
    
      [image: ]
      
    

  

 

Электронная версия подготовлена командой Online Distributed Proofreading (http://www.pgdp.net) по изображениям страниц, любезно предоставленным Internet Archive (http://archive.org)






 



	
      Note:
    
	
      Images of the original pages are available through
      Internet Archive. See
      
      http://archive.org/details/sidelightsonchin00macgrich





 



 

 

 

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ КИТАЙСКОЙ ЖИЗНИ

 
 


ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА

Имперская история Китая

История империи, составленная китайскими историками

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ УЖЕ В ПРОДАЖЕ

Расширенное и дополненное. Королевский формат 8vo, полукожаный переплет. 1 фунт 1 шиллинг нетто. Можно приобрести у


KEGAN PAUL, TRENCH, TRÜBNER & Co., Limited,

Dryden House, 43 Gerrard Street, London, W.


 
 

[image: ]

ЗОЛОТОЙ ОСТРОВ (НА РЕКЕ ЯНЦЗЫ)


 
 

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ КИТАЙСКОЙ ЖИЗНИ

 

ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖ. МАКГОУЭН Лондонское миссионерское общество АВТОР КНИГ «ИМПЕРСКАЯ ИСТОРИЯ КИТАЯ», «СЛОВАРЬ РАЗГОВОРНОГО АМОЙСКОГО ЯЗЫКА», «КАРТИНЫ ЮЖНОГО КИТАЯ» И ДР.






 

С ДВЕНАДЦАТЬЮ ЦВЕТНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

МОНТЕГЮ СМИТА


 

И ТРИДЦАТЬЮ ЧЕТЫРЬМЯ ДРУГИМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

 

LONDON

KEGAN PAUL, TRENCH, TRÜBNER & CO., LIMITED

DRYDEN HOUSE, 43 GERRARD STREET, W.

1907

[Все права защищены]

 
 

Ричард Клэй и сыновья, Лимитед, БРЕД-СТРИТ-ХИЛЛ, И.К., И БАНГИ, САФФОЛК



 
 





CONTENTS


	CHAP.
	 
	PAGE

	I.
	THE CHINAMAN
	1

	II.
	FAMILY LIFE
	21

	III.
	CHILD LIFE
	43

	IV.
	RELIGIOUS FORCES IN CHINA
	65

	V.
	SERVANTS
	94

	VI.
	THE ADAPTABILITY AND TENACITY OF PURPOSE OF THE CHINESE
	112

	VII.
	AMUSEMENTS
	131

	VIII.
	THE FARMER
	150

	IX.
	A RAMBLE THROUGH A CHINESE CITY
	175

	X.
	HADES, OR THE LAND OF SHADOWS
	201

	XI.
	A CHAPTER ON SOME OF THE MORE SHADY PROFESSIONS IN CHINESE LIFE
	224

	XII.
	SCHOOLS, SCHOOL-MASTERS, AND SCHOOL-BOOKS
	249

	XIII.
	THE MANDARIN
	272

	XIV.
	PEDDLER LIFE IN CHINA
	296

	XV.
	THE SEAMY SIDE OF CHINESE LIFE
	322

	XVI.
	A TRIP THROUGH THE COUNTRY
	346




 
 






	LIST OF COLOURED PLATES

	GOLDEN ISLAND (ON THE YANG-TSE)
	Frontispiece

	AN IMPERIAL CONFUCIAN TEMPLE
	To face p.
	65

	THE WHITE STAR TEMPLE, NANKIN
	  " "
	89

	JUNKS (ON THE YANG-TSE)
	  " "
	112

	NETTING FISH
	  " "
	129

	A FARM HOUSE
	  " "
	150

	A HARBOUR SCENE (HONG KONG)
	  " "
	158

	CHINESE FARMERS
	  " "
	169

	A TEA HOUSE
	  " "
	225

	A TYPICAL VILLAGE
	  " "
	249

	ENTRANCE GATE (NANKIN)
	  " "
	272

	CHINESE LOCOMOTION
	  " "
	346

	 

	UNCOLOURED ILLUSTRATIONS

	A CHINESE GENTLEMAN
	To face p.
	1

	CHINESE EATING RICE AND DRINKING SAMSHU (WHISKY)
	  " "
	9

	A JOKE
	  " "
	17

	SOME CHINESE BOYS
	  " "
	21

	WOMEN CARRYING BABIES ON THEIR BACKS
	  " "
	24

	AN OLD LADY
	  " "
	39

	LITTLE URCHINS
	  " "
	46

	LITTLE LADS
	  " "
	46

	STUDIES OF CHINESE BOYS
	  " "
	51

	A BOY CARRYING BASKETS
	  " "
	56

	A SEDAN CHAIR
	  " "
	117

	PLOUGHING WITH A WATER BUFFALO
	  " "
	124

	A PASSENGER BOAT
	  " "
	126

	A BOAT CARRYING SEDAN CHAIR
	  " "
	126

	A DRAGON BOAT
	  " "
	129

	A STREET SCENE
	  " "
	131

	ACTORS IN COSTUME
	  " "
	147

	A BARBER AND HIS CUSTOMER
	  " "
	178

	A REFRESHMENT STALL
	  " "
	184

	A STREET SCENE
	  " "
	194

	CARRYING A COFFIN
	  " "
	201

	A BUDDHIST PRIEST
	  " "
	208

	CEMETERIES
	  " "
	216

	A SCHOLAR IN OFFICIAL DRESS
	  " "
	258

	A POLICEMAN
	  " "
	280

	A PEDDLER
	  " "
	296

	A SHOEMAKER AT WORK ON THE STREET
	  " "
	296

	A PEDDLER
	  " "
	303

	A WAYSIDE KITCHEN
	  " "
	317

	FRUIT-SELLERS GAMBLING
	  " "
	327

	A FAMOUS BRIDGE
	  " "
	361


 
 



[image: ]

КИТАЙСКИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН.

Перед стр. 1.

 
 



Штрихи к портрету китайской жизни

 
 

ГЛАВА I

КИТАЕЦ

Китаец — загадка. Окольные пути. Примеры. Мутный ум. Проницательность. Сгусток противоречий. Отсутствие любви к истине в абстрактном смысле. Гипнотическая сила китайцев в делах и в жизни иностранных чиновников. Полон человеческой природы. Неспособность к основательности.


Ум китайца — глубокая и необъяснимая загадка, которую многие тщетно пытались разгадать. Он является тайной не только для иностранца, привыкшего к более открытым способам мышления, но и для его собственных соотечественников, которые часто выражают изумление при проявлении черт характера, никогда не приходивших им в голову за всю их жизнь, полную окольных путей. Один китайский повар, работавший в английской семье и нашедший жизнь невыносимой из-за мелких уловок и интриг своих сослуживцев, был вынужден уволиться. Он был настолько поражен изобретательностью и мастерством маневров, примененных для того, чтобы выжить его с работы, что, сверкая глазами и с лицом, покрасневшим от возбуждения, сказал: «Я хорошо знаю англичанина, я могу точно оценить его ум и сказать, как он обычно поступит; но мои собственные соотечественники — это загадка, которую я не берусь постичь».

Конечно, это было преувеличение, так как в своем собственном народе он должен был быть со многим хорошо знаком. Он лишь хотел сказать, что в сознании «Сынов Неба» есть глубины, которые даже он еще не постиг. Любой, кто когда-либо изучал китайский характер, должен был прийти к выводу, что инстинкты и цели людей Китайской империи прямо противоположны тем, что существуют в умах людей Запада. Англичанин, например, гордится своей прямотой и тем, что говорит именно то, во что верит. Китаец никогда бы не стал занимать такую позицию просто потому, что она ему непонятна, и, следовательно, он никогда не смог бы ее придерживаться. Прямая линия — это то, от чего его ум отшатывается, и когда он хочет достичь какой-то цели, он предпочитает окольный и извилистый путь, надеясь более обходным способом добиться своего.

Можно считать аксиомой, что невозможно, услышав слова китайца, быть уверенным в том, что он на самом деле имеет в виду. Причина этого, несомненно, кроется в том, что говорящий почти никогда не касается напрямую предмета, который у него на уме, а останавливается на двух-трех других, которые, по его мнению, тесно с ним связаны, полагая, что этот тонкий ход мысли должен подвести слушателя к выводу о том, к чему он все это время клонил. Один из моих слуг, например, имел претензии к другому, также состоявшему у меня на службе. Он не осмеливался жаловаться на него мне, так как тот принадлежал к могущественному клану, граничащему с его собственным во внутренних районах, и если бы с этим конкретным членом клана случилось что-то неприятное из-за обвинения, которое могло быть выдвинуто против него, они отомстили бы не только человеку, который доставил ему неприятности, но и членам более слабого клана, связанным с ним.

Прямой метод, который использовал бы иностранец, не заботясь о последствиях, поскольку он не боится враждебных кланов и имеет закон для защиты в случае необходимости, очевидно, не может быть принят здесь обиженным человеком, и поэтому он естественным образом прибегает к методу, который, как он полагает, обеспечит ему возмещение ущерба без какой-либо опасности для него самого или его клана.

Соответственно, однажды утром он появляется с тем пустым, бесстрастным лицом, с помощью которого китаец может скрывать свои мысли, и просит разрешения вернуться домой в деревню. Он говорит, что только что получил известие о том, что его брат внезапно тяжело заболел и вряд ли выживет, и что его срочно просят приехать как можно скорее. Вы несколько озадачены этим внезапным требованием остаться в одночасье без слуги, необходимого для ведения домашнего хозяйства; к тому же у вас возникает неприятное чувство, что это может быть один из тех неясных, но окольных способов, которыми работает «желтый» ум, чтобы достичь цели, скрытой в его бездонных глубинах.

Вы спрашиваете подробности, но у него их нет. Он просто машет перед вами письмом, покрытым странными и причудливыми иероглифами, и протягивает его вам для осмотра, хотя знает, что вы не можете расшифровать его так же, как клинописные символы ассирийского языка, и заявляет, что знает о болезни брата не больше, чем написано в нем. Поскольку вы не можете прочитать письмо, да и не получили бы из него никакой ясности, даже если бы могли, вы смотрите ему прямо в лицо, пытаясь обнаружить хоть какой-то проблеск света в этом запутанном вопросе; но нет, оно так же непроницаемо, как и документ, который он держит в руках в качестве доказательства плохих новостей из дома. Оно совершенно сфинксоподобно и не дает никакой подсказки к мыслям, скрывающимся за ним. Глаза его влажные и детские, и лишь легкая тень печали, гармонирующая с его скорбными чувствами, легла на его черты, и вы начинаете чувствовать, что поступили с человеком несправедливо, усомнившись в нем.

Однако вы уже проходили через подобные процессы, и память о них внушает вам осторожность, поэтому вы говорите ему уйти, а вы обдумаете этот вопрос. Вы зовете другого слугу, который, как вы знаете, в хороших отношениях с первым, и спрашиваете, слышал ли он о печальных новостях, пришедших его другу. Вспышка удивления, подобная удару молнии из ясного неба, проносится по его лицу, которую он, однако, мгновенно подавляет, и со спокойным и невозмутимым видом говорит: «Я не слышал, чтобы приходило какое-либо письмо, но, возможно, оно и было. Я был занят, знаете ли, своей работой, поэтому мне не сказали».

Это определенно подозрительно, ибо если есть одна вещь, которую китаец не может делать, так это хранить секреты. После короткого разговора с этим человеком он замечает в очень небрежной, случайной манере —

«Я слышал, что у такого-то был брат; это очень странно, и я не совсем понимаю это дело», и после одного-двух посторонних замечаний он внезапно оглядывается, подходит к двери и заглядывает в коридор, чтобы убедиться, что никто не наблюдает. Затем он на цыпочках подходит к открытому окну и бросает быстрый взгляд на цветы и кустарники в саду, чтобы убедиться, что никто из его сослуживцев не подслушивает разговор, и, все еще ступая, как кот, почуявший крысу, он подходит к вам вплотную и, шепча на ухо, произносит только одно слово: «Проверьте», а затем, с лицом, полным таинственности, и с той же кошачьей походкой исчезает за дверью с улыбкой, и вы чувствуете, что теперь вы на верном пути к тому, чтобы узнать секрет иероглифического письма и тревожной болезни брата.

Вы «проверяете» дело и обнаруживаете, что у человека никогда не было брата, что письмо было написано соседом по клану и что весь заговор был придуман для того, чтобы заставить вас исправить несправедливость, не вызывая у обидчика подозрений в том, что на него донесли. Следовательно, никакой вражды и никакой кровной мести нет, и после нескольких резких и решительных слов о том, что может случиться, если люди не будут вести себя подобающим образом, в доме восстанавливаются нормальный порядок и спокойствие.

Чтобы полностью понять и оценить китайца, человек должен обладать большими способностями к умозаключениям, ибо почти наверняка то, что кажется очевидным в его поведении, не является тем, что он на самом деле имеет в виду.

Однажды китаец вошел в мой кабинет со свободой и легкостью, с которыми люди входят в дома друг друга в этой стране, с корзиной яиц в руках. Он был для меня совершенно чужим человеком, но говорил так гладко, будто мы были хорошо знакомы. Он сказал мне, что принес подарок, что яйца снесли его собственные куры, и что, хотя это слишком маленький подарок, чтобы его принял человек, стоящий гораздо выше него, он надеется, что я все же соизволю принять их от него. «Но я не знаю, кто вы, и, кроме того, я не вижу причин, по которым вы должны делать мне какие-либо подарки». «О, я просто хотел оказать себе честь встретиться с вами, ибо слышал, как другие отзываются о вас с большим уважением, и мы с женой подумали, что несколько яиц с моей собственной фермы, хотя и не достойны вашего принятия, будут маленьким знаком уважения, которое мы питаем к вам».

Несмотря на все его заверения в преданности и уважении ко мне, я был убежден, что у него есть какая-то просьба; но, верный особенности китайского ума, он сначала держал ее в тени, и после того, как я проговорил с ним около часа и намекнул, что у меня есть дела, которые вынудят меня оставить его, он начал запинаться, что у него большие неприятности с некоторыми людьми в его деревне, и, зная, что я обладаю большим влиянием, он пришел ко мне, чтобы я помог ему выйти из затруднительного положения. Секрет был раскрыт, а корзина яиц и часовой разговор обо всем на свете, кроме того единственного предмета, который он приехал обсуждать со мной за многие мили, были лишь окольными методами, подводившими к той единственной важной мысли, которая наполняла его ум.

Китайцы, как правило, очень проницательный и вдумчивый народ. Они — внимательные наблюдатели как человеческой жизни, так и окружающего их природного мира. Очень поразительно замечать, с какой проницательностью необразованный сельский житель, который никогда не получал образования и чья жизнь прошла в трудах, не требующих никакого напряжения воображения, опишет листья различных видов деревьев, повадки и жизнь большого разнообразия птиц в округе, а также особенности жизни насекомых, которые они никогда не изучали научно, а просто с той острой наблюдательностью, которой китайцы, по-видимому, обладают интуитивно.

Несмотря на все это, можно с уверенностью сказать, что китайскому уму не хватает ясности и способности схватывать идею с той же готовностью, что и западным людям. Это особенно касается необразованных людей, а значит, и огромной массы населения. Вы говорите кули, например, отнести письмо на почту. Он был там, возможно, дюжину раз до этого. Он стоит и смотрит на вас с озадаченным видом, как будто вы велели ему отправиться в Новую Зеландию. Зная эту особенность китайского ума, вы повторяете свой приказ и спрашиваете, знает ли он, где находится почта? Пустой взгляд становится еще более выраженным, и он говорит: «Я спрошу у кого-нибудь, где она». Поскольку вы беспокоитесь о своем письме, вы говорите: «А теперь скажи мне, о чем я тебя попросил?» «Попросили сделать?» — восклицает он, и тупое выражение лица становится еще глубже. «Да, я попросил тебя отнести это письмо на почту, в место, куда ты часто ходил раньше. Ты знаешь, где оно?» «Я спрошу», — говорит он бодро, как будто до него только начинает доходить, что он имеет некоторое представление о том, где находится почта. Он уходит, и у вас возникают сомнения, не пропадет ли ваше письмо и не будет ли оно никогда отправлено, когда кули возвращается поспешными шагами с тревожным видом на своем желтом лице и спрашивает вас: «Вы сказали, что я должен отнести это письмо на почту?» «Да, и я надеюсь, теперь ты понимаешь, где она». «Я спрошу», — говорит он и исчезает.

Эта своеобразная черта в остальном интеллигентного ума является постоянным источником раздражения для иностранца, который никогда не сталкивался с такой мутностью мышления в вопросах, которые, как ему кажется, не требуют никаких усилий для мгновенного понимания. Вы говорите человеку, например, возможно, больше для того, чтобы просто что-то сказать, чем для чего-то другого: «Сколько вам лет?» Пустой взгляд изумления появляется на его лице, как будто вы спросили его, не совершил ли он убийство. «Вы имеете в виду меня?» — спрашивает он. «Да, я имею в виду вас; сколько вам лет?» «Сколько мне лет?» — и теперь идея, кажется, просочилась в его мозг, и пустой, ошеломленный взгляд сменяется легкой улыбкой, которая пробегает по его лицу, и он называет вам свой возраст. Не будет преувеличением сказать, что по всей этой великой империи, где бы ни задавались подобные вопросы, неизменно разыгрывалась одна и та же комедия при получении ответа на них.

Эта туманность мышления особенно раздражает врачей, работающих в больницах общего профиля, куда приходят лечиться все слои населения. Однажды женщина пришла в одну из них, чтобы проконсультироваться с иностранным врачом по поводу своего здоровья. Она была высокой и суровой на вид, с лицом, которое запрещало любые попытки шутить с ней. Она, очевидно, была человеком, который никогда не предавался шуткам, ибо линии на ее лице были жесткими, как будто они никогда не расслаблялись от каких-либо приятных моментов или юмора жизни. Вы могли бы представить ее трудолюбивой, прилежной хозяйкой, но такой, к которой ни муж, ни дети никогда не подошли бы иначе, как с определенной робостью и сдержанностью.

Когда подошла ее очередь лечиться, врач сказал ей: «Как вас зовут?» Этот вопрос всегда кажется парализующим для китайца, так что он никогда не отвечает на него сразу. Лицо женщины тут же исказилось от изумления, и ее глаза расширились, когда она пристально посмотрела на врача. «Вы имеете в виду меня?» — спросила она, и каждая линия на ее лице была искажена эмоциями. «Да, я имею в виду вас», — сказал он; «как вас зовут?» «Вы имеете в виду мое имя?» — воскликнула она и ударила себя в грудь открытой ладонью, чтобы убедиться, что именно ее он имел в виду. «Да, я имею в виду вас; так отвечайте быстрее, у меня нет времени на пустяки». «У меня нет имени», — ответила она с пафосом, который, казалось, дрожал в ее голосе. «Нет имени!» — сказал он. «Что вы имеете в виду? У вас должно быть имя, у каждого есть какое-то имя». «У меня нет имени», — ответила она обдуманно, медленно качая головой, как бы подчеркивая свое утверждение. «Могу я спросить, — сказал врач с улыбкой, — как вас обычно называют люди?» «Меня никак не называют, потому что у меня нет имени», — возразила она. «Ну, когда вы были девочкой, как вас называла мать?» «Она называла меня «Жемчужина», — сказала она, и теперь вспышка солнечного света озарила ее лицо, когда, несомненно, перед ней возникло видение минувших дней. «Очень хорошо, — сказал врач, — я запишу ваше имя как «Жемчужина» в свой реестр», хотя, если бы он проявил немного больше настойчивости, он, несомненно, узнал бы то имя, под которым ее обычно знали соседи.

Одна из причин, которая привела иностранца к мысли, что китаец непостижим, заключается в том, что он кажется абсолютным сгустком противоречий. Именно существование совершенно разных качеств в одном и том же человеке заставляет чувствовать, что после близкого знакомства с ним в течение многих лет в его характере все еще остаются сюрпризы, которые показывают сложную природу его существа и трудность предсказания того, что он сделает в будущем при любых обстоятельствах. Поистине смелым был бы человек, который взял бы на себя роль пророка в отношении любого индивидуума, как бы хорошо он ни был с ним знаком.
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КИТАЙЦЫ ЕДЯТ РИС И ПЬЮТ САМШУ (ВИСКИ).
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Кули, например, нанимается вами для выполнения общей домашней работы. Он приходит к вам из внутренних районов страны, где бедность является преобладающей характеристикой всего населения. Сладкий картофель — это основная пища три раза в день, год за годом, возможно, с добавлением соленой репы, бобового творога и маринованных бобов — ибо только по особым случаям они имеют редкое счастье побаловать себя роскошью риса.

У него абсолютно ничего нет, кроме того, что на нем надето, и так мало кэшей, что как только вы договорились нанять его, он тут же просит аванс, чтобы купить себе следующую еду. Сумма, которую вы ему обещали, кажется королевской по сравнению с тем, что он мог заработать в своей стране, а его образ жизни — на самом роскошном уровне, если сравнивать со скудной пищей, которую он имел в своей родной деревне. Теперь у него каждый день рис и рыба, и деликатесы, привезенные из северных морей, — это уже не видение снов, а реальность, которой он наслаждается каждый день.

Теперь, судя с английской точки зрения, можно было бы представить, что этот нищий китаец, чей опыт нужды был столь реален, будет держаться изо всех сил за место, где жизнь стала для него такой легкой. Но здесь возникает один из сюрпризов, которые часто делают китайский характер таким необъяснимым. Проходит месяц, и однажды, бесшумно ступая своими босыми ногами, он подкрадывается к вам и говорит, что хочет сообщить, что уходит от вас. Вы удивлены и спрашиваете его с выражением изумления на лице, что он имеет в виду и что собирается делать? Он ничего не собирается делать, заявляет он, и приводит вам девять причин своего поведения, ни одна из которых не является истинной, а десятая и настоящая скрыта в том таинственном мозгу его, и он оставляет вас. Через несколько дней вы видите его слоняющимся без дела, без видимых средств к существованию, и он быстро возвращается к тому самому типу, питающемуся картофелем, каким был, когда покинул свой деревенский дом.

Еще один момент, который необъясним в китайцах, — это их удивительная доверчивость. Их характер по своей природе сильный, их здравый смысл — широкого и крепкого толка. Почти нет такого предмета в обыденной жизни, где их мнение не было бы здравым и бодрым. Одна из тайн непостижимого китайца заключается в том, что порой он кажется таким же доверчивым, как самый непросвещенный африканец, дрожащий перед решением колдуна.

В ранние годы, когда иностранец был неизвестным и внушающим ужас персонажем, среди простого народа распространялись самые дикие и невероятные истории, и в них верили. Мандарин в большом городе в северной части Империи, где люди были охвачены страхом, что на них нападут англичане, воспользовался их доверчивостью, издав по всему своему округу прокламации, в которых сообщалось, что им нечего бояться иностранцев, потому что, поскольку у тех нет коленных чашечек, упав, они не могут подняться снова. Это было сразу принято за истину, и волнение и тревога с того времени полностью исчезли.

Примерно в то же время в очень широком и обширном округе возник слух, что миссионеры, когда кто-либо из их новообращенных умирал, вынимали их глаза и делали из них опиум. Вещь была настолько совершенно абсурдной, а число христиан тогда было столь малым, что казалось, будто чудовищный слух должен быстро умереть естественной смертью. Но этого не произошло. Он распространялся с поразительной быстротой по городам, деревням и селениям и безоговорочно принимался на веру не только кули и грубыми, необразованными рабочими, но также учеными высокого ранга и великими мандаринами, и более двадцати лет это было главным предметом веры миллионов людей.

Именно неожиданное так часто случается в китайской жизни, что придало такой налет таинственности этому странному и удивительному народу. Самые противоположные добродетели и пороки, кажется, процветают и существуют в одних и тех же людях. Китайцы, например, в обычной и повседневной жизни не имеют чувства правды. Это не значит, что они хуже других народов Востока. Как только вы проходите через Суэцкий канал и оказываетесь на границах Востока, вы понимаете, что правды, какой ее видят на Западе, не существует во всех обширных и ярких регионах за его пределами.

Вы находитесь в новой стране, и атмосфера прямого, честного выражения мысли исчезла, и теперь кажется, что, за исключением самых тривиальных дел жизни, где сокрытие не нужно, вы находитесь в мире, где у каждого есть маска, и главная цель — скрыть лицо, которое лежит за ней.

Окольный и угловатый способ, которым китаец любит выражать намерение, которое у него на уме, несомненно, усилил восточную склонность ко лжи, до такой степени, что теперь у него, кажется, абсолютно нет совести по этому поводу. Китайский кули однажды сделал мне какое-то заявление, которое, как я знал, было ложным. Я был чрезвычайно раздражен этим и сказал ему об этом, и все же не мог не развеселиться, ибо выражение детской простоты и бесхитростности, которое сияло на его лице, было настолько реальным и естественным, что я не мог не восхититься идеальной игрой этого грубого, необразованного парня. «Вы ошибаетесь, — сказал он мне, — когда обвиняете меня во лжи, ибо уверяю вас, что я никогда в жизни не лгал». Я инстинктивно вспомнил картинку, которая появилась в журнале «Панч» много лет назад, где два грубых шахтера стояли у дороги, один из них держал чайник, который должен был быть отдан тому, кто сможет сказать самую большую ложь. Подходит человек, который спрашивает их, о чем они говорят? Когда ему рассказали, он был шокирован и заявил, что никогда в жизни не лгал, и был несколько озадачен, когда чайник вручили ему и сказали, что он по праву его заслужил. Я подумал, что если бы у меня под рукой был чайник, я бы передал его ему и рассказал эту легенду.

Теперь противоречивый элемент в характере китайца проявляется особенно сильно в связи с этим национальным дефектом неправдивости. Ложь для него не имеет моральной стороны, это просто проявление ловкости, и чем совершеннее она удается, тем большие аплодисменты она вызывает; и все же бывают случаи, когда слово китайца так же хорошо, как его обязательство, и на него можно положиться так же, как на слово англичанина, который мог заслужить репутацию честности и порядочности.

Китайский купец, например, заключает контракт за месяцы до поставки определенного количества ящиков чая по определенной цене. Рынок тем временем растет, во внешней торговле внезапно возник дефицит, и покупатель обнаруживает, что если он выполнит свои обязательства, то потеряет тысячи долларов. Он ни на минуту не колеблется в том, что ему делать; он даже не пытается заставить покупателя сделать аванс на согласованных условиях. Чай спускается вниз по реке с горного склона, на котором он выращен, через пороги и вниз через кружащиеся ущелья, и вдали от чистых бризов склона холма, и его привозят в город, где живет купец, и передают ему с такой скрупулезной заботой, как будто ему платят повышенную цену, которую получают за более поздние чаи.

Нередко иностранные купцы свидетельствуют о совершенной честности китайцев, с которыми они могут иметь крупные деловые операции, а один управляющий банковской конторой даже заявил публично, что, хотя с китайцами были проведены сделки на сотни миллионов таэлей, банк никогда не страдал от одного-единственного неплательщика. Это тем более необычно и является одной из поразительных загадок китайского характера, поскольку мы знаем, что в обычной деловой жизни нужно держать ухо востро, иначе обнаружишь, что тебя обманули самым безжалостным образом.

Несмотря на сложную природу китайцев и завуалированный способ, которым работает этот таинственный мозг, нет сомнений, что в нем есть очарование для людей Запада, каким не обладает ни один из других народов Востока. Это не потому, что он красив, ибо, если взять обычных китайцев, которых видишь на улицах, им совершенно не хватает всех элементов красоты, которые составляют стандарт Запада.

Черты лица, за исключением глаз, не имеют ни одной хорошей. Скулы типичного китайца высокие и выступающие; нос плоский, как будто у первоначального предка он был ушиблен при падении на каминную решетку и передавался сплющенным и обезображенным через последующие поколения, и рот тоже большой и чувственный на вид. В дополнение ко всему этому есть желтый оттенок, который лежит как основной цвет через все остальные, которые природа или палящее солнце накладывают, и эффект совсем не приятный. То, что в обычной жизни и среди более утонченных классов есть действительно красивые женщины, и что во всех слоях общества есть симпатичные мужчины, несомненно, верно, но они отнюдь не обычны. Большая масса людей имеет чрезвычайно простые черты лица и непривлекательна, и им также не хватает тех деликатных и утонченных граций, которые сами по себе достаточны, чтобы придать шарм даже личности, которая в остальном совсем не приятна.

Привлекательность заключается в самих людях, и без всяких усилий с их стороны иностранец чувствует себя притянутым к ним своего рода гипнозом. Вы не можете объяснить это и не можете сказать, почему. Входит грубый, неотесанный кули, и вы не чувствуете отвращения к нему, как чувствовали бы, если бы этот человек был вашим соотечественником, который внезапно появился из трущоб. Человек обманул вас, и вы знаете, что он это сделал, и хотя вы можете сначала почувствовать возмущение, вскоре вы уже смеетесь над всем этим делом из-за гротескной стороны, которая почти неизменно сопровождает такую сделку. К вам приходит человек, в отношении которого вы подозрительны. Вы стоите на страже и принимаете свой самый холодный и сдержанный вид, когда просите его присесть. Китаец ведет себя так, будто он совершенно не замечает вашего состояния ума. На его лице улыбка, которая путешествует по грубым впадинам его широкого лица, распространяется на затылок и, кажется, каким-то таинственным образом исчезает в его длинной косе. Никакое количество холода не может долго сопротивляться глазам, которые сверкают добрым юмором, и чертам лица, которые освещены таким приятным видом. Вы незаметно начинаете оттаивать, и прежде чем вы осознаете это, вы уже разговариваете с ним на самых дружеских условиях. Вы смеетесь и болтаете с ним, и когда он уходит, вы провожаете его до двери и с обычной вежливой фразой для уходящего гостя умоляете его «идти медленно и приходить снова, как только сможет». Через десять минут после того, как он ушел, ваши старые подозрения возрождаются, и вы удивляетесь себе, будучи таким вопиющим дураком, что выдали себя, как вы это сделали. Дело в том, что это была та самая безымянная «вещь» в человеке, которая совершила чудо, и теперь, когда яркие черные глаза ушли, а вереница улыбок исчезла, и гипноз больше не работает, вы возвращаетесь к старым мыслям, которые у вас были раньше, которые, вы уверены, в конце концов, верны.

Обстоятельства такого рода встречаются чрезвычайно часто. Вы заходите в банк, у которого большой бизнес. Управляющий — энергичный, проницательный деловой человек. Он полон схем и планов по продвижению интересов учреждения, и люди говорят о нем как о причине процветания, которое сейчас дает ему золотую репутацию. Настоящий человек, который стоит за всем этим успехом, — это китайский компрадор. Он самый непритязательный человек, и если вы посетите его в маленькой комнате, которую он использует как офис, вы будете совсем не впечатлены им. Его одежда самого обычного описания, довольно неряшливая и неопрятная, а его туфли стоптаны. Он, возможно, курит длинную бамбуковую трубку с отвратительно пахнущим местным табаком, но этот тихий, скромный китаец — это сила, которая стоит за бизнесом, приносящим такие большие дивиденды акционерам. У него в мозгу все рынки, он знает, кто из клиентов банка процветает, а кто балансирует на грани банкротства. Он выясняет, кому из своих соотечественников можно безопасно давать кредиты, и он по одному взгляду на документы, составленные на иероглифическом языке китайцев, узнает, какую ценность они представляют для целей ведения крупных денежных операций. Ни один банк в Китае и ни одна крупная деловая фирма не могли бы просуществовать и месяца без своего компрадора.

Гипнотическое влияние китайца видно почти в любом направлении, в котором вы хотите повернуться. Хозяйка дома — как воск в руках своего повара, чьи слова, что касается стола, являются законом, которому даже она очень остерегалась бы противостоять. Иностранец нанимает китайского учителя, и вскоре он настолько полностью попадает под его влияние, что принимает каждое слово, которое тот говорит о китайских предметах, повторяет его ошибки и отказывается слушать любую критику, которую посторонние могут высказать относительно его учености или его методов преподавания.

Пожалуй, самый яркий пример доминирующего влияния китайца виден в иностранных консульствах. В каждом из них работает китайский чиновник, которого называют писарем. Он джентльмен и член литературного класса. Его обязанности — писать депеши на китайском языке мандаринам и быть тем связующим звеном между местными властями и конкретным иностранным консулом, на службе у которого он находится. Все петиции или жалобы от китайцев должны проходить через его руки, так что его положение — это положение большой ответственности и власти.

Если консул оказывается человеком сильного, независимого характера, он будет отстаивать свое, и дела консульства будут в значительной мере под его собственным контролем. Если же он покладист или обладает средними интеллектуальными способностями, он сразу попадает под гипнотическое влияние хитрого, замкнутого китайца, который вскоре становится ведущим духом в офисе. Этот факт настолько осознается ведущим мандарином места, что он фактически субсидирует его, чтобы тот влиял на политику консула в благоприятную для него сторону. Враждебный писарь мог бы так легко настроить его ум против первого и вызвать такие натянутые дипломатические отношения, что он навлек бы на себя гнев своего начальства и был бы уволен со своей должности.

Я знал случай, когда вся политика консульства диктовалась писарем, который был умным, интригующим мошенником. Все китайские документы должны были проходить через его руки, и от размера полученных взяток зависело, получит ли какой-либо из них беспристрастное расследование со стороны консула. Его репутация стала настолько плохой, что его в конце концов попросили уйти в отставку, но он сделал это с очень комфортным состоянием, которое позволило ему занять командное положение среди ведущих людей в своем районе.
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ШУТКА.

Перед стр. 17.

 

В каком бы направлении ни брать китайца, он, кажется, обладает гипнотической силой, которая обеспечивает, если не благосклонность, то по крайней мере внимание. Английская мать берет свою маленькую девочку, нежный, хрупкий кусочек с голубыми глазами и золотыми волосами, и отдает ее в руки одного из своих кули, чтобы тот развлекал и заботился о ней. Он — едва ли не самый уродливый экземпляр, которого можно выбрать. У него крупные, грубые черты лица и нечесаные волосы, и общий вид хулигана. Вы бы естественно предположили, что утонченная маленькая смертная будет сторониться его, но ничего подобного не происходит. Ее глаза блестят, и она с готовностью прыгает к нему в объятия, и вскоре вы увидите ее с одной рукой вокруг его шеи, смотрящую с удовольствием на его лицо, полную самого совершенного довольства.

Нет сомнений, что один из секретов необычайной силы, которой, несомненно, обладают китайцы, — это очень большое количество подлинной человеческой природы, которой они как раса наделены. Китаец — человек, полный веселья. Казалось бы, чувство юмора лежит в основе его характера и окрашивает все своим тонким влиянием. Шутка для китайца — это растворитель, который рассеивает гнев и изгоняет страсть из сердца, и заставляет широкие, грубые лица сиять светом, подобно солнечным лучам, играющим на скалистых склонах холма. Если бы китайцы были нацией мрачных, угрюмых людей, без проблеска юмора в их натурах, они были бы реальной угрозой для мира. Как бы то ни было, добродушная жилка, которая является основой существа «Сына Неба», делает его человеком, который может проложить себе путь в сердца незнакомцев и медленно рассеять предрассудки, которые они сначала имеют из-за его простых и непривлекательных черт лица и желтого оттенка, который окрашивает его кожу в самый нехудожественный цвет.

Он может быть очень жестоким, когда им овладевает страсть, но при обычных обстоятельствах он полон доброты и сочувствия, и он будет проявлять эти качества таким добродушным образом, что сердце человека чувствует себя притянутым к нему. Когда человек выходит за рамки внешних формальностей и проникает во внутреннюю жизнь народа, и за корку эгоизма, которую язычество заставило собраться вокруг их сердец, он обнаруживает фонд возможных человеческих добродетелей, которые под влиянием христианства будут расширяться и развиваться так, что нация, на которую мир привык смотреть с улыбкой и как на просто изобретательную загадку, которую Запад никогда не мог собрать, окажется одним из самых очаровательных и привлекательных народов земли.

Есть одна черта в китайце, которая с западной точки зрения является самой разочаровывающей, и это его кажущаяся неспособность быть основательным. Девиз Запада — «основательность», и во всех сферах жизни цель состоит в том, чтобы делать все так совершенно, как человеческие руки или мозги могут сделать. Теперь в Китае нет такого идеального мотива, который можно было бы найти где-либо. Рабочий, например, сделает какое-то изысканное произведение искусства, и все же он закончит какую-то часть, которая не очевидна для глаза, самым небрежным и нехудожественным образом. Вы заказываете стол из твердой древесины, инкрустированный жемчугом, и после недель терпеливого труда и самой сложной работы, которая выдержит самое пристальное исследование, вы обнаруживаете ножки или, возможно, нижнюю сторону стола, отделанные небрежным, неаккуратным образом, более подходящим для предмета, который предназначался для использования на кухне. Человека постоянно провоцируют китайские рабочие, приносящие вещи, которые были заказаны, без надлежащей отделки. Вы упрекаете их, а они смотрят на вас с изумлением. Они забавляются тем, что вы раздражены чем-то, что мутность «желтого» мозга никогда не обнаруживает как что-то неправильное. Широкая улыбка озаряет их лица, и они говорят: «О, ну, не беда, ведь в конце концов это дело не имеет значения; пусть будет так».

Эта склонность китайского ума видна в любом направлении. Вы договариваетесь со строителем о выполнении какой-то работы. Вы внушаете ему, что дело срочное. Вы приводите ему свою причину для этого, и он соглашается с вами, и вы, наконец, договариваетесь с ним о близком дне, когда он соберет своих рабочих и начнутся операции. Поскольку мозг китайца склонен работать медленно, и трудно заставить его уловить последовательное изложение любой длины, вы проходите через все это с ним еще раз и, наконец, заставляете его повторить своими словами идеи, которые вы хотите, чтобы он осуществил. Все теперь кажется ясным, и хотя сомнения будут проноситься через ваш мозг, вы отбрасываете их сразу как необоснованные и с уверенностью смотрите на то, что контракт будет выполнен.

Наступает день, и вы направляетесь на место, ожидая увидеть улей занятых рабочих, но ни одна душа не появляется. Вы посылаете за строителем и спрашиваете его, как это случилось, что он нарушил свое соглашение с вами. Он улыбается и выглядит удивленным тем, что вы так спешите. Он не может понять этого, ибо разница в день или два, или даже неделю, — это такая тривиальная вещь в этой стране, что китайцы постоянно удивляются, почему иностранец волнуется, если вещь не сделана в точное время, которое было согласовано.

Дело в том, что великое Восточное Солнце у него в глазах, и его лучи вошли в его кровь, и томность Востока на нем, так что время идет, а он чувствует, что не смеет пытаться идти с ним в ногу. Быть эффективным и основательным означает интенсивность, но этого китайская раса не будет пытаться. Некоторые писатели предсказывали, что может наступить день, когда, вдохновленные духом войны, они сверкнут своими мечами в диком завоевании Запада. Это мечта, которая никогда не осуществится. Как по инстинкту, так и по векам обучения, китайцы — по сути миролюбивый народ. Слава войны — это то, что не привлекает их. Торговля, коммерция, зарабатывание денег и мирная жизнь — вот идеалы расы. Как только начинается клановая драка или война с другой нацией, воздух тут же оглашается криком: «Посредничать», «Посредничать». Посредничество — в самой крови нации, и человек, который является успешным посредником, — это тот, кто завоевывает золотую репутацию для себя.

Чего Запад должен бояться, так это не воинственного духа китайцев, который никогда не был очень важным фактором в их прошлой истории, а их численности. Они — народ, который быстро размножается, но из-за действия фэн-шуй и других бесконечных суеверий ресурсы Китая никогда не позволяли развиваться так, чтобы поддерживать огромное население. Большое количество людей, следовательно, было вынуждено уезжать за границу, чтобы заработать на жизнь.

Эти люди, насколько это касалось местного населения, редко были желательными иммигрантами, но это особенно касается великих наций Запада. Китайцы — сильная раса и могут жить в комфорте и даже роскоши на доходы, которые означали бы голод для американских или австралийских рабочих. Битва будущего с «желтой» расой будет вестись не на поле боя, а на рынках труда наций, которые они хотели бы захватить.
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НЕКОТОРЫЕ КИТАЙСКИЕ МАЛЬЧИКИ.
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ГЛАВА II

СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

Китайский характер, изученный в доме. Как устраиваются браки в Китае. Любовь мужа и жены должна быть скрыта. Дочери уходят из клана, сыновья остаются. История знаменитого сообщества в прежние дни. Солидарность семьи. История генерала, обвиненного в государственной измене. Распоряжение сыновьями. Занятие женщин в домах. Избиение жен. Самоубийства жен. Женщины, с которыми обращаются как с низшими. Сыновняя почтительность, взгляды на нее. Знаменитая книга, описывающая двадцать сыновей, проявивших сыновнюю почтительность. Сыновняя почтительность не широко осуществляется китайцами.


Если кто-то желает понять китайцев, он должен изучить семейную жизнь, ибо там мы находим секрет многого, что является забавным и озадачивающим в их характере. Во все долгие годы китайской истории идеал семьи был возвышенным. Древние мудрецы много рассуждали о нем, и он был сделан моделью, на которой было построено государство. В книгах, написанных о Китае, объявлено, что китайское правительство — патриархальное, значение чего, переведенное на более простой язык, заключается в том, что система, по которой управляется эта обширная и древняя Империя, была заимствована у любого из бесчисленных домов, которые существуют по всей стране. Конфуцием более двух тысяч лет назад было ясно сказано, что человек, который не знал, как управлять своим домом, совершенно не пригоден управлять королевством.

То, что семейный идеал почитается в высшей степени каждым классом общества, очевидно из того факта, что каждый, кто может хоть как-то наскрести сумму, требуемую для выплаты родителям молодой девушки, женится; в то время как для каждой женщины, без всякого внимания к ее внешности или даже к ее немощам, когда наступает брачный возраст, устраивается брак, и ее уносят в дом мужа с такой же церемонией, как если бы она была самой красивой женщиной в стране. Если женщина не выходит замуж, это ее собственная вина или вина ее семьи, которая по эгоистичным или другим причинам не смогла сделать необходимые приготовления для нее, и никогда не потому, что ее черты лица некрасивы или цвет лица плохой, или потому, что у нее есть какая-то телесная немощь, которая в Англии обрекла бы ее на жизнь старой девы, даже если бы она дожила до возраста Мафусаила.

Давайте теперь возьмем случай семьи, такой, какую можно увидеть где угодно, и посмотрим на своеобразный способ, которым она строится и развивается в соответствии с античными методами, которые кажутся дорогими «желтому» мозгу в этой стране. Молодой человек собирается жениться. Родители решили этот вопрос за него, и они вызвали посредницу, которая делает весь выбор и все ухаживания, которые возможны в Китае, и благодаря ее интригам и лжи девушка, которая должна стать его невестой, выбрана для него абсолютно, без всякой возможности апелляции со стороны сыновей или родителей, если бы они обнаружили со временем, что молодая леди будет нежелательным приобретением, когда она придет в их дом.

У нас принято считать аксиомой, что для обеспечения счастья супружеской пары должна быть любовь и должно быть полное знакомство друг с другом. Китайцы считают, что все это платоническая чепуха и рассуждения варварского ума, который никогда не попадал под благотворное влияние мудрецов и учителей Китайской империи. Они заявляют, что ни одна из этих двух вещей не является обязательной, и они указывают на Китай, где брак является правилом в социальной жизни и где Суд по разводам не существует во всей длине и широте страны, как убедительное доказательство того, что любовь, по крайней мере, совсем не является обязательной для брака. Молодой человек и его жена затем начинают свою супружескую жизнь без всякого знания друг о друге. Они никогда не видели друг друга, и они никогда не осмеливались спросить у своих родителей, на кого похожи их будущие партнеры. Сделать это наполнило бы сердца их отцов и матерей стыдом, настолько сильным, что он был бы абсолютно невыразимым.

Первый взгляд, которым обмениваются супруги после того, как невесту привезли в дом мужа в алом паланкине под звуки музыки и треск петард, должен быть исполнен агонии и страсти двух сердец, пытающихся прочесть свою судьбу на грядущие годы по тому, что может поведать им застенчивый взгляд друг на друга. Если кто-то из них разочарован, волна отчаяния, проносящаяся в сердце, скрывается за этими сфинксоподобными лицами, и ни дрожание губ, ни блеск угольно-черных глаз не выдают тайну, зародившуюся внутри них.

Оба они осознают, что их брак — свершившийся факт и что аннулировать его невозможно, поэтому с героическим терпением, которое китайцы часто проявляют в повседневной жизни, они решают извлечь из ситуации максимум возможного, зная, что со временем придет любовь, а нежная привязанность друг к другу окрепнет среди жизненных испытаний и невзгод, через которые им предстоит пройти вместе.

Проходят годы, и, не осмеливаясь показать остальному миру словом или взглядом, что они любят друг друга, в их сердцах зарождается глубочайшая и чистейшая привязанность. Китайский язык полон нежных эпитетов и поэтичных фраз для выражения чувств любви, но муж и жена, возможно, никогда не используют их, кроме как за закрытыми дверями, где их никто не может услышать, кроме них самих.

Со временем семья растет, и рождаются три сына и столько же дочерей. Была, правда, еще одна девочка, но поскольку считалось, что их в семье и так достаточно, ее умертвили сразу после рождения, так что ее даже не посчитали. Шли годы, дети подрастали, мальчиков отправляли в школу, а сестер обучали домашнему хозяйству: готовке, починке одежды и вышиванию. Наконец, когда последние достигали восемнадцатилетнего возраста, прибегали к услугам свах, и их поочередно выдавали замуж в другие кланы, ибо никто не может жениться на члене своего собственного клана, даже если их число исчисляется тысячами.

Спустя еще несколько лет тот же процесс повторялся в отношении сыновей, и в семейный круг вводились три молодые невестки, чтобы увеличить число членов семьи и повысить ее достоинство и значимость. И именно здесь мы видим огромное различие в восточном и западном представлении о семье. Последнее верит в отделение детей и создание новых домов, пока в конечном итоге очень часто только старые отец и мать не остаются в одиночестве в доме, который когда-то весь день оглашался звуками смеха и веселыми голосами.

Идеал первых — удерживать сыновей в доме. Они редко, если вообще когда-либо, покидают его, чтобы начать вести хозяйство самостоятельно. Дочери уходят и теряются для клана, и больше не считаются принадлежащими к нему; но, с другой стороны, их места занимают невестки, приходящие из других кланов, и таким образом баланс сохраняется. Нередко можно встретить дома, где пятьдесят-сто человек живут в одном просторном дворе и где четыре поколения мужчин со своими сыновьями и внуками — пестрая группа, где отцы семейства с седыми развевающимися бородами и младенцы на руках живут в общем доме.

В китайской истории записано, что в древности существовала знаменитая ветвь известного клана, насчитывавшая несколько тысяч человек, потомков девяти поколений, которые находились под контролем главы клана и жили вместе в ряде больших дворов, напоминавших миниатюрный город, обнесенный стеной. Ходили слухи, что вся эта община жила в полнейшей гармонии. У мужчин никогда не возникало разногласий, а голоса женщин и детей никогда не повышались в гневном споре. Даже сами собаки, тронутые общей атмосферой мира, царившей над разношерстной толпой, кишевшей в этом миниатюрном городке, казалось, отбрасывали свою природную свирепость, и все ссоры и драки исчезли, и они жили в величайшей гармонии и довольстве.
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ЖЕНЩИНА, НЕСУЩАЯ РЕБЕНКА НА СПИНЕ.
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Слухи об этом удивительном поселении распространились по всей провинции и были донесены путешественниками до дворца Императора. Обеспокоенный правдивостью этих сведений, он решил посетить это место и лично убедиться, так ли все обстоит на самом деле. Соответственно, во время своего следующего путешествия к великой горе Тайшань, чтобы поклониться Богу с ее вершины, что короли в те времена имели обыкновение делать, он заехал в это знаменитое заведение. Никогда еще такая роскошная свита не останавливалась перед его дверями. Там был Император в своем киноварном паланкине, который несли носильщики, одетые в королевскую ливрею того же цвета. Впереди маршировал отряд дворцовой стражи, статные мужчины, отобранные из самых храбрых, которых могла предоставить воинственная провинция Хунань. Позади, в длинной и великолепной процессии, следовали высшие вельможи страны, которые были там, чтобы заботиться о нуждах своего Господина и Повелителя и следить за тем, чтобы любое напряжение тревоги было удалено из королевского разума. Еще дальше в арьергарде находилась небольшая армия слуг всех мастей и повара в изобилии, готовые подать к императорскому столу любой деликатес и роскошь, которые мог предоставить сам Китай или которые можно было достать из других стран.

Князь клана принял Императора на коленях, а затем ему милостиво позволили встать и провести его по своему маленькому королевству. Его Величество, обладавший проницательным умом, очень тщательно изучил каждую деталь жизни этой уникальной общины.

Он был полностью удовлетворен всем, что увидел, и перед самым отъездом, пока он подкреплялся, он спросил главу, какую систему он применяет, чтобы обеспечить такой идеальный порядок и гармонию в столь большом и разнообразном заведении, где даже сами собаки, казалось, заразились этим и утратили присущую им сварливость.

Он тут же сел и, взяв перо, принялся заполнять страницу китайскими иероглифами. Вручив ее Императору на коленях, он сказал ему, что там он найдет секрет источника, из которого проистекают любовь и единство, царящие здесь. С большим любопытством Его Величество просмотрел документ. К своему изумлению, он обнаружил, что текст состоял из ста одинаковых слов, значение которых было «Терпение». «Именно благодаря терпению в ста различных проявлениях эта большая группа людей пришла к нынешней гармонии», — объяснил князь. — «Терпение было могучей силой для нас и помогло нам всем подавить свои страсти, так что мы смогли мириться с немощами друг друга».

Император был так доволен, что взял свое перо и написал фразу, выражающую его восхищение мастерским и государственным образом, которым столь большое и разнообразное сообщество управлялось с такими блестящими результатами для страны, и приказал прикрепить ее над главным входом, чтобы каждый знал, что это великое и гармоничное заведение пользуется королевским одобрением и защитой.

Таким образом, видно, что семья в Китае имеет гораздо более широкое значение, чем у нас. Это отнюдь не узкое понятие, как на Западе, а выходит за рамки, которые там допускаются. В действительности она включает членов боковых ветвей как отца, так и матери, и о них часто говорят так, как будто они являются членами одного дома. Молодой человек, с которым вы знакомы, представляет другого того же возраста. Вы спрашиваете его, кто он, и без малейшего колебания он говорит, что это его младший брат. На мгновение вы чувствуете недоумение, ибо знаете как факт, что у него никогда не было брата. После небольшого расспроса вы обнаруживаете, что он сын младшего брата его отца, по сути, его двоюродный брат. Вы спрашиваете его, почему он не сказал об этом в самом начале, чтобы избежать недопонимания. «Но он мой брат», — повторяет мужчина с удивленным взглядом на лице из-за непонятливости иностранца.

Тесный союз, существующий между так называемой семьей и самыми близкими родственниками, создает полную путаницу в китайских родственных связях и приводит к некоторым очень забавным и нелепым ситуациям. Это становится еще проще, потому что китайцы женятся рано, зачастую неоднократно, и нередко в преклонном возрасте, поэтому случается, что иногда встречаешь пожилого человека, который называет своим дедом молодого парня, которому нет и половины возраста его внука.

Семейная основа, которая таким образом расширена, чтобы включить ближайшие боковые ветви, является реальной и эффективной. Узы, связывающие различных членов вместе, — это не просто сентиментальная связь. Конкретный член семьи, например, становится богатым. Он, возможно, уехал за границу и сколотил значительное состояние, и возвращается в свой старый дом, чтобы наслаждаться им среди своих сородичей. В одном смысле это его собственность, которой он может распоряжаться, как считает нужным, и все же каждый член расширенной семьи чувствует, что имеет право собственности на блага, которые она с собой приносит. Они собираются вокруг него, чтобы оказать ему сердечный прием, и пока они это делают, каждое сердце бьется в ожидании, что любые денежные трудности, от которых они могли страдать, будут устранены, как только их дела станут известны их богатому родственнику.

Но солидарность семьи доказывается не только в случаях удачи. Это наиболее заметно, когда любое несчастье постигает любого человека в ней. Тогда все остальные в той или иной степени затрагиваются этим. Человек, например, нарушает закон и, чтобы избежать ареста, бежит из дома. Когда офицеры приходят, чтобы забрать его, они не могут найти его следов. Можно было бы естественно предположить, что эти люди вернутся и доложат мандарину, что преступник сбежал, и что весь процесс закона будет приостановлен, пока сам преступник не будет схвачен, но это не так. Они приступают к аресту любого члена семьи мужского пола, до которого могут дотянуться, будь то брат, двоюродный брат или сын, и доставляют его к мандарину, который держит его в тюрьме, пока настоящий преступник не будет пойман.

Англичанин сказал бы, что это несправедливо, и если бы он присутствовал, когда полицейский совершал захват, он, возможно, протестовал бы против незаконности задержания. Они просто заверили бы его, что действуют вполне в рамках своих прав. Человек, которого они арестовали, сказали бы они, был членом семьи преступника, и поскольку они все в глазах китайского закона несут ответственность друг за друга, они были вполне оправданы в аресте любого из них и содержании его в тюрьме, пока их родственник, нарушивший закон, не был либо схвачен, либо сам не сдался правосудию.

Законы Китая основаны на предположении о солидарности семьи и о том, что в ее процветании или невзгодах все ее члены должны принимать участие. Китайская история изобилует самыми ужасными примерами действия этого закона.

Однажды генерал, командующий дивизией армии, вообразив, что его пренебрег Император, поскольку он не был вознагражден так, как, по его мнению, заслуживали его услуги, начал интриговать против династии и замышлять ее свержение. Поскольку он был знаменитым человеком и оказал выдающиеся услуги государству во многих блестящих кампаниях, прошло некоторое время, прежде чем какие-либо подозрения в его предательских замыслах вообще возникли у кого-либо. Наконец, начали шептаться слабые и неопределенные слухи. Они росли в интенсивности, пока вскоре доказательства ужасного заговора не стали настолько ясными и определенными, что не могло быть никаких сомнений в виновности человека. Он был предан сообщником, который был глубоко в его доверии и который был в ужасе от страшных последствий, которые произошли бы с ним, если бы его виновность была обнаружена. Он, следовательно, решил спасти себя ценой жертвы своего друга. В предрассветные часы темной и бурной ночи небольшой отряд избранных войск окружил дом генерала, который был схвачен и поспешно доставлен на место казни, где при свете факелов его крики и его печали, насколько это касалось этого мира, были быстро положены конец.

Но трагедия только началась со смертью несчастного заговорщика. Революция — это слово такого страшного значения в Китае, что оно может быть искуплено только смертью преступника и каждого члена его семьи. Поскольку генерал был известным человеком, Император решил, что четыре поколения по отцовской линии и четыре по материнской, в общей сложности восемь поколений абсолютно невинных людей, должны быть вырезаны без какого-либо суда и без какой-либо возможности защитить себя.

Убийственный указ был немедленно составлен и подписан киноварным пером, и солдаты были отправлены в спешном порядке исполнять декрет, чтобы никто из несчастных жертв не спасся. И так случилось, что восемь поколений людей, без различия возраста или пола, были атакованы и безжалостно убиты. Старик, чьи шаги шатались к могиле, и младенец, все еще на руках у матери; матрона в кругу своей семьи и молодые девушки, полные духа и с ожиданием многих счастливых лет впереди, без мгновения предупреждения были изрублены и заколоты до смерти, пока ни один член клана не остался в живых, чтобы рассказать историю.

Китайская семья в некоторых отношениях — очень интересное зрелище. Родители в этой стране страстно любят своих детей, особенно мальчиков, и отказывают себе ради них, и потакают им до такой степени, что многие из парней, когда вырастают, становятся чем угодно, только не гордостью своих домов. В состоятельных семьях сыновья ходят в школу с семи-восьми лет до пятнадцати-шестнадцати, когда, если они не планируют быть учеными, принимаются меры для того, чтобы они пошли в бизнес, и они становятся клерками, бухгалтерами или помощниками в магазинах.

Когда дом бедный, парни начинают свою жизнь в очень раннем возрасте; для них не планируется никакого школьного обучения. Как только они могут держать грабли, их отправляют собирать дрова для дома. Постепенно, по мере того как они растут в силе, им дают пару корзин и бамбуковое коромысло, и их жизнь как кули теперь можно сказать началась. Кули в Китае можно сказать — это некупленный раб, который выполняет грубую и черную работу Империи, и во многих случаях выполняет работы, которые делают вьючные животные в наших родных землях.

Девочкам до пяти или шести лет разрешается бегать по дому и развлекаться простыми удовольствиями, которые детство так изобретательно придумывает. После этого наступает серьезное дело бинтования ног, когда в течение нескольких лет они должны терпеть самые мучительные боли во время отвратительного процесса увечья и искажения ног, процедура, против которой природа никогда не перестает протестовать ни на один день. Нет сомнений, что хотя этот жестокий обычай настолько ужасен, что нет языка достаточно сильного, чтобы осудить его, он, несомненно, имел эффект развития в характере женщины героической стойкости и силы выносливости, которая позволяет ей выдерживать многие из бед и испытаний, которые женщины призваны страдать в течение своей жизни.

С точки зрения Запада, жизнь девушки в Китае очень монотонна. У нее нет кукол, чтобы скоротать свои праздные моменты. Она никогда не ходит в школу, где могла бы встретить других девушек и дать волю своим бурным духам на игровой площадке, или насладиться весельем и радостью, которые девичество так хорошо умеет ценить. Она никогда не может прогуляться, или побродить при лунном свете, или прогуляться вдоль морского берега, или бегать вверх и вниз по склону холма. Ее место в доме, в душных, плохо проветриваемых комнатах, где она изводит свое сердце в унылой монотонной жизни, к которой обычай приговаривает ее, и где ее единственный вид на великий мир снаружи — через узкие двери, через которые, когда никто не смотрит, она может мельком увидеть движущуюся панораму, которая проходит мимо них.

Неудивительно, что единственный день, который для нее полон романтики и поэзии, — это тот, когда труппа актеров возводит свои подмостки прямо перед ее домом и исполняет какую-нибудь комедию, которая наполняет всех приступами смеха и позволяет ей увидеть фазу жизни, о существовании которой она никогда не мечтала, пока эти веселые мошенники не разыграли ее с такой реалистичной силой перед ней. Страсть к театральным представлениям в Китае — это симптом беспокойства и абсолютной усталости от невыносимого однообразия, которое характеризует языческую жизнь в этой стране.

После тщательного изучения семейной жизни этого великого народа неохотно приходишь к выводу, что она какая угодно, но только не счастливая. Главная причина этого — отсутствие взаимной любви, когда начинается супружеская жизнь, и более низкое положение, которое женщина занимает в оценке мужчин повсюду. То, что есть счастливые дома, где сердца связаны друг с другом истинной преданностью и привязанностью, несомненно, так, но они являются исключением и отнюдь не правилом.

Одним очень неприятным доказательством этого является частота, с которой избиение жен практикуется всеми классами. Китайцы, которые используют десять, когда хотят дать какое-либо представление о сравнительных числах, заявляют, что в шести или семи семьях из десяти мужья регулярно бьют своих жен. Шестьдесят или семьдесят процентов мужей, обращающихся со своими женами таким грубым и жестоким образом, — это ужасный комментарий к домашней жизни китайцев, и все же никто, насколько мне известно, никогда не выражает никакого осуждения этого обычая. Кажется, это считается неотъемлемым правом, которое пришло из древнего прошлого, до того как цивилизация мудрецов начала касаться их предков своими гуманными учениями, и с интенсивным консерватизмом китайцев мужья продолжают осуществлять его, в то время как широкая публика смотрит и не предпринимает никаких шагов, чтобы остановить варварский обычай.

То, что жены никогда не соглашались на это неженственное и дикое обращение, очевидно из факта большого количества самоубийств среди них, которые происходят ежегодно в любой данной области, которую можно выбрать наугад. Деревня поражена сообщением, что женщина бросилась в колодец. Кто-то, случайно проходящий мимо в этот момент, наблюдал, как бедное создание с покрасневшим лицом и пылающими глазами бросилось головой вниз в него. Сразу все сходят с ума от возбуждения. Женщины бегают, крича и вопя друг другу, выражая свое громкое сострадание; мужчины передвигаются со сфинксоподобными лицами, чтобы увидеть, можно ли оказать помощь, и собаки носятся, визжа и лая, и устраивают свободные драки друг с другом.

Несчастную женщину вытаскивают из колодца с ее длинными волосами, растрепанными и струящимися водой, и с выражением ужаса на лице, как будто смерть, когда она столкнулась с ней лицом к лицу, наполнила ее невыразимым ужасом. Она совсем мертва, и поэтому среди шума и гама и плача ее детей, которые услышали ужасную новость, ее несут в ее дом. Кажется, что у нее было несколько слов с ее мужем, и будучи энергичной и независимой, она ответила ему так, что это было обидно для его достоинства как мужчины, и схватив тяжелый кусок дерева, он избил ее самым немилосердным образом, без какой-либо мысли о том, куда падают удары. С ее телом в синяках и с ее сердцем, разбивающимся, и с ее чувством женственности, полностью раздавленным из нее, она решила, что скроет свой позор в колодце, и делая это, отомстит себе самым тщательным образом человеку, который так обидел ее. Ее муж в своем опустошенном доме, хотя он мог не чувствовать никакой печали по женщине, которую он обидел, был бы вынужден осознать, какую тяжкую ошибку он совершил, когда обнаружил, что должен заниматься деталями управления домом, которые до сих пор были оставлены на ее попечение.

Не следует полагать, что китайские мужья, потому что они бьют своих жен, не любят их, ибо это не так. Глядя на китайский дом в грубом и общем виде, поражаешься факту, что на самом деле существует большое количество взаимной привязанности, проявляемой как мужем, так и женой друг к другу. Это менее демонстративно, чем у народов Запада. Восточная мысль и традиция против открытой демонстрации любви, которую они чувствуют друг к другу, все же это несомненно факт, что подавляющее большинство домов в этой стране связаны вместе истинной и твердой привязанностью.

Китаец, стоический и неэмоционально выглядящий, имеет внутри себя мир страсти, ожидающий, пока что-то разбудит его, и тогда он вырывается наружу, как один из его собственных тайфунов, не заботясь о том, что он может разрушить. Но помимо этой огненной вулканической природы, которая ведет мужчин, привыкших бить своих жен, к самому жестокому обращению с ними, он движим силами, которые никогда не повлияли бы на нас; настолько, что сорок процентов, которые обращаются со своими женами с вежливостью и уважением, иногда поддаются влиянию присоединиться к рядам избивающих жен, просто чтобы избежать обвинения, что они боятся их и не смеют использовать палку против них.

В той самой очаровательной и юмористической книге «Китайская империя», написанной аббатом Хюком, он описывает сцену, которая кажется невероятной, но которая является верным портретом того, что часто происходит по всей стране. Он рассказывает о человеке, который действительно любил свою жену и который в течение двух или трех лет жил в самых нежных отношениях с ней. Он заметил, что улыбки проходили по желтым лицам некоторых молодых парней, с которыми он был знаком, всякий раз, когда они проходили друг мимо друга на улице. Вспышки веселья, тоже, заставляли черные глаза других блестеть, как будто смех внутри них был слишком велик, чтобы быть подавленным. Скрытные взгляды, тоже, бросались на него мужчинами, которые казались обеспокоенными не встретить его взгляд.

Он был озадачен этими загадочными знаками и пытался получить объяснение. Наконец, однажды добрый друг просветил его и объяснил ему таинственное поведение его соседей, которые, по его словам, были чрезвычайно удивлены, потому что он никогда не бил свою жену, и единственная причина, о которой они могли подумать, была та, что он боялся ее.

Нет ничего в мире, чего китаец боится так сильно, как быть осмеянным. Он может вынести многое, но это волнует его душу так, что превращает торжественного, степенно выглядящего Небесного в яростного дикого зверя. «Если это все, над чем мои соседи могут забавляться», — сказал он, в то время как страсть разрывала его душу с совершенным штормом ярости, — «я скоро могу доказать им, что они совершенно ошибаются, и я покажу им самым убедительным образом, что они были таковыми».

Без мгновения промедления он поспешил домой и, схватив первый тяжелый инструмент, который лежал под рукой, он начал колотить свою жену им, с таким ужасным эффектом, что вскоре воздух огласился визгами и криками несчастной женщины. Когда страсть утихла, он признался, что поступил неправильно, но ничто не могло спасти его жену, ибо травмы, которые он нанес ей, были настолько серьезными, что через два или три дня она умерла в величайшей агонии.

Китайский закон во многих отношениях так же любопытен, как и китайский ум. В гражданских правонарушениях он отказывается брать инициативу, и если жалобы не представлены мандарину, самые возмутительные преступления, которые в Англии немедленно привели бы в движение весь механизм закона, пока полное правосудие не было бы совершено над преступником, остаются без какого-либо наказания. В этом случае не было никого, кто принес бы какую-либо жалобу властям; ибо в чем было преступление? Мужчина избил свою жену, но шестьдесят процентов мужей по всей Империи делают это привычно. Общественное мнение не имело ничего против него, кроме того, что он зашел в своем избиении немного слишком далеко, за что он был дураком, ибо он просто был бы настолько в убытке, когда пришел бы покупать другую жену.

Бедная женщина была мертва, мертва от разбитого сердца, мертва от ужасных травм, которые она получила, просто чтобы лицо ее мужа могло быть сохранено в оценке его соседей; и теперь ни слова сочувствия к ней, ни слезы не было пролито, и едва ли тень прошла по лицу кого-либо, когда она путешествовала через невыразимую печаль в неизвестную землю.

Низшее положение, которое женщина занимает в оценке мужчин, показано в их абсолютном безразличии к ней, когда она случайно заболевает. Ей позволено влачить существование в боли и усталости неделями и месяцами, и расходы на врача и лекарства, которые он мог бы прописать, не рассматриваются, пока она не становится настолько серьезно больной, что без медицинской помощи она неизбежно умерла бы. Врач тогда вызывается, чтобы диагностировать ее случай, но у одного есть мрачное подозрение, что главным фактором в готовности мужа пожертвовать несколькими кэшами для своей жены была не какая-то чрезмерная любовь к ней, а страх, чтобы она не умерла и он не оказался бы в убытке, обеспечивая себя другой.

Китайский врач, чье мнение я однажды спрашивал по поводу этого самого вопроса, заверил меня, что в своей медицинской практике он находил мужчин неизменно противными трате денег на своих жен, когда они были больны. «Я был однажды», — сказал он, — «на приеме у деревенской женщины по поводу какой-то жалобы. Это не был серьезный случай, но он был таким, что если бы никакого средства не было применено, он мог бы вырасти в такой, который вызвал бы у нее значительное неудобство. Я отправил свой счет мужу за мое посещение и за лекарства, которые я предоставил, но он отказался платить. Это стоило всего сорок кэшей (около пенни), но он заявил, что не вызывал меня, и поэтому он не примет мой счет. Женщина, я знал, не имела денег, и поэтому я сказал ей, что не буду брать с нее плату».

Китайская семья считается связанной вместе добродетелью, которая уникальна в Китае и которая никогда не рассматривалась с тем же почтением ни одной другой страной в мире, как в ней. Я имею в виду сыновнюю почтительность. Нет сомнений, что это как идеальная добродетель удерживалась перед нацией в течение всей длины ее существования. Конфуций увековечил предмет, написав книгу о нем, и хотя она лишена нерва и силы его других классических работ, потому что она из его пера, она через последовательные поколения упражняла чудесное влияние в поддержании национальной веры в эту добродетель среди всех классов общества, от Императора на троне до самого бедного нищего, который сидит с больными ногами и в рваных одеждах у обочины дороги, хотя его собственные родители, возможно, годы назад выгнали его на улицы и из-за его плохости отказались признать его своим сыном.

Произнесение слова «Сяо» имеет электрический эффект на любого китайца, в чьем слуху оно упоминается. Обычный гражданин будет беседовать с вами часами о его красотах, и он будет распространяться о превосходстве и благородстве детей, которые выполняют его в обычной жизни, особенно когда существуют большие препятствия в выполнении его. Человек, на чьем лице распутник ясно написан пером виски и опиума, слышит слово «Сяо», и смягченное выражение проходит по нему, и его глаза теряют свою твердость, и любая доброта, которая лежала в его сердце, на мгновение становится верховной. Фактически, я никогда еще не встречал никого, негодяя или честного человека, который не был бы тронут более или менее упоминанием этой повсеместно почитаемой добродетели.

Следующей по важности после брошюры Конфуция о сыновней почтительности является книга, столь же широко известная, которая озаглавлена «Двадцать четыре примера сыновней почтительности». Краткий отчет о двадцати четырех знаменитых случаях преданности родителям при различных трудных обстоятельствах дан, и они печатаются век за веком и читаются с жадностью людьми.

Они, безусловно, самое забавное чтение, и они дают впечатление, что какими бы другими качествами китаец ни обладал, он одарен чертой романтики и поэзии, которая объясняет, насколько популярным он может быть, когда он дает себе волю. Одна история рассказывает о человеке, который рассматривался как модель сыновней почтительности. Его семья состояла из его матери, его самого и жены, и маленького сына-младенца. Совершенно неожиданно его мать падает опасно больной и неспособна есть какую-либо пищу. Расстроенный сверх меры этим, и боясь, чтобы она не умерла, он убивает своего ребенка, и молоко, которое его жена использовала, чтобы давать маленькому, теперь поглощается больной матерью.

Это деяние очевидно настолько приятно Небесам, что пока он копает могилу, в которой похоронить своего убитого ребенка, он внезапно натыкается на слиток золота, который он сразу принимает как специальный подарок себе за свою сыновнюю почтительность. Пока он поздравляет себя с удачей, которая постигла его, он слышит крик из циновки, в которую он завернул своего сына, и к своему восторгу он обнаруживает, что он ожил снова, без каких-либо следов на нем, чтобы показать жестокое обращение, которое он получил от своего отца. Возвращаясь домой с золотом и ребенком на руках, свежий восхитительный сюрприз ожидает его, ибо его мать выходит к двери встретить его, совершенно восстановленная к здоровью — еще одна специальная милость от Небес, чтобы вознаградить его за его преданность ей.

Другой из этих двадцати четырех — молодой парень, который действует таким образом, чтобы возбудить восхищение всех, кто читает его историю. Его мать умерла, и его отец женился на второй жене, которая была чрезвычайно недоброй к нему. У нее был сын от предыдущего брака, на которого она расточала всю любовь своего сердца. После лет плохого обращения его отец однажды совершенно неожиданно обнаруживает истинное состояние дела, когда он настолько разъярен, что выгоняет свою жену и ее любимого сына из своего дома, и он заявляет, что никогда не будет иметь ничего общего с ними.

Именно на этом этапе сыновняя почтительность, которая увековечила имя молодого парня, заметно проявляется. Он так умоляет своего отца простить свою мачеху, что ему позволено пойти и привести ее домой снова, хотя он совершенно осознает, что ее возвращение означает печаль для него самого.
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Он успешно выполнил свою миссию, когда, задерживаясь на дороге, он схвачен бандой разбойников, которые решают, по причинам не указанным, убить его. Мачеха слышит об этом, и наполненная раскаянием и благодарностью тоже, она берет своего собственного сына в лагерь разбойников и предлагает им его в обмен на другого, чтобы быть убитым вместо него. Воры настолько впечатлены благородным самоотречением как мачехи, так и пасынка, что они все соглашаются оставить свои злые жизни и стать честными гражданами Империи, что они приступают делать сразу, и банда распадается.

Один из самых знаменитых среди двадцати четырех героев, однако, — это тот, чье имя, казалось бы, любому, кроме китайца, должно быть покрыто позором, вместо того чтобы быть вписанным в список славы, и удерживаться для восхищения всей Империи. Его имя Тин-лан, и рассказывается о нем, что в течение многих лет он жестоко бил и плохо обращался со своей матерью. Однажды он случайно оказался на склоне холма, заботясь о своем стаде коз, когда он увидел молодого козленка, преклонившего колени рядом с боком своей матери, чтобы пить. Он был так поражен этим красиво покорным действием животного, что он был приведен к мысли о том, как по-другому было его собственное поведение к его матери. Волна раскаяния пронеслась по его сердцу, и он решил, что вся его будущая жизнь должна быть искуплением за ошибки, которые он сделал ей.

Как раз в этот момент старая леди появилась, идя через холм к нему, когда Тин-лан, его сердце наполненное его хорошими решениями, побежал с жадностью в ее направлении, чтобы преклонить колени перед ней, чтобы исповедать свои грехи и рассказать ей, как он решил быть почтительным сыном в будущем. Мать, не зная ничего о перемене сердца, которая пришла над ним, и думая, что он несется на нее, чтобы бить ее, повернулась и бежала в горячей спешке, и бросилась в глубокую и быструю реку, которая текла рядом.

Ее сын, испуганный и расстроенный сверх меры, прыгнул вслед за ней в своем стремлении спасти ее, но все напрасно. Быстротекущий поток заявил права на нее как на свою жертву, и никаких следов несчастной матери не могло быть найдено в мутных водах, которые скрывали ее от взгляда ее плачущего сына. Постепенно, казалось, поднялся с самого места, где его мать исчезла, плоский продолговатый кусок дерева, который он схватил с жадностью как единственный сувенир, который остался от нее, и на этом он выгравировал ее имя и дату ее смерти. Популярная традиция держит, что первое использование Табличек предков, которые, как полагают, содержат духи мертвых и которые почитаются дважды в год живыми потомками, началось с этого времени и с этого обстоятельства. Если это так, что крайне сомнительно, тогда можно сказать, что Тин-лан был создателем формы поклонения, которая является более мощной и более глубоко укоренившейся, чем любая другая во всей Империи.

Когда китайцев спрашивают, как это так, что такой недостойный персонаж, как Тин-лан, мог быть допущен в такую знаменитую галерею национальных достойных людей, единственный ответ, который вы получаете, — «О, он раскаялся, вы знаете», как будто этого было достаточно, чтобы простить годы жестокого обращения с его матерью, и вполне достаточно, чтобы дать ему право на более чем обычное место среди великих моральных учителей его страны. Нельзя представить себе никакой другой нации в мире, кроме китайцев, желающей канонизировать такого очень сомнительного персонажа, как Тин-лан.

Сам факт, что существовал такой высокий идеал сыновней почтительности, поддерживаемый с самых ранних дней китайской истории, был неоценимой службой для Империи. Это идеал, который каждый принимает, и должно быть признано, что если бы не он, общество в целом и дом в частности дегенерировали бы больше, чем они сделали в прохождении столетий. То, что есть такие же прекрасные примеры сыновней почтительности сегодня, как любой из тех, что записаны в популярной книге, которая была процитирована, несомненно, но они редки. Мальчик, чтобы быть почтительным, должен быть послушным и покорным, он не должен ни играть в азартные игры, ни курить опиум; любую зарплату, которую он зарабатывает, он должен передавать своим родителям; он должен поддерживать их в старости, и когда они умирают, он должен выполнять регулярные службы духам в могиле и в Табличке предков, и в Зале предков.

Из исследования, которое я сделал, преобладающее свидетельство состоит в том, что не более одного или двух процентов сыновей настоящего времени являются в каком-либо истинном смысле почтительными. Вы говорите с молодым человеком о сыновней почтительности. Его лицо свинцово-оттеночное и имеет все признаки рассеянного курильщика опиума. Его лицо загорается, и он становится красноречивым, когда он распространяется о добродетели. Вы исследуете его домашнюю жизнь, и вы обнаруживаете, что он оставляет своих старых родителей на самом краю нищеты. Он занял деньги на ферме, и он унес лучшие товары в доме и заложил их. Этот человек представляет большой класс, которые все энтузиасты, в абстрактном смысле, о сыновней почтительности, но которые смотрят, пока старый отец рабски работает до смерти, но которые не поднимут пальца, чтобы удержать волка подальше от двери.

Вы встречаете другого молодого парня, который не является курильщиком опиума. Он имеет вид крепкого здоровья. Он живет хорошо и щедро, ибо его зарплата — достаточная. Румяный оттенок на его лице становится окрашенным в более яркий цвет, когда вы говорите с ним о долге сыновей по отношению к их родителям, и вы чувствуете теперь, что у вас есть подлинный случай сыновней почтительности, такой как мог бы быть внесен в список среди знаменитых двадцати четырех. Вы спрашиваете его случайно, сколько он посылает домой регулярно старым людям в их деревенский дом. Тень падает на его лицо, он заикается и колеблется, и бормочет что-то о своих расходах, будучи такими тяжелыми, что он не смог сэкономить ничего из своей зарплаты; но он говорит, и его лицо светлеет, когда он делает это, — «Я собираюсь послать немного, как только я получу свои следующие деньги». На мгновение он имеет в виду сделать это, но он никогда не делает.

То, что сыновняя почтительность существует в Китае, в книгах его мудрецов, в его легкой литературе и в глубоком чувстве, заложенном в сердцах всех классов общества, — это факт, который никто, кто знает что-либо об этой странной и озадачивающей земле, не может оспорить. Это так же верно, однако, что в реальной практике она не более распространена здесь, чем она в Англии или Америке, если вообще настолько, и что репутация, которую Китай получил за выполнение этой добродетели, — это та, которую она не заслуживает.

 
 





ГЛАВА III

ДЕТСКАЯ ЖИЗНЬ

Страсть среди китайцев к сыновьям — Радости при рождении сына — Печаль при рождении девочки — Рождение наследника престола — Великое прощение — Вежливая фраза для девочки — Развлечения детства — Домашнее обучение лгать и ругаться — Поход в школу мальчиков — Книги, которые они читают — Бинтование ног девочек — Происхождение этого обычая — Зла, связанные с ним — Китайская любовь к дому.


Нет нации, которая была бы более любящей детей, чем китайцы. У них есть совершенная страсть к ним, и очень редко можно найти семью без одного или более из них в ней. Если нет рожденных в ней, принимаются меры, чтобы восполнить этот дефицит покупкой некоторых, ибо китайцы, кажется, имеют совершенный страх перед бездетным домом. Если у человека есть средства, он купит несколько сыновей, которые рассматриваются так, как будто они были его собственными, и, когда они вырастают, они унаследуют его собственность и будут иметь все привилегии, которые даны тем, кто родился в семье.

Именно эта страсть к детям заставляет человека жениться более чем на одной жене. Он желает окружить себя теми, кто будет увековечивать его имя, и кто, когда он мертв, придет к гробнице и сделает подношения его духу, которые должны каким-то таинственным образом достичь его в темном мире, и которые должны быть источником комфорта для него в мраке и тени, которые окружают его там.

Бездетная жена в Китае — это человек, которого нужно глубоко жалеть. На нее смотрят свысока ее свекровь, которая стремится иметь достоинство и репутацию дома, поддерживаемую рождением внука, который когда-нибудь в будущем, одетый в мешковину, будет действовать как главный плакальщик, когда его отец будет отнесен в свой долгий дом и положен на отдых среди холмов. Соседи, тоже, имеют нескрываемое презрение к ней, которое они показывают только слишком жестоким образом, когда происходит какая-то ссора и они имеют шанс сказать друг другу, какое их частное мнение по поводу друг друга.

Худшее — ее собственный муж начинает обращаться с ней с холодностью и пренебрежением, когда время проходит, а дом все еще остается без сына. Если он очень сочувствующий, он купит одного и сделает ей подарок из него, хотя она никогда не займет место в его привязанностях, которое она заняла бы, если бы ребенок был ее собственным. Если его природа более грубого помола, он приведет вторую жену, которая узурпирует ее положение в доме и сделает ее жизнь одним долго продолжающимся несчастьем.

Когда сын рождается в семье, есть великие радости среди каждого члена ее. Тот, кто больше всего обеспокоен в этом деле, мать, имела свои страхи и тревоги много дней, и ее сердце билось с сомнением и страхом, когда она спрашивала, мальчик ли маленький или девочка, и когда ей сказали, что это сын, ужас ушел из ее сердца, и чувство верховной радости наполнило ее огромным довольством. Ее положение в доме и на улице или в деревне, в которой она живет, теперь установленное. Привязанности ее мужа связаны с ней, гекторирующий, доминирующий тон свекрови смягчен, и она имеет признанное место в доме, которое никогда не будет поставлено под сомнение, пока она может теперь смотреть в лица жен и матерей района с сознанием, что никакой трепет презрения никогда не осквернит их мысль о ней.

Что касается отца, он ходит вокруг такой же гордый, как индюк, хотя согласно китайскому этикету он принимает вид безразличия, как будто ничего особенного не произошло, в то время как все время под этими стоическими чертами, которые так же невыразительны, как надгробие, мир страсти и радостного чувства и романтических мыслей играют свою сладкую музыку вокруг его сердца.

И теперь, поздравления льются со всех сторон по поводу этого самого счастливого события прибытия сына. Это действительно на мгновение казалось бы, как будто такая вещь не случалась годами, и что приход мальчика-младенца был чем-то настолько редким, чтобы перенести семью и всех многочисленных родственников, и даже ближайших соседей, с такими чувствами радости, что они могли быть выражены только самыми преувеличенными выражениями радости по поводу удивительного события.

Маленький клещ — это только пятнышко в великом океане младенчества, которое наполняет эту страну своими роями детей, и все же, к счастью для него, он приветствуется так, как будто он был единственным в Империи, и лица украшены улыбками, и самые изысканные фразы выбраны из языка поэзии, и умы настроены работать, чтобы изобрести новые фразы, которыми выразить радость души, которую люди чувствуют при приходе маленького в мир.

Давайте заглянем на мгновение в дом; он среднего класса и представляет обычный неопрятный, неряшливый и неметеный вид, который характерен для каждого такого в стране. Но сегодня воздух особенного счастья, кажется, пронизывает дом, который заставляет забыть пыль, и мусор, и атмосферу дискомфорта, которая заставляет иностранца чувствовать, как будто он не смеет сесть, всякий раз, когда он входит в любой обычный жилой дом. Лица все освещены улыбками, и каждый готов сказать что-то приятное. Постепенно пожилая женщина входит с крепкой черноволосой девушкой, ее дочерью, рядом с ней. Они пришли увидеть ребенка, и они принесли с собой птицу, специальный подарок для молодой матери, которая в течение следующего месяца будет нуждаться в некоторой питательной пище. Вскоре после этого двое или трое еще заходят с подарками свиных ножек, и вермишели, и конопляного масла, в котором деликатесы должны быть пожарены. Все эти статьи считаются чрезвычайно питательными и точно подходящими для того, кто в состоянии матери.

Это приятная картина, на которую смотреть. Великое Восточное солнце снаружи делает все возможное, чтобы затопить мир своими лучами, и он посылает свои лучи, вспыхивающие в дом, и он освещает лица женщин, как с оживленным разговором они обсуждают, как младенцы должны быть обработаны и как мать должна быть выхожена, чтобы удержать злых духов, которые в этом конкретном кризисе бродят снаружи, ища шанс принести катастрофу на семью и унести младенца-сына, который принес счастье родителям.

Сцена, представленная нам по подобному случаю в домах очень бедных, имеет очень другой характер от той, которая только что описана. В то время как отец и мать имеют радость, такую же глубокую и такую же глубокую, как та, которую испытывают те, кто лучше устроен, они не имеют визитов от друзей, которые толпятся с подарками и с любящими приветствиями, и никакой тревоги не показано, будет ли ребенок когда-либо расти, чтобы быть великим человеком, или будет ли мать так выхожена, что никакая неудача не может постичь ее. Бедные не имеют времени для таких роскошей, и поэтому прибытие сына и наследника к трудам и печалям его родителей обычно делает мало разницы в ежедневной рутине дома. Крошечный незнакомец прибыл со своим патетическим призывом к любящей заботе и поддержке своей матери, но бедная мать должна продолжать свои ежедневные обязанности точно так же, как раньше, и никакого удивления не возбуждается, когда она появляется в полях в тот же самый день и выполняет некоторые из тяжелых обязанностей, связанных с культивацией их маленькой фермы.
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МАЛЕНЬКИЕ МАЛЬЧИКИ.
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МАЛЕНЬКИЕ СОРВАНЦЫ.

Стр. 46.

 

Рождение сына встречают с восторгом в каждом доме в Китае, от самого знатного до самого бедного. Во дворце Императора, когда рождается наследник престола, ликование охватывает всю страну — от столицы до самых отдаленных пределов Империи, и сердце каждой матери наполняется сочувствием и радостью за императрицу, подарившую правителя, который взойдет на Драконий трон. Рождение этого Царственного Сына приносит в Императорский дом такое счастье, что его принято отмечать особым актом милосердия, который дарует свободу и избавление множеству самых несчастных подданных Императора.

Это называется «Великим прощением», потому что, как только становится известно, что у Императрицы родился сын, издается указ, скрепленный киноварной печатью, и рассылается вице-королям и великим мандаринам во все провинции и департаменты Империи с приказом немедленно освободить определенные категории заключенных, которые в противном случае могли бы томиться в своих мрачных камерах еще долгие годы без всякой надежды на свободу. Это благородный поступок, и все, что связано с появлением маленького сына, который только что открыл глаза свету небесному и уже успел принести счастье, распахнув двери тюрем и освободив бесчисленное множество мужчин и женщин, которые иначе чахли бы и страдали в своих темницах, пока надежда не угасла бы в их сердцах, и они, исполненные отчаяния, не закрыли бы глаза навсегда.

Давайте теперь попробуем представить себе другую сцену. Малыш, которого так долго ждали и о котором так много размышляли, который наполнял воображение матери и помогал отцу плести романтические грезы, оказывается в итоге не мальчиком, а девочкой — всего лишь девочкой. Видения исчезают, поэзия теряет свою романтику и превращается в самую обыденную прозу, когда выясняется, что новорожденная — девочка. Можно с полной уверенностью утверждать, что во всех бесчисленных домах, существующих в огромном населении Китая, ни один из них не готов приветствовать девочку или чувствовать, что она когда-либо сможет заменить мальчика.

Мы убеждаемся в этом, глядя на сцену, которую я пытаюсь описать, ибо она типична, и века закрепили ее как одну из верных зарисовок социальной жизни в этой стране.

Как только объявляют, что родилась девочка, на домочадцев находит своего рода уныние. Лицо отца омрачается гримасой, выражающей ярость, бушующую в его сердце. Сама его любовь к жене на мгновение превращается в горечь, ибо он считает, что она обидела его и навлекла позор на дом.

Мать, вместо того чтобы проявить верность своему полу и прижать малышку к груди, как она сделала бы, будь это мальчик, с негодованием отталкивает ее и даже отказывается смотреть на нее. Теперь она начинает плакать и рыдать, изливая свою скорбь в слезах и горьких словах о злой судьбе, омрачающей ее жизнь. Ребенка поспешно завернули и с презрением бросили на скамью в комнате, где она, оставленная без внимания и презираемая как нечто, принесшее в дом неудачу, испускает свой плач, даже не коснувшись матери, находящейся рядом.

Именно в этот период жизни маленькой девочки возникает наибольшая угроза для нее, ибо именно в этот момент многие в последний раз смотрят на мир и исчезают во тьме. Когда сердца обоих родителей охвачены безумной страстью разочарования, так легко оборвать нить маленькой жизни и смыть печаль и позор со своего дома.

Однажды у нас в семье была няня. Это была женщина с сильным характером, скромная в поведении, трудолюбивая и неутомимая. Ее имя было единственной странностью в ней, и по-китайски оно означало «Подобранная». Это было самое необычное имя, и я почувствовал, что с ним связана история, которая могла бы раскрыть какой-то эпизод из ее ранней жизни. Желая узнать, что это было, я однажды сказал ей: «Какое у вас необычное имя. Как получилось, что мать дала его вам?»

Улыбка озарила ее простые черты, и она воскликнула: «Я легко могу это объяснить. Имя мне дали вскоре после рождения в память о довольно трагическом случае, в котором, как верила моя мать, Небо вмешалось, чтобы сохранить мне жизнь. В тот вечер, когда я родилась, мои отец и мать были так расстроены тем, что я девочка, что в порыве гнева отец схватил меня и выбросил во двор перед нашим домом. К счастью, стояла середина лета, и ночной воздух был жарким и знойным, поэтому, пролежав там всю ночь, я не пострадала от ветра, который дул на меня».

«На рассвете следующего дня отец вышел по делам и был поражен, обнаружив, что я все еще жива. Он ожидал, что падение на твердые каменные плиты, которыми был вымощен двор, и долгое пребывание на улице убьют меня. Он был очень суеверным человеком и поэтому поверил, что мое спасение от смерти произошло благодаря вмешательству Неба и что оно предназначило мне сохранить жизнь. Впечатленный этой мыслью, он поднял меня и отнес матери, которая приняла меня к сердцу и решила, что меня не следует губить. В память о той знаменательной ночи и о том, как отец спас меня на следующее утро, меня назвали “Подобранной”».

Нет сомнений в том, что бесчисленное множество девочек-младенцев исчезали таким образом в первые два-три часа после рождения, когда неестественная страсть родителей разжигалась гневом и разочарованием. Если их щадили достаточно долго, чтобы этот гнев остыл, и ребенок оставался жив, начинает звучать голос природы, и мать просит отдать ей малышку, и с этого момента разговоры об убийстве прекращаются.

Даже при самых благоприятных обстоятельствах, когда принято решение растить ребенка, никто никогда не поздравляет с ее рождением. Сделать это считалось бы настолько мрачной шуткой, что это восприняли бы как оскорбление, настолько явное и обидное, что возникла бы вечная вражда, которая не угасла бы до конца жизни.

Соседи, которые были наготове с поздравлениями, чтобы предложить их счастливым родителям в случае рождения сына, оказываются в самом неловком положении и выходят из него как можно более искусно, используя вежливые фразы и пустые любезности, которыми так богат китайский язык. В этих попытках никому и в голову не придет использовать обычное слово «девочка». Это резко резало бы слух тех, чьи чувствительные чувства слишком готовы предположить, что упоминание об их дочери является намеком. Вместо этого используется вежливая фраза, означающая «тысяча кусков золота» — титул, который с помощью тонкого вида ловкости рук превращает бедное, покинутое маленькое существо, едва избежавшее утопления или удушения, в наследницу с огромным состоянием, с которым она начинает свою жизнь.

Ранние годы ребенка в целом кажутся счастливыми. Глядя на толпы детей, которых можно увидеть почти везде, создается впечатление, что в целом они получают огромное удовольствие. Они бегают, резвятся, танцуют и играют почти так же, как это делало бы такое же количество английских детей на деревенской лужайке или на улицах и переулках родного города.

Китайцы отнюдь не мрачный народ. Их сердца полны веселья и кипучей жизни, и это видно по крепким сорванцам, которые гоняются друг за другом и наполняют воздух радостными звуками детского смеха.
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ЭТЮДЫ О КИТАЙСКИХ МАЛЬЧИКАХ.

Стр. 51.

 

У совсем маленьких детей это тем более примечательно, что для их развлечения почти ничего не предусмотрено. Такие вещи, как картинки, сборники рассказов или игрушки в том широком и обильном смысле, в каком ими снабжены наши детские в Англии, в этой стране не существуют. Детство предоставлено само себе в поиске способов приятно провести время. Трогательно наблюдать, как с помощью самых немногих и простых материалов малыши проводят день, по-видимому, в полном довольстве. Самый популярный метод, поскольку он не требует затрат, — это лепка «грязевых пирожков» и строительство миниатюрных домиков из битых черепиц, которые можно подобрать на улице.

Родители, кажется, никогда не считают своей обязанностью предлагать способы отдыха для своих детей. Матери крайне невежественны и неряшливы, они слишком заняты домашними делами, чтобы уделять время воспитанию или развлечению своих малышей, поэтому им позволяют расти так, как их формирует природа или окружающая среда, до тех пор, пока не придет время, по крайней мере для мальчиков, идти в школу и оказаться под дисциплиной учителя.

Интересно в этом отношении рассмотреть, какие моральные ограничения находятся в распоряжении родителей, чтобы воспитать своих детей добрыми и честными гражданами Империи. Если не считать естественной совести, которую никакое язычество не может полностью искоренить, и возвышенных идеалов, которые их мудрецы и учителя в древние времена посылали как прекрасных духов, чтобы пронизывать и блуждать среди последующих поколений, семья не имеет никакого влияния на то, чтобы направлять малышей к благородной и добродетельной жизни.

Как можно было ожидать, что она будет иметь такое влияние? В ней абсолютно нет религии, ибо случайное поклонение идолам, когда у них просят о какой-то милости или о предотвращении какой-то беды, не оказывает морального воздействия ни на одного члена семьи. Идолы считаются таинственными силами, обладающими огромной властью в сверхъестественном мире, которых нужно задабривать и уговаривать, чтобы они не насылали зло на людей, к которым, как верят в глубине души, они питают естественную антипатию. К ним никогда не взывают как к любящим или заботящимся о людях. Ничто не вызовет улыбку на желтом лице быстрее, чем вопрос человеку, любят ли идолы людей. Это вопрос, который настолько полон веселья для китайца, что его эффект неотразим, и самое серьезное лицо расплывется в улыбке, как только его зададут.

Библии, конечно, нет, и в доме нет ни одной книги, а если бы и были, матери не смогли бы их прочитать. Таким образом, видно, что механизмы, существующие на Западе для воспитания детей, здесь отсутствуют. Нет Бога, нет церквей, нет воскресений или воскресных школ, нет картинок и нет специальной литературы, чтобы влиять на умы молодых, помогая им противостоять злым силам, которые буйно разрастаются повсюду, к какому бы слою общества они ни принадлежали.

Можно без преувеличения сказать, что именно дома дети усваивают пороки, которые преследуют их всю жизнь, и что именно матери являются их главными учителями. Ложь, например, как высокое искусство, прививается примером матери. Именно на нее они в основном полагаются при управлении своими детьми. Как правило, в доме нет надлежащей дисциплины, и не делается попыток заставить детей беспрекословно выполнять любой приказ. В результате мать, которая больше всего занимается ими, в значительной степени полагается на громкие угрозы и случайные побои, когда ее страсть берет над ней верх, хотя последнее случается редко, поскольку китайские родители действительно любят своих детей и редко прибегают к этому суровому методу обуздания непокорного или буйного нрава своего потомства.

Великим оружием в ее арсенале в ранние годы жизни ее детей является техническое выражение, известное в каждой семье как «Обман детей». Однажды посетитель зашел в семью, с которой был знаком. Хозяйка дома была дома, как и ее маленький сын четырех или пяти лет — яркий, интересный ребенок с блестящими черными глазами, полный жизни, насколько может быть полон ею здоровый ребенок.

Во время разговора ребенок стал беспокойным и был склонен к шалостям. Он приближался к углу комнаты, когда мать громким, взволнованным голосом крикнула: «Не ходи туда, там ждет тебя огромная крыса, которая выскочит на тебя и выцарапает тебе глаза». Малыш, с ужасом на лице и мучительным криком, бросился в противоположную сторону комнаты и прижался к матери в самом жалком страхе.

Через некоторое время, не зная, чем заняться, он начал перемещаться по тем местам, которые мать считала запретными, когда она снова, с визгом, принявшим вид естественной тревоги, закричала во весь голос: «Уходи скорее, не ходи туда; там в углу прячется черная змея. Она укусит тебя, и ты умрешь через несколько минут». Снова дикий взгляд ужаса на лице малыша, внезапный бросок к матери, чтобы спастись от смертоносной змеи, подстерегающей его, и рыдания агонии вырвались из него, когда он прижался к ней в поисках защиты.

Через некоторое время он снова, с беспокойством детства, начал двигаться в поисках чего-нибудь, чтобы развлечь себя, и снова оказался на территории, которую мать считала небезопасной, когда она снова, с красным, взволнованным лицом и пронзительными тонами, закричала: «Почему ты идешь туда? Разве ты не знаешь, что за углом прячется дьявол, который очень любит мясо маленького мальчика, и он схватит тебя и пожрет, и раздробит твои кости своими большими зубами?»

В этот момент джентльмен сказал матери: «Как это получается, что вы за очень короткое время трижды обманули своего сына, говоря ему, что произойдет то, что, как вы знаете, никак не может случиться? Не боитесь ли вы научить его быть лжецом? Со временем он обнаружит, что вашим словам нельзя доверять, и тогда он потеряет веру в вас и научится считать ложь чем-то неважным».

Лицо женщины расплылось в улыбке, а затем она разразилась смехом, который некоторое время не могла сдержать. «О, — сказала она, — я не думала обо всех тех ужасных вещах, о которых вы говорите так серьезно. Я просто хотела, чтобы малыш вел себя тихо. Я знала, что он не послушается меня, если я просто попрошу его быть хорошим мальчиком, поэтому я подумала, что напугаю его. Все в Китае используют этот план, и я не вижу в этом никакого вреда».

Еще одна чрезвычайно вредная привычка, которую усваивают дома, — это сквернословие. Кажется невероятным, но, несомненно, это факт, что в Китае ругаются все, без различия пола и положения в обществе. Грубые кули, которых встречаешь на дорогах, перемежают свой обычный разговор самыми грязными выражениями, но стоит только двум из них поссориться, как польется такой поток непристойностей и такая бомбардировка друг друга грязными эпитетами, что человек отшатнется с отвращением от унизительных слов, слетающих с их губ.

Вы стоите и разговариваете с прекрасным, образованным джентльменом. Его дом неподалеку — настоящий особняк по сравнению с лачугами, которые прижимаются к стене, окружающей его владения. Вы очарованы его манерами, настолько элегантен и изыскан он в разговоре с вами. Его речь также возвышенна и показывает, что он проникся этикой великого мудреца Конфуция, который нарисовал чудесный образ идеального человека, назвав его «Сыном Короля», и что он изучал его черты, чтобы подражать ему в своей собственной жизни.

Вдруг мимо пробегают два кули, неся между собой большую тяжелую свинью, которая визжит и хрюкает от боли из-за веревок, врезающихся в ее ноги. Дорога неровная и ухабистая, они делают неверный шаг и сильно налетают на ученого, который падает на землю. Преображение, которое происходит с этим утонченным и благовоспитанным человеком, мгновенно и поразительно. Его светские манеры улетучились, образ идеального человека исчез из его мозга, и теперь он стоит на уровне самого сквернословящего кули, который никогда не читал Конфуция и никогда не изучал никакого этикета. Язык, который льется из него, непристоен и настолько грязен, и такого характера Содома и Гоморры, что вы отворачиваетесь от него с абсолютным отвращением, как от человека, который осквернил бы и заразил вас одним своим присутствием.

Две женщины не поладили, и, как все китайские ссоры, это должно быть решено на открытой улице, где каждый может услышать и сам решить, кто прав. Они начинают с нескольких отрывочных замечаний, не очень лестных, и с достаточной остротой, чтобы показать, что каждая из них настроена на войну до ножа и что они уже обнажают свои мечи для реального столкновения, которое неизбежно. Вскоре одно слово, выпущенное, как отравленная стрела, одной из них, доводит другую до безумия. Шлюзы теперь открыты, и из уст каждой изливается настоящий поток грязных и непристойных выражений, от которых многие прохожие, чьи умы переполнены этими самыми терминами, буквально содрогаются от смутного чувства отвращения.

Все это усваивается дома. Первые ноты этого ужасного языка были впервые услышаны от отца и матери, но главным образом от последней. В своем гневе и страсти она будет бросать в свою дочь эпитеты, описывающие ее как одну из самых низких представительниц своего пола, в то время как мальчики, судя по ужасным словам, которые она использует в их адрес, могли бы быть самым отбросом и подонками земли. Малыши ничего не могут сказать, но они хранят в самых глубоких тайниках своего ума эти ужасные фразы, чтобы использовать их по прошествии лет, когда страсть разжигает самые яростные элементы сердца в дикие вспышки ярости.

И так проходят годы как для мальчиков, так и для девочек, без каких-либо значительных событий в жизни тех и других, пока им не исполнится около восьми лет. Китайцы — не праздный народ, и как только малыши могут приложить руки к чему-либо, их небольшие услуги используются для общей пользы дома. Если они бедны, мальчики ходят собирать траву и опавшие ветки для использования в качестве дров, в то время как девочки помогают, насколько могут, в обычных домашних делах.

Их главное занятие, однако, — игра, и большая часть их времени посвящена ей. Китайские дети развиваются медленно. Ни в интеллекте, ни в физическом развитии они совсем не равны мальчикам и девочкам в Англии, поэтому до десяти лет считается, что их услуги не имеют материальной ценности для семьи и что их время лучше всего проводить, ничего не делая, кроме как бегая на воле.

Примерно в восемь лет начинаются приготовления к тому, чтобы мальчик пошел в школу. Заключаются условия с учителем ближайшей школы, покупается определенное количество книг, забрызганных и испещренных таинственно выглядящими иероглифами, и однажды утром на рассвете, как только бледный серый свет начинает окрашивать пейзаж, малыш находит свой путь по тихой дороге к школьному зданию. Здесь в течение шести или семи лет он будет проводить большую часть своих дней в изучении книг, содержащих идеалы нации.
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Это самые сухие из сухих книг, и они были написаны для ученых мужей и для людей мысли, чьи мыслительные способности были значительно развиты. На их страницах нет ни одного рассказа. От начала до конца не слышно ни детского, ни женского голоса, нет смеха, нет рыданий боли или какого-либо прикосновения к более тонким качествам человеческого сердца.

Мальчик начинает в восемь лет не с «Джека и Джилл», или «Дома, который построил Джек», или с какой-либо детской песенки, которая обратилась бы к воображению ребенка, а с торжественных утверждений по высоким этическим вопросам, которые создали некоторые из величайших мыслителей и учителей Китая. Некоторое представление о стиле книг, которые эти маленькие сорванцы должны зубрить, можно получить из того факта, что первая книга, которая попадает в руки этого восьмилетнего ученика, называется «Классика трех слов», из-за того, что каждое предложение состоит из трех ритмично расставленных слов. Это едва ли не самое заковыристое и глубокое произведение, существующее во всем языке. Его первое предложение делает догматическое утверждение, которое не было общепринятым в Китае, а именно: «Человек по природе своей изначально добр». Только представьте себе десятилетнего мальчика, привыкшего до сегодняшнего дня бегать на воле, как вьющееся растение, которое ползет по деревьям, или по разрушенным стенам, или вниз по склону обрыва, столкнувшегося с подобным утверждением, вместо обычного «Моя собака» или «Его кошка», которые встречают английского мальчика, когда он впервые входит в область знаний.

Попробуйте представить себе износ духа ребенка от необходимости годами выкрикивать во весь голос, как это делают китайские школьники, такое глубокое учение, как вышеупомянутое, и тогда вы уловите проблеск крутого и обрывистого пути, по которому эти восьмилетние ученики должны путешествовать в своем стремлении к знаниям. Более унылую систему образования, где воображение и юмор, поэзия и романтика, и все более тонкие эмоции души строго исключены, невозможно себе представить, чем та, через которую каждый китайский школьник должен пройти в каждой школе по всей Империи сегодня.

И так проходят годы, детство медленно остается позади, и приходит юность со своими обязанностями и амбициями. Это унылая дорога, по которой путешествует молодой ученый. Он не получает никаких знаний о жизни, которые сделали бы его нежным и сочувствующим своим ближним в их грехах или их печалях. Он приобретает глубокое презрение ко всем другим странам, кроме своей собственной. Его естественная черствость и эгоизм сердца усиливаются гордостью, которую ничто не может смягчить, в то время как его антипатия к любым изменениям или прогрессу как в его собственной деревне, так и в его стране глубоко укоренилась, и принятие новых идей или либеральных мыслей считается ересью, настолько отвратительной, что клеймит любого, кто принимает ее, ужасным именем «варвар» — термин, от которого каждый уважающий себя китаец съеживается, как от чумы.

С окончанием школы детство проходит, и теперь юношам предстоит выбрать занятия, которыми они будут заниматься в будущем. Некоторые решают стать учеными, особенно если они проявили успехи в учебе, и в конечном итоге присоединяются к огромной армии учителей, которые требуются для бесчисленных школ по всей стране. Другие становятся клерками в торговых домах, но поскольку арифметика не является отраслью школьного образования, они обязаны заплатить небольшую премию и научиться пользоваться счетами или счетными досками в одной из лавок кэша в городе. Другие, опять же, нанимаются бухгалтерами или помощниками в магазинах, или на некоторые из многих работ, которые открыты для молодых людей, умеющих читать и писать.

Немало из них скатываются к дурным привычкам и в конечном итоге становятся курильщиками опиума и игроками. Если они ловкие мошенники, а этот класс обычно таков, они обращают свое внимание на медицину и, собрав несколько трав, путешествуют по стране как странствующие врачи, заявляя, что лечат любую болезнь, которой подвержен человеческий организм, и живут самой ненадежной и, в целом, очень жалкой жизнью.

Примерно в то же время, когда происходят большие перемены в опыте мальчика, девочка также подходит к моменту, когда легкие условия, в которых она до сих пор жила, внезапно прекращаются и начинается великое испытание ее жизни. Я имею в виду бинтование ног.

В каждом доме, который претендует на какую-либо респектабельность, бинтование ног является абсолютно необходимым делом для девочек в нем. Пренебречь этим означало бы смешать их с рабынями, чьи ноги никогда не бинтуют, и с детьми самых низших классов, чья бедность не позволила бы им принять этот вежливый обычай. На основе очень большого опыта было установлено, что девочке должно быть восемь лет, прежде чем ее ноги выдержат огромное напряжение, которому их подвергают в попытке разрушить творение природы.

Правда, в некоторых более богатых домах, где очень маленькая нога является признаком голубой крови, начинают подвергать девочку пытке, как только ей исполняется шесть лет, но это не общее правило. К тому времени, когда девочке исполняется восемь лет, кости стоп становятся достаточно твердыми, чтобы выдержать постоянное давление, которому их подвергают, чтобы сжать стопы в такой маленький объем, что они поместятся в туфлю длиной в два или три дюйма.

Процесс начинается с подворачивания всех пальцев, кроме большого, на подошву стопы. Это, конечно, медленный, но чрезвычайно болезненный процесс. Он продолжается неделю за неделей и месяц за месяцем в течение нескольких лет, пока пальцы не будут отброшены назад за счет подъема стопы, который заставляют выпячиваться под давлением бинтов; пока, наконец, «золотые лилии», как называют эти неприглядные объекты, не будут завершены, и бедная девочка не станет настоящим калекой на всю жизнь.

Жестокость, которую проявляют к этим бедным детям во время начальной операции бинтования, очень сурова. Первые несколько недель настолько мучительны, что девочки пытаются сорвать бинты со своих ноющих, истерзанных ног. Этому сопротивляются их матери, которым приходится прибегать к жестоким методам, чтобы удержать маленькие ручки от попыток облегчить боль, ставшую невыносимой.

Слезы, визги и стоны, которые длятся весь день и слышны сквозь рыдания бедных существ, когда беспокойный и тревожный сон приходит, чтобы попытаться заставить их забыть агонию, которую они терпят, — это постоянные переживания в том несчастном доме.

Девочка умоляет и просит мать немного ослабить бинты, чтобы мучительная боль уменьшилась и жизнь стала хоть немного более сносной. Единственный ответ — более тугое затягивание, и напряжение, которое, если бы природа не была такой эластичной, свело бы бедное существо с ума. Наступает завтра, и происходит перебинтовывание. На мгновение, когда ноги освобождаются от старых бинтов и они предстают воспаленными и обесцвеченными, бедная девочка, которая спала прерывистым сном в течение прошедшей ночи, чувствует минутное облегчение, но как только их перебинтовывают новыми, из нее вырывается крик ужаса, как будто коснулись открытой раны, и дом оглашается ее криками, в то время как мать, по-видимому, не тронутая агонией своей дочери, продолжает свою отвратительную задачу, как будто у нее не осталось ни сердца, ни чувств в ее языческой душе.

Это ужасное мученичество продолжается почти без всякого облегчения в течение трех или четырех лет, бедная жертва моды все это время страдает от острой боли. Часто повторяются моменты, когда бедный ребенок буквально весь дрожит от невыносимой боли, и кажется, что плоть и кровь больше не могут выдержать страшного напряжения, которому ее подвергают, но должны раствориться в слезах, стонах и невыразимой агонии.

Бинтование ног — один из самых бессмысленных и жестоких обычаев, которые только можно себе представить. Его происхождение смутно скрыто в лабиринте и тумане прошлого, и никто не может сказать наверняка, как он возник. Предание гласит, что он возник во дворце Императора, у которого была прекраснейшая наложница, но чьи ноги были деформированы. Чтобы скрыть их дефект, ими манипулировали так, что их вопиющая деформация была скрыта, и придворные дамы, чтобы добиться ее расположения, бинтовали свои ноги таким образом, чтобы они были точной имитацией ног королевской фаворитки. С того времени, говорят, безумный и отвратительный обычай начал распространяться от двора в столицу, а оттуда его начали копировать женщины Империи.

Согласно популярной легенде, этой женщиной была Да-цзи, знаменитая наложница Чжоу Синя, последнего правителя знаменитой династии Шан (1146 г. до н.э.). Говорят, что она была самой красивой женщиной, когда-либо жившей, но была бесчеловечной и порочной сверх того, что может выразить человеческий язык. Она была причиной падения династии, династии, в которой были увековечены великие имена Конфуция, Мэн-цзы, Лао-цзы, основателя даосизма, и У-вана.

Чтобы объяснить роковое влияние этой знаменитой красавицы, заявляют, что она была лисой-оборотнем, которая приняла облик женщины, чтобы иметь возможность ускорить крах Китая. При трансформации изменилось все, кроме ее ног, и чтобы замаскировать их, ей пришлось прибегнуть к самым изобретательным методам. Чтобы снискать ее расположение, фрейлины во дворце бинтовали свои ноги, чтобы имитировать вид ее ног, и так начался обычай бинтования ног, который длился все эти века.

Эта легенда стала частью национальной веры, и в нее твердо верят все. Конечно, это абсурд, и она возникла в более позднюю эпоху, но с врожденной любовью китайцев к таинственному и сверхъестественному она передается из века в век, как если бы она была частью подлинной истории.

Бинтование ног — это пожизненное страдание даже после первых нескольких лет, в течение которых ноги подвергаются пыткам, превращаясь в такую отвратительную массу деформации, что ни одна женщина не захочет добровольно показать их кому-либо. Природа никогда не примиряется с жестокой карикатурой, которую они представляют. Она продолжает выражать энергичный протест болью и страданиями, которые более или менее длятся всю жизнь. Бинты нельзя снимать даже на один день, ибо природа, словно находясь на вечном дозоре, немедленно начала бы возвращаться к первоначальному размеру и форме, с которыми она родилась, и ноги постепенно вернулись бы к своей первоначальной форме, хотя и со следами жестокого обращения, которому они подвергались и которые никогда не могут быть полностью стерты, как бы долго ни жила их владелица.

Девочки заняты домашними делами, учатся вышивать, ткать хлопчатобумажную ткань, делать себе обувь и учатся всем видам шитья. Годы проходят, и когда им исполняется шестнадцать лет, их детство начинает исчезать, и перед ними вырисовывается женственность с ее обязанностями и суровым требованием, чтобы девушки покинули свой клан и стали членами других. Переходный этап может быть отложен на год или два, но когда девушке исполняется восемнадцать, считается, что пришло самое время ей расправить крылья и навсегда улететь из родительского дома.

Мы таким образом сделали очень беглый и общий обзор детской жизни в Китае. Есть бесчисленные детали, в которые можно было бы углубиться, но они потребовали бы целой книги для себя. Основного очерка, который был дан, будет достаточно, чтобы передать самое общее представление о том образе жизни, который приходится вести черноглазым детям Империи.

Есть одна вещь, в которой не может быть никаких сомнений, и это то, что дети никогда не забывают дом, в котором они были воспитаны. Дом для китайца — это то же самое, что страна для самого преданного патриота других национальностей. Дом больше и дороже, чем нация. Это та единственная мысль, которая всегда хранится в его глубине души и которая никогда не умирает. Китаец уехал за границу и прожил четверть века в Австралии. Он женился на ирландке, у него было несколько миндалеглазых дочерей, которые переняли выговор своей матери и могли бы быть эмигрантками из Корка или Керри. У него был процветающий прибыльный бизнес, он обладал правом голоса и был состоятельным человеком в обществе.

Однажды на него нахлынула тоска по дому. Он передал свой бизнес жене и дочерям, забрал свой остаток из банка и вернулся в свой дом в Китае. Он был расположен у самого края моря на песчаной дюне, самое заброшенное и заплесневелое место, которое только можно себе представить. Он обрел бодрость духа, как только его ноги коснулись того пустынного места, которое лежало в нескольких ярдах от дома, где прошло его детство, и ничто не могло заставить его когда-либо думать о возвращении в далекую страну, где жила семья, которую он оставил позади.

Сильный и энергичный кули проявлял признаки того, что он далеко не здоров. Физически, казалось, с ним ничего не было не так. Постепенно он потерял аппетит и бодрость духа. Он иногда вел себя так, будто его рассудок был затронут. Однажды он сказал своему хозяину: «Я должен поехать домой. Я чувствую себя очень больным, но я убежден, что никакое лекарство, которое я могу принять, не вылечит меня. Позвольте мне поехать домой». Его охватила тоска по родине, и когда ему было дано разрешение, его глаза прояснились, походка стала упругой, и к тому времени, как он добрался до старой усадьбы, всякий след болезни полностью исчез.

Человек становится мандарином и отправляется в другую часть Империи. Он постепенно повышается в ранге, пока не становится вице-королем двух провинций и не правит тридцатью миллионами людей. Он женится, у него рождаются сыновья и дочери, и он накапливает имущество в том месте, где к нему пришли величайшие почести.

У него никогда нет времени выбраться в свой родовой дом, который находится более чем в тысяче миль, но он никогда не выходит из его мыслей, и когда он умирает, полный почестей и богатства, его гроб везут в его далекую деревню, где он родился, и он предается последнему покою почти в поле зрения дома, в котором прошло его детство.

Американцы очень расстроены тем, что когда китайцы приезжают в их страну, они не привозят с собой своих жен и семьи. Дело в том, что сделать это противоречило бы духу и гению их расы. Это имело бы тенденцию отчуждать их от их дома, который они намерены посетить снова, как только смогут, и в конечном итоге положить свои кости среди своих сородичей там. Каждый купец и ученый, каждый кули, который высаживается только в той одежде, что на нем, каждый транжира, курильщик опиума и игрок, и каждый миллионер желтой расы в Соединенных Штатах имеет одну мечту, которая никогда не умирает в его мозгу, и это картина его дома, который либо при жизни, либо после смерти он имеет неизменное намерение посетить. Перевезти свои семьи и стать жителями своей приемной страны означало бы пойти наперекор одному из самых сильных инстинктов их расы.
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ИМПЕРСКИЙ ХРАМ КОНФУЦИЯ.

 
 



ГЛАВА IV

РЕЛИГИОЗНЫЕ СИЛЫ В КИТАЕ

Китайские попытки задобрить своих богов — Фигурки людей на крышах домов — Каменный тигр — Фэн-шуй — «Горный город» — Уезд «Мирных потоков» — Плотность населения — «Мертвая рука» — Поклонение предкам — Идолопоклонство — Гуань-инь — Небо — Описание сцены в популярном храме.


Китайцы — чрезвычайно суеверный народ, но они способны быть разумно религиозными, когда знакомятся с истинами Евангелия. До тех пор все их подношения, церемонии и ритуалы совершаются либо для того, чтобы предотвратить беды, которые могут навлечь на них сверхъестественные существа, либо с целью привести умы их богов в такое приятное состояние удовлетворения, чтобы они были готовы послать сыновей в семью и процветание в бизнес, а также богатство, почести и непрерывный поток благословений на дом. Духам и богам всех деноминаций приписывается обладание неограниченным богатством, которым они могут распоряжаться в пользу любого, кто завоевал их расположение, ни в малейшей степени не обедняя себя. Также считается, что они обладают высоким духом, легко обижаются, мстительны и не заботятся о моральных качествах тех, кто им поклоняется. Главное — поддерживать этих капризных существ в хорошем настроении, делая им постоянные подношения, которые, хотя и сравнительно бесполезны сами по себе, посредством своего рода фокусов в процессе достижения идолов становятся для них стоящими больших сумм денег.

Свидетельства суеверий изобилуют почти в любом направлении, в котором можно повернуть. Глядя на крыши домов, поражаешься большому количеству миниатюрных фигурок людей, во всех видах фантастических форм и поз, вооруженных луками, из которых они, кажется, стреляют в небо. Считается, что они сражаются с невидимыми силами, которые летают по воздуху, ища возможности спуститься в дома и навлечь чуму или эпидемию на людей, проживающих в них. Если бы не эти маленькие воины, считается, что человеческая жизнь не могла бы существовать, и дома, которые сейчас счастливы и процветают, были бы наполнены трауром и плачем.

Идя по прямой улице, которая заканчивается другой, расположенной под прямым углом к ней, удивляешься, видя в стене дома в самом конце этой дороги грубую каменную плиту высотой около трех футов и шириной в один фут, с высеченными на ней тремя словами: «Я смею бросить вызов». Там, где дорога извилистая или отклоняется от прямой, такого камня никогда не находят.

Причина его существования — просто суеверное убеждение, которое повсеместно преобладает, что злые духи, находящиеся в состоянии войны с человечеством, обладают особой силой творить зло вдоль дорог, в которых нет поворотов. Обезумев от радости, они летят быстрее ветра вдоль них, и горе тому, что лежит на их пути, пока они несутся. Именно по этой причине владельцы дома, который примыкает к этому ипподрому богов, спешат установить камень с трехсловной надписью, чтобы избежать пагубных последствий их столкновения с ним. Какое-то бедствие, как они верят, обязательно стало бы результатом, но как только духи видят слова «Я смею бросить вызов», они, парализованные страхом и дрожа от мистических слов, которые вселили в них ужас, в беспорядке бегут с места происшествия.

Китайцы в целом наделены широким здравым смыслом, и во всем, что касается зарабатывания денег или коммерческих вопросов, они так же бдительны и проницательны, как расчетливый шотландец или йоркширец. Они также наделены острым чувством юмора, и все же, когда дело доходит до вопроса о духах, призраках и людоедах, они, кажется, теряют свои способности к рассуждению и верят в самые возмутительные вещи, от которых разум с обычным восприятием смешного съежился бы.

Тихо прогуливаясь по дороге, которая огибает холм, вам указывают на скалу, которая играет важную роль в судьбе города, который можно увидеть простирающимся по равнине перед нами. Если смотреть под определенным углом, она, безусловно, производит впечатление огромного притаившегося тигра. У него вызывающий вид и воздух настороженности, как будто рядом враг, против которого он должен быть начеку. Его взгляд устремлен на бездымный город, из которого не слышно ни звука и который кажется настоящей обителью мертвых.

Оказывается, что этот большой каменный зверь, которого природа так искусно высекла, является духом-покровителем города, который так тихо лежит впереди. Китайцы верят, что объекты в естественной жизни, которые по прихоти судьбы имеют какое-либо сходство с птицей или зверем, населены духами этого животного и обладают всеми естественными силами такового, только в значительно усиленной степени. Физическая сила тигра и его естественно свирепый характер делают его объектом страха, и поэтому, когда обнаруживается, что район обладает фигурой такового, только в невероятно преувеличенном размере, тогда он захватывается как воплощение физических и сверхъестественных сил, которые могут быть использованы для защиты города или иногда целого региона площадью во много миль.

В данном конкретном случае каменный тигр с его массивными челюстями и огромным телом, которое, кажется, вибрирует от нервной энергии, рассматривается как настоящий защитник города и региона, над которым он возвышается. Благодаря его таинственному влиянию чума и эпидемии держатся в стороне, торговля процветает, в определенных семьях появляются сыновья-близнецы, рождаются мальчики, а доля девочек сдерживается, в то время как общий воздух процветания пронизывает город, деревни и деревушки на равнине за ним. Это не случайное убеждение нескольких чудаков. Это глубокое убеждение ученых и литераторов, которые являются лидерами мысли. Это также одна из статей веры рабочих, кули и чернорабочих, и она упорно поддерживается каждой женщиной во всем регионе. Если бы кто-то осмелился предположить, что этого самозванца-тигра следует взорвать динамитом, чтобы посмотреть, из чего он сделан, его сочли бы опасным еретиком, которого следует поместить в сумасшедший дом, только вот такого заведения не существует во всем Китае.

Эта форма суеверия встречается в каждом направлении и популярно называется «Фэн-шуй», что означает «Ветер и вода», главным образом, я полагаю, потому, что в сфере естественного мира это две силы, которые, по-видимому, обладают огромной властью в производстве изменений на поверхности земли.

У нас есть еще один пример его доминирующего влияния в этой прекрасной долине перед нами. Более изысканный пейзаж вряд ли можно было бы найти во всем Китае, чем тот, который был сгруппирован здесь художественной рукой Природы. Горный ручей протекает прямо через центр ее, и день и ночь звуки его музыки нарушают воздух. Деревушки и деревни, разбросанные по ней, добавляют красоты сцене, ибо они придают очарование жизни тем безмолвным силам, которые лежат вокруг.

Самой прекрасной чертой всего этого, однако, являются холмы, которые группируются так художественно вокруг этой очаровательной долины. Они похожи на колоссальные стены, которые могучие герои построили в древние времена, чтобы превратить ее в город, крепостными валами которого они должны были стать. Настолько очевидно это кажется целью, что место было названо «Горным городом». Теперь камень, из которого состоят эти холмы, — это прекрасный гранит, который специально приспособлен для строительства домов, и можно было бы естественно представить, что дома в долине и в городе, который лежит прямо за холмами, все были бы построены из камня, который находится в таком изобилии вокруг.

Но это было не так. Предание дошло из прошлого, что под этими холмами находятся могучие духи, которые никогда не потерпели бы, чтобы гранит, который они содержат, когда-либо добывался, и что если бы кто-то осмелился приложить зубило к этим скалам, они послали бы болезнь и смерть на долину и истребили бы каждого человека в ней.

Результатом было то, что весь камень, который использовался в этом регионе, должен был быть доставлен вверх по реке из какого-то места в пятидесяти или шестидесяти милях, где геоманты объявили, что никаких духов не было найдено. Такова сила суеверия, что все скалы, валуны и камни этого региона абсолютно безопасны от зубила каменщика, и люди предпочитают идти на расходы по импорту материала для своих домов и мостов, чем навлечь на себя гнев духов, которые использовали бы всю ужасную силу, которой они обладают, чтобы отомстить им.

На протяжении всей истории Китая суеверия были мощнейшей силой, препятствовавшей развитию нации. Минеральные ресурсы страны чрезвычайно богаты, и если бы они использовались должным образом, это стало бы средством обогащения огромных масс людей, ныне пребывающих в крайней нищете. Чтобы понять это, давайте мысленно перенесемся в один из районов уезда «Мирные потоки». Стоя и созерцая открывающуюся перед нами картину, мы поражаемся величию и великолепию пейзажа. Вдалеке громоздятся горы, один хребет выше другого, пока последний, со своими высокими пиками, кажется, не упирается в небо.

На переднем плане — бесчисленные холмы, на склонах которых процветают чайные кусты, волнистые равнины, миниатюрные долины и плавно текущие ручьи, спустившиеся с далеких гор и утратившие значительную часть своего бурного нрава по мере удаления от них. Почва здесь бедная, и фермерам приходится прикладывать тяжелейшие усилия, чтобы извлечь из нее достаточно средств, дабы уберечь свои семьи от голодной смерти. Борьба за существование настолько сурова, что ежегодно огромное количество людей вынуждено покидать свои дома и фермы и эмигрировать в другие страны, где они надеются заработать достаточно денег, чтобы через несколько лет вернуться в родные края и начать новую жизнь, полную независимости и достатка.

Если бы не жалкие суеверия, этот регион должен был бы стать одним из самых богатых в Китае, а его жители — жить в достатке. Вместо того чтобы бросать землю и рассеиваться по Сингапуру, Пенангу и Малайскому полуострову, трудясь ради спасения своих родовых гнезд от гибели из-за нищеты, каждого человека в спешном порядке призвали бы разделить богатство, которого хватило бы, чтобы обогатить в десять раз больше людей, чем сейчас живет на этой земле, борясь за выживание.

Земля, простирающаяся перед нами, богата углем, а один холм, по крайней мере, содержит такой высокий процент первоклассного железа, что один инженер, обследовавший его, сообщил, что руды в нем хватит, чтобы «обеспечивать весь мир в течение тысячи лет», и при этом она останется неисчерпанной. Эксперт за экспертом посещали этот регион, и с неизменным единодушием они заявляли, что здесь в изобилии залегают пласты угля, разработка которых превратила бы этот нищий район в одну из великих мастерских Южного Китая и дала бы работу не только собственному населению, но и большому количеству людей из соседних уездов.

Единственная главная причина, по которой это огромное природное богатство, вложенное Богом в почву этого прекрасного уезда для служения человеку, остается нетронутым, заключается в вере в то, что здесь из века в век лежат огромные слизистые драконы, охраняющие сокровища угля и железа, и что любая попытка отобрать их у них закончится гибелью жителей всего региона. Кирка, лопата и динамит потревожили бы их сон, и, охваченные страстью и безумным гневом, они обрушили бы чуму, болезни и бедствия на несчастных обитателей этих земель. Эти невидимые ужасы, более могущественные, чем голод, нищета и нужда, удерживают шахты закрытыми, не дают выплавлять железо и гонят тысячи людей в изгнание, из которых сравнительно немногие когда-либо возвращались, чтобы взглянуть на край великих гор и мирных потоков, где несметные богатства лежат в ожидании того, кто их соберет.

Китай — страна, отличающаяся высокой плотностью населения. Куда бы вы ни отправились, кажется, невозможно скрыться от китайцев. Великие города, торговые центры и общественные дороги представляют собой бесконечную череду китайских лиц и фигур, что становится совершенно монотонным. Естественно ожидать их в этих крупных центрах населения, но вы отправляетесь в самые отдаленные места, и даже там сталкиваетесь с той же озадачивающей проблемой.

Вы хотите, например, побыть в одиночестве, совершенно в одиночестве, хотя бы на время, где ни одна монгольская физиономия с ее обширными чертами лица и желтой желчной улыбкой не будет смотреть на вас. Поблизости есть холм, который, как вы полагаете, совершенно пустынен, и вы думаете, что если бы только смогли подняться туда, желание вашего сердца было бы удовлетворено.

Вы бодро идете по улице, как будто планируете долгую прогулку, чтобы никому не пришло в голову последовать за вами. Вскоре вы делаете внезапный фланговый маневр, который уводит вас в переулок, отходящий от главной дороги. Бросая быстрые взгляды назад на путь, по которому только что прошли, чтобы убедиться, что никто за вами не наблюдает, вы совершаете быстрые стратегические зигзаги в сторону холма, пока не обнаруживаете, что спокойно и с довольным умом медленно поднимаетесь все выше и выше, пока, наконец, не оставляете все следы человеческой жизни позади и не оказываетесь действительно в одиночестве.

Усевшись на травянистом холмике, вы смотрите на широкое пространство перед собой и испускаете вздох удовлетворения. Никакие механические звуки голосов, словно издаваемые каким-то скрипучим механизмом, не достигают ваших ушей. Вы слышите вздохи ветра и видите, как травы качают головками, словно хотят поговорить с вами на языке жестов. Вы смотрите вниз на реку, которая вьется серебряной нитью вдоль равнины, и чувствуете, что этот контакт с природой — восхитительная передышка от вечной монотонности лиц, которые могут намекать на юмор, пафос и скрытое веселье за желтой внешностью, но никогда — на красоту.

Внезапно вы получаете шок. Вы ловите блеск глаза через просвет в двух-трех кустах, за которыми, как вы и представить себе не могли, скрывалось что-то человеческое. Вы встревожены, ибо чувствуете, что китаец перехитрил вас. Вы оборачиваетесь и бросаете подозрительные взгляды на живую изгородь, где растут полевые цветы и которая казалась вам самим воплощением лесного уединения, и видите несколько фигур, прячущихся за ней.

Восхитительное чувство одиночества исчезает, и вы понимаете, что в Китае это невозможно. Вы встаете с отвращением, но с преобладающим чувством забавы, и один за другим они выходят из своих укрытий, где черные, пронзительные глаза сканировали каждое ваше движение последние десять минут, и по крайней мере дюжина нескладных фигур подползает к вам и с улыбающимися лицами пытается подружиться.

И все же, какой бы могучей и подавляющей ни была живая сила китайской жизни, несомненным фактом является то, что мертвая и спящая нация, как религиозный фактор, во многих отношениях контролирует и доминирует над живыми людскими потоками, которые так ярко впечатляют нас своей огромной численностью. Даже случайный путешественник в Китае не может не быть поражен тем, как могилы мертвых навязывают себя вниманию живых. От них никуда не деться. Горные склоны очень часто настолько густо покрыты ими, что приходится ступать по ним, если хочешь пройти из одной части в другую. Каждое невозделанное место на нижних уровнях было жадно захвачено под захоронения. Даже возделываемые поля были ими захвачены, и курганы прямо посреди крошечных участков риса или картофеля показывают, как маленькая ферма была сужена, чтобы освободить место для некоторых членов семьи, которые ушли из жизни. Эти могилы подступают к самому краю больших дорог и, кажется, удерживаются от захвата даже их лишь непрерывным маршем бесчисленных ног, которые спешат по ним от рассвета до заката. Пустыри и небольшие холмы за пределами городов, которые нельзя использовать для земледелия, захвачены под незащищенные кладбища для мертвых, и маленькие курганы, подобно приливным волнам, наступают на самые стены города, и их продвижение останавливается только этими огромными оплотами.

Но не только по знакам, которые воздействуют на зрение, можно получить представление, способное ужаснуть, о колоссальной проблеме мертвых в Китае. В бесчисленных домах по всей стране, и особенно в домах богатых, удивляешься тому, как много людей лежат в своих гробах, герметично запечатанных, неделями и месяцами, не будучи похороненными. Это самое жуткое зрелище, и англичанина бросило бы в дрожь от мысли, что мертвецы находятся в соседней комнате много месяцев, а иногда и годы.

Теперь, несомненным фактом является то, что «мертвая рука» — это могущественный и влиятельный фактор в религиозной жизни народа Китая. Не считается, что все боги и богини, которым поклоняются по всей Империи, имеют такое же влияние на человеческую жизнь в плане ниспослания страданий или дарования счастья, как умершие члены семьи в отношении своих родственников, все еще живущих на земле. Человек, например, умирает. Он был бедным, никчемным парнем, когда покинул землю, и его жизнь была постоянной чередой неудач и неспособности. Он никогда ничего не достигал и был просто ничтожеством не только в обществе, но и в собственном доме до самого конца. Теперь все изменилось, и, лежа в своей гробнице, он обрел новую силу, которая в сочетании с невидимыми силами, предположительно собирающимися вокруг могилы, позволит ему изливать богатство и власть на дом, который он оставил.

Мертвые сегодня по всему Китаю держат живых в своих тисках. Считается, что они каким-то таинственным образом обладают способностью изменять судьбы семьи. Они могут поднять ее из нищеты и низости к богатству и самому высокому положению, но если ими пренебрегают и в положенные сезоны не приносят им подношений, они отнимут у нее дома и земли и превратят ее членов в нищих.

В одной деревне умер человек. Он был настолько беден, что могилу для него вырыли у обочины дороги, и похоронили его с самыми скудными церемониями. За всю свою жизнь он никогда не проявлял никаких способностей и ничем не отличался от обычных заурядных людей, которых встречаешь толпами где угодно.

Старший сын, который его похоронил, был молодым человеком исключительных способностей. Он был груб и властен в манерах, и с ним было очень неприятно спорить, но у него была острая страсть торговца, и он, казалось, инстинктивно знал каждую фазу рынка и то, во что безопасно вкладывать деньги. Поскольку у него не было собственного капитала, он был вынужден начать жизнь с самого низа и пробиваться вверх. Он сделал это с большим успехом, так что со временем сколотил значительное состояние, и его имя было известно как имя одного из торговых принцев в регионе, где он жил.

Теперь этот неуклонный подъем человека от нищеты к богатству приписывали не его собственным способностям или какому-либо мастерству, проявленному в управлении деловыми делами, а почти полностью старому отцу, который лежал похороненным на перекрестке. Именно он, как верил сын, направлял золотой поток, который вливался в его жизнь, и именно его таинственная рука способствовала процветанию комбинаций, которые сын совершал, так что фирма росла, пока не стала известна масштабами своих сделок. Он был настолько убежден в этом, что никогда не позволял трогать могилу и никогда не ставил камень, чтобы показать, кому принадлежит этот обычный, заброшенный земляной холм. Он боялся, как бы небрежные руки не разрушили чары, которые висели над ним, и, возможно, не рассердили старика, чтобы поток процветания не прервался, и в гневе он не послал бы несчастье вместо этого.

Можно привести бесчисленное множество подобных примеров, иллюстрирующих глубокую веру китайцев в способность мертвых влиять на судьбы живых, будь то к добру или к худу. Из этого возник самый мощный культ — поклонение предкам, который в настоящее время существует в Китае. Его корень лежит не в почтении и не в привязанности к мертвым, а в эгоизме и страхе. Добрые узы и нежная привязанность, которые связывали людей, когда они были в мире, и соединяли их сердца в любящем союзе, кажется, исчезают, и живые лишь подавлены чувством тайны мертвых и страхом сделать что-то, что может вызвать их недовольство и тем самым принести несчастье в дом.

Если смотреть с сентиментальной точки зрения, поклонение предкам кажется очень красивым и привлекательным, но на самом деле это не так. Бескорыстная любовь, которая является очарованием, связывающим членов семьи друг с другом, и готовность терпеть и страдать друг за друга полностью отсутствуют в поклонении, которое живые предлагают своим умершим друзьям. Узы, связывающие их сейчас, — смутные и туманные, и существуют исключительно потому, что есть надежда, что земли, дома и богатство могут прийти каким-то таинственным образом из невидимого мира, а горе, боль и бедствия могут быть изгнаны из дома. Неудивительно, что это поклонение имеет такое мощное влияние на веру и практику китайцев, если учесть, сколько всего, что люди считают дорогим, в нем замешано. Это величайшая религиозная сила в стране, и она выживет в той или иной форме, даже когда все остальные, признанные в настоящее время, исчезнут из сердец людей.

Теперь мы переходим к тому, что случайному наблюдателю может показаться доминирующим и самым мощным фактором в религиозной жизни народа этой Империи Китая, а именно — идолопоклонству. Эта популярная и универсальная форма поклонения встречается повсюду и практикуется всеми классами и слоями населения по всей стране. Богатые и бедные, ученые и неучи, простой кули, зарабатывающий на жизнь на улицах, и самый ученый ученый, достигший высшего ранга в своей профессии, мужчины и женщины всех рангов, хорошие, плохие и безразличные — все в той или иной степени верят в идолов и поклоняются им.

То, что это так, очевидно из почти повсеместного присутствия идолов. В каждом доме есть хотя бы один, который является домашним богом семьи, в то время как более религиозные и набожные будут иметь еще несколько. Затем города изобилуют храмами, посвященными определенным хорошо известным богам, которые были построены, некоторые из них с большими затратами, и поддерживаются в постоянном ремонте добровольными подношениями людей. Деревни тоже, чтобы не отставать от городов, имеют каждая хотя бы один общественный храм, где люди могут делать свои подношения своему богу-покровителю, и где в день рождения идола все население собирается, чтобы посмотреть спектакль, который исполняется в его честь.

Затем, опять же, есть монастыри, разбросанные очень щедро по провинциям, некоторые из них настолько велики, что в них будет более сотни проживающих священников, все занятые одной обязанностью — распеванием хвалы различным богам в них, и наблюдением за поклонением толп людей, которые стекаются в такие места, чтобы сделать свои подношения различным идолам. Есть также многочисленные женские монастыри, где женщины посвящают свою жизнь исключительно служению Богине Милосердия и проводят свои годы, пытаясь получить от нее душевный покой, который они не смогли обрести в своих собственных домах. Обитатели этих заведений почти всегда вдовы, чьи дома несчастливы, или замужние женщины, которые, неудовлетворенные жизнью и с согласия своих мужей, удалились в тишину и уединение этих обителей в надежде, что молитвой и медитацией беспокойство духа, сделавшее жизнь невыносимой, может быть заменено на спокойствие и довольство.

В дополнение к вышесказанному, есть горные храмы, которые изобилуют во всех холмистых регионах, и маленькие святилища, построенные у обочин дорог, где проходящие путешественники могут вознести свои молитвы богам, заключенным в них, и множество устройств для привлечения внимания мужчин и женщин к долгу помнить о служении, которое они должны воздавать богам земли, в которой они живут. Чем больше изучаешь этот вопрос, тем больше впечатляешься тем фактом, что идолопоклонство — это огромная система, которая полностью покрывает всю Империю своими разветвлениями. Если веру китайцев измерять деньгами, которые они готовы выложить на ее поддержку, то она должна быть действительно глубокой. Когда рассматриваешь бесчисленное количество храмов всех размеров и описаний, которые встречают тебя в каждом направлении, и то, что расходы на их строительство и поддержание в ремонте ложатся полностью на людей, нельзя не поразиться жертвам, которые они готовы принести ради своих богов. Но когда рассматриваешь далее, что огромные армии буддийских и даосских священников, которые связаны с этими религиозными учреждениями, все поддерживаются добровольными дарами, свободно даруемыми им, поражаешься количеству денег, которые должны ежегодно расходоваться по всей Империи на систему, которая не имеет государственного обеспечения, но которая зависит исключительно от спонтанных подношений людей в целом для своего самого существования.

Но теперь пришло время вдаваться в детали относительно работы идолопоклонства, чтобы понять, каков его точный эффект на массы, которые его практикуют, и чтобы сделать картину как можно более яркой, я сначала опишу, как дом затрагивается этой формой религии. Любой дом, взятый наугад, подойдет одинаково хорошо для нашей цели, ибо, как и сами китайцы, они все построены по одной общей модели, и описание одного подошло бы для всех остальных.

Когда мы проходим через двор и входим в парадную дверь, которая стоит открытой весь день, независимо от того, какая погода, первое, что мы видим, — это продолговатый стол, на котором восседает семейный идол. Самая популярная и наиболее почитаемая — Гуань-инь, или Богиня Милосердия. Ее лицо безмятежно, и в нем есть выражение нежности, которое покорило сердца миллионов китайцев, так что почти в каждом доме в стране ее изображение находится как один заметный объект, к которому устремлены все сердца.

Вся ее поза и воздух доброжелательности, который так естественно сидит на ней, хорошо согласуются с красивой историей, которую мы имеем о ее жизни, и причиной, почему она, индийская женщина, должна была стать почти национальной богиней китайской нации.

Гуань-инь была дочерью индийского принца, и в детстве она показала себя обладательницей самого любящего сердца. Будучи девочкой, она имела обыкновение вбегать и выбегать из домов простых людей, которые стояли рядом с дворцом ее отца, и она была настолько расстроена видами нищеты и горя, которые она постоянно наблюдала, что дала обет, что когда станет женщиной, никогда не выйдет замуж, но посвятит свою жизнь облегчению страданий, которые женщины Индии были вынуждены терпеть.

Этот обет она выполнила до самой последней буквы, и ее дни проходили в служении нуждам и недугам женщин, независимо от того, насколько низко в обществе они случались. Ее слава распространилась далеко и широко, и история ее преданности и самоотречения тронула каждого, кто ее слышал. С истинным восточным воображением люди объявляли, что она была феей, которая родилась в мир в человеческом облике, ибо никогда такая нежность и сострадание не были показаны ни одним человеческим существом, и поэтому ее дом должен был первоначально находиться среди богов и богинь, которые жили в стране вечного солнца, где никакая тень никогда не падала на их сердца, чтобы омрачить счастье, которое постоянно наполняло их жизни.

Когда она умерла, почувствовали, что такая женщина должна быть обожествлена, и что ее имя и изображение должны быть добавлены в список тех, кому поклоняется нация. История этой прекрасной жизни каким-то образом пропутешествовала через горы, равнины и пустыни, которые отделяют Индию от Китая, и «черноволосая раса» стала настолько очарована ею, что те, кто слышал ее, объявляли, что она достойна, даже если она была иностранкой, быть помещенной среди богов, в которых они верили. С удивительной быстротой ее культ был принят всеми классами, но особенно женщинами, так что сегодня ее изображение находится почти в каждом доме в Срединном государстве.

Признанное место, где идол почитается, — это гостиная семьи. Таким образом, он становится молчаливым членом дома и свидетелем повседневной жизни своих почитателей. Кажется, однако, что с ним обращаются с пренебрежением, ибо никакой заботы о нем не проявляется, и пыль, которая проникает через двери и поднимается с земляных полов, густо ложится на его голову и придает ему грязный, неприглядный вид. Мебель в комнате и стол, на котором покоится идол, могут быть очищены и вытерты от пыли, но никакая влажная ткань никогда не может быть использована, чтобы избавить его от пыли, которая накопилась на нем, чтобы он не счел себя оскорбленным такой фамильярностью и не выразил свое негодование, послав какое-нибудь бедствие на семью. Считается, что боги очень человечны, склонны к приступам страсти, очень стремятся поддерживать свое достоинство и жестоки и беспощадны к тем, кто совершает проступки против них.

Общая теория относительно идолов заключается в том, что их нужно умилостивить, чтобы они могли осуществлять свою власть в защите дома. По этой причине к ним никогда формально не обращаются ни по какому случаю без, по крайней мере, подношения благовоний или бумажных денег, сожженных перед идолом, которые, как считается, находят свой путь к духу бога, который может присвоить и использовать их для своей собственной выгоды. Принято в дни новой и полной луны сжигать несколько палочек благовоний, просто чтобы поддерживать идола в хорошем настроении, по принципу, что человек делает подарок другому в надежде, что если обстоятельства потребуют этого, он проявит себя дружелюбным, когда к нему обратятся.

Один великий случай в году, когда идолу поклоняются с великой церемонией, — это его день рождения. Тогда делаются специальные приготовления, чтобы оказать ему честь, и подношения из жареной птицы и утки, и вареных утиных яиц, и определенных овощей помещаются перед ним, и его призывают вкусить хорошие вещи, которые его почитатели представляют ему. В более богатых домах, где денег много, в дополнение к обычным подношениям еды, глава дома наймет группу актеров и, выбрав какую-нибудь популярную пьесу, заставит ее исполнить во дворе прямо перед идолом, чтобы он мог быть развлечен веселыми исполнителями и заставлен помнить свой день рождения с чувствами удовольствия и удовлетворения.

Есть одна особенность идолопоклонства, которая очень поразительна, и это то, что оно никогда не предполагает иметь никакого эффекта на характер. Теория, кажется, заключается в том, что его помощь доступна только тогда, когда люди в беде или хотят разбогатеть, или когда они желают отомстить врагу, или бизнес терпит неудачу, и они желают, чтобы он процветал, и тем самым быть избавленными от страха нищеты в будущем. Может быть тысяча вещей в том же духе, что и эти, и считается, что идолы имеют ресурсы в своем распоряжении, которые позволяют им встречать все такие непредвиденные обстоятельства в человеческой жизни и наполнять сердца людей довольством.

Идолы, однако, никогда не предполагаются иметь никакого влияния к добру на характеры тех, кто поклоняется им. Человек никогда не чувствует, что, поскольку он только что сделал подношение домашнему богу, он должен поэтому быть лучшим человеком. Такая мысль никогда не приходит в голову китайцу. Связь между щедрым служением идолам и жизнью, измененной к лучшему, никогда не снилась в этой стране. Человек, например, курильщик опиума, и каждый день привычка растет над ним, пока, наконец, он не становится совершенно бессильным под ее хваткой. Он становится нерасположенным к работе, и постепенно дом становится обедневшим. Опиумная тяга, которая охватывает человека, когда наступает час для курения, настолько невыносима, что любой ценой она должна быть удовлетворена, но этот человек лишил свой дом всего, что мог заложить, и теперь остался только голый и пустынный дом, и его жена почти голодает. Доведенный почти до отчаяния ужасными болями, которые наполняют каждый сустав и мышцу его тела самыми изысканными агониями, он продает свою жену, и она, только слишком рада избежать своей жалкой жизни, охотно соглашается.

Теперь, в течение всего времени, пока этот постепенный спуск в характере человека продолжался, идол был ежедневным свидетелем его поведения, но никогда не приходило в мысли курильщика опиума, что бог, который сидит на продолговатом столе и смотрит спокойно на него без подмигивания, заботится хоть сколько-нибудь, курит он или нет, или обеспокоен в малейшей степени, ведет ли он моральную жизнь, или разрушает ее грубейшими беззакониями.

Я однажды сказал человеку, который выглядел как оживший скелет, хотя и не наполовину такой веселый: «Разве вы не боитесь, что идол, который так близко к вам и который видит, как жалко вы живете, может наказать вас за великие ошибки, которые вы совершаете?» Он улыбнулся мрачной и болезненной улыбкой, как будто я совершал огромную шутку, и он был сильно развлечен этим. Идол не имел никакого отношения к человеческому характеру, и только варвар мог бы когда-либо мечтать в своей неискушенной природе, что такая вещь возможна.

Опять же, хозяйка дома, которая была набожной и искренней верующей в Богиню Милосердия, имела молодую рабыню около четырнадцати лет от роду. В то время как, привлеченная красивым и доброжелательно выглядящим лицом Гуань-инь к более острой вере и поклонению ей, она ежедневно обращалась с этим бедным ребенком самым диким и жестоким образом. Ее тело и ее ноги были все покрыты шрамами, вызванными побоями, которые она получила. Один из ее глаз был почти вырван из глазницы, и она была доставлена в больницу, настолько искалеченная и раненая, что врач боялся, что она никогда не сможет быть вылечена.

Никогда не приходило в голову этой жестокой женщине, что дикий способ, которым она убивала свою рабыню, в самом присутствии идола, который обязан своей властью репутации, которую она повсеместно приобрела за милосердие и сострадание, так настроит богиню против нее, что ее молитвы и ее подношения будут отвергнуты. Что имело ее поведение к favour богини? Абсолютно ничего. Боги не имеют никакого беспокойства о человеческих мотивах и мирской морали. У них есть другие вещи, чтобы посещать, и, конечно, нет времени, чтобы дать таким сложным вопросам, и поэтому мужчины и женщины оставлены очень много сами по себе, и если в циклах времени возмездие приходит на людей за их злые жизни, это не боги и богини, которым люди поклоняются, которые будут видеть к заказу этого.

То, что китайцы имеют глубокую веру в своих идолов, — это факт, который не может быть поставлен под сомнение ни на мгновение. Китай — это нация идолопоклонников, и ни обучение, ни интеллект, ни высокое рождение не стремятся погасить веру, которая пришла из прошлого, что эти деревянные боги имеют власть вмешательства в человеческую жизнь и быть способными даровать благословения или посылать проклятия на людей.

Есть времена, однако, в жизни людей, когда боги, кажется, исчезают из их вида, и они обращаются к великой силе, которую они называют Небом для избавления или защиты. В самые ранние дни китайской истории, века до того, как идолопоклонство было введено в Китай из Индии (61 г. н.э.), нет сомнения, но что люди поклонялись истинному Богу. В течение времени слово для Бога стало смешанным с определенными героями, которые были обожествлены последовательными императорами, и поэтому монотеистическая тяга нации нашла убежище в слове Небо. Китайский иероглиф для этого составлен из двух слов, «один» и «великий». Комбинация тогда означает, «Один Великий», который истинно выражает мысль, которую люди имеют о Великом и Могучем, чья власть абсолютна и чьи решения окончательны по всему творению.

То, что эта вера не является просто абстрактной, видно во многих случаях в обычной жизни, где люди обращаются непосредственно к Небу вместо идолов. Страна, например, страдает от недостатка дождя. Месяцы прошли, и сезон дождей пришел и прошел без обычного дождя, посевы увядают на полях, и есть перспектива голода и нужды, если облака не пошлют вниз своего богатства и не оживят увядающие силы природы.

Священники определенного храма уведомляют, что в определенный день будет сформирована процессия, чтобы пройти через город, чтобы умолять Небо пролить столь необходимый дождь на землю. Люди охотно отвечают на этот призыв, и в назначенный день ученые, одетые в свои длинные халаты, и священники в своих желтых платьях, и обычные люди в одежде, которую они носят только по особым случаям, все выходят и присоединяются к длинной линии, которая вьется вдоль узких неприятных улиц, чтобы заступиться перед Небом, чтобы оно послало вниз обильные ливни на жаждущую землю.

Одна единственная особенность в этой общественной демонстрации — это присутствие идолов. Они выносятся из своих храмов и переносятся в торжественной процессии, чтобы присоединиться к людям в универсальной молитве о дожде. Каждые десять ярдов или около того медленно движущаяся линия делает остановку, и каждый опускается на колени, и жалобный крик поднимается к Небу, чтобы оно имело жалость к земле, чтобы посевы не погибли и бедные не умерли от голода и нужды. Интенсивно интересно наблюдать за длинной линией просителей на этой стадии в их мольбах. Многие из них, чтобы показать интенсивность своей цели, пришли одетыми в мешковину; другие, которые музыкальны, принесли свои инструменты с собой, и когда они идут с торжественным шагом, они играют мрачный похоронный воздух, который предназначен показать Небу, с какой печалью их сердца наполнены при бедствии, которое угрожает подавить людей, если дождь будет удержан.

Теперь музыка остановлена, и вся процессия на коленях, и даже идолы, как будто, с молчаливыми мольбами присоединяются к скорбному признанию греха и к агонизированным мольбам к Небу иметь жалость к людям.

Небо признается как обладающее высшей властью. В девизах, которые китайцы наклеивают на свои дверные косяки и перемычки в начале года, есть несколько, которые показывают популярную мысль по этому великому предмету. «Пусть Небо пошлет вниз на наш дом мир и счастье»: «Жизнь и Смерть, невзгоды и счастье — все решено Небом»: «Честь и богатство, а также нищета и низкое положение находятся в руках Неба»: «Люди могут планировать, но это Небо, которое решает, каким будет результат».

Здесь нет ссылки на идолов. Фактически, когда упоминается Небо, они никогда не упоминаются как имеющие какой-либо авторитет в великих движениях и принципах, которыми человеческая жизнь контролируется и на которую влияет. Небо для китайцев — это великая безличная сила, настолько возвышенная и настолько таинственная, что в отчаянии они приняли идолов как средство, с помощью которого они могут общаться с невидимым. И все же есть случаи, когда люди, кажется, теряют свой страх перед Небом, и они обращаются к нему, как христиане к Богу. Небо, например, считается обладающим суровым чувством справедливости и праведности. Оно также является исправителем ошибок, которые оно неизменно исправляет, поддерживая невиновных и принося быстрый суд виновным. Его правительство — это то, которое основано на великих принципах права, которые работают автоматически в разрушении всего, что есть зло, и в продвижении всего, что есть добро.

Есть много раз в жизни этих людей, когда Небо становится для них истинной Личностью, которая может услышать их крик, когда они в беде, и которая, они верят, готова оправдать их характер, когда он был несправедливо атакован.

Однажды, проходя через одну из боковых улиц большого города, толпа была замечена стоящей с своего рода шокированным видом на их лицах, глядя на женщину, которая, казалось, была безумной. Оказалось, что она была бедной женщиной, живущей вниз по улице, которая пошла помогать в домашней работе семьи напротив того места, где она сейчас стояла. Какая-то пустяковая вещь была пропущена в доме, и она была обвинена в краже ее. Она защищала себя страстно и со всем красноречием в ее распоряжении, но без успеха. Будучи первоначально высокого темперамента и поспешного, огненного расположения, она была разъярена без меры не только ложным обвинением, которое было направлено против нее, но также потому, что женщина отказалась принять ее защиту самой себя, и все еще повторяла свое твердое убеждение, что это она украла пропавшие предметы.

Чувствуя, что нет другого способа очистить ее характер, кроме как обратившись к Небу, она бросилась на улицу, и, опустив свои длинные волосы, пока они не упали густыми прядями на ее плечи, она посмотрела вверх на небо, где Сила, которую она называла Небом, была, и она вылила обиду, которая наполняла ее сердце почти до разрыва. Она рассказала, как она была ложно обвинена, и как каждая попытка исправить себя была выслушана с презрением и насмешкой. Затем со слезами, текущими по ее лицу, она призвала Небо отомстить ей и показать окрестности, что она была невиновна в обвинениях, которые были сделаны против нее. С порывом и потоком проклятий, которые положительно заставляли одного содрогаться, она затем молилась «Великому» бросить вниз на женщину, которая причинила ей вред, все невзгоды и беды, которые бедная человеческая природа когда-либо была призвана терпеть. Ее словарь зол был удивительным в своей пышности, и когда каждое было выстрелено с ее страстных губ, некоторые из наблюдателей фактически содрогались от ужаса при ужасных печалях, которые она желала, чтобы ее враг должен был страдать.

Изучая религиозные силы, которые действуют среди китайцев, глубоко впечатляешься нелогичной позицией, которая поддерживается в отношении каждой из них. «Фэн-шуй», например, особенно когда он действует в сочетании с могилами мертвых, объявляется способным наполнить дом безграничным богатством и обеспечить, чтобы сыновья родились в семье, и высшие почести государства были дарованы сыновьям и внукам. Идолы опять же приписываются самыми чудесными силами. Они могут вытащить людей из передряг, и они могут построить бизнесы, так что колоссальные состояния будут сделаны. Они могут наполнить пустынные дома отрядами детей. Они имеют власть, когда они разъярены пренебрежением людей любого конкретного района в воздании им должной чести, посылать холеру и смертельные лихорадки, которые унесут их сотнями. Все эти твердо верятся священниками и добродушными на вид монахинями, и предсказатели все докажут вам, что популярная вера основана на философии и опыте. Вы возражаете на все трудоемкие аргументы этих различных заинтересованных сторон, спрашивая их, не является ли фактом, что жизнь и смерть, и процветание и невзгоды, и королевские почести, а также самая низкая станция в обществе, все решены Небом, и что они являются его особым даром. Никогда нет никакого другого ответа на этот вопрос, кроме одного, и все же пять минут спустя тот же человек будет таким же энтузиастом, как всегда, в своем прославлении идолов и в своей глубокой вере, что какой-то любимый бог имеет власть дарования каждого благословения, которое сердце жаждет обладать.

Я описал идола в доме, и я заключу теперь, дав описание храмовой сцены, такой как может быть засвидетельствована в день рождения главного идола или в первый или пятнадцатый день луны, которые дни считаются специально удачливыми для тех, кто желает сделать свои подношения богам.

Храм, который я собираюсь описать, расположен на поднимающемся холме, который имеет вид великой природной красоты. Непосредственно под ним и простираясь значительно в расстоянии, находится большой город, содержащий более ста тысяч жителей, которые живут в ограниченных улицах, которые выглядят из храма как узкие артерии, вдоль которых человеческий прилив убывает и течет без прекращения. За городом течет рука моря, усеянная многочисленными островками и сверкающая лучами великого Восточного солнца, которое он вспыхивает на островах и мысах, и паруса джонок, которые проходят вверх и вниз от внутренних вод к побережью. Далее и полностью заполняя фон, находятся хребты гор с великими тенями, покоящимися на них, и их высокими пиками, купающимися в солнечном свете, в то время как здесь и там плавающие облака покоятся как красивые короны на вершинах некоторых, которые возвышаются самыми высокими среди них к синему небу.

Сцена в храме и его окрестностях была очень очаровательной и привлекательной, ибо солнце светило на храм и играло среди торжественно выглядящих сосен и посылало свои лучи вниз по дворам, которые, казалось, наслаждались тенью, пока все не казалось смеющимся от самой радости. Даже идолы выглядели так, как будто они поймали дух дня, и «Бог Войны» казался менее суровым и кровожадным, чем был его обычай, и «Бог Литературы» надел легкий и бойкий вид, едва ли соответствующий глубоким предметам, которые всегда требуют его внимания.
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ХРАМ БЕЛОЙ ЗВЕЗДЫ (НАНКИН).


 

Но смотрите! вот приходят люди из большого города внизу, медленно вьющиеся вверх по каменным ступеням, которые ноги бесчисленных почитателей в годы, ушедшие, износили гладкими и тонкими. Некоторые немногие приходят с целями, направленными на обращение к «Богине Милосердия», ибо их лица мрачны, и тени проблем, от которых они надеются, что идол может избавить их, покрывают их печальным и скорбным аспектом. Другие, опять же, пришли для прогулки и чтобы выбраться из своих монотонных окрестностей, чтобы поймать проблеск далеких холмов и увидеть солнце, когда он выставляет свои силы, чтобы превратить мир в вещь красоты.

Вот веселая маленькая партия, которая почти достигла вершины. Она состоит из старой леди, чьи волосы полностью серые, но чье лицо сделано красивым такой солнечной улыбкой, как когда-либо освещала человеческое лицо. С ней двое парней, очевидно, ее внуки, полные жизни и веселья, и дикие от волнения, которое горный воздух вложил в их кровь. Они гоняются и преследуют друг друга вверх и вниз по ступеням, и вокруг огромных валунов, которые лежат на обочине дороги, и они уклоняются за старую бабушку, которая кажется, как будто она хотела бы быть девочкой снова и присоединиться к ним в их безумных играх.

В то время как она стоит, переводя дыхание и глядя с восторгом на далекие холмы, залитые великими волнами света, и на воды моря, которые сверкают солнечными лучами, женщина около сорока лет с медленным и скорбным движением поднимается по крутому подъему. У нее есть рабыня с ней, и она опирается одной рукой на ее плечо, чтобы поддержать себя, когда она идет. Она вдова и, очевидно, имеет какую-то скорбную историю, которую она собирается рассказать богине. Один поражен бледностью ее лица и совершенно безнадежным воздухом, который покоится на каждой черте в нем. Она едва смотрит на приятно выглядящую старую леди, но проходит вверх с опущенными глазами, пока не достигает открытого пространства, которое находится перед храмом.

Непосредственно за этими людьми, которых я описывал, появляется партия молодых парней лучшего класса. Они хорошо одеты и имеют воздух утонченности вокруг них. Нет никакого знака проблемы или печали среди них, ибо они смеются и болтают и шутят друг с другом, в то время как дорога резонирует с эхом их веселых голосов. Их визит в храм сегодня — просто один из удовольствий. Улицы внизу грязные и зловонные, и чтобы иметь какой-то объект в виду, они решили провести день в пикнике в хорошо известный храм на горной стороне.

Храм в целом состоит не просто из одной большой комнаты, где изображение богини почитается, но составлен из ряда меньших зданий, соединенных друг с другом в хитрой и художественной манере извилистыми путями, которые природа, кажется, разработала, чтобы добавить к достопримечательностям места. В каждом из этих меньших храмов помещены изображения некоторых из более часто почитаемых идолов, истинный вид Пантеона, где каждый посетитель может найти конкретного бога, которого он считает наиболее подходящим для своих индивидуальных требований. Ведущие к этим различным зданиям, есть маленькие гроты, и крытые дорожки, и естественные корректировки скал, в которых каменные сиденья и гранитные столы были устроены, и где толпы почитателей, уставшие от своего подъема по горной тропе и желающие выбраться из блика великого солнца, могут сидеть и наслаждаться освежающей прохладой, которую эти углубления в склоне холма естественно дают.

Но давайте займем нашу позицию немного в сторону от богини и будем наблюдать за почитателями, когда они приходят по очереди и занимают свою позицию перед ней, чтобы предложить свои петиции ей. Вдова со скорбным лицом, которую мы видели поднимающейся на холм, без одной мысли о славном пейзаже, который наполнял ландшафт своей красотой, входит с тенью, углубляющейся на ее лице, и поднимая свои сложенные руки в позе преданности богине, начинает бормотать ей историю проблемы, которая давит на ее сердце. Зрелище поистине самое жалкое. Лицо в агонии, и глаза повернуты с интенсивностью взгляда на спокойное лицо деревянного изображения перед ней. Вера, выраженная в страстном взгляде, глубока, ибо казалось бы, как будто вся ее душа была поглощена в рассказывании своей истории и в ее желании коснуться сердца безмятежного изображения богини.

После нескольких минут, желая знать, каким будет ответ идола, она берет два куска бамбука, которые лежат на столе перед ним, и подбрасывает их в воздух. С грохотом они падают на плиточный пол, и по тому, как они лежат, она узнает, что ее молитва была удовлетворена, и что богиня даст ей желание ее сердца. Улыбка, как вспышка солнечного света в зимнем небе, пролетает через ее бледное тонкое лицо, и можно увидеть, какой сладкой она могла бы быть, если бы ее сердце было избавлено от печали, которая окрасила его такими мрачными цветами.

Ее место занято другой, которая стояла рядом, ожидая своей очереди. Очевидно, ее дело не очень срочное, или такое, чтобы вызвать у нее много проблем в сердце, ибо после нескольких секунд бормотания она подбрасывает с почти непочтительным броском два гадательных кусочка бамбука и смотрит с случайным воздухом на позицию, которую они занимают на полу. Ответ, который они дают, — Нет — ее молитва не удовлетворена — поэтому с поклоном богине и своего рода надутыми губами она проходит в открытый воздух. Ее дело не могло иметь никакого значения вообще, ибо в момент она смеется и сплетничает со своими друзьями, как будто ее визит к богине был шуткой, которая теперь закончилась.

И так один за другим приходят и занимают свою позицию перед идолом. Некоторые имеют свободный и легкий воздух вокруг них, в то время как другие интенсивны и страстны. Некоторые принимают сразу ответ богини как окончательный, в то время как другие опять продолжают бросать два грубых куска бамбука, пока они не дадут ответ, который они желают иметь. Один молодой парень около восемнадцати привлекает мое внимание. В течение полной минуты, с спокойным и невозмутимым лицом, его губы продолжают двигаться, и его взгляд сконцентрирован на Гуань-инь. Я спрашиваю его, когда он закончил, о чем он просил ее. «Я был без работы некоторое время», — отвечает он, — «и я был вокруг нескольких храмов и умолял богов там найти мне место; но они ничего не сделали для меня, поэтому я подумал, что я приду сюда и посмотрю, буду ли я более успешным с идолом этого храма».

Когда вечернее солнце начало садиться за массу облаков, которые, казалось, собирались на Западных горах, чтобы поймать последний проблеск его, прежде чем он исчез, мы начали спускаться с холма. Числа тех, кого я видел стоящими с преданными лицами и поднятыми руками перед идолом, были попутчиками. Другие, опять же, которые поднялись на холм для прогулки, и которых я наблюдал сидящими в гротах, едящими арахис, и ловко раскалывающими сушеные семена дыни, и попивающими чай, двигались вниз в то же время. Деревянные боги были оставлены позади в собирающемся мраке их святилищ, и единственные фигуры, которые они видели, были опиумно-лицые священники, которые порхали вокруг как призраки. Люди, во всяком случае, имели приятный день, и глоток чистого воздуха, и видение природы в ее самом красивом аспекте, но ничего больше. «Что вы получили сегодня в своем обращении к богине?» — спросил я человека, которого я видел очень преданным в его молитвах. Он посмотрел на меня с быстрым и ищущим взглядом. «Вы спрашиваете меня, какой ответ я получил на мою петицию к богине?» — сказал он. «Да», — ответил я, — «это то, что я хочу знать от вас». «Ну, вы спросили меня больше, чем я могу сказать вам. Весь вопрос идолов — глубоко таинственный, который никто не может постичь. Помогают ли они или могут ли они помочь людям — это что-то, что я не могу сказать. Я поклоняюсь им, потому что мои отцы делали так до меня, и если они были удовлетворены, так должен быть и я. Вся вещь — тайна», — и он прошел дальше с видом человека, который был озадачен проблемой, которую он не мог решить, и этот взгляд — постоянный на лице нации сегодня.

 
 





ГЛАВА V

СЛУГИ

Общий характер слуг — Обязанности и дополнительные доходы повара — Расчеты с поваром — Его своеобразные представления о морали — «Бой», его обязанности и т. д. — То, как мелкие вещи таинственным образом исчезают из дома — Проценты — Вопрос о слугах.


Общий опыт англичан в Китае в отношении слуг, в целом, можно назвать приятным. Средний уровень интеллекта мужчин и женщин, нанимаемых на работу, довольно высок. Вследствие этого они легко обучаются своему делу, а поскольку они трудолюбивы и движимы чувством верности, они оказывают столь приятные услуги, что, когда семьям приходится возвращаться в Англию, они с сожалением вспоминают домашнюю жизнь, оставленную ими в той далекой стране, которая во многом была обязана своим очарованием жизнерадостному и добровольному служению своих работников.

Не стоит делать вывод, что трений не бывает вовсе. Это означало бы предполагать положение дел, которого нигде в целом мире не найти. Разногласия случаются, и столкновения происходят, но это лишь случайные облака на обычно безоблачном небе; к тому же в неприятных ситуациях зачастую столько гротескного, что после того, как все улажено и раздражение утихает, человек скорее склонен посмеяться над случившимся, чем злиться.

Если есть семья, то обычно требуются повар, «бой» (слуга при столе), кули для ношения воды и амая (няня), которая помогает с детьми, если они есть, следит за спальнями и выполняет любую необходимую починку. Самый важный среди них — повар, ибо комфорт в доме в очень большой степени зависит от него, поэтому главная цель каждой хозяйки — найти человека, который хорошо знает свое дело, чистоплотен и достаточно честен. Если удастся найти такого, то никогда не возникнет желания избавиться от него, даже если у него есть серьезные недостатки, требующие немалого терпения.

Как только становится известно, что вы хотите нанять повара, вы почти сразу получаете заявку на эту должность. Вы с большой тревогой смотрите на кандидата, и, если бы это было возможно, вы хотели бы заглянуть в самую его душу, чтобы узнать, что он за человек. Добродушен ли он или обидчив и властен, и, как большинство китайцев, хочет ли он все делать по-своему? Вы сканируете его лицо, пытаясь уловить проблеск души, но оно бесстрастно, как статуя. Контроль, который китаец имеет над своими чертами лица, — одна из загадок этого удивительного народа. Он настолько вышколил их, что, когда захочет, они не покажут ни малейшего следа того, что происходит у него в уме.

Вы спрашиваете его, умеет ли он готовить. Если он действительно искусный мастер, он ответит: «Немного». В этом ответе кроется двойной мотив. Это признак гордости, а также страховка на будущее от серьезной критики со стороны хозяйки, ибо если он не угодит ей в каком-либо блюде, он напомнит ей, что предупреждал при найме, что не претендует на звание знатока кулинарии.

Все то время, пока вы его расспрашивали, он смотрел на вас своими черными, пронзительными глазами, пытаясь разгадать вас. Проницательны ли вы и бдительны, или настолько наивны, что вас можно обмануть с открытыми глазами? Знакомы ли вы с уловками китайского ума, или примете все, что вам скажут, за чистую монету? Будете ли вы следить за всем, что происходит на вашей кухне, или оставите полный контроль в его руках? Это лишь некоторые из вопросов, которые проносятся в «желтом» мозгу, и прежде чем он покинет вас, он составит очень точное представление о том, какая вы хозяйка, к которой он нанялся.

Одно можно сказать наверняка: с момента найма единственная великая цель его жизни — заработать как можно больше денег на полученном месте. Возможности для этого у него огромны, ибо на Востоке принято, чтобы повар закупал все продукты для ежедневного потребления семьи. Хозяйка никогда этого не делает. Ей было бы невозможно вставать каждое утро на рассвете, идти на узкие, дурно пахнущие улицы и покупать у фермеров, которые привозят свою продукцию из деревни ранним утром. Кроме того, есть месяцы в году, когда жара настолько сильна, а солнечные лучи настолько палящие, что она не осмелилась бы выйти на улицу за покупками. В результате обязанность закупать продукты возлагается на повара, и, поскольку его совесть чрезвычайно эластична, легко представить, какие возможности это дает ему для заработка.

В искусстве делать это каждый китаец — мастер. Он начинает учиться этому, еще будучи мальчиком. Мать посылает его, когда он еще маленький, купить что-нибудь простое для дома. Он возвращается с товаром за вычетом десяти процентов, которые он считает своей законной комиссией, хотя и старается не говорить об этом матери, и на эти деньги он играет в орлянку с другими юными игроками на улице. С годами он становится все более искусным в извлечении комиссионных из каждой суммы, доверенной его попечению, и теперь, когда он стал поваром, перед ним открывается золотое поле, где его доходы ограничены лишь невежеством или небрежностью его работодателя.

Поскольку хозяйка не может следовать за ним по узким, переполненным улицам, где покупаются продукты на день, у него есть широкое поле для проявления изобретательности в том, сколько лишнего накинуть на все, что он покупает. Она не знает рыночных цен, и поэтому в определенных, весьма неопределенных пределах она находится в его власти.

Наблюдать за процессом подведения итогов покупок за день — все равно что смотреть спектакль, особенно когда видишь, как хитрый китаец с его детским, невинным лицом и англичанка с ее открытым, простодушным характером решают столь сложную финансовую проблему.

Последняя садится за стол с открытой бухгалтерской книгой и пером в руке. Она беспокойна и встревожена, ибо осознает, что ее собираются обмануть и что она сама должна будет записать цифры, которые обеспечат ее собственное поражение. Восточный человек стоит поодаль, слегка опустив голову, с лицом, которое могло бы принадлежать святому. Со спокойствием и простотой в манерах, словно он излагает один из вечных принципов Небес, он называет первый пункт своего счета. В его голосе нет ни дрожи, ни колебаний, ни признака лукавства, хотя это ровно на пятьдесят процентов больше, чем он на самом деле заплатил за упомянутый товар.

Дама беспокойно ерзает на стуле. Ее сердце начинает переполняться негодованием, ибо она уверена, что с нее берут лишнее. Однако у нее нет доказательств, и, следуя своему западному воспитанию, согласно которому не следует выдвигать обвинения без подтверждения, она записывает лживые цифры. Восточный человек наблюдает без тени улыбки, хотя, чувствуя, как внутри него бурлит юмор, он осознает всю грандиозную комедию, которая разыгрывается. Он одержал свою первую победу, но показать это на лице означало бы упустить ее, когда она была уже в руках.

Называется один пункт за другим, словно это цитаты из его собственных священных классических книг, каждый из них такой же лживый, как и первый, и писец, осознавая, что с каждой дополнительной цифрой деньги крадутся из ее собственного кармана и перекочевывают в карман повара, нервно записывает их, хотя ее сердце все это время яростно протестует. Единственный протест, который она может выразить, — это возмущенное: «Слишком дорого, гораздо дороже, чем нужно», — которое восточный человек выслушивает невозмутимо, словно это похвала его честности.

Наконец, называется сумма, о которой она имеет точные сведения, что она на сто процентов выше рыночной цены, причем голос его не дрогнул. Она тут же спрашивает его, с ноткой страсти, которую до этого момента ей удавалось подавлять, как он смеет брать с нее вдвое больше того, что он заплатил. Китаец готов к такому повороту. Ни один человек в этой великой Империи никогда не остается в долгу с ответом на самый неловкий вопрос, который может быть ему задан. Западный человек будет заикаться и колебаться, когда возникает подобная трудность, а алый румянец, вспыхнувший на его лице, выдаст его замешательство. Восточный человек мгновенно становится спокойнее. Его глаза смягчаются, а лицо принимает выражение человека, поглощенного решением какой-то великой моральной проблемы.

Повар смотрит на даму с мягким удивлением. Обвинение успокоило его, сделало более безмятежным и собранным. «Что имеет в виду хозяйка?» — спрашивает он. Его лицо по-детски невинно. «Вы действительно думаете, что я стал бы вас обманывать? Я, может, и беден, — продолжает он, — но я честен, и если вы просто сходите на рынок и узнаете цену на товары, то обнаружите, что я беру ровно столько, сколько заплатил». «Что ж, — торжествующе отвечает она, — я уже была там и обнаружила, что вы взяли с меня ровно вдвое больше рыночной цены».

Это кажется сокрушительным ответом, но он лишь служит для того, чтобы проявить истинные ресурсы китайского ума. Вместо того чтобы смутиться от этого явного доказательства своей вины, он становится еще более уверенным в себе. «Это совершенно верно, — говорит он, — что такие товары можно купить по названной вами цене, но это товары низкого качества, и такие, которые вы бы не приняли, если бы я купил их для вас. Вы всегда хотите лучшего, и я бы никогда не подумал покупать такие вещи. Я могу достать их для вас по упомянутой вами цене, но не жалуйтесь, если они не так хороши, как вы привыкли».

Дама полна решимости не проигрывать, поэтому она записывает цену вдвое меньше той, что он назвал, а повар тем временем протестует, что он остается в убытке и что он сам и его семья будут страдать.

Но не только в вопросе завышения цен повар находит широкое поле для успешных финансовых операций. Недовес также является для него плодотворным источником дохода. Когда он идет на рынок, он всегда берет с собой безмен, и каждая покупка взвешивается на нем.

Китайское законодательство никогда не регулировало вопросы мер и весов, и ни один инспектор никогда не ходит проверять, не обманывают ли публику при покупках. В результате каждый человек, который может себе это позволить, носит свой собственный безмен, чтобы контролировать торговцев, которые могли бы быть склонны дать им неполную меру. Повар не больше подумал бы о том, чтобы пойти на рынок без своего безмена, чем о том, чтобы выйти без веера в самые жаркие дни. Это его vade mecum, с помощью которого он может измерять свои доходы, ибо, возвращаясь домой, он докладывает хозяйке, что купил на столько-то унций больше, чем на самом деле, и деньги, которые она платит ему за эти мифические веса, — это чистая прибыль, которую он кладет в карман.

Если дама, однако, гордится ведением своего хозяйства и стремится сократить расходы, она будет настаивать на том, чтобы каждый товар, который покупает повар, приносили и взвешивали в ее присутствии, прежде чем она за него заплатит. Такой дом — не идеал для повара. Тем не менее, он вынужден смириться с неизбежным, но тут же начинает ломать голову, как обойти ее с помощью изобретательных способов и упорного следования своим планам, которые никакая бдительность с ее стороны не позволит полностью пресечь. В Китае нет профессии, подобной профессии повара, для развития изобретательных способностей или стимулирования воображения.

Хозяйка в целях самообороны обзаводится безменом. Без него она была бы во власти человека, чья единственная цель в жизни теперь — обвести ее вокруг пальца, и он сделает это, иначе «желтый» мозг потерял бы свою хитрость. Некоторые из его схем весьма изобретательны. Например, однажды ему велят пойти и купить курицу. Он идет на рынок, после огромного количества торга приобретает ее и приносит домой.

Придя домой, он начинает запихивать ей в горло какой-то дешевый корм, пока зоб не станет полным. Это делается для увеличения веса и, следовательно, его прибыли, ибо животное продается по цене за унцию.

Повар приносит курицу на взвешивание с выражением величайшей простоты на лице. Такая вещь, как лукавство, никогда не могла бы существовать за таким мягким и детским лицом, как у него. Хозяйка, которая знает все его уловки, остается невозмутимой перед серафическим видом, который принимает его лицо. Она ощупывает курицу, висящую за ноги на крючке безмена, отмечает, какая она худая, затем указывает на раздутый зоб и спрашивает, что он имеет в виду под такой жестокостью и как он смеет пытаться обмануть ее с помощью такого прозрачного устройства. Повар тут же принимает вид удивления и смотрит на раздутый зоб с величайшим негодованием. «О! — восклицает он поистине театральным тоном, — меня обманули. Это сделали в лавке, а так как там было тусклое освещение, я не заметил, как меня провели. Я выскажу этому человеку, который продал мне курицу, все, что я о нем думаю, когда в следующий раз увижу его».

Дама привыкла к таким трюкам и говорит: «Я вычту две унции из веса, который вы мне назвали». Человек принимает обиженный вид и жалобным голосом говорит: «Вы ведь не хотите, чтобы я остался в убытке от своей покупки? Я бедный человек, и я не могу себе этого позволить». Дама, однако, непреклонна, и вскоре его обычно безмятежный вид снова разливается по его сфинксоподобному лицу, в то время как его восхищение способностями хозяйки значительно возрастает.

Однажды повар принес хозяйке кусок говядины для взвешивания. В нем был такой простодушный вид, что это обезоруживало подозрения. Там явно не было никакого обмана, и она уже собиралась принять его, когда инстинкт подозрительности, который остается в уме всякий раз, когда имеешь дело с китайцами по поводу денег, побудил ее сказать: «Развяжите веревку, которой связана эта говядина, и дайте мне посмотреть, что внутри». Внезапный румянец пробежал по лицу человека, и он на мгновение заколебался, выполняя ее приказ, но, зная, что любая задержка лишь вызовет ее гнев, он разрезал веревку, и из нее выкатился камень весом не менее полуфунта. Выражение удивления и негодования пронеслось по лицу его хозяйки, ибо даже она, при всем своем знании плодовитости китайского мозга, никогда не мечтала о таком хитром способе обмануть ее.

Она посмотрела на повара сверкающими глазами, но он, по-видимому, остался невозмутим. Никакой румянец стыда не залил его щеки. Вместо этого на его лице появилось невинное выражение, а в глазах промелькнуло удивление, когда он воскликнул: «Боже мой, как же этот камень туда попал? Люди в лавке, должно быть, положили его, пока я отвернулся. Как нечестно с их стороны! Я действительно должен перестать иметь с ними дело. Принципы Небес, очевидно, им неведомы». Изнуряющие тона негодования, произнесенные его хозяйкой, казалось, не произвели на него никакого впечатления, и он покинул ее присутствие, бормоча про себя: «Как нехорошо со стороны того мясника обмануть меня, как он сделал сегодня, и заставить меня потерять лицо, и сделать меня посмешищем для каждого, кто услышит эту историю».

Безмен — это изобретение, призванное способствовать честной торговле. Иногда, однако, он является бессознательным инструментом систематического обмана, который тем более эффективен, что совершенно не подозревается. Однажды молодой человек был нанят в качестве повара. Это был человек с приятными манерами, с приятным открытым лицом и располагающим характером, который заставлял невольно питать к нему большое доверие. Вследствие этого работодатели ему очень доверяли, хотя они никогда не забывали о страшных искушениях, которым он как повар был подвержен.

Казалось, что через некоторое время чары денег сплели вокруг него свою тонкую паутину, и он поддался их роковому очарованию. С тем безграничным доверием, которое питала к нему хозяйка, возможности для зарабатывания денег на всех его покупках расширились. Это привело его к азартным играм, а так как игрок почти всегда проигрывает, ему пришлось искать какой-то способ, который дал бы ему больший доход, чем тот, что можно было обеспечить за счет «взяток» на товарах, которые он покупал каждый день для нужд дома.

В этой дилемме ему пришла в голову блестящая идея: он будет так манипулировать безменом, чтобы он служил его целям и позволял ему оплачивать свои игровые долги, и при этом давал бы ему средства для продолжения своего любимого порока. Соответственно, он спилил две унции с железной гири, прикрепленной к нему, которая служила противовесом товарам, взвешиваемым на другом конце, и одним махом обеспечил себе двенадцать с половиной процентов с каждой покупки, которую он совершал.

Хозяйка не подозревала об этой глубоко продуманной схеме, ибо она никогда не мечтала проверить железную гирю, а повар с простодушным видом и детскими улыбками собирал свои доходы, чувствуя уверенность, что теперь наткнулся на золотую жилу, которая никогда не иссякнет. Но Немезида была близко, и однажды его предательство было раскрыто человеком, с которым он поссорился, после чего он был немедленно уволен как человек с умом слишком оригинальным и слишком опасным, чтобы позволить ему занимать какую-либо должность в доме в будущем.

Из вышесказанного можно сделать вывод, что трудность контроля над поваром в Китае — это то, с чем ни один иностранец никогда не надеется успешно справиться, и то же самое, только в более мягкой форме, существует в отношении всех других слуг, занятых в ведении дома в этой стране. Если бы китаец был менее искусен в маскировке своих мыслей, дело было бы проще. Однако века практики научили их скрывать свои чувства от самого пристального внимания, которому они могут быть подвергнуты. Взгляды и язык, которые у других народов обычно являются показателем состояния ума, в их случае не являются никаким ориентиром.

«Бой», например, который на самом деле является взрослым мужчиной, приходит к вам однажды утром и низким, мелодичным голосом сообщает, что он хочет, чтобы вы наняли другого слугу, так как он вынужден покинуть вас. Вы удивлены, ибо до настоящего момента не было никаких намеков на что-либо подобное. Вы спрашиваете его, почему такое внезапное решение и есть ли что-то в доме, чем он недоволен. Он говорит: «Нет, вы были очень добры ко мне, и я крайне не хочу покидать вас, но я получил письмо от отца, и он очень настаивает, чтобы я поехал домой как можно скорее. Дело в том, — продолжает он, — что он стареет, и ему нужна моя помощь на ферме, и я должен просить вас отпустить меня».

Он рассказывает свою историю так легко и естественно, что вы склонны верить ему, хотя в уме будут бродить затяжные сомнения. Вы помните, что его семья отчаянно бедна и очень сильно зависит от этого сына, от его заработка, чтобы не умереть с голоду. Вы в недоумении, что делать, но в конце концов выплачиваете ему причитающуюся зарплату, и с множеством поклонов и приветливой улыбкой, освещающей его желтые черты лица, он прощается с вами.

Вскоре после того, как он ушел, открывается истинная причина его желания оставить службу. Письмо от отца и нужда в его помощи на ферме — это мифы, которые породило его богатое воображение, и их никогда не существовало в действительности. На самом деле правда в том, что у него была ссора с кули, носящим воду, который родом из деревни, соседней с его собственной, и который принадлежит к более могущественному клану, чем он. Он боится любого дальнейшего столкновения с этим человеком, который мог бы послать весть своим родственникам, и те быстро приняли бы меры, чтобы отомстить за свои обиды своим более слабым соседям, и поэтому, чтобы спасти себя и семью, он увольняется.

Китайских слуг, в целом, можно считать честными. Правда, с точки зрения десяти заповедей и той более высокой морали, к которой мы привыкли в Англии, их нельзя назвать таковыми в строгом смысле слова. Конечно, они никогда не слышали о Декалоге, и поэтому их нельзя винить в том, что они не знают, чего он требует. Воспитание, которому они подвергались в течение последних двух тысяч лет, научило их смотреть на определенные предметы совсем другими глазами, чем наши.

Завышение цен, например, и искусные манипуляции с безменом, чтобы заставить его лгать, считаются не столько моральными дефектами, сколько признаками необычайно активного мозга. Человек, который не знает, как делать такие вещи, рассматривается не как тот, у кого более высокий жизненный стандарт, а как тот, кто, выражаясь языком просторечия, «идиотски честен». Это вопрос не совести для такого человека, а скорее недостатка умственных способностей, что сделало его менее ментально приспособленным для тех острых и быстрых движений мысли, которые необходимы в конфликте ума с умом.

Однако не только в вопросе завышения цен и манипулирования безменом представления слуг о морали существенно отличаются от наших. Есть немало других моментов, где они, безусловно, смотрят со снисхождением на определенные сомнительные действия, которые мы никогда бы не подумали совершать. Мелкие вещи, например, сравнительно небольшой стоимости, будут таинственным образом исчезать. Китайцы отвергли бы идею о том, что они были украдены. Они просто исчезли, и от них не осталось и следа. Керосиновая банка, например, была опустошена и на короткое время оставлена во дворе. Хозяйка знает о своеобразных особенностях китайцев в отношении подобных предметов и внимательно следит за ней. Ей случается отойти в другую часть дома на несколько минут, а когда она возвращается, ее уже нет. Она зовет каждого из слуг и спрашивает их всех, где она. Все они притворяются удивленными и замечают друг другу о дерзости человека, который ее унес. «Очень примечательно, — говорит один. — Почему, я видел ее сам только мгновение назад! Куда она могла деться?» «Люди нынешнего дня не идут ни в какое сравнение с людьми древних времен», — назидательно замечает другой, словно он один из мудрецов Китая. Они собираются вокруг места, где стояла банка, и вглядываются в землю, как будто какой-то дух заколдовал ее в землю.

Игра слуг в этом случае неподражаема. Не только тот, кто присвоил ее, присутствует, но и каждый из остальных знает, что он виновник; однако ни искорки в глазах, ни движения мышц лица ни у одного из них нельзя заметить, чтобы показать, что они либо тронуты абсурдностью дела, либо возмущены тем, что честность всех ставится под сомнение действием одного из них.

Опять же, полдюжины пустых бутылок оставлены на столе. Одна за другой они медленно исчезают, и никто не знает, куда они делись, хотя бродячий старьевщик, который совершает свои ежедневные обходы, мог бы точно сказать вам, сколько он за них дал и у кого он их купил. Если есть одна вещь, однако, которая больше других привлекает китайцев, так это носовой платок.

Нация в целом ничего не знает об этом полезном предмете. Древние достойные мужи, основавшие Империю, никогда не мечтали о таких предметах роскоши. Их потомки, однако, приняли его с алчностью, которая совершенно поразительна, и всякий раз, когда у них появляется шанс, они тихо присваивают их. Вы покупаете дюжину и помечаете их самыми черными несмываемыми чернилами. Личность этих платков никогда не может быть оспорена, поэтому вы чувствуете удовлетворение, что получите от них честную службу.

Проходит неделя, и вы внезапно обнаруживаете, что два из них исчезли. Вы ошеломлены, ибо помните, что платки имеют роковую склонность к исчезновению. Вы откладываете решение вопроса, предполагая, что они ушли в стирку или спрятаны в каких-то ваших карманах, и они появятся со временем. Проходит еще неделя, и другие исчезают, пока в течение не очень долгого периода не остается только один. Вы допрашиваете слуг, но пустые и по-детски выглядящие лица встречают вас при каждом вашем вопросе.

Никогда не предполагается, что кошка унесла их, как могло бы быть в Англии, где все виды невыразимых аморальностей приписываются этому животному. Китайская цивилизация еще не породила кошку, которая имела бы репутацию того же вида на Западе. Все просто отрицают, что когда-либо видели платки или вообще знали, что они существовали; и все же вполне вероятно, что если бы вы посетили их дома, вы бы обнаружили, что дамы из их семей щеголяют ими по всем публичным случаям и заставляют своих подруг зеленеть от зависти, потому что они не могут иметь такие же.

Теперь не стоит делать вывод, что китайские слуги — систематические воры, потому что это не так. В отношении более ценных вещей в доме их можно назвать строго честными. Предметы значительной ценности, такие как часы, театральные бинокли и украшения для каминной полки, — о них никогда не нужно беспокоиться. Они стоили бы гораздо больше, чем некоторые другие вещи, которые обречены, по закону, столь же неизменному, как закон Мидян и Персов, исчезнуть, но они в безопасности в комнатах, как если бы глаз полицейского был постоянно на них направлен. Каковы ментальные процессы, через которые проходит китаец, чтобы позволить себе с чистой совестью присвоить что-то стоимостью в дюжину центов или около того, в то время как он презирал бы идею уйти с любой из более ценных вещей своего хозяина, — это загадка для иностранца. Возможно, он едва ли смог бы проанализировать свои собственные чувства по этому поводу. Его любовь к непрямому и криволинейному методу подхода к предмету, возможно, оказала некоторое влияние на то, что он не может решить этот вопрос даже для самого себя.

Есть одна тема, которую нельзя упустить в этом обсуждении слуг, и это проценты, которые они требуют со всего, что торговцы извне приносят в дом. Они совершенно отличны от тех, которые повар делает на своих покупках, и он никогда не претендует на какую-либо долю в них. Хотя это дополнительные доходы, которые, как предполагается, никогда не должны доходить до ушей их начальников и являются строго частными сделками, они в определенном смысле серьезно влияют на карманы их хозяев.

Пекарь и молочник, например, должны платить «бою» десять процентов в конце месяца, когда они получают оплату за поставленные товары, в то время как прачку облагают более сурово, ибо, в дополнение к вышеуказанному налогу, он должен стирать всю его одежду бесплатно. Ни один торговец не пытается уклониться от этих поборов, ибо он хорошо знает, что если бы он это сделал, «бой» так бы манипулировал делами, что он потерял бы клиентуру дома, которая была бы немедленно передана сопернику, который мог бы предложить больше.

Однажды молочника принуждали увеличить процент, который он привык платить. Он заявил, что не может позволить себе сделать это, так как его прибыль слишком мала. «Бой» замолчал, но в его глазах блеснул огонек, который не предвещал ничего хорошего молочнику. На следующее утро последний, как обычно, принес ежедневную бутылку молока для дома. «Бой» поставил ее рядом с горячей кухонной плитой, и, когда семья собралась на завтрак, он принес молоко своей хозяйке и показал ей, что оно испортилось. Когда его спросили о причине этого, он заверил ее, что это вина молочника, чье молоко было явно низкого качества; а что касается его коров, то хорошо известно, что они дают только разбавленное молоко в лучшем случае. Дама естественно возмущена и тут же спрашивает его, не может ли он найти другого человека, чтобы снабжать дом молоком. «О! да, у меня есть человек номер один, молоко номер один хорошее, может сделать». Ему поручено посмотреть, не может ли он достать достаточно немедленно для завтрака, что, как он заявляет, можно легко сделать. Это он может хорошо гарантировать, так как у него уже есть человек снаружи, просто ожидающий, когда его позовут. Он приносит бутылку молока, которую, по-видимому, он достал случайно, хотя все это спланировано и организовано «боем». Молоко оказывается настолько превосходным, что вся семья очарована им. Оно имеет богатый сливочный вид, какого они не видели с тех пор, как покинули Англию, и которого они, вероятно, не увидят подобного еще много дней. Оно имеет вид и вкус молока, и нет никакого подозрения на насос, и поэтому чай сегодня утром не был таким вкусным с тех пор, как они не знают когда.

Отдаются категорические приказы, чтобы старый молочник, который осмелился принести такое низкокачественное молоко, был немедленно уволен, а новый принят, и таким образом глубоко продуманная схема «боя» удалась, и его повышенный процент обеспечен. С этого момента услуги насоса будут востребованы, и старый небесно-голубой оттенок будет окрашивать каждую бутылку молока, которая приходит в дом.

Китайские слуги, как правило, никогда не принимают ситуацию у иностранца просто ради предлагаемой им зарплаты. Она обычно выше, чем можно было бы получить в чисто китайском доме. Именно жирные проценты являются главным аттракционом, ибо за счет них жалованье часто увеличивается на целых пятьдесят процентов. Китаец всегда находится в поиске этих процентов и, подобно орлу в небе, может учуять свою добычу издалека.

У вас был случай, например, уволить своего «боя». Новость распространяется самым быстрым и необъяснимым образом. Нет никаких регистрационных контор, которые заинтересованы в предоставлении слуг. Однако не прошло и часа, как вам говорят, что два человека хотят вас видеть. «А! новый бой», — бормочете вы, выходя, чтобы увидеть их. Один из двоих — ваш повар, и взгляд показывает вам, что другой — ожидающий «бой».

Повар берет на себя весь разговор, в то время как другой выглядит нервным и неловким. Он беспокойно переминается с ноги на ногу, время от времени издает короткий, сухой кашель — все признаки того вида нервозности, которую человек чувствует, когда должен быть решен какой-то важный вопрос. Он опускает голову, и его черные, пронзительные глаза кажутся поглощенными созерцанием земли, но тем временем он читает ваш характер и подсчитывает в своем уме, сколько он собирается заработать и удастся ли ему поладить с вами.

Повар, кажется, в самом счастливом настроении. Его лицо расплывается в улыбках, а его речь украшена восточными сравнениями, которые возбуждают поэтические мысли в вашем уме, если он способен на таковые. Он знает, что вам нужен «бой», говорит он. «Боев» трудно достать: они сейчас в цене. Хороших способных нельзя получить ни за какие деньги, но, как назло, вот один, который только что появился, настоящий парагон в своем роде, и такой, который подошел бы хозяину как нельзя лучше.

Вы смотрите на человека критическим взглядом, но получаете очень мало от этого сфинксоподобного лица. Понимает ли он свою работу? — слабо спрашиваете вы повара, скорее для того, чтобы что-то сказать, чем из какой-либо надежды получить точное знание о человеке перед вами. «Конечно, понимает», — отвечает он, вскидывая голову в воздух и взмахивая правой рукой, как будто он только что продемонстрировал задачу по Евклиду и заканчивает триумфальной формулой Q.E.D.

После некоторых дальнейших расспросов вы спрашиваете повара, готов ли он поручиться за человека и нести ответственность за его честность. Он явно готов сделать это, ибо тут же принимает позу, хлопает себя по груди открытой ладонью, и со сверкающими глазами и страстным видом говорит: «Это мое дело; я гарантирую, что человек этот хороший и надежный, и вы можете принять его в качестве слуги без всякого страха».

Вы удовлетворены и тут же принимаете его. Повар тоже доволен, ибо человек должен будет заплатить ему тяжелый процент в размере половины своей месячной зарплаты за услугу, которую он только что оказал ему.

Вопрос о слугах — самый интересный для наблюдения за игрой мысли и тонкими и неожиданными способами, которыми работает «желтый» мозг. Это временами очень раздражающий вопрос, и он склонен давать искаженные взгляды на всю китайскую расу и заставлять делать обобщающие заявления о всеобщей неспособности всей нации. В свои более здравые моменты человек свободно признается, что домашние слуги в целом менее услужливы и более требовательны, чем тот же класс здесь. Есть, кроме того, комический элемент в китайцах, который всегда снимает остроту почти любой неприятности. Даже когда человек больше всего раздражен, есть что-то настолько забавное в том, как ведет себя китаец, что ваш гнев, скорее всего, взорвется смехом. Есть одна вещь, которая в высшей степени в их пользу, и это их большая любовь и нежность к детям. В целом, любой, у кого был большой опыт работы со слугами в Китае, может честно заявить, что в целом они — верный и удовлетворительный класс людей.

 
 





ГЛАВА VI

АДАПТИВНОСТЬ И ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТЬ КИТАЙЦЕВ

Могут жить и процветать в любом климате — Отсутствие нервов — Героически переносят боль — Большая выносливость — Долгая поездка по стране — Упрямая негибкость обычных китайцев — Презрение к другим странам.


Сила китайца заключается в его способности адаптироваться к обстоятельствам, в которых он может оказаться. Поместите его в северный климат, где солнечные лучи потеряли свой огонь, где снег падает густо и лед накладывает свою зимнюю руку на силы природы, и он будет процветать, как будто он произошел от предков, которые всегда жили в замерзшем регионе. Перенесите его в жаркий пояс, где солнце — огромный шар расплавленного пламени, где воздух горяч, как будто он пересек вулкан, и где одна мысль — как охладиться в этой невыносимой сводящей с ума жаре, и он будет передвигаться с легкостью и комфортом, как будто душный климат — это именно то, что требовалось его организму.

Он настолько космополитичен по своей природе, что кажется безразличным, где он может находиться или какова его среда. Он будет путешествовать по высоким вершинам, где снега последовательных зим лежат нерастаявшими, или он будет спать в травяной хижине, где переносящие лихорадку комары будут пировать на нем всю долгую ночь под звук своей собственной музыки, и он выйдет из нее на следующее утро с лицом, которое показывает, что облака анофелесов оставили его победителем на поле боя. Он спустится в душные оловянные рудники Сиама, и ночью он вытянется на твердой, неровной земле, с комком земли в качестве подушки, и он встанет таким же отдохнувшим, как будто спал на пуховой перине.
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ДЖАНКИ (НА РЕКЕ ЯНЦЗЫ).


 

Вы встречаете китайца повсюду в самых разных обстоятельствах, и он кажется естественным в каждом из них. Он прогуливается легкой, не удивленной походкой, пассажир первого класса на первоклассном почтовом пароходе, или он сворачивается калачиком в местной речной лодке, в пространстве, где ни одно человеческое существо, кроме него самого, не могло бы прожить и часа, и он спит безмятежным сном всю долгую ночь в зловонной атмосфере, которая дала бы западному человеку тиф, от которого он, возможно, никогда бы не оправился. Каким бы ни было социальное положение китайца, будь то купец, или кули, или ремесленник, человек начинает осознавать, что за этими суровыми и неэстетичными чертами лица скрывается сила телосложения и скрытая способность к выносливости, которая, кажется, делает его независимым от климата и невосприимчивым к микробам, бактериям и всем другим научным бичам, которые, кажется, существуют для уничтожения всей человеческой жизни, за исключением китайской.

Одно преимущество, которое Небесный имеет перед западным человеком, — это то, что можно назвать отсутствием нервов. Суета, гонка и конкуренция Запада еще никогда не затрагивали Восток. Восток трезв и размерен, и никогда не спешит. Англичанина, если бы все другие признаки отсутствовали, можно было бы легко отличить, когда он идет по дороге, по его быстрому шагу, резким движениям рук и нервной осанке головы, все это так отличается от неэмоциональной толпы вокруг него, которая, кажется, думает, что у них впереди вечность, чтобы закончить свою прогулку, и поэтому им не нужно спешить.

Нет сомнений в том, что это отсутствие нервов — очень важный фактор, позволяющий китайцу так легко адаптироваться к обстоятельствам, в которых он может быть помещен. Возьмем вопрос боли. Он переносит ее с самообладанием святого. Героическое, кажется, никогда не проявляется в нем так величественно, как когда он переносит какие-то ужасные страдания, которые мог бы вынести только мученик. Я видел человека, который пришел в больницу с абсцессом, который, должно быть, причинял ему пытку. Его лицо было осунувшимся, и его желтый оттенок сменился слегка мертвенным цветом, но не было никаких других признаков того, что он в агонии. Хирург вонзил свой нож глубоко в воспаленную массу, но только слово «ай я», произнесенное с протяжным акцентом, и искривление мышц одной стороны его лица показали, что он осознавал какую-либо боль. Западный человек того же класса, скорее всего, завыл бы, и, возможно, потребовалась бы пара помощников, чтобы держать его, пока врач оперировал.

Именно это отсутствие нервов позволяет китайцам переносить страдания любого рода с терпением и стойкостью, которые являются совершенно спартанскими. Он будет жить из года в год на пище, которая кажется совершенно неадекватной для человеческого использования; он будет рабски трудиться на самой тяжелой работе, без воскресенья, чтобы прервать ее утомительную монотонность, и без перемены, чтобы дать уму отдых; и он будет продолжать выполнять обязанности жизни с твердой походкой и с медитативным мистическим выражением на лице, которое напоминает те изображения Будды, которые так часто видишь в китайских монастырях или храмах.

Выносливость китайцев кажется безграничной. Сильные, квадратные фигуры, которыми наделила их природа, — модели силы. Они не грациозны, и линии красоты не заметны ни в лице, ни в форме, но по выносливости нет ничего, что могло бы превзойти их где-либо во всем мире.

Однажды мне пришлось совершить поездку в большой город, находящийся в двадцати милях или более. Это было в самые жаркие дни лета, когда температура была выше девяноста градусов в тени. Я нанял двух носильщиков паланкина, чтобы нести меня, которые были взяты наугад из ближайшей лавки паланкинов, где такие люди ждут, чтобы их наняли. Не было ничего, что отличало бы их от обычных людей, которые зарабатывают на жизнь ношением паланкинов. У них был вид фермерского класса, из которого они были взяты, и они были такими же скучными и неинтересными, какими могли сделать их поношенная одежда и загорелые и бронзовые лица. У них был средний и незначительный вид, будучи не более пяти футов с половиной в высоту, и синий цвет в их одежде, который так популярен у китайцев, придавал им обычный вид, который не повышал мнение о них.

Мы начали очень рано утром, как раз перед тем, как свет рассвета коснулся тьмы, которая покрывала землю своими тенями. Мы не успели далеко уйти, как люди начали показывать свою закалку. С тяжелым паланкином на плечах они продолжали идти с устойчивым размахом более трех миль в час, несмотря на то, что дороги были просто тропинками, которые были изношены в колеи и впадины ногами бесчисленных путешественников и износом от шторма и дождя.

Первый час путешествия был сравнительно прохладным, ибо солнце не поднялось над горными вершинами, чтобы вспыхнуть своими огненными лучами на мир вокруг нас. Сцена в это время была полна красоты. Земля лежала, одетая в тусклый, приглушенный, монастырский свет, который придавал ей атмосферу тайны. Рис на полях выглядел застенчивым и скромным, так как казалось, что он прячется среди теней, которые все еще покоились на земле. Скопления деревьев принимали фантастические и гротескные формы и казались призраками, которые вышли путешествовать в жуткие часы ночи и слишком долго задержались в пути. Но самыми красивыми из всех были холмы в синей тонкой дымке, которая цеплялась за них и превращала скалы и валуны в кажущиеся крепости и замки, за которыми можно было представить, что доблестные рыцари и вооруженные солдаты держали дозор и стражу.

Через некоторое время солнце взошло с огнем на лице и вспыхнуло своими расплавленными лучами по всей земле, пока все не засветилось под их прикосновением и не сделало жизнь несчастьем. Мои люди, однако, шагали вперед через палящий воздух с таким твердым шагом, как будто они были на горном хребте с пурпурным вереском у своих ног. Солнце палило на их голые выбритые головы, пока не казалось, что у меня будет солнечный удар от чистого сочувствия при взгляде на блики, которые вспыхивали вокруг них; но они шли дальше, их тела дымились от пота, но с переполняющим духом, который заставлял их ловить юмор, который они встречали по пути, что время от времени посылало их в шумные приступы смеха.

Часы шли, и с походкой, подобной судьбе, они маршировали по горящим дорогам, через деревни и через затопленные равнины, пока, наконец, мы не достигли великого города. Было немного после полудня, когда мы прошли через великие ворота, которые дали нам вход на узкие улицы, где толпы толкали друг друга и где поток человеческой жизни тек в вечном потоке.

После завершения наших дел я поговорил с людьми о возвращении. Это была самая необычная процедура, ибо одно такое путешествие повсеместно считалось достаточным на один день. День, однако, был молод, и жара в городе, где переполненные дома удерживали бриз, делала его идеальной печью, где люди едва могли дышать и где комары наслаждались роскошью, которую предоставляли им полураздетые люди.

Я спросил их, могут ли они нанять свежих людей, чтобы нести меня обратно, ибо я никогда не мечтал предполагать, что они могут быть в состоянии сделать это. «Какая необходимость, — ответили они, — искать других носильщиков, когда есть мы, которые совершенно готовы совершить обратный путь с вами?» Когда они сказали это, их глаза совершенно танцевали от восторга при перспективе заработать двухдневную зарплату за один.
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Я был совершенно в восторге от этого, ибо я знал, что люди к этому времени были приятными, добродушными парнями, которые не будут играть со мной никаких трюков по пути, и к тому же они ехали домой и не будут медлить в пути, как незнакомцы могли бы быть искушены сделать. Приготовления были немедленно сделаны, чтобы начать путь обратно немедленно. Паланкин был подведен к двери, и люди с сияющими лицами и выглядящие такими же свежими, как будто они ничего не делали весь день, начали обратный путь в долгое утомительное путешествие в целых двадцать миль.

Мы снова пробирались по длинным извилистым улицам города, а затем вышли через ворота в открытую местность за его пределами. Знойная дымка окутывала поля и холмы. Полуденное солнце, все еще дышавшее жаром, нещадно палило в паланкин, светило мне в лицо и играло на обритых черепах носильщиков. Казалось, этот нестерпимый зной должен был сломить их дух, ибо я начал чувствовать слабость и изнеможение, хотя единственным моим усилием было желание охладиться с помощью веера.

По мере того как день клонился к вечеру, шаги носильщиков становились менее упругими, и когда мы останавливались в обычных местах для отдыха, они уже не так охотно возобновляли путь. В остальном же они казались такими же бодрыми, как и прежде, прокладывая дорогу через деревни, мимо торговых городков и огибая подножия холмов, сияющих янтарными красками, которые щедрой рукой рассыпало быстро заходящее солнце.

Мы добрались до дома уже задолго после того, как на ландшафт опустилась тьма, скрывшая холмы, вокруг которых сгущались облака, позволяя солнцу рисовать свои вечерние картины. Мы слышали шелест риса, когда ночной ветер вздыхал среди него, и порой нас пугало внезапное появление деревьев, похожих на огромных фантастических призраков, сбежавших из страны тьмы, чтобы ужасать людей своим присутствием.

Путешествие в темноте было непростым делом, ведь нам приходилось пробираться по узким неровным тропам, через разрушенные ветхие мосты и по камням в горном ручье, пока наконец, измученные и смертельно уставшие, мы не забрели на темную улицу, ведущую к нашему дому. Там я рухнул в первое попавшееся кресло, совершенно обессиленный путешествием, на которое немногие решились бы даже в самые холодные зимние дни.

Носильщики паланкина, сделав несколько затяжек из своих бамбуковых трубок, принялись разжигать очаг и готовить ужин. Вся усталость, которую они проявляли последние час-два, казалось, испарилась; они смеялись и болтали о дорожных происшествиях и забавных сценах, которые им довелось увидеть. Один рубил дрова, в то время как другой мыл рис, засыпал его в котел и готовил овощи, которые они собирались съесть вместе с ним.

Никто, случайно заглянувший на эту сцену и прислушавшийся к веселым голосам и оживленной беседе этих людей, никогда бы не подумал, что они прошли добрых пятьдесят миль, неся на своих плечах груз в двести фунтов под палящим зноем восточного летнего дня.

В общении с китайцами постоянно сталкиваешься с той чертой упорной непреклонности, которая прослеживается в характере почти каждого человека, с которым приходится иметь дело. Это не просто единичные случаи. Это заложено в самой нации, и нет сомнений, что именно эта сила придала ей такую стойкость, благодаря которой она смогла выдержать испытания веков и остаться физически такой же сильной, как и тысячу лет назад.

Конечно, есть различия. Есть люди сильные, а есть слабые. Есть те, чья воля тверда и непоколебима, как гранитные холмы вокруг. Есть и другие, чей темперамент отличается мягкостью и податливостью, и можно легко вообразить, что их можно лепить в ту или иную сторону по воле другого. До определенной степени это верно, и все же вскоре обнаруживаешь, что даже у них, когда проверяется истинный характер человека, обнаруживается такая цепкость воли, которую, кажется, ничто не может поколебать.

Например, к вам приходит человек. У него заурядная внешность, лицо, огрубевшее и изборожденное тяжелым трудом. Его одежда, поношенная и потертая, состоит из обычной синей хлопчатобумажной ткани, которая своим тусклым и грязным цветом придает владельцу невзрачный и неинтересный вид. Если бы нация отошла от вечной традиции, которая неизменно передавалась из века в век в отношении одежды, и прислушалась бы к советам природы, чьи переменчивые настроения делают ее такой очаровательной, насколько иначе выглядели бы эти неэстетичные люди по сравнению с тем, что мы видим сейчас!

У него слабое лицо, а вокруг рта пролегли линии, которые у англичанина указывали бы на отсутствие воли. Ваше представление об этом человеке весьма низкое, и вы с той вежливостью, которую позволяет ваше невысокое мнение о нем, спрашиваете, что ему от вас нужно.

В нерешительной, нервной манере он сообщает вам, что осмелился прийти и попросить вас об одолжении. Это очень важное дело, говорит он, и, поскольку он не знает никого, кто был бы так добр, как вы, или обладал бы таким влиянием, он взял на себя смелость обратиться к вам и надеется, что вы не откажете в его просьбе.

Выслушав его историю, вы понимаете, что он хочет, чтобы вы использовали свои связи для трудоустройства его сына в солидную фирму в городе. Вы удивлены, так как не знаете никого в этой фирме, и, более того, ничего не знаете о молодом человеке — ни о его характере, ни о способностях. Вы пытаетесь внушить отцу, что помочь ему в этом деле невозможно, поскольку у вас действительно нет влияния ни на кого из ответственных лиц в упомянутой торговой конторе, и поэтому ему лучше обратиться к кому-то другому, кто в состоянии ему помочь.

Человек, проявляя слабость, по-видимому, соглашается с вами, выражает признательность за вашу доброту, с которой вы так любезно его выслушали, и прощается. Любой, кто не знаком с китайским характером, определенно пришел бы к выводу, что весь инцидент исчерпан и больше об этом ничего не будет слышно.

На следующее утро вы, скажем, заняты письмом, когда тот же человек вводится в вашу комнату вашим «мальчиком», и он робко, нерешительно выражает желание сказать вам несколько слов. В руке он держит курицу со связанными ногами и опущенной головой, и, поскольку это обычный способ переноски таких животных в Китае, она, кажется, признает этот всеобщий обычай и не выражает протеста против унижения, которому подвергается.

Не упоминая о ней, он кладет ее в угол комнаты и продолжает излагать свою просьбу о сыне в точно тех же выражениях, что и накаุนе. Ваше заявление о том, что у вас нет влияния в упомянутой фирме, было воспринято им как приятный и изысканный способ выразить ваше недовольство тем, что вам не преподнесли подарок, и поэтому сегодня он искупает это, принося вам курицу, которая трепещет на полу.

Вы пытаетесь дать ему понять, что действительно не можете помочь, что сделали бы это, если бы могли, и настаиваете, чтобы он забрал свой подарок, так как категорически отказываетесь его принять. Он соглашается со всем, что вы говорите, выражает восхищение вашим бескорыстным и великодушным поведением, совершенно уверен, что вы не можете ему помочь, и наконец уходит, держа в руках курицу, которую вы заставили его забрать, и заявляя, что боится, что вы сердитесь на него, раз отказываетесь от его дара, который, как он утверждает, слишком мал, чтобы быть принятым человеком вашего положения и характера. Случается, что через полчаса вы выходите и видите ту самую курицу, лежащую во дворе, которая пытается освободиться, с выражением боли и страдания из-за того, что ее ноги были связаны так туго, а сама она была вынуждена так долго находиться в стесненном положении.

Вы зовете «мальчика» и спрашиваете его, почему человек не забрал курицу, ведь вы категорически отказались ее принять. «О! Это было бы совсем нехорошо», — отвечает он с тревожным взглядом, который пробивается сквозь его неизменную сфинксоподобную маску, — «чтобы человек забрал обратно ничтожный подарок, который он вам сделал. Он бы «потерял лицо», ибо люди сказали бы, что вы рассердились на него за то, что он преподнес вам такой незначительный дар, который вы никак не могли принять».

На следующее утро человек появляется снова, но на этот раз в сопровождении хорошо знакомого вам лица. После нескольких любезных замечаний вновь прибывший представляет этого человека и просит вас использовать свое влияние, чтобы устроить его сына на ту работу, о которой он уже говорил с вами. Вы подробно излагаете ему дело и объясняете, что это большая ошибка — полагать, что вы можете помочь ему так, как он хочет. Оба мужчины с самым пристальным вниманием слушают то, что вы говорите, и улыбками и энергичными кивками головы, кажется, верят каждому вашему слову. Вскоре они уходят, и вы чувствуете уверенность, что инцидент исчерпан и вы больше ничего об этом не услышите.

Во второй половине того же дня человек появляется снова с улыбающимся лицом и выражением величайшего удовлетворения. В руке он держит письмо, которое вручает вам с видом человека, передающего приятный ультиматум, который решит весь вопрос к всеобщему удовлетворению. Это письмо от англичанина, к которому обратились по этому вопросу, и он просит меня сделать все возможное, чтобы устроить сына этого старика в фирму, где, как ему сказали, у меня есть некоторое влияние.

К этому времени вы начинаете раздражаться не только потому, что всем вашим протестам не поверили, но и потому, что видите: упорная настойчивость, укоренившаяся в китайском характере, не позволит оставить это дело, пока вы либо не выскажете ему все, что думаете, причем более решительно, чем вежливо, либо не предпримете какие-то шаги для выполнения его желаний. После нескольких минут раздумий вы вспоминаете, что ваш знакомый имеет деловые отношения с упомянутой фирмой, поэтому вы сразу же пишете ему записку и просите в качестве большого одолжения приложить усилия, чтобы представить сына подателя письма управляющему торгового дома, с которым он тесно связан. Запечатав ее, вы передаете ее человеку и направляете его к своему другу, который, возможно, сможет помочь ему в получении желаемой работы для сына.

На следующий же день он появляется снова, но на этот раз с двумя курицами, небольшой корзиной апельсинов и крошечной коробочкой чая, а также с самыми обильными благодарностями за то, что вы устроили его сына на эту должность. Вы говорите ему, что не имели к этому никакого отношения и что, если он склонен делать подарки, ему лучше отнести их другу, который действительно уладил это дело. Если бы китаец мог понять юмор подмигивания, нет сомнений, что он выразил бы свои чувства именно так, но поскольку его никогда не учили тонкой роли, которую глаза могут играть в передаче шутки, он просто широко улыбается, складывает свои руки вместо ваших и оставляет вас с обилием самых изысканных и вежливых фраз, подобных тем, что великий Мудрец Китая написал более двух тысяч лет назад для руководства людям в подобных обстоятельствах.

Нужно совершенно ясно понимать, что человек с самого начала не верил, что вы не могли бы устроить его сына на эту должность, если бы захотели, и тот факт, что вы в конце концов сделали это для него, доказал это. Ваше написание письма и отправка его другу были лишь маленькими тонкими уловками, чтобы спасти ваше «лицо». Подобное поведение бесконечно дорого китайцам, которые всегда позируют друг перед другом и истощают свои актерские способности, чтобы произвести определенные эффекты, которые пошли бы им в заслугу. Единственное, чем действительно стоило восхищаться в этом китайце, — это упорство в достижении цели, которое заставляло его никогда не отступать, пока он не добился того, что задумал.

Эта отличительная добродетель китайцев, несомненно, была очень важным фактором в создании их Империи, и все же, с другой стороны, столь же верно и то, что она была одной из самых мощных сил, препятствующих ее прогрессу и развитию.

Та самая настойчивость характера, которая заставила желтую расу построить Великую Китайскую стену и расширить свои завоевания от первоначальной родины на берегах Желтой реки до тех пор, пока вся огромная территория, охваченная восемнадцатью провинциями, не была ими покорена, заставила их держаться старых традиций и обычаев с упорством, которое сдерживало прогресс новых идей и мешало им принимать новые методы, которые принесли бы пользу как народу, так и Империи.

Китайцы в определенных пределах — люди практичные, здравомыслящие и живо интересующиеся всем, что улучшит их материальное положение, но как только они чувствуют новшество, они отшатываются от него, как от врага, который собирается их уничтожить.

Примеров этого предостаточно. Возьмем, к примеру, фермера. Он привык пахать свои поля старомодным орудием, которое было придумано за века до христианской эры. Оно точно такого же образца, каким вышло из головы человека, которому приписывают его изобретение. На протяжении бесчисленных веков оно выполняло работу Империи, но время оставило его совершенно нетронутым, и если бы изобретатель мог ожить сегодня, он увидел бы, что старая неуклюжая вещь, которую он наспех придумал, когда отцы нации, устав от своих странствий, поселились на берегах могучей реки, встретившей их по пути на восток, ничуть не изменилась с растущим благосостоянием их детей, а была идентична во всех деталях той, с которой они начали свою первую пахоту в далекие туманные века прошлого.

Вы говорите китайскому фермеру о чудесных плугах Запада и о том, как иногда их приводят в движение паром, и за несколько часов акры земли готовы к боронованию. Его глаза загораются, ибо он фермер до кончиков пальцев, и он думает о днях тяжелого труда, которые требуются ему, чтобы совершить то же самое, и на мгновение ему хотелось бы иметь такие плуги, чтобы перевернуть твердую и неровную почву, которую его собственное устаревшее орудие кажется таким беспомощным пробить. На мгновение ему представляется, как монотонность и изнурительность труда могли бы смениться временем сравнительного отдыха, когда природа в ответ на новый импульс приносила бы плоды земли более щедрой рукой. Но видение быстро исчезает из его воображения, и старый консервативный инстинкт снова вспыхивает в его мозгу, и поэтому старый плуг и мотыга, которые выполняли работу веками, закреплены в его воображении прочнее, чем когда-либо прежде.
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ПАХОТА НА ВОДЯНОМ БУЙВОЛЕ.

Напротив стр. 124.

 

Одним из великих результатов интенсивной цепкости цели, которая характеризует китайцев, является подавление оригинальной мысли. Из-за своей преданности открытиям и изобретениям прошлых веков они стали лишь подражателями, и любой, кто осмелился бы отклониться от устоявшихся линий в любом вопросе, рассматривался бы как человек, опасный для благополучия Империи. Можно с уверенностью утверждать, что в течение тысячи лет ни одна новая мысль или оригинальная идея, которая ускорила бы пульс этой старой страны, не была предложена никем из ее огромного и разнообразного населения. В то время как Запад бурлил от волнения, открывались новые континенты, а общество сотрясалось от великих открытий, эта великая нация продолжала идти своим неспешным, сонным путем, довольствуясь полудюжиной скудных идей, с которыми она начала свою карьеру века назад.

Китайцы — гордый народ и смотрят с величайшим презрением на любую страну за пределами своей собственной. Они очень беспристрастны в этом и не делают исключений, ибо называют их всех термином, который обычно переводят как «варвар» и который на самом деле означает нецивилизованный, необученный, идиотский и лишенный утонченности; и все же, после того как преодолеешь первое волнение, вызванное странными и гротескными зрелищами, которые китайская жизнь и сцены предлагают западным людям, приходит чувство угнетения от абсолютной монотонности, которая царит во всех сферах жизни, и все это как результат одной идеи — быть верным установленным идеалам. Человек, например, строит дом. Нет смысла спрашивать его, какой план он собирается принять. Это было решено за него много веков назад, и хотя допускаются небольшие вариации, чтобы соответствовать особым требованиям земли, основная идея скрупулезно сохраняется каждым строителем во всех восемнадцати провинциях. Именно по этой причине профессия архитектора неизвестна в этой стране, а священный план, по которому строится каждый дом, сохраняется людьми этой Империи с такой же верностью, как если бы это был великий моральный принцип, лежащий в основе всех благородных действий и специально открытый с Небес для руководства нацией.

Вы путешествуете вверх по реке и ожидаете найти большое разнообразие в населении, которое покинуло землю и перешло к постоянному обитанию на воде, но та же непреклонная преданность древним идеалам здесь так же заметна, как и на берегу.

Вот типичная лодка, принадлежащая рыбацкому сословию. Давайте осмотрим ее на мгновение, ибо я могу обещать, что мы заглянем в тайны китайской жизни и увидим, как мужчины и женщины могут вести то, что кажется веселым, счастливым существованием в самых тесных условиях. Она двенадцать футов в длину и пять футов в ширину в центре и слегка сужается к носу. Она разделена на три четких отделения, передняя часть — это открытое пространство, с которого забрасываются сети во время рыбалки. В некотором смысле ее можно назвать мастерской семьи, ибо, помимо маневрирования с сетями, любая мелкая работа, которую необходимо выполнить в связи с их образом жизни, выполняется в этой части лодки. Центр — это семейная резиденция, которая выполняет роль гостиной, столовой и спальни и покрыта толстыми бамбуковыми матами, способными противостоять самому сильному дождю. Задняя часть — это семейная кухня, где готовятся все блюда и где также стоит рулевой, когда управляет лодкой.

Семья на этом конкретном судне состоит из пожилого рыбака и его жены, взрослого сына с женой и двумя маленькими детьми, всего шесть человек, и, как будто места было слишком много, они соорудили на самом носу небольшой свинарник, где свинья, которая добавит комфорта дому, когда будет готова к продаже, лежит, по-видимому, довольная своим узким и ограниченным окружением. Она никогда не покинет свой дом, пока ее не отнесут мяснику. Пожилая пара измождена непогодой, и их лица покрыты морщинами, которые оставила на них наступающая старость, но они вполне довольны своей жизнью, и хотя они время от времени совершают прогулки на берег, когда хотят что-то купить или посмотреть спектакль, они возвращаются в свой дом с таким же рвением, как если бы это был просторный дом, в котором предусмотрены все удобства для их комфорта.
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ЛОДКА, ПЕРЕВОЗЯЩАЯ ПАЛАНКИН.
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ПАССАЖИРСКАЯ ЛОДКА.

Напротив стр. 126.

 

На самом деле, в конце концов, в этом нет никакой тайны. Пятьдесят или шестьдесят лет назад они оба родились на лодке точно такого же размера и формы, как та, в которой они живут сейчас. Пожилая леди с морщинистыми чертами лица, глазами, в которых угас блеск и искра, и с вороными волосами, которые поседели, пришла сюда сорок лет назад в качестве невесты с соседней лодки под звуки петард и хор поздравлений, которые китайцы всегда готовы преподнести новоиспеченной жене.

Молодой парень, который принял ее тогда как свою будущую жену, был лучшим из всех рыбацких парней в рыбацком флоте того времени, но он тоже теперь стар. И все же и муж, и жена довольны, ибо их дом — счастливый. Разве нет у них собственного сына, чтобы заботиться о них в их преклонные годы и спасти от печали и голода теперь, когда их силы уже не те, что были раньше?

Сын действительно человек, которым может гордиться китайский отец. У него вид человека, который может постоять за себя в мире, и, хотя он совершенно необразован, его лицо имеет полуутонченный вид, который говорит о нежном сердце и уме, который легко поддался бы влиянию к лучшему. У его молодой жены лицо, на которое приятно смотреть. Оно отнюдь не красивое, ибо в нем нет ни одной черты, которую при самой широкой снисходительности можно было бы назвать хорошенькой, и все же оно обладает такой привлекательностью, что завоевывает мужское почтение, хотя каждый канон красоты им опровергается. У нее высокие скулы и большой рот, а нос настолько далек от греческого, насколько это можно представить, но ее глаза яркие и сверкающие, и кажется, будто дух веселья скрывается прямо за ними, ибо в них постоянно сквозит смех. Ее лицо, также загоревшее под великим восточным солнцем, очень доброе и приятное, и улыбки при малейшем поводе пробегают по нему, наполняя его солнечным светом или тенями, в зависимости от того, какое настроение на нее находит.

Она и ее молодой муж заняты тем, что поднимают сети высоко на бамбуковом шесте, чтобы проветрить и просушить их на солнце. Младший ребенок, который еще младенец, привязан у нее за спиной, где он крепко спит, а движения матери действуют как колыбель, убаюкивая его в забвении всего вокруг. Другому ребенку чуть больше двух лет, с круглым пухлым лицом и большими, пристальными черными глазами, которые смотрят на вас с удивлением, когда вы делаете ему различные дружеские знаки. Он помещен в «гостиную», чтобы не мешать работникам, и чтобы он не двигался за определенные пределы и не свалился за борт, к одной из его ног привязана хорошая крепкая веревка, которая эффективно предотвращает любые подобные несчастные случаи с ним.

Старый отец, спокойный и безмятежный на вид, сидит на корточках возле румпеля, куря длинную бамбуковую трубку. Этот способ отдыха — самый популярный среди средних и низших классов китайцев, но такой, который англичанин не смог бы выдержать и пяти минут без значительного дискомфорта. Его жена суетится на крошечной кухне, готовя еду для семьи, и ловко варит рис, соленую репу и маринованную капусту, которые являются основными элементами ежедневного рациона огромного числа китайцев.
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ЛОВЛЯ РЫБЫ С БЕРЕГА.

 

Вышеприведенное — это попытка описать тип лодки, которую используют определенные классы людей, зарабатывающих на жизнь рыбной ловлей во внутренних водах повсюду. Они являются абсолютными факсимиле друг друга. Часто возникает вопрос, как они все так идентичны? Почему бы некоторым из них не быть, скажем, на фут или два длиннее и на несколько дюймов шире, чтобы предвосхитить потребности растущей семьи?

Такая мысль никогда не приходит в голову китайцу, или, если и приходит, то сразу отвергается как еретическая или как измена первоначальному проектировщику. Глубокое чувство пользы, принесенной им человеком, у которого хватило ума придумать такую лодку, хотя англичанин осмелился бы подумать, что любой идиот мог бы придумать гораздо лучшую за пять минут, не позволит этой нации когда-либо рискнуть подумать, что в ней возможно сделать какое-либо изменение, которое улучшило бы ее хоть в одном отношении.

Рыбаки абсолютно довольны. Они проводят свою жизнь на этих лодках. На них женятся, на них рождаются дети и вырастают в мужчин и женщин, на них люди ложатся и умирают, и с них их несут в их долгие дома на берегу, которые при жизни они рассматривали как место, где у них нет наследства, но которое поневоле должно будет дать им узкое пространство, когда они закончат с жизнью, чтобы спрятать их от мира.

Лодки, которые я описал, — это лишь пример множества способов, которыми китайцы ограничены и удерживаются силами, большими, чем принятие специальных законов, от прогресса в своей национальной жизни. В настоящий момент есть признаки того, что Китай пробуждается и что мертвая рука прошлого поднимается. Однако пройдет много времени, прежде чем новое движение проникнет в деревни и в более уединенные и отдаленные места Империи, где под сенью высоких гор и вдали от линий, где человеческая мысль и человеческое движение наиболее энергичны, люди цепляются за традиции прошлого. Но в том, что движение распространится и в конечном итоге изменит весь характер страны, нет ни малейшего сомнения.
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УЛИЧНАЯ СЦЕНА.

Напротив стр. 131.

 
 



ГЛАВА VII

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Китайцы — народ, любящий смех — Любовь к обществу — Источников развлечений мало — Никаких поездок на море или праздников — Время Нового года — Фестиваль лодок-драконов — Праздник гробниц — Театральные представления — Бадминтон — Воздушные змеи — Петрушка.


Китайцы — народ, любящий смех, и их широкие, неэстетичные на вид лица, кажется, были созданы с широкой и щедрой площадью, чтобы дать их скрытому юмору много простора для расширения.

Что бы ни делал китаец, в этом всегда кажется есть комический элемент, который провоцирует улыбку. У других национальностей, когда совершаются определенные неприятные вещи, человек склонен к внезапной вспышке гнева и сильным и энергичным выражениям, и чувству негодования, которое долго не проходит. С китайцем опыт совершенно иной. Он делает что-то крайне раздражающее, и ваш разум наполняется глубочайшим негодованием, и вы чувствуете, что никогда не сможете его простить. Вы смотрите с негодованием на человека, который вас обидел. Когда вы смотрите на него, тонкий юмор, который так или иначе, кажется, лежит на его желтых домашних чертах, захватывает вас, и вы обнаруживаете, что улыбка появляется на вашем лице, и ваш гнев взрывается смехом.

Нет в мире людей, которые, казалось бы, обладают такой гипнотической силой над людьми Запада, как китайцы. Это не их красота или красноречие, не увлекательный способ, которым они говорят, а большое количество человеческой природы, которой они все обладают, и в струе юмора, которая, кажется, проходит через них, как музыка через изысканное стихотворение.

Из этого легко поверить, что они любят смех и веселье, светлую и радостную сторону вещей, социальное общение, много компании, громкую музыку и стрельбу петардами. Одинокое чувство, которое заставляет англичанина любить быть одному, запираться день за днем в доме одному и не заботиться о том, чтобы видеть посетителей, — это нечто совершенно непонятное для китайца.

Человек снимает дом, например, и обнаруживает, что в других комнатах, построенных вокруг открытого двора, уже проживают одна или две другие семьи. Он приветствует это как одно из преимуществ, которыми обладает дом, который он снял. Он входит с улыбающимся лицом и замечает, как все очень весело. Его жена стоит рядом с ним и выражает свое удовольствие тем, что рядом с ними так много людей, чтобы им не было скучно или одиноко. Их обоих встречают с переполняющими выражениями приветствия и уверяют, что их приход — огромное утешение, и сделает их дома намного веселее и приятнее, чем они были бы без них.

Их любовь к ближним — это страсть у китайцев, и они, кажется, способны выдержать количество шума, громких разговоров, кричащих младенцев и лая собак, такое, что свело бы англичанина с ума.

Теперь, многие источники развлечений, которые открыты для людей Запада, не существуют в этой стране вообще. У них нет воскресенья, в которое они могли бы отложить вечный круг работы и забыть на один день, что жизнь — это беговая дорожка, которая никогда не останавливает свое вращение. Нет установленных праздников, когда люди мчатся к морю, на вересковые пустоши или к какому-нибудь рыболовному ручью, где среди холмов они могут забыть жару и давление города. Законодатели Китая никогда не мечтали, что кому-то нужен отпуск. Школьники, действительно, после одиннадцати месяцев стесненной школьной жизни были сочтены достойными месячных каникул в конце года, но взрослые люди должны работать. Без этого большие слои общества при нынешних условиях голодали бы.

Самое серьезное из всего, однако, — это неграмотный характер народа. По оценкам компетентных критиков, только десять, или в лучшем случае пятнадцать миллионов из четырехсот умеют читать. Результат в том, что, за исключением домов немногих избранных, нет книг, журналов или картинок, или, на самом деле, литературы любого рода в подавляющем большинстве домов, в которые можно войти. Что это значит для молодых людей, полных беспокойства и с огромным запасом жизненных сил, может быть легче вообразить, чем понять.

В свои праздные часы или в темные зимние ночи они предоставлены сами себе, и поскольку они крайне ограничены, неудивительно, что молодые люди берутся за единственные вещи, о которых они могут подумать, чтобы скоротать часы, а это азартные игры и курение опиума.

Конечно, для нации в целом эти две формы не удовлетворили бы потребность, существующую в человеческой природе в некоторых источниках развлечений, которые были бы безвредными. Есть толпы детей, в этой стране, такой плодовитой на малышей, которых нужно развлекать смехом и улыбающимися лицами, праздниками, прогулками по холмам и посещениями родственников. Есть одинаково большое количество молодых девушек, у которых монотонная жизнь, в которой они вынуждены жить в своих узких домах, должна быть изменена от бесконечной рутины, которая сталкивает их почти каждый день их жизни.

Чтобы удовлетворить этот спрос на отдых, существуют определенные формы развлечений, которые стали популярными по всей стране и которые в ограниченной степени удовлетворяют потребности случая. Их можно грубо разделить на два класса.

Первый из них — это великие фестивали, которые религиозно соблюдаются людьми всей Империи. Самым важным среди них является новогодний праздник. Пиршества и веселье действительно растягиваются на три дня, хотя, как это естественно, именно первый из них выделяется как самый заметный из всех.

В этот день вся деятельность приостанавливается, и на один раз в течение года Китай надевает воскресный вид, ибо все магазины закрыты, за исключением тех, которые торгуют обувью и чулками, которым по лицензии, пришедшей из далекого прошлого, разрешено продавать свои товары, даже если это новогодний день.

Каждый одет в свое самое лучшее, а женщины надевают свои самые яркие и привлекательные наряды. Дети, также украшенные в одежду, которая была тщательно сложена и убрана в коробки для этого особого случая, появляются рано утром с лицами, полными радости, и глазами, сверкающими от восторга, готовые ко всему веселью и наслаждению, которое принесет им день.

Мужские члены семьи ходят и наносят визиты своим друзьям, в то время как дамы остаются дома и развлекают соседей или родственников, которые могут заходить к ним. Кажется, что цель каждого — быть как можно более милыми и приятными друг к другу. Никакие неудачные слова не должны быть произнесены, ибо они могут принести печаль и бедствие в наступающем году, и поэтому везде видишь приятные, улыбающиеся лица, в то время как воздух оглашается добрыми приветствиями и пожеланиями процветания и счастья.

Даже сами дома надевают праздничный вид, и ярко-красные бумаги на притолоке молча присоединяются к доброжелателям в их любящих поздравлениях всем и каждому, сами вознося молитву Небесам послать благословения на дом внутри.

Это обычай в этот праздничный день года наклеивать ярко-красные бумаги на притолоку и на оба боковых столба двери, на которых были начертаны большими китайскими иероглифами пожелания какой-либо формы счастья, дарованной всем, кто живет внутри. «Пусть пять счастьев снизойдут на дом». «Пусть Небеса даруют мир и счастье, и пусть облака торговли соберутся вокруг бизнеса, ведущегося здесь». «Пусть праведность достигнет своего полного завершения в этом доме». «Пусть дни Шуня и времена Яо (два древних правителя Китая, когда, как считается, страна достигла своего величайшего процветания) будут опытом этого дома».

Вышеприведенное — это цитаты из некоторых тысяч ярко выглядящих полосок бумаги, которые украшают дома и придают вид радости сцене. Каждый дом в городе и даже храмы богов имеют некоторые, наклеенные над передними дверями. В течение трех дней пиршества, визиты и поздравления продолжаются, а затем люди возвращаются к старому монотонному стилю вещей, и к постоянному труду и износу жизни, но тем временем произошло восхитительное прерывание вечной монотонности, которая делала вещи такими серыми, и которая внесла так много теней в повседневную рабочую жизнь этого терпеливого народа.

Другой великий фестиваль — это тот, который проводится везде, где есть море, река или ручей, на котором может быть спущена лодка. Это называется «Праздник лодки-дракона» и проводится в честь древнего государственного деятеля, который совершил самоубийство в реке Ми Ло. История такова, что одно из феодальных государств, на которые тогда был разделен Китай, под названием Тау, процветало под мудрым руководством Ку Юаня, который был премьер-министром его принца. Люди были счастливы, а мир и достаток делали государство хорошим местом для жизни. Внезапно, из-за махинаций соперника, правитель был искушен на злые пути, Ку Юань был уволен, и невзгоды замаячили вдали для страны.

Не желая быть зрителем печалей, которые приходили на людей, Ку Юань бросился в реку и погиб. Как только новость о его смерти стала известна, лодки были отправлены искать в реке его тело, но дни шли, и оно так и не было найдено. Настолько опечалена была нация его потерей, что было решено, что годовщина его смерти должна быть отмечена лодочными гонками, в которых должна была поддерживаться фикция, что лодки не просто гоняются, а находятся в поиске давно потерянного тела. Смерть произошла около 314 г. до н.э., но хотя века прошли, и революция за революцией разрывали и сотрясали страну до самых основ, обычай соблюдается сегодня так же остро, как если бы он был только недавно установлен.

Это, действительно, один из самых популярных фестивалей года, и его ждут неделями до того, как он состоится, и в течение трех дней, на которые он соблюдается, все место полно волнения. Нам посчастливилось несколько раз быть свидетелями собраний людей, которые собрались в знаменитом эстуарии, чтобы наблюдать за гонками лодок в их безумном поиске тела Ку Юаня.

Это происходит в начале пятой луны китайского календаря, что соответствует примерно середине нашего июня. Погода тогда жаркая, и солнце яркое, хотя дождь часто идет в течение некоторой части трех дней, как будто Небеса плакали о печальной судьбе потерянного министра.

Почти каждый из населения, кто может хоть как-то оторваться от своих обязанностей, покидает город и спешит к морскому берегу, чтобы стать свидетелем движущейся сцены на воде. Ближе к полудню можно увидеть вереницы людей, направляющихся в сторону гавани. Там молодые люди, полные жизни и веселья, и с их черными глазами, сверкающими от волнения, ибо тусклость грязного, дурно пахнущего города будет забыта среди соленых морских бризов, которые пронеслись над многими сотнями лиг океана.

Там пожилые дамы с молодыми девушками из их семей, болтающие и смеющиеся вокруг них, рады выбраться из узких домов, в которых они обычно заключены, чтобы посмотреть на жизнь улиц и взглянуть на странные лица людей, которые спешат на великое собрание у морского берега.

Где бы ни посмотрел, видишь признаки того, что гонки лодок-драконов — это великая мысль, которая на сердце у каждого. У разносчиков будет королевское время, и посмотри, с какими раскрасневшимися лицами они спешат со своими товарами к голодным толпам на холмах и возвышенностях у морского берега. Вот человек с двумя большими корзинами, сбалансированными на бамбуковом шесте, который покоится на его плече. Они полны всяких пирожных, только что из печи, и некоторые из них, которые имеют аппетитное название «тающие во рту», кажется, жаждут быть купленными, чтобы они могли показать, насколько они хрустящие и сочные, и насколько подходят для такого праздника, как этот.

Следом за ним, ибо улица слишком узка, чтобы позволить двум таким людям идти вровень, идет человек «Сладкое и кислое» с двумя грузами, наваленными всякими вкусностями, такими, какими каждый любит побаловать себя на огромном пикнике, который город проводит в этот яркий, солнечный день.

Этот популярный уличный торговец вкусными и, по крайней мере для молодого поколения, увлекательными роскошествами, подготовился удовлетворить большой спрос толп, которые в такое веселое время будут более безрассудны со своим кэшем, чем они были бы в обычных случаях. У него есть засахаренные дольки апельсина и ананас, нарезанный на изящные сочные маленькие кусочки. У него также есть дикие яблоки с далекого Севера, раздавленные и сплющенные, но такие же сладкие, как сахар может их сделать. Эти и другие разновидности фруктов, которые не имеют английских названий, пронзены тонкими полосками бамбука, которые покупатель может держать между двумя своими пальцами и бросать каждый кусочек в рот, не пачкая пальцы.

Затем для кислых у него есть маринованные оливки и богатые роскошно выглядящие ягоды земляничного дерева, которые издалека выглядят как клубника, и нежные маленькие сливы, и нарезанные персики, и лаймы с зеленью деревьев, все еще на них. Каждый может сделать свой выбор, и нравится ли ему сладкое или кислое, он может засунуть руку в карман и выбрать тот вид, который ему больше всего подходит.

И вот толпы собрались у морского берега; и какая это сцена восторга и радости для мужчин, женщин и детей, которые неделями были «заперты, загнаны и ограничены» в своих домах, в узких улицах и переулках, где зеленые поля никогда не видны и где вид солнца — это то, что они видят от него, когда он проходит над головой, когда он изливает свои огненные палящие лучи на неприятные, дурно пахнущие улицы внизу!

Там едва ли найдется мрачно выглядящее лицо среди них всех, ибо дух дня на каждом. Они представляют собой самый интересный и красивый вид; обычно только мужчины видны в каких-либо количествах на улицах, но сегодня женщины совсем так же многочисленны, как мужчины, и их яркие и броские цветные платья разбавляют мрачный синий, в который сильный пол любит одеваться.

Внезапно гул голосов стихает, и все глаза обращены в сторону моря, ибо там внезапно появились лодки-драконы, каждая безумно стремящаяся обогнать другую, пока они обе мчатся к джонке, стоящей на якоре в потоке, с которой флаги и разноцветные стримеры развеваются на ветру, и которая была назначена целью, к которой лодки должны мчаться.
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Лодки-драконы длинные и узкие, и только достаточно широкие, чтобы позволить двум людям сидеть бок о бок и использовать свои весла, чтобы двигать лодку. Число, которое обычно используется в одной из них, — шестьдесят, не включая рулевого, который стоит на корме, держа длинное весло, которым он прокладывает свой путь через толпы лодок, которые пришли со своими пассажирами, чтобы хорошо посмотреть на гонки.

Эффект этих шестидесяти человек, гребущих изо всех сил, очень поразителен и напоминает огромную сороконожку, хотя китайцы, с большим воображением и большей поэзией, сравнили это с баснословным драконом, который играет такую большую роль в мифологии и суевериях нации.

Празднества продолжаются три дня, и жители города с неугасающим рвением собираются у морского берега, чтобы смеяться, шутить и сплетничать, и смотреть на синее небо, и видеть море, бьющееся и пенящееся под давлением Юго-Западного муссона.

С завершением спортивных состязаний огромные массы людей, которые выстроились на холмах и возвышенностях у края моря, тают вниз по узким артериям, которые составляют главные улицы города. Они медленно исчезают вниз по извилистым переулкам, которые кажутся похожими на ходы, ведущие к норам, где китайцы, плотные, как кролики в своих жилищах, проводят свои жизни с малым, чтобы разнообразить монотонность, за исключением этих радостных случаев, которые прерывают тусклость и серость их повседневного опыта.

Другой фестиваль, который помогает отвлечь умы и мысли подавляющего большинства людей, — это «Праздник гробниц». У него есть своя серьезная сторона, так же как и приятная, и многие сердца изливают свои печали в слезах и душераздирающих криках над любимыми, которые исчезли в темный мир, в то время как другие, опять же, собираются вокруг могил, чтобы поддерживать общение, в духе по крайней мере, с теми, кого они считают осознающими их присутствие, и кто может так или иначе повлиять на судьбы живых.

Раз в год все население выходит, чтобы посетить семейные могилы. Износ от ветра и дождя в течение двенадцати месяцев сплющил их и придал им запущенный и беспорядочный вид. Они нуждаются в ремонте и передерновке, и поэтому с любящими сердцами родственники пробираются среди бесчисленных гробниц, которые покрывают склон холма, к тем, которые принадлежат им, и своими мотыгами они копают вокруг и исправляют их, чтобы выдержать натиск штормов дождя и свирепых тайфунов еще на год.

Другая цель этого ежегодного посещения могил — обеспечить их права на те, которые принадлежат им. Для этой цели каждая семья разбрасывает бумажные деньги над ними и связывает их камнями, чтобы ветер не сдул их. Они таким образом рекламируют каждому, что владельцы все еще живы и будут возмущены любой попыткой других присвоить их. Китай — страна, настолько густонаселенная, что иногда трудно найти места отдыха для мертвых. Если могила оставлена на год или два без этих символов собственности, какая-нибудь бедная семья, у которой нет средств купить кусок земли для своих мертвых, набросится на нее и использует ее для себя. Они довольно безопасны в этом, ибо если никакие бумаги не отмечают могилу на «Празднике гробниц», почти наверняка старая семья вымерла, и ни одного не осталось, чтобы заботиться о ней на ежегодном фестивале.

Очень красиво и интересно наблюдать за склонами холмов, усеянными бесчисленными фигурками людей, которые передвигаются по ним, принося жертвы духам и приводя в порядок могилы, пришедшие в упадок за год.

Но посмотрите, вот только что подошла группа людей, и, поскольку они вполне типичны для сотен тех, кто пришел сюда с той же целью, их описание даст довольно верное представление о том, что значит «Праздник могил» для жителей всей Китайской империи. Это отец, мать, один крепкий мальчуган и сестра, немного младше его. У отца на плече мотыга, а мать несет корзину, в которой лежит разнообразное печенье и несколько связок бумажных денег белого и желтого цвета. Отец сразу же принимается за работу, чтобы исправить ущерб, нанесенный могиле непогодой, в то время как дети резвятся вокруг и собирают полевые цветы, чтобы забрать их домой, спрятавшийся в городке, который, кажется, ползет по подножию холма, на котором они стоят.

Это могила старого дедушки, и уже более трех лет он покоится на этом тихом склоне холма, где лишь шум дикого ветра, проносящегося над ним, да крик ястребов, парящих высоко в небе и высматривающих своими зоркими глазами добычу, нарушают вечную тишину, царящую здесь круглый год.

Когда работа закончена и новые дернины хорошо утрамбованы на вершине и по бокам могилы, чтобы она могла простоять еще год, из корзины достают печенье и раскладывают его спереди, где дух может его видеть. Затем достают маленькую бутылочку с виски, наполняют им три крошечные чашечки, вмещающие примерно по столовой ложке каждая, и ставят их рядом с печеньем. Наконец, достают небольшой кусочек вареной свинины, который уютно лежал на дне корзины, и осторожно кладут его среди других угощений.

Теперь все готово для подношения старому дедушке, и семья встает, со сложенными руками кланяется перед могилой, как будто старый джентльмен стоит перед ними во плоти и может слышать каждое сказанное ему слово.

Сцена теперь становится в высшей степени реалистичной и трогательной. Отец, с лицом, полным напряжения, и глазами, светящимися страстью, рассказывает покойному о том, как в последнее время на дом обрушились беды и как торговля шла так плохо, что приходилось постоянно бороться за то, чтобы свести концы с концами. «Все стало совсем иначе, — продолжает он, — с тех пор как ты покинул нас; нам не хватает твоих мудрых советов, и когда возникали затруднительные ситуации, мы мечтали, чтобы ты был с нами, чтобы мы могли прийти к тебе, и ты сказал бы нам, что делать. Мы теперь взываем к тебе, чтобы ты пришел нам на помощь; мы твои дети, и если ты не используешь таинственную силу, которой обладаешь, чтобы спасти нас, семья будет рассеяна, и тогда, когда наступит «Праздник могил», некому будет явиться к твоей могиле, чтобы сделать подношения твоему духу. Приди, отец, приди: смотри, мы, твои дети, с поникшими головами и надеждой в сердцах, взываем к тебе, чтобы ты изменил судьбу нашего дома и послал ему процветание».

После завершения поклонения печенье и свинину раскладывают на траве в стиле пикника, семья собирается вокруг, они смеются и болтают, а дети разражаются шумным весельем. Все вокруг них способствует тому, чтобы развеять тени в их сердцах. Душный воздух города исчез, как и запахи и монотонное окружение, и здесь чистейшие силы природы объединяются, чтобы поднять их мысли из узкой колеи, в которой они двигались.

И стоит ли удивляться, что это происходит? Солнце, сияющее в безоблачном небе, наполнило широкий пейзаж своей красотой, как будто сегодня оно хочет подбодрить сердца сотен людей, усеивающих склон горы. Вершины холмов пылают его славой, его лучи пронзают море, играют сказочные шутки среди деревьев и вспыхивают на могилах, где похоронены бесчисленные поколения, как будто они хотят прорвать мрак, лежащий на них, и указать на более светлый день, когда узы смерти будут навсегда разорваны и мертвые воскреснут.

Птицы тоже, словно в избытке своей радости, поют свои песни, перелетают с ветки на ветку и парят вокруг, в то время как зимородки с их ярким оперением скользят по лощинам, где ручейки стекают по склону горы.

Это действительно радостный день, и для детей он полон счастья, насколько это возможно. Травы и полевые цветы, широкий простор солнечного света вместо узкого двора, где находится их дом, и свобода прыгать и танцевать в свое удовольствие наполняют каждое мгновение величайшим восторгом; минуты проходят слишком быстро, и их единственное сожаление заключается в том, что они не могут жить там вечно.

Посреди этих наслаждений время, кажется, летит, словно солнце мчится по огромному своду небес. Постепенно тени начинают удлиняться и ложиться глубоко и густо в долинах и под выступающими скалами, в то время как слава, все еще покоящаяся на вершине горы и на одиноких пиках, начинает тускнеть от наступающих сумерек, прокрадывающихся сквозь нее.

Наконец наступает время, когда бесчисленные группы, так живописно разбросанные среди недавно обустроенных могил, где покоятся их близкие, должны начать путь домой. Солнце в этой стране заходит быстро, и быстро угасающий свет предупреждает, что если они хотят добраться до города до того, как на него опустится тьма, они не должны слишком долго задерживаться на этом восхитительном склоне горы.

Маленькая семья, которую мы описали, медленно и неохотно начинает готовиться к тому, чтобы оторваться от места, где они провели такой приятный день. На самом деле требуется совсем немного приготовлений, ведь корзина, в которой были угощения, пуста. Еще одна короткая пробежка детей и последний взгляд на могилу, где лежит старый дедушка, которого угостили деликатесами, которые, как полагают, утолят его голод до наступления следующего праздника, а затем они спускаются, петляя среди аккуратных холмиков, украшенных бумажными деньгами, пока не достигают большой дороги, ведущей в город внизу.

Примерно в это же время весь склон холмов начинает оживать от движущихся групп. Слава померкла на вершинах, и теперь серый свет с оттенком грусти разливается по пейзажу. Золотистые блики на море приглушились и приобрели мрачный вид сумерек. Птицы все улетели, и огромные ястребы, парившие высоко в небе, улетели прочь, в то время как вспышки зимородков прекратились с заходом солнца. Праздник окончен, но еще много дней труженики в узких улочках, а также женщины и дети в своих бедных, неухоженных домах будут видеть видения великолепного солнечного света, огней и теней, гоняющихся друг за другом, как школьники, вверх и вниз по склонам холмов и прямо до самых их вершин, а также свежие бризы и приятные пикники у могил умерших.

Существует несколько других фестивалей, таких как Праздник фонарей и Фестиваль седьмой луны, когда по всей Империи накрываются столы с обилием еды для духов мира мертвых, у которых нет живых друзей в этом мире. Самые дорогие спектакли также исполняются для развлечения голодных, блуждающих призраков, которые были выпущены князем той мрачной страны на один месяц, чтобы попытаться получить некоторое развлечение и утешение в этом верхнем мире.

В то время как предполагается, что прожорливые духи наслаждаются пищей, которая была так обильно предоставлена им, и с восторгом смотрят на актеров, которые проявляют свой лучший артистический талант, чтобы развлечь их, на самом деле именно люди, устраивающие эти развлечения, наслаждаются этим месяцем пиршеств. Еда, приготовленная для полчищ голодных духов, невидимо парящих в воздухе, не уменьшается ни в качестве, ни в количестве, и город весело проводит время, распоряжаясь теми благами, которые они номинально предоставили гостям из нижних миров, но которые, как они заранее договорились, должны быть съедены специально приглашенными друзьями и родственниками.

То же самое и с театральными представлениями. Был нанят самый высокий талант, и из репертуара актеров были выбраны самые забавные и комичные пьесы, но хотя они заявляют, что движимы желанием развлечь призраков, все это время они думают о собственном развлечении и удовольствии. «Что бы случилось, — спросил я широкоплечего, жизнерадостного китайца, — если бы духи действительно пришли и съели многочисленные блюда, которые вы выставили для их особой пользы?»

«У них никогда бы не было шанса сделать это снова, — быстро ответил он, — потому что мы бы очень постарались больше никогда не делать им никаких подношений в будущем».

Хотя великие фестивали предоставляют большие источники отдыха, есть еще одна форма развлечения, которая для китайцев является самой популярной и самой увлекательной, и это театральные представления. Поскольку они дороги, простые люди никогда не смогли бы позволить их себе, если бы не обычай проводить их под открытым небом, куда каждый желающий может прийти и смотреть в свое удовольствие, не будучи обязанным вносить какой-либо вклад в расходы.

Наступает, например, день рождения идола, и чтобы порадовать его и его почитателей, нанимается труппа актеров, сцена возводится на большом открытом пространстве перед храмом, и представление проводится там, где бог может следить за ним, а вся округа может разместиться, чтобы посмотреть пьесу. Поскольку день рождения идола известен повсюду, нет необходимости в рекламе, и поэтому люди стекаются со всех сторон с уверенностью, что отлично проведут время и забудут о жизненных тревогах и заботах в живой драме, которая с таким удивительным мастерством изображается этими местными актерами.

Богатый человек хочет отпраздновать свой день рождения, и, конечно, для этого ему нужно представление. Будет и пир, но не будет такого блеска, такого веселья и такого оповещения всей округи о счастливом событии, как это можно сделать, устроив хорошее, захватывающее представление известных актеров, чья слава разнеслась далеко и широко.

Сцена немедленно возводится прямо перед дверью великого человека, а бой барабана и пронзительные звуки флейты возвещают соседям, что труппа прибыла и вот-вот начнет играть. Новость распространяется как лесной пожар, и к тому времени, как люди по-настоящему начинают, можно увидеть, как отовсюду стекаются люди, чтобы бесплатно посмотреть то, что бесконечно дорого китайскому сердцу.

И это не то, что должно длиться всего час или два. Китайские пьесы — не такие пустяковые вещи, чтобы их можно было закончить за столь короткое время. Люди начинают постановку какой-нибудь популярной комедии в полдень. Они играют до тех пор, пока не приближается вечер, когда наступает перерыв на час или около того, чтобы актеры и люди могли приготовить рис. К тому времени, как это закончено, наступает ночь и работа дня завершена. Зажигаются большие яркие лампы, которые бросают вызов ветру, бьют барабаны, пронзительные музыкальные инструменты наполняют воздух своими странными звуками, и мужчины, женщины и дети, неся с собой свои табуретки, с сияющими лицами спешат к тому, что можно фигурально назвать «Дворцом наслаждений», и занимают свои места перед сценой, чтобы насладиться сценой, которая будет разыграна.
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АКТЕРЫ В КОСТЮМАХ.
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Часы проходят, и большие лампы вспыхивают на ночном ветру, а актеры, все больше и больше входя в дух комедии, которую они исполняют, наполняются энтузиазмом и со страстными жестами, с самими голосами и тонами персонажей, которых они олицетворяют, держат свою аудиторию в состоянии завороженного внимания.

Часы продолжают идти, но интерес никогда не ослабевает. Быстрые удары в барабан в некоторых захватывающих сценах, пронзительные фальцетные тона актеров и взрывы смеха, когда толпа содрогается от сухого юмора, пронизывающего пьесу, пробуждают тишину ночи, и люди, живущие поблизости, которые не могли покинуть свои дома, в испуге просыпаются от своего первого сна из-за необычных звуков, которые пробуждают эхо ночи.

Бьет полночь, но нет никаких признаков того, что пьеса близка к завершению, или что зрители мечтают покинуть неудобные сиденья, которые каждый соорудил для себя сам. Малые часы начинают удлиняться, и, казалось бы, женщинам пора быть дома. Строгий и суровый этикет страны запрещает женщинам смешиваться с мужчинами, но когда разыгрывается пьеса, этикет отбрасывается в сторону, и жены и молодые девушки сидят до неприличных часов, забывая об идеалах нации.

Ветер становится холоднее, а тьма Востока — глубже и плотнее, но веселье становится все быстрее и яростнее, когда внезапно, словно по мановению волшебной палочки, тонкая полоска света касается края густой занавески, упавшей на мир, и вскоре рассвет окрашивает восточное небо своими красками, и ночь начинает бежать перед наступающим днем.

Это сигнал к прекращению пьесы. Актеры, утомленные своей долгой ночной работой, быстро спускаются со сцены, в то время как зрители, с бледными лицами и изнуренным видом, спешат по домам, чтобы приготовить рис и подготовиться к долгому сну, чтобы восполнить его потерю в течение ночи.

Это было веселое время для них всех, и тоскливое чувство, которое скапливалось вокруг их сердец и заставляло их иметь длинные лица и быть неприятными в своих домах, исчезло в смехе, от которого они чуть не лопнули. Знаменитый юморист заявил, что если бы он мог смеяться хотя бы раз в месяц, весь характер его жизни изменился бы. В течение приятных часов, когда актеры коротали время, они, должно быть, смеялись десятки раз, и память об этих шутках будет еще много недель жить в их мозгу и заставлять их смотреть на свое печальное окружение с более легким и веселым сердцем.

Выше я упомянул главный источник развлечения, но я отнюдь не исчерпал всего того, что китайцы придумали, чтобы скоротать часы, которые тянулись бы тяжело. Есть волчки и воздушные змеи, некоторые из которых изображают птиц, сражающихся в воздухе, которые старики с седыми головами могут время от времени запускать так же, как и молодое поколение. Есть также популярная игра в волан, в которую играют, однако, не ракетками, а боковыми сторонами подошв обуви, и делают это так искусно, что волан может держаться в воздухе по несколько минут подряд. Есть также Петрушка и кукольные представления, которые обладают своим очарованием из-за изобретательного и удивительного способа, которым оператор заставляет фигурки имитировать движения реальной жизни, просто ловким движением нитей, прикрепленных к их конечностям.

Другой и менее формальный способ получить развлечение — это сплетни и болтовня с друзьями и соседями. В китайцах нет ничего жесткого или формального. Нужно очень мало знакомств, чтобы люди узнали друг друга, и их способности к разговору настолько велики, что, казалось бы, не имея ничего, чтобы сказать, они способны говорить, смеяться и рассказывать байки, которые делают время проходящим быстро и приятно.

Китайцы — юмористическая и веселая раса людей, и их абсолютно неверно представляют, за исключением их чисто физического облика, на популярных картинках, которые появляются на чайных ящиках и в шутливой литературе. Если бы они не были такими, они не выдержали бы бремени тысяч лет скуки, бедности и ожесточенной борьбы за существование, которые пытались подавить в них всю жизнь, так хорошо, как они это сделали. Положение, которое они занимают сегодня на Дальнем Востоке, является ярким доказательством жизненной силы и решительного мужества, которые пронесли желтую расу через революции, которые в течение прошлых веков разрывали и разрушали Китайскую империю.

 
 





ГЛАВА VIII

ФЕРМЕР

Общество разделено на четыре класса — Фермеры занимают высокое положение в оценке нации — Бедность китайцев — Кредитование и заимствование денег — Мелкие фермы — Причина бедности — Продажа дочерей для покрытия долгов — Фермеры вынуждены заниматься различными профессиями, чтобы удовлетворить потребности жизни — Некоторые становятся кули — Некоторые носильщиками паланкинов — Некоторые эмигрируют — Китайский фермер не уступает никому в мире — Орудия труда немногочисленны — Его знание удобрений — Описание рисоводства — Испытание засухами — Система аренды ферм — Метод оплаты своим арендодателям.


В четырех великих делениях, на которые китайцы грубо разделили все общество, а именно: ученые, фермеры, ремесленники и торговцы, то, которое занимает самое высокое место по полезности, несомненно, является фермер. Тот факт, что ученый поставлен на первое место, показывает высокую оценку, которую нация всегда питала к обучению. Это не современная идея, которая постепенно возникла с ростом цивилизации. Она зародилась на самой заре истории страны, ибо людьми, которые действительно были творцами и формирователями Империи, были ученые, чьи труды до сих пор продолжают влиять на мысли и привычки людей.

То, что думает Конфуций, ни один литератор, и тем более «великие немытые», никогда не осмелится оспорить. В великих моральных вопросах максимы, которые он передал в течение двадцати пяти веков, принимаются всеми как само вдохновение Небес, в то время как в вопросах управления и руководства делами нации великие принципы, которые он и Мэн-цзы провозгласили для управления народом, были приняты почти каждым правителем, который когда-либо сидел на троне Дракона.

 

[image: ]

ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ.

 

Именно по этой причине единственная аристократия, которая существует в Китае, — это аристократия обучения. Богатые торговцы или ремесленники не имеют права становиться ее членами, и единственный возможный способ, которым они могут войти в привилегированный круг, — это покупка ученых степеней и выдача себя за ученых. Это иногда делается, когда правительство нуждается в средствах, ибо богатые купцы готовы платить баснословные суммы за честь, которую они получают, будучи допущенными носить шляпу и пуговицу мандарина, и посещать приемы, на которых разрешено присутствовать только литераторам.

Следующими по рангу и важности являются фермеры, которые в своей особой области не менее почетны, чем ученые. Один из великих королей в отдаленные времена китайской истории был человеком, которого взяли прямо от плуга, чтобы он стал коллегой знаменитого Яо, факт, который с тех пор пролил блеск на призвание земледельца. Одно из самых великих имен в истории было фермером, который впоследствии сидел на троне Дракона, и правители различных династий, которые с его времени правили Китаем, все, казалось, думали, что фермер-король оставил им наследие в земле, которое должно было быть такой же славой трона, как и любая другая, которая перешла к ним через долгий ряд прошлых веков.

Каждый год, когда наступает весна и Природа провозглашает миру в пробуждении дерева, травы и цветка, что она собирается начать свою работу на год, Император выходит из своего дворца со своей свитой министров и высокопоставленных чиновников и ведет плуг через поле, которое было подготовлено для его королевского прихода. Этим актом он берет на себя руководство сельскохозяйственной работой нации, и точно так же, как он стоит на священном холме у Храма Неба раз в год и становится Первосвященником для своего народа, так и в этой ежегодной церемонии он на мгновение является верховным фермером, который приглашает золотые урожаи, которые будут собраны позже и которые наполнят дома по всей широкой протяженности его Империи изобилием и процветанием.

Огромная масса фермеров в Китае владеет собственной землей, которая в основном переходила от отца к сыну на протяжении многих поколений, хотя из-за бедности людей по всей стране постоянно идет очень большое количество купли-продажи ферм. Абсолютно неплатежеспособный характер китайского общества является для иностранца одной из самых примечательных его черт, и той, которая содержит так много запутанных элементов, что после многих попыток решить ее он бросает ее как головоломку, на которую не может найти ответа.

Можно считать несомненным фактом, что полностью семь десятых всей нации находятся в безнадежном долгу, от которого они никогда не смогут освободиться, пока живут. Еще одна десятая часть должна деньги, и хотя у них есть средства освободиться, когда их счета становятся подлежащими оплате, тенденция занимать, кажется, стала настолько впитанной в саму кровь и волокна китайца, что он не может удержаться от этого при малейшей провокации. Оставшаяся пятая часть — это люди со средствами, у которых есть капитал в их распоряжении, и которые являются кредиторами для любого, кто может дать хотя бы малейший клочок обеспечения того, что проценты и капитал будут предоставлены в конкретные времена, которые были согласованы.

Но даже эти последние являются заемщиками, а также кредиторами. Ни один китаец никогда не мечтал бы обладать деньгами и не отдавать их под проценты. Это считалось бы чистейшей тратой — позволить им лежать без дела хотя бы один день, и поэтому они постоянно находятся в поиске нуждающихся людей, которым они могут одолжить с безопасностью. В дополнение к этому, он будет занимать под определенный процент, а затем перепродавать под более высокую ставку, и поэтому деньги продолжают течь туда и обратно в его казну, и хотя он иногда теряет, его доходы настолько велики и в целом настолько верны, что его богатство медленно, но верно увеличивается, в то время как семь десятых, о которых я уже говорил, становятся все более и более безнадежно вовлеченными.

Есть несколько причин, почему фермерское население должно быть настолько во власти кредиторов, хотя должно быть понятно, что это не особый класс людей, которые зарабатывают на жизнь, давая деньги под любую экстравагантную процентную ставку. Каждый мужчина или женщина, у которых есть лишний доллар, сразу же становится кредитором, так что кредиторы, которым они должны, — это те, кто находится в том же положении в жизни, но кому повезло иметь немного больше свободных денег в своем распоряжении.

Малость огромной массы ферм является одной из главных причин, почему их владельцы всегда находятся в таком опасном финансовом положении. При обычных благоприятных обстоятельствах эти мелкие фермеры могут обрабатывать свои владения так, чтобы они могли свести концы с концами. Тем не менее, даже тогда остается лишь очень небольшая маржа для непредвиденных обстоятельств, которые этот восточный климат и его огромное раскаленное огненное солнце всегда создают. Если будет дефицит осадков и рис останется на безводном поле, или если великие тайфуны будут дуть с силой урагана и шлюзы Небес будут открыты так, что растущие посевы будут сбиты и погружены под потоки воды, тогда действительно положение фермера является жалким в крайности.

У них не остается другого ресурса, кроме как занимать, и с фатальной легкостью китайцев принимать этот план для облегчения своих непосредственных потребностей, они прибегают к нему с беззаботностью духа, которая совершенно удивительна для западного человека. Англичанин, например, с обычным чувством чести будет уклоняться от заимствования денег, если у него в уме нет какого-либо определенного плана возможности вернуть их в какой-то период в ближайшем будущем. Ум китайца, будучи пораженным мутностью, не обеспокоен мыслями такого рода. Он, кажется, способен уловить только одну идею за раз, и это то, что он отчаянно нуждается в деньгах, и что, принеся документы на свою ферму и сдав их на хранение богатому соседу, ему будет выдано достаточно денег для удовлетворения его потребностей. За пределами этого он не берет на себя труд думать, но он надеется, что каким-то неопределенным образом он сможет выплатить долг и выкупить свои документы.

Легкий и воздушный способ, с которым человек будет занимать суммы, которые, как он должен знать, он никогда не сможет надеяться вернуть, наиболее очарователен своей наивной простотой, особенно когда учитывается высокая процентная ставка, которая требуется повсюду. Двенадцать процентов — это умеренная плата, и она запрашивается там, где ценные бумаги имеют первоклассный характер. Там, где они слегка сомнительны, требуется и получается двойная сумма, и даже до тридцати трех процентов выплачивается лицами, которые находятся в больших затруднениях и которые хотят быть размещены на короткий период времени. Обычный фермер, который занимает под эту разорительную процентную ставку, если у него нет серии исключительно хороших лет, в течение которых его урожаи были наиболее обильными и пышными, едва ли может надеяться выплатить что-либо сверх этого, и счастлив он будет действительно, если ему не придется иногда добавлять некоторые из невыплаченных процентов к первоначальной сумме, которую он занял, и таким образом добавить к обязательствам, которые он не в состоянии выполнить сейчас.

Это широко распространенное существование долга, которое, я могу сказать, так же распространено в городах, как и в сельских районах, является причиной большого количества страданий, особенно среди фермеров, и очень тяжело ложится на девушек. Фермер, например, занимает пятьдесят долларов (£5) у состоятельного человека с условием, что пятнадцать процентов будут выплачены за использование денег. Когда приходит время для выплаты процентов, в доме нет ни одного лишнего доллара. Год был плохим, и в доме была болезнь, и лекарства должны были быть куплены. Результат — все деньги, которые постепенно откладывались, чтобы дать кредитору, исчезли. Кредитор настаивает, однако, на том, чтобы ему заплатили; он не будет отложен, и когда его уверяют, что у них нет никакого возможного способа собрать деньги до сбора следующего урожая, он тихо указывает на их маленькую дочь, которая с простодушием детства развлекается своим собственным детским, простым способом, в то время как дискуссия идет с ее отцом и матерью о деньгах, которые стали подлежащими оплате.

Этот ребенок — миловидная маленькая девочка около восьми лет. У нее большие черные глаза, круглое толстое маленькое лицо и веселая улыбка, которая вспыхивает на нем и которая придает ему такой солнечный вид, что она кажется солнечным лучом, когда она вбегает и выбегает из дома в ходе своих детских игр. И отец, и мать точно понимают, что кредитор имеет в виду этим значительным жестом, и без дальнейшего обсуждения они обещают, что если он придет снова через три дня, они выплатят не только проценты, причитающиеся ему, но и пятьдесят долларов, которые они заняли у него.

На следующее утро маленькую девочку, которая является их единственным ребенком, спрашивают, не хотела бы она поехать в большой город в нескольких милях отсюда, посмотреть достопримечательности и купить редкие игрушки, которые, как она знает, можно там достать. Она танцует от радости при этой мысли, и после завтрака она отправляется в приподнятом настроении со своим отцом, чтобы увидеть удивительные вещи в том большом городе и привезти подарок для своей матери, которая прощается с ней с затуманенными слезами глазами и тяжестью на сердце, когда она бросает последний долгий взгляд на свою малышку, которую, как она знает, она больше никогда не увидит.

По прибытии в город отец, вместо того чтобы посещать магазины игрушек, направляется к большому внушительно выглядящему особняку, где проживает богатая семья, и после некоторого торга маленькая девочка продается им, чтобы стать их рабой и быть их абсолютной собственностью, чтобы обращаться и распоряжаться ею так, как они могут счесть правильным. Когда эта сделка завершена и семьдесят долларов были переданы отцу, он говорит своей маленькой девочке, которая смотрела с удивленным взглядом на славу дома, в который ее привели, отдохнуть некоторое время, и он позовет ее позже, когда он уладит некоторые небольшие дела, которые у него есть на соседней улице. Она мало мечтает, когда он выходит из большой двери, что она никогда больше не увидит его, и никогда больше глаза ее матери не посмотрят на нее со светом привязанности, сияющим в них, ни когда-либо снова она не увидит вспышку любви, освещающую ее лицо, когда она бежит к ней с какой-то детской обидой или каким-то вопросом, на который она хочет, чтобы она ответила. Она теперь рабыня и потеряла свою свободу, и ее новый хозяин может распоряжаться ею так, как считает нужным; и все это она страдает, чтобы долги дома могли быть выплачены и усадьба могла быть спасена от перехода в другие руки.

Китайские фермы, как правило, небольшие. Это почти полностью связано с обычаем, который преобладает в Китае, когда земля делится между сыновьями, когда отец умирает. Постоянное дробление, которое происходило в течение прошлых веков, привело к значительному уменьшению размера владений и оставлению многих сельских жителей вообще без земли.

Существует, конечно, много богатых землевладельцев, которые инвестировали свой капитал в землю и у которых его в избытке. Там, где местные банки ненадежны, а способы инвестирования немногочисленны и ненадежны, было обнаружено, что покупка ферм приносит в конце концов самый высокий процент и является более надежной, чем любой другой метод распоряжения излишками средств.

Большое количество ферм как раз достаточно велики, чтобы прокормить семью, скажем, из четырех или пяти человек, но если сезоны будут неблагоприятными, а посевы будут выжжены огненнолицым солнцем и постепенно будут сожжены до смерти на полях, тогда печаль приходит в дом, и кредитора приходится искать, чтобы дать облегчение. Еще более значительное количество ферм слишком малы даже при самых лучших условиях, чтобы прокормить семью. Полей слишком мало, хотя они возделываются ловкой и хитрой рукой китайского фермера, чтобы произвести достаточно еды для дома, и поэтому планы должны быть обдуманы, с помощью которых дефицит может быть восполнен, а еда и одежда предоставлены для жены и маленьких детей.

Именно это широко распространенное положение дел сделало фермера в этой стране одним из самых ловких людей во всех четырех великих делениях, на которые было разделено общество. Насущные потребности его дома и абсолютная необходимость в каком-то способе увеличения его дохода, если он хочет сохранить его вместе, испытали его ум до самого предела и, следовательно, развили его мышление и его изобретательность.

Некоторые из них открывают маленькие магазины, где они продают разнообразные товары, которые не требуют большого капитала, соседям и другим, кто не заботится о путешествии так далеко, как соседний город, чтобы сделать такие мелкие покупки. Другие, опять же, у которых нет денег вообще, чтобы инвестировать даже в такие мелкие предприятия, как эти, отправляются в какой-то крупный центр торговли и там действуют как кули. Они становятся вьючными животными всего города. Их мышцы были закалены трудом на их фермах, а их умы были развиты в их борьбе с природой, так что они становятся ценными вспомогательными средствами в выполнении тяжелой работы, связанной с бизнесом города.

Любимыми курортами этих фермеров, которые стремятся удержать дом над своими головами, являются крупные порты доставки, куда иностранные суда привозят свои грузы с четырех концов земли. Здесь труд в изобилии и лучше оплачивается, и, следовательно, шансы сэкономить деньги значительно больше.

В Шанхае, например, и Гонконге, двух величайших портах доставки на этом крайнем Востоке, чрезвычайно интересно наблюдать, как фермеры стекаются к ним, чтобы выполнять грубую и опасную работу по погрузке и разгрузке пароходов и парусных судов, которые приходят почти ежедневно из своих океанских рейсов. Тысячи из них собираются на причалах и пристанях, ожидая, когда их вызовут на корабли, которые лежат в потоке. Обычно они представляют собой грубо выглядящую толпу, и, судя по аналогичному классу людей, которые видны в наших домашних портах, они казались бы гораздо более низкого характера, чем те, которых мы привыкли видеть там.

Они плохо одеты, и их одежда такого неживописного описания и так плохо сидит и обычно так полна заплат, что они производят впечатление, что они должны быть самым отказом окрестностей, из которых они пришли. Если бы они были англичанами, мы бы назвали их бездельниками и бродягами, которые собрались вокруг ворот дока, не для того, чтобы получить работу, а чтобы позировать как члены безработных, чтобы благотворительность могла быть роздана им.

Но каждый человек там — это добросовестный фермер, который так изучил тайны природы, что он способен выжать ее секреты из нее и заставить поля быть покрытыми пышными посевами. У них почти у всех есть фермы, и жены и дети работают на них, пока они в отъезде, и живут на самом скудном существовании, которое будет держать тело и душу вместе, пока они не вернутся со своими с трудом заработанными доходами, чтобы прогнать волка от двери и удовлетворить неумолимого кредитора, который не захочет ничего меньшего, чем его фунт плоти.
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СЦЕНА В ГАВАНИ (ГОНКОНГ).


 

И храбро трудятся люди над работой, которая должна принести независимость их домам. Вниз в глубокие трюмы великих кораблей, с небольшими перерывами весь долгий день, огромные тюки товаров качаются крепкими руками, которые кажутся сделанными из железа, в лихтеры рядом, и наконец, когда солнце показывает признаки захода, люди вытирают капающий пот со своих лиц, и со смехом и шутками, которые показывают непобедимое мужество этих храбрых парней, они бросают свою работу на день.

Другие фермеры, опять же, слышали о золотых легендах, которые были донесены до них из Проливов и Явы и Борнео, и из Суматры, которые рассказывали о состояниях, которые должны быть сделаны там людьми, которые готовы работать. Те земли для китайцев — то же самое, что сказочная страна, которая, как говорили, содержала Золотое Руно, была для греческих героев, которые отправились в плавание, чтобы получить его владение для себя. Они чувствуют, что если они задержатся в своих домах, бедность и голод должны быть участью, от которой нет спасения, и поэтому, оставляя свои фермы для работы женщинами, они обращают свои лица к заходящему солнцу, и с их мозгами, танцующими с видениями состояний, которые они должны обнаружить там, они начинают долгое путешествие, в надежде, что через очень несколько лет они вернутся с деньгами, достаточными, чтобы выплатить свои долги, и с достаточным количеством, оставшимся, чтобы позволить им жить в комфорте остаток своей жизни. И поэтому земли, которые лежат вокруг экватора, и бесчисленные острова, которые смотрят прямо на солнце, и Малайский полуостров, где леса покрывают землю и бесчисленные мириады комаров поют свои высокотональные песни, люди из великой Империи Китая изобилуют по всей их территории. Они делают дороги, и они копают в оловянных рудниках, и они тянут рикши, и они, кажется, являются великими работниками везде. Кто эти люди, которые так заметно навязывают себя вниманию незнакомца и путешественника? Они, конечно, должны быть отказом земли, из которой они пришли, ибо здесь они — рубщики дерева и черпальщики воды. Они ничего подобного, ибо почти каждый человек, которого вы видите, — это фермер в той великой Империи Китая, и через стресс бедности и желание спасти свой дом от бедствия, он пришел делать любую работу, неважно насколько низкую, которая позволит ему накопить достаточно, чтобы вернуться в свой любимый дом, чтобы принести помощь тем, кто терпит, пока он в отъезде.

Фермер — поистине мастер на все руки Китая, ибо он, кажется, способен приложить руку почти ко всему и преуспеть довольно хорошо во всем, к чему он прикасается. Он может стать моряком в одно мгновение, и он кажется таким же знакомым среди веревок и в управлении рулем, как он среди растущего зерна, которое, кажется, узнает его присутствие и шелестеть и шептать с радостью, когда он проходит беззаботно с видом хозяина вниз через его середину. Все великие флоты лодок, которые отбрасывают свои тени на могучие реки Китая, укомплектованы и работают фермерами, которые, когда их путешествия закончены, возвращаются домой, может быть, на более короткий или более длинный период, и помогают женам в управлении несколькими полями, которыми они управляют с тем же тактом и хитрым прикосновением руки, как их мужья сделали бы, если бы они не были вынуждены идти в поле, чтобы заработать что-то, чтобы дополнить скудную продукцию, которую они способны получить из своих ферм.

Незнакомец из-за границы, путешествующий на местных лодках, которые плывут, скажем, вверх по Янцзы на тысячу миль или более, поражен интеллектом и активностью и приятным, общительным характером людей, которые работают на лодке. Он с ними неделями вместе, и он восхищается тихим, эффективным способом, которым они управляют парусами, или выходят на берег и буксируют ее против потока, когда есть встречный ветер или, возможно, мертвый штиль. Он никогда не подозревает, что они никогда не тратили никакого времени в качестве учеников в изучении своего бизнеса, но что каждый из них, даже включая капитана, — это рожденный фермер, и что его настоящее призвание — возделывать земли, которые его отцы передали ему.

Пикник организован, чтобы подняться на гору, которая возвышает свою высокую голову над равниной, которая лежит у ее ног. Джентльмены могут ходить, но дамы должны иметь седан-стулья, чтобы нести их вверх по узким путям, протоптанным ногами буйволов, и теми дровосеков, которые поднимаются высоко на склоны холмов, чтобы срубить топливо для домов в деревнях внизу. Обычные носильщики стульев, привыкшие нести на ровных дорогах, были бы бесполезны на этих грубых и каменистых лентах путей, по которым только люди, которые уверены в ногах и имеют дыхание, чтобы подняться на крутые уклоны, могли путешествовать с безопасностью.

В этой чрезвычайной ситуации нанимается ряд фермерских парней, и хотя они не несут стул так научно, как обычные носильщики, они полетят вверх по самой крутой горе, и прыгнут через пропасти, и преодолеют валуны способом, который последние никогда бы не попытались. Процесс немного грубый, и человек склонен быть немного потрясенным, но никогда нет никакой опасности падения людей или их сбрасывания своей платы через край пропасти в зевающую пропасть внизу.

Там, где деревни находятся недалеко от великих магистралей, ношение седан-стульев является очень любимым методом у фермеров заработать несколько лишних наличных, чтобы помочь удовлетворить расходы дома. После того, как урожаи были собраны, и спешка работы окончена, они привыкли стоять в различных точках на обочине дороги и наблюдать за приходом седан-стульев, которые могут проходить вверх или вниз. Как только они оказываются напротив них, они выкрикивают и спрашивают носильщиков, не хотят ли они нанять кого-то, чтобы дать им отдых на несколько миль и нести их бремя для них. Если люди, к которым они обращаются, несли в течение нескольких часов и устали, переговоры следуют, которые заканчиваются их сбрасыванием стула на дорогу, и его поднятием на плечи новых людей, которые, полные энергии и стремящиеся закончить свою работу, мчатся как скаковые лошади по грубой, неровной дороге.

Оплата за этот утомительный труд является самого скудного и неудовлетворительного описания. Однажды я путешествовал по одной из этих великих магистралей, и люди, которые несли меня, становились несколько истощенными. Дорога, которая была очень сильно оставлена природе для ремонта, была в шокирующе плохом состоянии. Она проходила, более того, через очень холмистую страну, и иногда она извивалась вверх по сторонам холмов, и снова она спускалась грубыми, круговыми извилинами в долину далеко внизу. У людей была величайшая трудность в удержании от падения. Стул на их плечах был тяжелым, и дорога была усыпана камнями, и крошечные водные пути, которые дожди и потоки с холмов прорезали в ней, должны были быть перепрыгнуты. Очень часто я должен был задерживать дыхание в ужасе, чтобы при прохождении по лицу наклонной скалы ноги людей не соскользнули, и я не оказался бы катящимся вниз по склону холма в миниатюрный порог, который раздражался и пенился, когда он кружился и подбрасывался в своей дикой карьере к равнине внизу.

Мои два носильщика, которые рысили бы вдоль по ровной дороге только с случайным ворчанием, или пробормотанным выражением относительно тяжести их доли в жизни, разразились выражениями отвращения, когда различные трудности пути приходили одна за другой на них; все же они боролись мужественно дальше, пока наконец мы не достигли маленького оазиса в холмах, где несколько домов, укрытых среди великолепных баньяновых деревьев, предлагали прохладительные напитки путешествующей публике, а также нашим задыхающимся, потеющим носильщикам стульев, которые тащили свои уставшие конечности под тень великих ветвей деревьев, и бросая стул посреди дороги, бросали себя совершенно истощенными и изнуренными на скамейки, которые были предоставлены для тех, кто намеревался купить прохладительные напитки, прежде чем они продолжали дальше в своем путешествии.

После сидения в течение момента безразличными и поникшими, с, по-видимому, никакой силой произнести слово, один из моих людей поднял свою руку, ловко сформированную в форму чаши, когда лавочник, который держал острый глаз на новичков как возможных клиентов, сразу же окунул чашу дымящегося риса из огромного котла, который держался на кипении, и поместил его внутри чашеобразных пальцев с парой палочек для еды, положенных поперек него, готовых для немедленного использования уставшего кули. В то же время он поместил перед ним крошечное маленькое блюдо, в котором были некоторые приятно подрумяненные полоски жареного бобового творога, чтобы действовать как аппетайзер к рису, и чтобы возбудить его ослабевающий аппетит.

После нескольких минут торжественной тишины, когда единственными звуками, которые были услышаны от уставших людей, были музыка палочек для еды и удовлетворенные вздохи, когда рис был загнан вниз их горла двумя «ловкими мальчиками» (приятное название, данное китайцами палочкам для еды), лица людей начали светлеть. Уставший вид исчез, улыбки покрыли желтые лица, и вскоре шутки были отпущены и подшучивающий язык был брошен от стола к столу, пока воздух не зазвенел эхом их смеха.

На этом этапе два фермера вышли из числа тех, кто висел вокруг в безразличной манере, и спросили моих людей, не хотят ли они нанять для следующего этапа, который был около трех миль длиной. Сначала они притворились, что не хотят, но это был просто блеф и предназначался для того, чтобы сбить цену. После некоторого шумного обсуждения люди сказали, что они будут нести за сорок пять наличных. Должно быть помнится здесь, что одна наличная — это тысячная часть двух шиллингов. Мои люди возразили, что сумма, запрашиваемая, была экстравагантной, и предложили десять меньше. Другой словесный конкурс последовал, когда фермеры спустились до сорока, в то время как мои люди поднялись до тридцати восьми.

Обе стороны отказались сдвинуться на дюйм, поэтому мой стул был еще раз поднят на плечи носильщиков стульев, и мы вышли из-под ветвей баньяна в блик великого солнца, и утомительный марш вдоль утомительных дорог был еще раз начат. Мы продвинулись в нашем путешествии полностью на треть мили, и весь инцидент прошел из моего ума, когда громкие звуки голосов, выкрикивающих, были услышаны позади. В одно мгновение мои люди позволили стулу соскользнуть с их плеч на дорогу, и стояли тихо внутри бамбуковых полюсов, как будто они ожидали кого-то. «Что случилось», — спросил я, — «и почему вы останавливаетесь?» «О», — один из них ответил, с мерцанием в его глазах, — «фермеры согласились нести вас этот этап за тридцать восемь наличных, и поэтому мы собираемся отдохнуть».

К этому времени подоспели люди; надев соломенные сандалии, чтобы защитить ноги от острых камней, они подтянули пояса, обернули косы вокруг головы, взвалили паланкин на свои жилистые плечи и, перейдя на бег, пустились в трехмильный путь. Глядя на то, с какой легкостью они управлялись с паланкином и как идеально держали шаг, можно было подумать, что они всю жизнь проработали носильщиками, однако это были простые крестьяне, чья жизнь проходит в возделывании земли, но чья бедность вынудила их придумать хоть какой-то способ прокормиться. Некоторое представление о том, какое напряжение им пришлось выдержать, можно получить из того факта, что эти люди были готовы нести меня три мили и пройти обратно такое же расстояние за ничтожную сумму в тридцать восемь кэшей, которые делились поровну между ними, что приносило каждому чуть меньше полупенни.

Китайский крестьянин не уступает никому в мире. И в самом деле, кажется, будто природа признает в нем мастера, откликается на его прикосновения и щедро изливает свои богатства в послушании разуму, который понял ее и постиг ее тайны. Нет ничего в сельском хозяйстве, чего бы не понимал китайский крестьянин — по крайней мере, в том, что касается продуктов этой земли, — и он, кажется, знает особенности каждого из них, их настроения и причуды, и способен уговорить их показать себя с лучшей стороны, когда приходит время сбора урожая.

Это тем более удивительно, что у него так мало орудий труда для совершения тех чудес, которые он производит. Это мотыга, плуг и борона, и о чем-то другом китайский крестьянин даже не мечтает. Первое из них, кажется, никогда не выпускается из рук, ибо это то, на что он полагается больше всего и что является самым эффективным инструментом для обработки почвы. Она фактически заменяет лопату в Англии, хотя последняя никогда не используется так широко и повсеместно, как мотыга. Китаец может сделать ею все что угодно, разве что заставить ее заговорить. Пожилого крестьянина можно легко узнать среди других рабочих по изгибу кистей рук, который образовался за многие годы тяжелого труда с мотыгой в поле.

Если он беден и у него нет волов, чтобы пахать землю, он с помощью мотыги переворачивает почву там, где собирается сажать урожай, и ловким движением запястья выравнивает поверхность, подготавливая ее к посеву. Широким лезвием мотыги он зачерпывает со дна ручья или пруда мягкий ил, скопившийся там, и ловким взмахом выбрасывает его на соседнее поле, чтобы повысить его плодородие этим новым слоем. Корни пня могут тянуться в поисках влаги под небольшой грядкой, где растут его картофель, и крестьянин чувствует, что это посягательство на права растений, которые ждут от него защиты. Он хватает мотыгу и несколькими сильными ударами ее острого края, вонзенного в самое сердце пня, в короткое время уничтожает его, и корни перестают вытягивать влагу, необходимую для роста картофельных клубней.

Но потребовалось бы слишком много места, чтобы описать тысячу и один способ использования этого поистине национального орудия фермерами Китая. Достаточно сказать, что без него они были бы совершенно беспомощны, и если бы сельское хозяйство страны продолжало существовать, пришлось бы придумать другой, столь же полезный инструмент, чтобы заменить его. Плуг и борона имеют второстепенное значение по сравнению с мотыгой, но все же они занимают видное место в сельскохозяйственной экономике нации. Они, конечно, архаичны, ибо дошли до нас из глубокой древности, не затронутые никаким изобретательским гением за долгие века, прошедшие с тех пор, как они были придуманы на заре китайской истории. Изменить их или даже предположить, что их можно как-то улучшить, было бы такой чудовищной ересью, что у всей нации волосы поседели бы, и это причинило бы духам их предков такие страдания и стыд, что неизвестно, какие бедствия они могли бы наслать на Империю, чтобы отомстить за нанесенные им обиды.

Способность фермера в этой стране измеряется урожаем, который он способен получить. Китай — старая страна, и на протяжении бесчисленных поколений огромное население должно было добывать себе пропитание с этой земли. Ей не дают отдыха, ибо редко можно увидеть, чтобы поля оставляли под паром для восстановления сил. Давление голодных ртов велико, и чтобы удовлетворить потребности людей, они должны бесконечно производить для них пропитание. Именно здесь проявляется гений китайского крестьянина. Если голодные желудки можно удовлетворить только запасом пищи, то истощенную, изголодавшуюся землю можно заставить выдержать нагрузку на ее ресурсы, внося в нее щедрое количество удобрений.

Это, в конце концов, и есть настоящий секрет обильных урожаев. Земля, по крайней мере на юге Китая, по большей части бедна и посредственна. Вдоль русел рек и в аллювиальных долинах она достаточно богата и дает великолепные урожаи из года в год. Но когда вы выходите за их пределы и попадаете в холмистые районы, вы сталкиваетесь с территориями, которые крайне неохотно дают урожай, стоящий сбора, если только их щедро не удобрять.

Китайский крестьянин не обладает научными знаниями о том, как лучше развивать свое хозяйство, но по опыту знает, что если землю не ублажать и не удобрять в достаточной мере, никакое знакомство с искусством земледелия не поможет покрыть ее урожаем, который спасет его семью от голода и оставит излишек для продажи на рынке, чтобы выручить достаточно средств на повседневные расходы семьи.

Список удобрений в Китае очень короток, и кости и жмых являются двумя важными компонентами в нем, но то, что стоит на первом месте в оценке фермеров по всей стране, — это ночная почва. Это то, что используется повсеместно, потому что это самое дешевое, а также потому, что это единственное действительно доступное удобрение. Система, по которой это важное удобрение собирается и распределяется, совершенно безупречна, и вековая практика сделала управляющих этим сложным делом настолько опытными, что в нем никогда не бывает сбоев. Города и селения, и вообще любое место, где собралось значительное население, настолько избавлены от своих накоплений, что правительству никогда не приходится вмешиваться, и санитарные инспекторы никогда не назначаются для контроля за их чистотой или для предотвращения страданий людей от антисанитарных условий.

Между городами и фермами, лежащими во всех направлениях вокруг них, ведется регулярная торговля этим специфическим удобрением, и жены фермеров, которые являются основными перевозчиками, приходят в город рано утром и несут его за мили к своим домам во всех направлениях по всей сельской местности. Однажды я выехал из большого города с населением не менее ста тысяч человек и, отъехав на несколько миль, обогнал двадцать или тридцать молодых жен фермеров, несущих свои покупки в ведрах, подвешенных на бамбуковых шестах, лежащих на плечах, и более веселую компанию женщин трудно было бы встретить.

Они казались совершенно не обеспокоенными тяжелой ношей, которую им приходилось нести, или милями, которые все еще лежали между ними и их домами, и они, по-видимому, не считали, что есть какой-то позор в выполнении обязанностей, которые они делали. Они, казалось, действительно забывали обо всем труде, который им приходилось выносить, ибо они смеялись, болтали и шутили друг с другом, пока дорога не отзывалась эхом звуков их веселых голосов. Упражнение, которое было тяжелым, не казалось, утомляло их, ибо их глаза искрились юмором, а их смуглые лица были покрыты улыбками, и они выглядели такими добродушными и полными приятных мыслей, что было действительно приятно смотреть на них. Каждый день эти женщины приходили в город, пока не приносили достаточно к своим маленьким участкам, чтобы хватило на урожай, который они собирались посадить, а затем у них была передышка, пока он не был собран и не приходило время готовиться к следующему.

На юге Китая в году два больших урожая, которые поглощают большую часть энергии фермеров, пока они находятся в полях. Они состоят из риса, который является основным продуктом питания для всех слоев общества и который занимает в социальной экономике китайцев то же место, что пшеница в экономике англичан. Первый собирают в июле, а второй — в ноябре, и с того времени, как первый урожай высаживают в течение месяца апреля, до тех пор, пока второй не будет собран, можно с уверенностью утверждать, что ум фермера находится в постоянном напряжении.
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КИТАЙСКИЕ ФЕРМЕРЫ.

 

Посадка риса — это не то простое дело, что выращивание пшеницы. Последняя сеется в землю, которая была тщательно подготовлена для нее, а после этого она во многом оставляется на волю природы, чтобы сделать остальное. Дождь падает, солнце светит, а роса оставляет свои алмазные капли на растущем зерне, и фермер смотрит на чудеса изменений, которые совершаются над ним, пока золотистым он не вставляет серп и не собирает его в свои амбары. С рисом нет такого роскошного отдыха или ожидания.

Он прежде всего сеет свои семена на участке земли, который полон воды, и они падают в мягкий илистый ил на дне и пускают корни. Когда маленькие ростки пробиваются над поверхностью, они имеют самый изысканный светло-зеленый цвет, который когда-либо доводилось видеть глазу. Они быстро растут с воздушным видом, как будто осознают, что фермер зависит от них в течение всего сезона урожая риса. Они действительно составляют запас, из которого он черпает материалы, чтобы заполнить свои пустые поля, ожидающие посадки рисовых растений.

После того как они вырастают до высоты пяти или шести дюймов, их все выдергивают с корнем, и маленькими пучками по четыре или пять штук пересаживают на большие поля, которые были подготовлены для них, причем каждый пучок стоит отдельно от остальных на расстоянии трех или четырех дюймов. И теперь начинается гонка жизни с несколькими маленькими пучками, у которых корни погружены в воду, а их изумрудные заостренные листья смотрят вверх на голубое небо. Они начали жизнь вместе и росли бок о бок, и теперь, выстроенные в группы, они не соперники, а дружеские конкуренты в гонке, чтобы показать, кто из них даст больше красоты и силы фермеру, который заботится о них.

С этого дня и до часа, когда они будут срезаны золотистыми, не должно быть никакого ослабления в заботе, которая им уделяется. Вода в поле должна всегда поддерживаться на определенном уровне, ибо если она иссякнет, сомкнутые ряды риса вскоре покажут, как остро они чувствуют ее потерю, своими поникшими головами и измученным видом, когда огромное солнце палило их и, казалось, парализовало своими палящими лучами. Вода должна быть каким-то образом подведена в поле, или, если рядом течет ручей, бесконечное водяное колесо должно быть приведено в движение, пока не потекут маленькие ручейки, и зияющие трещины в грязи не закроются, и жаждущие корни не напьются вдоволь, и поникшие стебли снова не встанут прямо и не посмотрят на солнце, не дрогнув.

Время от времени фермер должен проходить между выстроенными рядами и руками нежно ощупывать корни каждого отдельного пучка растущего риса, чтобы устранить любые препятствия, которые могут мешать свободному доступу воды к ним. Эти корни похожи на избалованных детей, которых нужно баловать, уговаривать и ублажать, чтобы они захотели направить жизненные силы через стебли вверх, чтобы помочь им произвести здоровые колосья зерна, которые доставят радость фермеру, когда он придет собирать урожай.

В дополнение к этому драгоценному урожаю, который требует так много внимания, у земледельца есть другие, которые требуют его мыслей и времени. Это бобы, которые используются в производстве соевого соуса и в изготовлении соевого творога, которые считаются столь важными приправами, чтобы есть их с рисом. Есть также сладкий картофель, который в некоторых более бедных округах является основным продуктом питания всех, кроме состоятельных людей. Есть также различные виды овощей, которые китайцы являются большими мастерами выращивать, но выращивание их считается времяпрепровождением по сравнению с непрерывной заботой и трудом, которые должны быть уделены урожаю риса с самого первого дня, когда семена брошены в воду, до момента, когда полям позволяют высохнуть, и золотистые стебли поднимают свои головы в воздух без всякого беспокойства о том, пойдет ли когда-нибудь снова дождь или нет.

Один элемент, который причиняет фермеру больше всего страданий при выращивании риса, — это неопределенность погоды. Когда сезон дождей был таким, в который на землю пролилось обилие дождя, так что источники, которые лежат под колодцами и рядом с прудами, наполнены до краев, тогда его ум относительно спокоен. Он знает, что есть постоянный запас, который можно постоянно использовать, когда вода начинает убывать на полях, где растет рис. Если ливни, которые грозы иногда изливают из облаков, собирающихся так быстро в небе, приходят с какой-либо регулярностью, его ум еще более облегчен, и он может думать с невозмутимостью о дне, который приближается, когда он соберет свой драгоценный урожай в свою житницу.

Такой опыт, однако, не часто выпадает на долю обеспокоенного фермера. Сезоны дождей склонны быть капризными и удерживать богатые запасы дождя и влаги, без которых не только его рис, но и его бобы и картофель будут сожжены в поле и завянут и погибнут на его глазах. Жалко наблюдать за усилиями, которые он должен предпринять, чтобы попытаться сохранить свои урожаи от разрушения, когда год засушливый.

Дни идут, и каждое утро его первые взгляды направлены к холмам, вокруг которых облака собирались в течение ночи. Кажется, есть большое обещание в плотных массах, которые собрались вокруг какой-то высокой вершины, и есть надежда, что сегодня, наконец, после утомительных дней ожидания, дождь, который должен спасти урожаи, прольется обильными ливнями. Солнце постепенно поднимается в виде большого красного шара палящего жара, и его лучи вспыхивают, как будто они пришли прямо из печи, и они касаются облаков, которые нашли убежище на холмах, и медленно они исчезают в тонком воздухе и уходят.

Еще один день жары, и солнце в безоблачном небе вытягивает воду, которая стоит у подножия риса, и он смотрит на пруды, и они растворяются в паре, и он касается лоз сладкого картофеля своим дыханием, и они бледнеют от муки, и клубни внутри гряд засыхают и умирают от недостатка влаги. Дни и иногда недели этого проходят, пока не удивляешься жизненной силе природы, которая может выдержать такое огненное испытание и иметь что-то, чтобы рассказать историю.

Именно в таких случаях фермеры испытывают глубочайшее горе и печаль. Высохшие пруды выкапываются еще глубже, чтобы добраться до любого запаса драгоценной жидкости, которая могла опуститься ниже поверхности, и чтобы обеспечить, чтобы ни капли ее не было поглощено солнцем, они проводят свои операции около полуночи, когда воздух стал немного прохладнее и когда каждая капля воды может быть спасена для умирающих урожаев поблизости. Очень часто случается, что фермеры целого района выходят в темные ночи и своими мотыгами заняты тем, что переворачивают каждое доступное место земли, чтобы обнаружить, есть ли какая-либо вода внизу. Там, где пруды граничат с полями друг друга, часто происходят ожесточенные схватки за обладание обнаруженным сокровищем, и ночной воздух оглашается шумом битвы, и раненые люди будут доставлены в свои дома, чтобы добавить к горечи и горю, которые уже бросили свои тени там.

В начале этой главы было сказано, что вследствие обычая делить фермы между сыновьями, а не передавать их старшему, как это делается в Англии, очень многие из них слишком малы, чтобы прокормить даже небольшую семью, в то время как многие из тех, кого можно назвать младшими сыновьями, остаются вообще без земли. У многих таких людей стало обычаем арендовать земли у других, у которых есть излишки таковых на руках. Обычаем является то, что богатые люди вкладывают свои деньги в покупку ферм, которые они сдают другим для обработки, и, беря один год с другим, они находят, что это очень прибыльный способ распорядиться наличными деньгами, которые есть в их распоряжении.

Система сдачи в аренду своих земель является чисто восточной и совершенно отличается от той, которая принята на Западе. Арендодатели не взимают никакой арендной платы, но они делят урожай с арендатором. Это кажется наиболее справедливым соглашением, ибо когда годы хорошие, и арендатор, и владелец взаимно пожинают выгоду, в то время как в сезоны, когда нехватка дождя не дает земле произвести столько, сколько она законно должна, обе стороны разделяют печаль уменьшенных урожаев.

Правило, которое преобладает очень широко, заключается в том, что арендодатель берет половину урожая после того, как он был собран. Арендатор предоставляет семена, удобрения и труд, и за пользование землей он отдает половину всего, что она производит. Очень интересно наблюдать за процедурами, которые происходят, когда приходит время сбора различных видов урожая в течение года. Арендатор со своей женой и сыновьями, если они у него есть, отправляется на поле, где зерно готово для серпа. Это время большого ликования, как и во всех странах, и месяцы труда и беспокойства на время забываются в радости золотого зерна, которое теперь ждет, чтобы его собрали.

Но там есть еще одна фигура, которая не принимает участия в сборе урожая. Он хорошо одет и не имеет вида фермера. Он занял свое место на насыпи или в каком-то месте, где он может следить за всем ходом радостных событий, которые происходят. Поинтересовавшись, мы обнаруживаем, что он агент арендодателя и пришел получить свою половину содержимого поля. У него есть мешки с собой, чтобы положить свою долю, и когда рис срезан и сразу же обмолочен на поле, половина должным образом измеряется и передается ему.

Благодаря этому соглашению избегаются все задолженности по арендной плате, и чувство долга перед своим арендодателем никогда не испытывается фермерами Китая. Что их жизнь тревожная и беспокойная, я показал очень полно, и что иногда их урожаи слишком малы, чтобы удовлетворить потребности семьи. Это неизбежно в самой природе вещей, но есть одна вещь, с которой они никогда не сталкиваются, и это чрезмерная арендная плата. Завышенная арендная плата — это то, от чего они милостиво избавлены, и это один из признаков здравого смысла китайцев и их инстинкта справедливости как для арендодателя, так и для арендатора, что нынешняя система была инициирована века назад и до сих пор осуществляется по всей стране.

 
 





ГЛАВА IX

ПРОГУЛКА ПО КИТАЙСКОМУ ГОРОДУ

Особенности китайского города — Узкие улицы — Запахи — Убогие здания — Один этаж — Описание шелкового магазина — Нечистоплотность как правило — Зрелища на улицах — Странствующая кухня — Толпы на улицах — Никаких ссор — Мандарин и его свита — Нищие — Рыбный рынок — Обувная улица — Никаких питейных заведений — Опиумный притон.


Вид китайского города — это то, что никогда не забывается, ибо в нем так много черт, которые абсолютно новы, что наши умы настолько впечатлены тем, что мы видим, что фотография их запечатлена в нашей памяти, которая никогда не будет стерта. Наши представления о городе — это те, которые мы почерпнули из тех, что видели в Англии, и мы представляем себе широкие улицы с тротуарами по обе стороны, где пешеходы ходят с комфортом, не толкаясь друг с другом. Мы видим также в воображении высокие дома, построенные с определенной степенью регулярности и со вкусом. Чистота также является одной из вещей, которые мы помним как связанные с ним, в то время как полицейские днем и ночью патрулируют улицы и поддерживают порядок среди людей, которые путешествуют по ним. Кэбы, трамваи и омнибусы, переполненные пассажирами, — это заметные объекты, которые можно встретить в любых городах среднего размера на родине.

Теперь, все вышеперечисленные вещи отсутствуют в любой части китайского города, которую можно посетить в любой части Империи. Это утверждение сделано с большой уверенностью, ибо, в отличие от городов Запада, которые все более или менее различаются друг от друга, китайские города являются очень похожими копиями друг друга, и когда вы видели один, вы можете с уверенностью утверждать, что у вас есть очень верное представление о том, на что похожи все остальные.

Идеальный город был нарисован в мозгу проектировщиков и строителей первого из них в далеком и туманном прошлом китайской истории, и зрелище это, очевидно, казалось настолько возвышенным и подавляющим для последующих поколений китайцев, что с тех пор не появилось ни одного оригинального гения, который осмелился бы предложить что-то лучшее. И поэтому каждый город построен по одной и той же модели по всей длине и ширине страны, и хотя некоторые из них больше и внушительнее других, план стен и конфигурация улиц, и архитектура домов почти везде одинаковы.

Но вот город поблизости, и поэтому, не дожидаясь обсуждения теории китайского города, давайте смело войдем внутрь и увидим своими глазами, на что он похож.

Первая улица, по которой мы идем, вызывает у нас шок.

Вместо широкой и просторной дороги, по которой осуществляется движение, мы попадаем в узкую, мрачную артерию, которая в своей максимальной ширине не шире двенадцати футов, и даже это не все доступно для использования теми, кто должен проходить вверх и вниз по ней. Лавочники с обеих сторон выставили свои прилавки, на которых они выставляют свои товары, так что только пять или шесть футов остаются свободными для использования публикой.

Эта конкретная улица, на которой мы сейчас находимся, не является исключительной, на самом деле это одна из главных улиц в городе, и поэтому она является очень справедливым образцом того, на что похож деловой квартал. Если бы мы свернули на боковые улицы, которые впадают в нее, мы бы обнаружили, что все они намного уже, более отталкивающие, более мрачные и очень намного грязнее.

Мы не продвинулись далеко в нашей прогулке, прежде чем начинаем осознавать специфические запахи, которые, кажется, являются наследием Востока. Воздух никогда не бывает свежим, но на углах улиц и в углублениях в домах, и в местах, которые фактически не используются, всегда есть скопления мусора и отбросов, которые гниют на солнце и источают самые отвратительные запахи. Но они здоровые и игривые по сравнению с другими, которые время от времени, кажется, поражают вас, как будто кувалдой, и парализуют вас на мгновение.

Они вызваны зловонием стока, который лежит под центром улицы. Поскольку дороги такие узкие и заняты домами с обеих сторон, единственным доступным местом для дренажа города является прямо через середину проезжей части.

Нет никакого Общественного совета по работам, чтобы контролировать строительство этих стоков, и поскольку китайцы как раса имеют очень смутные и элементарные идеи о необходимости стоков любого вида, можно легко представить, насколько плохо они их делают. Результат заключается в том, что газы генерируются и злые запахи собираются, для которых нет выхода, кроме как через трещины каменных плит, которые мостят улицы. Никогда еще не было писателя с гением, чтобы описать их. Достаточно просто сказать, что они имеют в себе концентрированную сущность веков. Они прослеживают свое происхождение до времен, которые потеряны в мифах и сказках, и они смотрели бы с презрением на любые современные запахи, точно так же, как аристократ, который держит свой титул со времен Завоевателя, смотрел бы со scorn на какого-то выскочку, чей отец продавал мыло и был посвящен в рыцари за богатство, которое он накопил.

Удивительно, что люди, которые живут в домах поблизости, не унесены брюшным тифом или другими смертельными лихорадками, но они не унесены. У них, с другой стороны, живой, здоровый вид, как будто они жили в каком-то сельском месте, где воздух приходит свежим с горы поблизости и где они дышат здоровым запасом озона круглый год.

Дело в том, что китайцы не верят в слово инфекция. В этом огромном громоздком языке нет ничего, чтобы выразить идею микроба, бациллы и тому подобного, и поэтому, когда какой-то ужасный запах из стока, который кипит и пенится на солнце, такой, который сбил бы голову водяному буйволу, китаец морщит нос на мгновение, а затем надевает ту детскую улыбку, с которой он так часто украшает свое лицо, и занимается своим делом без всякой суеты.

Теперь, это одна из лучших улиц в городе, и содержит товары на сумму сотен тысяч долларов. Некоторые из самых богатых купцов в городе имеют свои места бизнеса на ней, и все же нет ни одного, который можно сравнить с любым обычным магазином, который встречаешь на любой из обычных улиц, которые изобилуют в наших городах на Западе.

Они все имеют сравнительно убогий вид. Они только в один этаж высотой и не имеют фасадов в них. Когда ставни снимаются утром, весь интерьер сразу же обнажается для публичного взора, и поскольку только более бедные магазины пытаются выставить товары, которые они имеют на продажу, можно увидеть ничего, кроме рулонов на полках, и ящиков, плотно закрытых, и ряд китайцев, праздно шатающихся в свободной и легкой манере, которые на самом деле являются клерками, но которые действуют со свободой, которая обеспечила бы им быть выгнанными в момент уведомления любым бдительным продавцом в хорошем деловом доме в Англии.

Но вот шелковый магазин, который будет интересно посетить. Это один из лучших во всем городе, и говорят, что он содержит образцы из всех знаменитых шелководческих районов Империи. Кажется, что в нем нет ничего, кроме того, что видишь лежащим на полках, тщательно завернутым в бумагу, как будто великая цель заключалась в том, чтобы скрыть все от взора публики. Мы обнаруживаем, что наш прогресс затруднен большим прилавком, внутри которого клерки праздно шатаются, и поскольку покупатели никогда не должны садиться, мы должны стоять снаружи этого, так как стулья любого вида не были предоставлены, даже для женщин, когда они приходят покупать. Дамы, конечно, никогда ни при каких обстоятельствах не выходят за покупками, поэтому подавляющее большинство клиентов — мужчины, и иногда пожилые женщины среднего класса, которые не должны нуждаться в том, чтобы садиться.
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ПАРИКМАХЕР И ЕГО КЛИЕНТ.

Напротив стр. 178.

 

Появление иностранца вызывает суматоху, и ответственно выглядящий человек делает шаг вперед с нерешительной манерой, очевидно, спрашивая себя, как он должен обратиться к вам, так как он не знает ничего, кроме своего родного языка. Вы сообщаете ему, однако, на китайском, что вы пришли посмотреть на его шелка, и сразу же его лицо проясняется, и взгляд удовольствия вспыхивает в его глазах и по широкой и обширной области его монгольских черт.

Клерки, тоже, без какого-либо видимого сдерживания от присутствия их хозяина, толпятся вокруг и делают замечания о вашей внешности, и критикуют вашу одежду, и дают свое мнение о том, как вы произносите китайский. Тем временем двое или трое были отправлены во внутреннюю комнату, где хранятся драгоценные шелка, и они вскоре появляются с дюжиной рулонов или около того, тщательно завернутых в бумагу и перевязанных веревкой, чтобы пыль и солнечный свет не попадали на них.

Когда каждый из них разворачивается, вы смотрите с абсолютным восторгом на изысканные цвета, которые вспыхивают перед вашим взором. Здесь у вас есть один кусок нежного кремово-белого, который кажется слишком чистым, чтобы к нему прикасаться, не осквернив его. Рядом с ним другой красивого розового цвета, цвет, который дизайнеры, должно быть, поймали от какой-то розы, которая только что открыла свои лепестки солнцу, и так, когда люди ловко разматывают различные рулоны, у вас перед глазами отображается весь массив цветов, которые китайские ткачи вплели в свои ткани, и на мгновение неэстетично выглядящий китаец становится возвышенным в вашем воображении из-за удивительной силы, с которой он воспроизвел различные оттенки природы в рулонах шелка, которые ловко разворачиваются перед вами.

Шелк, который вы рассматривали, низкого качества и будет стоить не более шести пенсов за фут, стандартная мера у китайцев, так как они ничего не знают о ярдах в любых своих измерениях. Вы просите показать некоторые из их более дорогих изделий, и вскоре клерки возвращаются с образцами из ткацких станков Кантона, Ханчжоу и Сучжоу, каждый со своими отличительными характеристиками, и настолько изысканно красивыми, что вы стоите, глядя на них всех с восхищенными взглядами, и со словами, которые совершенно неадекватны, чтобы выразить ваше высокое чувство мастерства, отображенного на них. Удивительная вещь — понять, как ткачи в своих бедных разваливающихся коттеджах, и с ткацкими станками настолько громоздкими и архаичными, что они могли бы выйти из Ковчега, могли произвести такие изысканные образцы искусства, как эти рулоны шелка, несомненно, являются.

Мы проходим по этой узкой неприятной улице, когда сворачиваем в одну из меньших, которые впадают в нее. Магазины здесь решительно более убогого характера, будучи населенными гораздо более бедным классом людей. По плану, однако, они очень похожи на те, что на улице, которую мы уже описали. У них нет фасадов, и все, что происходит в них, может быть отчетливо увидено и услышано прохожими. Есть эта решительная разница в них, что задняя часть магазина является домом семьи, которая ведет бизнес, что никогда не бывает в случае с лучшими.

К счастью, китайцы не верят в приватность дома, как мы. Они не возражают против того, чтобы все детали их повседневного опыта были видны каждому, кто хочет посмотреть. Как они живут, что они едят, и даже семейные ссоры, которые мы пытаемся скрыть от публики, — это вещи, которые, кажется, являются общей собственностью, а не принадлежат исключительно этой конкретной семье, которая наиболее заинтересована.

Впечатление, которое получаешь от взгляда в эти жалкие дома, заключается в том, что китайская идея комфорта существенно отличается от нашей собственной, и что они могут мириться с огромным количеством дискомфорта, такого, который свел бы англичанина с ума. Их дома грязно грязные и неопрятные. Жена после нескольких недель супружеской жизни теряет опрятный, аккуратный вид, который она имела как молодая девушка. Она естественным образом опускается в неряшливые способы женщин, которые являются ее соседями, и вскоре пыль и грязь и паутина, и засаленные и неопрятные одежды являются ведущими чертами дома.

Было бы неразумно делать вывод из этого положения вещей, что китайцы несчастны, или что они осознают, что их окружение имеет что-то в себе, чтобы вызвать меланхолию или недовольство. Идеал Запада — чистота, вещь, к которой Восток, кажется, никогда не стремится, или даже не мечтает. Этот великий город, через который мы идем, является примером этого последнего утверждения. Его улицы не подметены от одного конца года до другого. Кучи мусора, гниющие и ферментирующие на солнце и источающие самые неприятные запахи, встречают вас на каждом шагу. Стоки плохо сделаны и оставлены абсолютно сами по себе, пока, забитые, они не открываются для ремонта, когда скрытые сжатые миазмы посылают свои вредные пары в дома вокруг.

Люди очень нечистоплотны в своих лицах. Они никогда не купаются, и даже в домах богатых ванна — неизвестная роскошь. Лицо и руки — это почти единственные части тела, которые в обычных случаях когда-либо знакомятся с водой. Их одежда, тоже, с западной точки зрения, является чем угодно, но не удовлетворительной. Она засаленная и лишена той хрустящей чистоты, которую придает ей щедрый запас мыла и воды. Всегда есть определенные одежды, которые носятся день за днем и неделю за неделей, которые мужчины никогда не мечтают чистить каким-либо образом вообще. Чем ниже вы опускаетесь по шкале жизни, тем более заметно это пренебрежение чистотой, и все же это, кажется, не влияет ни на общее здоровье, ни на дух людей. Они — любящая смех раса, и шутки и смешные истории и все, что вызвало бы улыбку на лице, находят готовое эхо в их сердцах. Тот факт, что они окружены пылью и грязью и неопрятностью, такой, которая вызвала бы дрожь у любого обычного англичанина, и на время затмила бы сам свет жизни, не имеют видимого влияния на эту долгоживущую расу.

Люди этого города, кажется, наделены либо очень хорошим аппетитом, либо имеют очень дефектные устройства дома для удовлетворения потребностей внутреннего человека, ибо кажется, что существует совершенно экстравагантное количество странствующих кухонь с уже приготовленной едой, расположенных на различных углах, где движение самое большое, чтобы сразу же удовлетворить общественный аппетит.

Вот одна близко под рукой, и так как у нас есть несколько минут в запасе, давайте подойдем ближе и посмотрим, на что она похожа. Она состоит из двух деревянных подставок, которые могут быть подвешены на концы крепкого бамбукового шеста и перенесены в момент уведомления в любом направлении, которое устраивает владельца. Там, где торговля оживленная в любом конкретном месте, он остается там, пока его клиенты не покинут его, а затем, взвалив на плечи свою миниатюрную закусочную, он уходит быстрым рысцой в местности, где голодные, скорее всего, соберутся.

На одной из подставок есть большая рисовая кастрюля, которая наполнена рисом, который поддерживается как раз на кипении огнем, который горит внизу. Жар должен быть настолько модулирован, что он никогда не вспыхнет в пламя, ибо позволить ему сделать это было бы фатальным для успеха предприятия. Китайцы, которые являются знатоками в искусстве приготовления риса, никогда не могут терпеть, чтобы он был сварен до состояния кашицы. Зерна должны в определенной степени сохранять свою индивидуальность, и хотя сварены до самого сердца, не должно быть потери этого. Человек, который хотел бы быть популярным, должен был узнать секрет того, как угодить вкусу самых критических. Другая подставка — это своего рода грубый комод, где приправы, которые должны заманить приятный проход к рису, со вкусом расставлены. Это соленые репы коричневого, кожистого вида, и самые популярные, потому что очень дешевые, из всех различных предметов, которые китайцы едят со своим рисом. Есть также соевый творог и огурцы, маринованные хрустящими и сочными, и сельдерей и салат, и соленые бобы и тарелки различных видов рыбы, и различные виды соевого соуса, которые посыпаются скудной рукой над миской риса, чтобы придать ему аромат, чтобы вызвать аппетит с первым глотком, который клиент делает из пикантного состава.

Интересно наблюдать за ловким способом, с которым человек выполняет заказы, которые ему даются. Он прежде всего накладывает достаточно риса из кастрюли, чтобы почти заполнить одну из мисок, которая лежит перевернутой вверх дном на комоде. Он затем выбирает своими палочками кусочек соленой репы и бросает его в самый центр дымящегося риса. Затем еще раз, глазом знатока, он подбирает кусочек хрустящего маринованного огурца размером с боб и бросает его наверх. Если его клиент экстравагантен и идет на роскошь, он выбирает крошечную кильку, которая лежит приготовленной и готовой к использованию, и помещает ее в заманчивое положение как раз внутри края бассейна, и покоящуюся на рисе, как будто она была в своей родной стихии. Немного пикантного соевого соуса затем посыпается над всем, пара палочек для еды изящно кладется крест-накрест над дымящимся составом, и человек, у которого слюнки текли все время, пока этот процесс продолжался, берет его с жадными руками, и без всякой задержки приступает к удовлетворению своего аппетита, и все за скромную сумму чуть больше полупенни.

Несколько мужчин сидят на своих пятках вокруг этой перипатетической кухни, загребая своими палочками хорошие вещи, содержащиеся в их мисках. Это не кажется совсем странным никому, что они таким образом на виду у всех прохожих и без столов или стульев готовы быть увиденными, едящими на общественных улицах. Свободные и легкие методы восточной жизни, а также интенсивно общительный характер китайского ума делают многие вещи возможными здесь, которые считались бы высоко неприличными на Западе.

Сцена перед нами — чисто восточная и в некоторых отношениях очень живописная. Узкая улица шириной всего шесть футов, упакованная, так сказать, человеческой жизнью, — это великолепное место, с которого можно увидеть различные элементы, из которых состоит жизнь города. Вот ученый в своем длинном халате, потертом и показывающем признаки распада. Среди толпы прохожих мы никогда не приняли бы его ни за кого, кроме того, кем он является. Его лицо имеет тот острый интеллектуальный вид, который обычно имеют студенты этой Империи. Хотя беден, он имеет гордый и высокомерный вид, как будто он чувствовал себя выше любого из толпы, которая трется о него. Идя близко позади него, фермер, грубый и неискушенный, с солнцем, выжженным в его лицо, и с видом человека, который никогда не открывал книгу в своей жизни, кроме древней книги природы, которую он изучил с такой целью, что он может читать ее секреты и может извлекать такие урожаи из нее, которые заставляют его поля смеяться от самой радости. Следуя дальше, сельский житель, чей дом лежит у подножия холмов в близком расстоянии. Он несет огромный груз хвороста, сбалансированный на концах бамбукового шеста, перекинутого через его плечи, который он несет на рынок, чтобы продать как дрова. Он занимает более половины проезжей части, и когда он качает свою ношу с одного усталого плеча на другое, ширина улицы как раз достаточна, чтобы содержать ее. Он проходит, однако, быстрым рысцой, как будто город принадлежал ему. Его громкие крики, «Освободите путь», «Идите в сторону», «Я ударюсь о вас», произносятся с видом власти, как будто какой-то королевский указ дал ему власть завладеть дорогой таким мастерским образом.
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КИОСК С ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫМИ НАПИТКАМИ.
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Забавно наблюдать за добродушным способом, с которым приливающие и отливающие толпы уступают этому человеку с холмов. Каждый уходит с его пути, и даже ученый, с гордостью и презрением в сердце к необразованным массам, стоит кротко на стороне дороги и прижимает себя к прилавку, чтобы позволить властному продавцу дров пройти мимо. Никаких благодарностей не дается и никаких не просится, и когда поток людей смыкается позади него, мы можем слышать, как доносится по воздуху: «Я ударю вас», «Я ударю вас», «Идите в сторону», «Летите, летите», пока звуки, так мастерски данные и так кротко исполненные, не теряются в расстоянии.

При взгляде на эту движущуюся панораму есть одна вещь, которая поразительно заметна, и это добродушный, легкий, терпимый способ, с которым они относятся друг к другу на улице. Казалось бы, каждый человек, как только он попадал на нее, решил, что терпимость должна быть словом, которое должно направлять его поведение в его отношении к каждому, кого он встречает. Только подумайте об этом: проезжая часть шириной пять или шесть футов, вдоль которой путешествуют постоянные перекрестные потоки людей всех видов и условий, и все же никаких столкновений, или, по крайней мере, настолько редко, что их недостаточно, чтобы цитировать. Деловые люди, клерки, кули, курильщики опиума, воры и бродяги, деревенские простаки и элегантные и утонченные ученые, все с инстинктивным чувством прав других, уступают необходимостям дороги и терпят с бесконечным добродушием любые неудобства, которые могут возникнуть, и относятся друг к другу с терпением и вежливостью.

Пока мы наблюдали за пестрыми толпами, проходящими мимо нас, человек с кухней делал шумный бизнес. Клиенты приходили и уходили с самой приятной последовательностью, и куча кэшей, которую он получил в оплату за пикантные миски риса, выросла в маленький холмик, и когда он смотрит на него, его глаза блестят от удовольствия. Внезапно происходит внезапное и таинственное изменение в его отношении. Вместо того чтобы стоять с доброжелательным видом на группу, сидящую на своих корточках вокруг его закусочной, он становится взволнованным, и поспешно приказывая своим клиентам поторопиться, он начинает делать приготовления для немедленного переезда. Мужчины глотают свой рис, миски поспешно складываются на комод, и прежде чем можно едва осознать, что происходит, кухня была взвалена на плечи, и он исчез быстрым рысцой среди потока людей, которые поглотили его и его принадлежности.

Пока мы удивляемся, что это такое, что вызвало эту внезапную панику и крах в бизнесе, который был таким процветающим, мы слышим звон медленных и размеренных ударов гонгов. Выше, тоже, чем голоса вокруг нас, доносится по воздуху, как будто не желая покидать местность, с которой он начался, звук слова И-О в крещендо ноте, но который наконец замирает в медленно уменьшающемся объеме, пока он наконец не исчезает в тишине. Сейчас происходит взволнованное движение среди толп на улице перед нами. Некоторые кажутся полными колебаний, как будто нерешительные, что делать; другие принимают озадаченный вид и оглядываются в поисках какого-то отверстия, в которое они могут сбежать. Седан-стул, который тяжело приближается с криками, которые носильщики обычно позволяют себе, чтобы заставить людей уступить им дорогу, приближается, но как только звук И-О услышан, люди поспешно возвращаются назад и исчезают в противоположном направлении от того, из которого они приходили.

Удары гонгов и продолжительный заунывный звук И-О тем временем быстро продвигаются в нашем направлении, когда внезапно вся нерешительность со стороны прохожих исчезает, и каждый человек прижимается к выступающим прилавкам магазинов, опускает свою косу, которая была скручена вокруг его головы, опускает руки по бокам и принимает вид смирения и уважения. Центр улицы в одно мгновение опустел, и в поле зрения врывается мандарин со своей свитой.

Первые члены ее, которые с важным видом спускаются по пустой полосе, — это люди, которые наполняют воздух звуком И-О, чтобы предупредить толпы впереди о приближении великого человека. Они — самый злодейского вида набор людей, и кажутся, как будто они могли быть подобраны из трущоб и сточных канав для специальной обязанности сегодня. С первого взгляда один склонен разразиться громким приступом смеха, ибо для западного человека они имеют самый комичный и нелепый вид. Каждый имеет высокую шляпу на голове, сформированную очень похоже на колпак дурака, но установленную криво, чтобы встретить непредвиденные обстоятельства их хвостов, которые скручены вокруг их голов. Это заставляет их выглядеть как клоуны, которые пришли на улицу из какого-то соседнего цирка, чтобы развлечь население. Более близкий взгляд на них, однако, вскоре развеивает эту идею, ибо в своих руках они несут длинные ротанги, которыми они размахивают угрожающе, как будто ожидая шанса позволить им упасть тяжело на плечи какого-то неосторожного, который нарушает правила дороги и таким образом проявляет неуважение к его Превосходительству. Они имеют воинственный вид, когда они украдкой смотрят на безмолвные стены человеческих существ, которые выстраивают дорогу, и недовольный, угрюмый хмурый взгляд покрывает их лица, когда они не находят шанса использовать свою деспотическую власть на личности любого несчастного.

Сразу за ними идет другая группа людей, выглядящих столь же зловеще, с цепями в руках. У них гордый и надменный вид, словно вся высшая власть в городе сосредоточена в их руках. Если бы кто-то оказался настолько неблагоразумен, чтобы хоть на мгновение усомниться в этом, он был бы немедленно схвачен, закован в кандалы и отправлен в тюрьму, где у него было бы предостаточно времени обдумать свою дерзость.

Следом за этими негодяями, заполняя свободное пространство на улице, движется роскошный паланкин мандарина, который несут восемь носильщиков. Он — мэр города и, по сути, обладает в нем верховной властью. Это идеальный образ чиновника: он выглядит крупным и внушительным, а его лицо выражает ту суровость и бескомпромиссность, которые, как считается, необходимы любому магистрату, желающему держать своих подданных в порядке. У него грозный и неприступный вид, словно он направляется к месту казни, чтобы обезглавить какого-нибудь преступника. Именно такой вид принимают мандарины, появляясь на публике. За долгие годы наблюдений я ни разу не видел ни одного из них, от самого высокопоставленного до низшего, с улыбкой на лице или выражением сочувствия к людям, пока их официально несли по улицам. Через несколько секунд процессия проходит мимо, людской поток вновь устремляется по своему древнему руслу, и уличная жизнь возобновляется.

Мы снова неспешно идем, находясь в такой близости к людям, какой не позволит ни один самый многолюдный город Запада, за исключением разве что больших праздников. Ощущение это не во всем приятно. Древние запахи Китая дают о себе знать, а аромат нестираной одежды и людей, никогда не знавших бани, придает воздуху тонкий, чисто восточный оттенок.

Но пока мы медленно движемся вперед, стараясь не споткнуться о неровные каменные плиты, которыми так плохо вымощена дорога, наш взгляд привлекает странная процессия, и мы невольно останавливаемся. Мы пересчитываем их одного за другим — их ровно десять, и это столь же жуткая и неприятная компания, какую только можно было бы собрать, если бы пришлось перерыть весь город в поисках подобных им.

Это нищие, которые пользуются привилегией, дарованной им обычаем, уходящим корнями в далекое прошлое: собирать подаяние с лавочников в дни новолуния и полнолуния. Они ходят по улицам, заглядывая в каждую лавку на своем пути и почти требуя от каждого свою привычную дань — по одной медной монете, кэшу. Напомню читателю, что один кэш составляет тысячную часть двух шиллингов.

Они идут вереницей, друг за другом. Первый в этой группе — старик с морщинистым лицом и поседевшими волосами. Его одежда превратилась в лохмотья и настолько грязная, что к ней не захотелось бы прикоснуться даже длинным шестом. На вид он настоящий цыган, а в его резких чертах лица и блеске угольно-черных глаз чувствуется энергия, выдающая в нем человека с весьма независимым мышлением.

Сразу за ним идет другой, положив руку ему на плечо и полагаясь на него как на проводника по улицам. Он совершенно слеп, и очень жалко видеть, как он поднимает голову к небу, словно солнце каким-то таинственным образом могло бы пролить свет в глубокие глазницы, где должны быть его глаза. По пятам за ними следует веселый нищий-музыкант, чья душа, посреди всей этой грязи и нищеты, тронута духом музыки. У него старое двухструнное банджо, которое он использует в своем ремесле, и по мере движения его пальцы перебирают струны, и первые ноты китайской баллады звучат с таким задором, что на мгновение это, кажется, смягчает трагический вид этой странной процессии.

Вслед за этим Орфеем банды идут несколько оборванных, опустившихся представителей нищенской братии, последний из которых держит бамбуковую палку, за которую слепой, замыкающий шествие, держится левой рукой, чтобы она служила ему вместо глаз. Когда каждый из них подходит к двери лавки, владелец уже готов с монетой для каждого, которую он поспешно вкладывает им в руку и жестом велит идти дальше.

Никто не пытается уклониться от этого «налога на бедных», который, согласно обычаю, должен быть уплачен. Если бы нашелся безумец, решивший бросить вызов этой неприятной толпе, его бы быстро привели в чувство так, что он не забыл бы этого еще долгое время. Они стояли бы вокруг его прилавка, пока не получили бы свои кэши, по очереди взывая к его жалости, а затем призывая проклятия Небес на его голову за черствость его сердца.

Тем временем никто не осмелился бы подойти к его лавке. Покупатели были бы настолько напуганы грязью и запахами этой больной и немытой толпы, что предпочли бы на время делать покупки в другом месте, и когда, наконец, измотанный шумом и беспорядком у своих дверей, он отдавал бы монеты, он обнаружил бы, что некоторые его товары были настолько испорчены одним лишь присутствием этих грязных нищих, что он потерял гораздо больше, чем если бы вышел победителем в этом противостоянии.

Только два дня в месяц нищим разрешается собирать этот налог с лавочников, поскольку последние заранее договорились с их «королем» о регулярной выплате, которая избавляет их от назойливых визитов в любое другое время. Как только сумма уплачена, над дверью наклеивается печатный бланк с изображением тыквы-горлянки, и ни один нищий не посмеет подойти к ней с просьбой о подаянии. В Китае много людей, которые из-за нищеты и в самой борьбе за существование вынуждены терпеть нужду, голод и сильные страдания как душевные, так и телесные, но по степени деградации и острому знакомству с муками и тяготами бедности никто не сравнится с нищим в этой стране. Нищий на Западе — это королевская особа по сравнению с ним: он одет в пурпур и тонкое полотно и живет роскошно. Он часто может откладывать деньги, и нередки случаи, когда после его смерти в различных частях его одежды находили золотые соверены и банкноты.

В Китае подобное совершенно неизвестно. Нищий здесь действительно беден и всегда находится на грани голодной смерти. К тому же он почти всегда болен. Нищий, если он не странствующий музыкант, не смог бы выманить и ту единственную монету, которую ему обычно бросают, если бы у него не было какой-нибудь вопиющей болезни, вызывающей жалость. «Рабочий инвентарь» нищенской братии — это отвратительная язва, скрюченные ноги, ослепшие глаза или какая-нибудь уродливая деформация, не позволяющая человеку зарабатывать на жизнь физическим трудом. А лачуга, в которую он заползает, когда ночь выгоняет его с улиц, — это нечто невыразимое по своей убогости и неустроенности. Лагерь нищих грязный и настолько зловонный, что его никогда не разбивают в черте города, а всегда устраивают на каком-нибудь пустыре за его стенами, где его запахи и мерзости не могут отравить остальное общество.

Бесцельно бродя по улицам в желании увидеть зрелища, которыми восточный город так разительно отличается от городов Запада, мы выходим на улицу, где царит необычайная суета и слышен шум множества голосов, словно люди ссорятся. Тот, кто привык к китайской жизни, никогда не совершит ошибки, вообразив по этим признакам, что происходит что-то неладное. Это просто свидетельства повышенной активности. Китайцы любят шум, громкую речь, перебранку и крики друг на друга. Они совершенно не научились искусству шепота. Двое мужчин несут тяжелый груз на обычном бамбуковом коромысле через улицы и выкрикивают ритмичные фразы, которые слышны на сотню ярдов вокруг. Идет спектакль, и от самого начала до конца барабан продолжает бить, а тарелки звенят, заглушая голоса актеров в те моменты, когда, казалось бы, требовалась бы величайшая тишина. И так во многом другом: кажется, будто шум — это необходимое условие для выполнения любой эффективной работы в Китае.

Звуки, которые мы слышим, — свидетельство того, что мы попали на одну из самых оживленных улиц города. Это рыбный рынок для всего города, и, медленно продвигаясь по нему, мы начинаем понимать, почему минуту или две назад наши уши уловили такие громкие звуки. Здесь стоят крупные мускулистые парни с засученными рукавами, и кажется, будто морской бриз дует им прямо в лица. Громкими голосами, словно пытаясь перекричать рев шторма, в котором была поймана рыба, они расхваливают превосходное качество улова, выставленного на продажу. Другие торгуются с покупателями, ибо ни один настоящий китаец никогда не дает ту цену, которую с него просят изначально, и с шутками и подначками постепенно сбавляет до суммы, которую в конечном итоге намерен заплатить.

Самая лучшая рыба во всем городе находится на этой улице, ибо как только рыболовецкие лодки возвращаются с моря, лучшие экземпляры их улова спешно забираются людьми, заинтересованными в торговле, и доставляются сюда, торговцам. Интересно прогуляться и посмотреть, с какой изобретательностью рыба преподносится в наиболее привлекательном виде для различных категорий покупателей.

Вот куча менее дорогой рыбы, которую могут позволить себе купить бедные слои населения. Они похожи на увеличенных килек, и рядом стоит человек, который продолжает сбрызгивать их соленой водой, делая это так ловко, что они выглядят сверкающими, словно их только что выловили из моря и они свежие и полны жизни. Рядом лежит великолепная скумбрия, пойманная сегодня утром; она лежит с таким жестким и важным видом, словно возмущается тем, что ее выставили здесь на всеобщее обозрение. Часть из них уже нарезана ломтиками, и покупатели пытаются сбить цену у продавца до более разумной. Примечательно, что большинство тех, кто торгуется за рыбу, принесли свои собственные безмены, чтобы взвесить покупки, так как, очевидно, не доверяют честности весов, принадлежащих лавке.

Дальше мы замечаем молодую акулу, которая выглядит здесь совершенно неуместно и играет довольно жалкую и бесславную роль для животного, занимающего столь заметное место среди обитателей моря. Рядом с ней — местная рыба, которая, очевидно, слишком долго пролежала без воды, чтобы это прибавляло ей рыночной стоимости, поэтому ее приходится «подлечить», чтобы побудить покупателей взглянуть на нее благосклонно. Чтобы осуществить этот замысел, ее разрезали пополам, а края искусно смазали свиной кровью, чтобы непосвященным казалось, будто она только что перестала жить, а красные полосы показывают, где ее собственная кровь только что перестала вытекать. И все же этот простой и детский обман очевиден для каждого, кто приходит покупать, и никто на него не попадается. Это одна из торговых уловок, придуманная каким-то ловким мошенником в прошлом, когда предки этой расы были более простодушными и их было легче обмануть, чем людей сегодня, и поэтому трюк сохраняется, чтобы его изобретатель, где бы он ни был сегодня, не «потерял лицо» в глазах своих потомков.

Выйдя с этого оживленного и неприятного рынка, где запах разлагающейся рыбы смешивается с национальными и чисто китайскими испарениями сточных канав, которые здесь особенно зловонны, мы сворачиваем на узкую улицу, где прохожих мало, а лавки имеют скучный, полуреспектабельный вид. У них нет прилавков снаружи, поэтому вся улица, шириной около пяти футов, полностью доступна для пешеходов. К нашему удивлению, мы обнаруживаем, что каждая лавка здесь торгует обувью. Фактически, это главный центр обувной торговли для города, а также для сельских районов на многие мили вокруг.

На первый взгляд кажется, что такое размещение значительного числа обувных лавок бок о бок должно мешать торговле каждой из них, но китайцы думают иначе, и результат доказал, что они правы. Вместо того чтобы уменьшить бизнес каждой, это возымело прямо противоположный эффект. Когда людям нужны туфли, им не приходится бродить по всему городу в поисках сапожника. Они направляются на эту конкретную улицу, заходят в первую попавшуюся лавку, которая им приглянулась, и их быстро обслуживают тем, что им нужно.

Этот план особенно удобен для деревенского жителя, который смотрит на город примерно так же, как деревенский простак дома, когда покидает свои поля и зеленые тропинки ради оживленных улиц большого города. Ему нужна пара обуви, скажем, на день свадьбы, а у деревенского сапожника недостаточно мастерства, чтобы угодить ему для такого важного случая. Он должен отправиться в большой город, где можно найти последние веяния обувной моды и где он может купить пару, которая станет предметом зависти каждого молодого человека, присутствующего на радостной церемонии. Но как среди лабиринта узких улиц найти лавку, где он сможет сделать выбор? Он потерялся бы в изгибах и хитросплетениях лабиринтов, по которым потоки человеческой жизни непрерывно льются весь день напролет, и, расспрашивая об этом, мог бы быть распознан как новичок каким-нибудь мошенником, который быстро избавил бы его от лишних денег. Тот факт, что все обувные лавки находятся на одной улице, облегчает ему задачу: он может спросить дорогу туда, где без промедления получит именно тот товар, который ему нужен.
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В нашей прогулке по городу одна особенность была наиболее заметной — это отсутствие беспорядков и нарушений порядка. В нем проживает не менее двухсот пятидесяти тысяч человек, и все же ни один полицейский не патрулирует его улицы ни днем, ни ночью. Несомненно, это в значительной степени объясняется законопослушным характером китайцев. Они по своей сути миротворцы, ибо не только сами избегают нарушения мира, но и прикладывают самые энергичные усилия, чтобы положить конец любой ссоре, которая может возникнуть между другими. В результате позорные сцены, которые часто уродуют улицы Запада, крайне редко встречаются в любом из городов этой великой Империи.

Нет сомнений, что одна из веских причин этого — отсутствие питейных заведений. К счастью, это неизвестный институт в этой стране, и, следовательно, безумные эксцессы, дикие беспорядки и ужасные ссоры, как в частной жизни, так и на общественных улицах, которые являются результатом употребления алкоголя, никогда не встречаются нигде по всей стране.

Пока мы прогуливались, мы заметили один особый вид здания, который отличается от всех остальных вокруг. Это не частный жилой дом, и все же в нем нет никаких признаков того, что это лавка, где можно приобрести товары какого-то особого рода. Его фасад не открыт, как у соседних домов, чтобы публика могла видеть, что происходит внутри. Его цель, действительно, кажется, состоит в том, чтобы скрыть от прохожих движения людей внутри, в то же время давая понять, что любой, кто хочет войти, может сделать это свободно.

Все окна закрыты, так что нельзя даже мельком увидеть, что происходит за ними. Дверь, правда, стоит настежь, но примерно в двух футах перед ней висит бамбуковая ширма, которая эффективно охраняет секреты дома. Любая попытка заглянуть внутрь будет безрезультатной, ибо максимум, что можно увидеть за сторожевой ширмой, — это дверные косяки, которые являются лишь внешними укреплениями крепости внутри.

Пока мы стоим, размышляя, почему этот дом и другие подобные ему, которые мы видели во время нашей прогулки, так отличаются от остальных, к нему крадучись приближается человек, опустив голову, словно ему стыдно, и призрачно скользит в проем за ширмой, исчезая в темном интерьере. Мы лишь мельком увидели его, но то, что мы заметили, не произвело на нас благоприятного впечатления. Его одежда была засаленной и выглядела обветшалой, а лицо имело свинцовый оттенок, словно его кровь была превращена каким-то химическим процессом в цвет, который природа никогда бы не признала своим собственным продуктом. Это был человек, как мы решили, с которым нам не хотелось бы иметь много общего, ибо на его жизни, казалось, лежала тень, и он не стремился выйти на солнечный свет, где люди могли бы хорошенько его рассмотреть.

Едва он исчез, как другой мужчина, еще в расцвете сил, со слегка сутулыми плечами и тем же тусклым цветом щек и губ, быстро подходит к ширме, ныряет за нее и, за исключением мимолетной тени, падающей на дверной проем, сразу исчезает из виду.

Мы начинаем гадать, что это за место, которое делает вид, что скрывает от публики огромный секрет, и какова природа товаров, которые оно поставляет людям, имеющим, по крайней мере, одну общую черту. Это не может быть ломбард, так как у этих двоих не было с собой свертков, к тому же «дядюшка» в Китае ведет этот бизнес открыто и не вешает ширму перед дверью, чтобы скрыть свои операции от публики. Пока эти мысли проносятся в нашей голове, молодой парень лет двадцати подбегает с порывистой спешкой, словно бежит на поезд, и, быстро оглянувшись по сторонам, ныряет за ширму и исчезает.

Наше любопытство возбуждено. Этот человек отличается от двух предыдущих тем, что у него нет свинцового оттенка, но явное желание избежать того, чтобы его видели входящим в это место, такое же сильное, как и у тех, кто пришел до него. Мы чувствуем, что должны провести расследование, и поэтому осторожно пробираемся за ширму и заглядываем в тускло освещенную комнату, которая находится прямо перед нами. Как только мы добираемся до дверного проема, тошнотворный, гнетущий запах сразу открывает нам секрет этого места. Это опиумная курильня.

Мы проходим в комнату, и испарения настолько густые, что мы чувствуем желание отступить, но мы любопытны и хотели бы взглянуть на то, что в данный момент можно назвать проклятием Китая. Мы находим владельца сидящим перед маленьким столом, где он держит опиум, полностью готовый к употреблению его клиентами. В тускло освещенной комнате и в этой тяжелой и сонной атмосфере он кажется именно тем человеком, который должен верховодить в месте, где люди теряют свое человеческое достоинство и где узы природы и родства растворяются перед прикосновением чародея, которого ни один сказочник не имел гения вообразить.

Его лицо худое и изможденное, а монгольские высокие скулы выдаются вперед, как суровые скалы, оббитые штормами. Свинцовый оттенок покрывает его пергаментную кожу, а глаза потеряли свой блеск и настолько тусклые и безжизненные, что могли бы быть сделаны из шариков опиума, вылепленных какой-то искусной рукой, чтобы имитировать творение природы. Его пальцы длинные и истонченные, окрашенные краской, которую оставил на них опиум, и он ловко отмеряет в крошечные чашечки, в ожидании будущих клиентов, различные дозы, которые, как он знает по опыту, могут понадобиться каждому.

С мертвенной улыбкой, которая подошла бы трупу, он пригласил нас присесть, ибо с первого взгляда понял, что мы не курильщики опиума, а забрели сюда просто из любопытства и без намерения курить.

Когда мы выполнили его просьбу, мы заметили, что трое мужчин, которые пришли до нас, уже свернулись калачиком, каждый на своей скамье, усердно манипулируя опиумом и с бесконечным старанием проталкивая его с помощью иглы, похожей на вязальную, в узкое отверстие чашечки своей трубки. Затем он поднес ее близко к пламени маленькой лампы, и по мере того как опиум постепенно таял, он сделал глубокий вдох, и эссенция опиума облаком устремилась к его мозгу, в то время как в тот же момент он выдохнул дым изо рта.

«Вы, кажется, не особенно заняты сейчас», — заметили мы, заметив значительное количество пустых скамеек в комнате, расставленных и готовых к немедленному использованию.

«Нет, — ответил он, — это наше затишье, так как еще рано, после обеда. Нам придется подождать до наступления ночи, прежде чем наши постоянные клиенты начнут заглядывать, и тогда мы будем заняты до ранних утренних часов. Вы знаете, — продолжал он, — что идеальное время для курильщика опиума — это ночь, когда дневные обязанности закончены и когда, свободный от забот и тревог любого рода, он может мечтать и коротать часы под успокаивающим влиянием трубки».

«Как же тогда получилось, что эти трое пришли так рано днем, что не принято у курильщиков опиума?» — спрашиваем мы его.

«О! Это исключительно заядлые курильщики, — отвечает он, — и поэтому они не могут ждать обычных вечерних часов, когда собираются остальные, чтобы утолить тягу, которая на них находит. Посмотрите на того молодого парня вон там, с каким лихорадочным нетерпением он наполняет свою трубку и делает длинные затяжки опиума. Когда он вошел сейчас, он казался обезумевшим от боли, каждая кость ныла от агонии, и каждый сустав, казалось, готов был рассыпаться от невыносимых страданий».

«Человек на соседней скамье — один из самых тяжелых курильщиков в городе, он может принять столько, сколько отравило бы двух или трех новичков. Он курит уже более тридцати лет, и теперь, кажется, потерял всякую волю и всякое честолюбие к чему-либо, кроме одного страстного желания получить опиум, когда тяга пробирается в его кости. Одно время он был довольно состоятельным, но теперь он бедняк. Все, чем он владел, постепенно было распродано, чтобы достать ему ежедневную дозу опиума. Его бизнес, конечно, был заброшен и перестал кормить семью. Постепенно ему пришлось продать своего маленького сына, чтобы получить деньги на удовлетворение своей тяги, а когда они были потрачены, он избавился от жены, и теперь ребенок в одной части города, а его мать — в другой; и это было счастливое избавление для них обоих, — добавил он с мрачной улыбкой, — ибо человек безнадежен и никогда не смог бы их содержать».

«Опиум, — продолжал он, устремив на меня свои тусклые глаза, — властный хозяин и обращается со своими подданными как с рабами. Сначала он приходит с нежным прикосновением, словно полон самой нежной любви к человеку. Затем, через несколько недель, когда он захватил человека, он показывает себя самым жестоким надсмотрщиком, который когда-либо гнал людей к медленной смерти. Он знает, что никто в мире не может утолить невыносимую тягу, которая овладевает жизнью человека, кроме него самого, и, словно играя с душой человека, он требует, чтобы перед облегчением доза была увеличена. У него нет жалости или раскаяния. Он предпочтет видеть дом несчастным, дочерей проданными в рабство, мальчиков, называющих другого человека отцом, а жену в доме чужака, чем облегчить хоть одну боль или дать хоть час освобождения от агонии, которой опиум мучает и тело, и душу».

«Кстати, — добавил он внезапно, словно тема была слишком болезненной для него и он репетировал свой собственный жизненный опыт, — разве не правда, что опиум был привезен в Китай вами, англичанами? Как жестоко со стороны вашего народа, — сказал он со страстным блеском в глазах, — принести такое несчастье нации, которая никогда не делала им ничего плохого!»

Тема приняла неожиданный оборот, и в этой тускло освещенной комнате, с тремя мужчинами, лежащими с мертвенно-бледными лицами на скамьях, и человеком, взирающим на нас с чертами упыря, мы почувствовали, что опиумный вопрос перешел в трагическую фазу, которую мы не были готовы обсуждать. Поспешно попрощавшись с человеком, мы вышли из зловонной, отвратительно пахнущей комнаты мимо ширмы на свежий воздух, и хотя древний аромат Китая был в нем, казалось, будто мы попали на зеленые поля, где дули свежие бризы, и мы сбежали из тюрьмы, где нас задушил бы яд, который убил бы нас.
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ГЛАВА X

АИД, ИЛИ СТРАНА ТЕНЕЙ

Смерть — великая проблема, изучаемая китайцами — Попытки разгадать тайну — Концепция Темного мира — Двойник Китая — История ученого — Иная жизнь как продолжение этой — Доктрина возмездия — Метемпсихоз — Возможность модификаций этой великой доктрины — Истории о ведьме — Счастье мертвых, зависящее от состояния могил — В Стране Теней нет младенцев.


Великая проблема смерти — это то, что во все времена угнетало китайский народ своей глубокой тайной и отбрасывало тень на мысли и жизнь нации. Великий мудрец Китая, Конфуций, красноречиво рассуждал о Небесах и их великих принципах и оставил записи о них, которые заставляют тех, кто умеет читать между строк, увидеть в нарисованной им картине тусклое и призрачное видение истинного Бога. Он также рассуждал об обязанностях жизни и человеческих отношениях с таких широких и государственных позиций, что прошло двадцать пять столетий с тех пор, как они были впервые записаны, и все же Империя принимает их сегодня как само вдохновение гения.

Тему смерти он никогда не обсуждал. Он, очевидно, размышлял над ней, но нашел ее слишком полной тайн, чтобы с ней справиться, и был слишком честен, чтобы притворяться, будто может установить какие-либо правила, с помощью которых тревожный искатель мог бы найти утешение, когда он встает лицом к лицу с этим мрачным врагом нашего рода. Один из его учеников сказал ему однажды: «Учитель, я осмелюсь попросить вас рассказать нам что-нибудь о смерти». Конфуций ответил: «Пока мы недостаточно знаем о жизни, как мы можем знать что-либо о смерти?»

Самый трогательный комментарий к национальному чувству беспомощности в отношении вопроса смерти виден в могилах, которые составляют столь заметный объект в любом пейзаже, который можно увидеть в любой части Китая. Огромное население, которое, должно быть, населяло равнины, долины и горные склоны этой великой страны, можно оценить по колоссальному количеству гробниц, которые повсюду бросаются в глаза. Одна примечательная черта каждой из них — полное отсутствие какого-либо указания на то, что живые имеют хоть какое-то представление о том, куда ушли мертвые. Надгробия абсолютно молчаливы по этому поводу. На христианских кладбищах они говорят с любовью о тех, кто ушел, и предсказывают радостное воссоединение в будущем, в то время как некоторые из них, по крайней мере, с уверенностью заявляют о счастливой доле в невидимом мире любимых, которые были вырваны смертью у тех, кто остался оплакивать свою потерю здесь.

Китайское надгробие обычно стереотипно в холодном и безрадостном утверждении, которое оно делает о тех, кто лежит под ним. Вверху — название династии или место, где родился человек, затем вертикальной линией в центре — пол и фамилия умершего. Слева, более мелкими буквами, — имена их сыновей, и решительно ничего больше. Нет никакой любящей записи об их добродетелях и никакой надежды, выраженной относительно встречи с ними в будущем. Они, кажется, полностью выпали из жизни, насколько о них вообще упоминается. Правда, во время поклонения на могилах на «Празднике гробниц» и в храмах предков в годовщину их смерти к ним обращаются так, как будто они все еще живы; но к ним обращаются в этих случаях не с той любовью и привязанностью, как когда они были живы, а скорее как к духам, которых нужно задобрить, чтобы они послали благословения своим бывшим домам, или задобрить, чтобы они не обрушивали бедствия на друзей, которых они оставили позади.

Но хотя смерть — это тайна, которую никто не может постичь, это не заставило людей отказаться в отчаянии от надежд на ее решение. Китайцы, чувствуя себя неспособными выяснить, что лежит за ней, создали мифическую и в то же время очень человеческую концепцию того, на что должен быть похож «Мир Теней». Не имея ничего, что могло бы направлять их мысли, кроме мира материи вокруг них, они вообразили, что Аид — это точный двойник Китая, и что у него есть свой император, великие и малые мандарины, провинции и уезды с точно такими же названиями, какие они имеют в реальных и видимых землях Поднебесной Империи.

Что это концепция мыслителей и писателей этой страны, очевидно из одной из сказок, содержащихся в популярном произведении, которое приводит большое количество захватывающих и удивительных инцидентов, где феи являются главными действующими лицами в волнующих событиях, которые записаны.

В ней рассказывается, как некий ученый серьезно заболел, и стало очевидно, что если не произойдет каких-то больших перемен, он скоро умрет. Когда он лежал в сильной боли и усталости на своей кровати, человек величественного и достойного вида, которого он не помнил, чтобы когда-либо видел раньше, внезапно встал в дверях его спальни и, приветствуя его с приятной улыбкой, пригласил его встать и пойти с ним. «У меня снаружи есть лошадь, готовая нести вас, — сказал он, — и я хочу, чтобы вы сопровождали меня в путешествии, которое я хочу, чтобы вы совершили со мной». «Но я слишком болен, чтобы встать, — сказал ученый. — Я чувствую себя таким слабым, что едва могу поднять руку, и попытка путешествовать, безусловно, закончится неудачей». «О! Нет, — мягко сказал незнакомец, который был на самом деле феей, — с моей помощью, я думаю, вы сможете справиться с этим», и, взяв его за руку, он нежно поднял его с кровати и повел медленными и нетвердыми шагами на открытое пространство перед домом, где его ждала белая лошадь, прекрасно украшенная.

Как только он взобрался на ее спину, его болезнь, казалось, в одно мгновение исчезла, и он почувствовал себя легко на сердце, с острым восприятием красивых пейзажей, через которые они проезжали. Ему, однако, казалось очень странным, что он не мог вспомнить, что когда-либо видел это раньше. Все было новым и странным, и в этом была красота и очарование, которых он никогда не испытывал ни в одном из своих предыдущих путешествий.

Через несколько часов они приехали в великолепный город, чьи стены возвышались высоко, как те, что могли принадлежать столице империи. Проходя через одни из его высоких ворот, он заметил, как широки были его улицы и как толпы наполняли их, хотя они казались призрачными и нереальными, и была тишина и мрак вокруг них, которых он никогда не видел ни в одном городе, который когда-либо посещал раньше. После извилистого пути через эти просторные магистрали они пришли, наконец, к тому, что казалось ученому королевским дворцом, настолько грандиозным и внушительным был его вид.

Войдя через его массивные двери и поднявшись по многочисленным лестничным маршам, он был проведен своим проводником в великолепную приемную, где сидело несколько человек, похожих на мандаринов высокого официального ранга, словно они ожидали его прихода. Главный из них имел королевский вид, и ему казалось, что он сильно напоминает картины, которые он часто видел, Короля Мира Теней. Указав ему на место рядом со столом, на котором были бумага, ручки и чернила и за которым сидел другой ученый, им обоим дали тему для экзамена, на которую они должны были написать эссе.

Как только они закончили, они были переданы королевского вида особе, которая, внимательно изучив их обоих, решила, что та, что была написана нашим ученым, была определенно лучшей и заслуживала высшей похвалы и одобрения. «В знак признания таланта, который вы проявили, и вашей очевидной способности приносить полезную службу Государству, я назначаю вас префектом в определенном городе в провинции Хэнань», — сказал королевский президент.

Ученый теперь впервые осознал, что он действительно мертв и что благородного вида человек, который экзаменовал его, был в конце концов Королем Мира Теней. Дрожа от истины, которая только что открылась ему, его мысли полетели назад, как вспышка молнии, к его овдовевшей матери, и, встав со своего места, он умолял с страстной искренностью Короля вернуть ему жизнь и позволить ему вернуться на землю и жить так долго, как его мать, чтобы он мог утешать и заботиться о ней в ее преклонные годы.

Его Величество был глубоко тронут этим проявлением сыновней почтительности и, повернувшись к одному из людей, сидящих на скамье, попросил принести ему «Книгу Жизни и Смерти», в которой был записан назначенный час жизни каждого человека, чтобы он мог увидеть, сколько лет матери еще осталось жить. Перевернув страницу, где были записаны ее рождение и смерть, он обнаружил, что ей осталось жить еще девять лет.

Повернувшись к сыновне почтительному сыну, он сказал: «Ваша молитва удовлетворена, и на девять лет больше вам будет дана новая жизнь, а человек, который был экзаменован с вами сегодня, будет действовать на вашем месте как префект, пока вы не сможете вернуться и занять свой пост в Хэнани».

Это очень красивая история, и мы могли бы пожелать, чтобы она была основана на фактах. Причина цитирования ее здесь состоит в том, чтобы показать, как другой мир считается точным двойником этого, только жизнь там наполнена мраком, ибо тени безсолнечной земли лежат на каждом департаменте общества и отнимают радость и надежду, которые яркое солнце, сияющее в безоблачном небе, склонно дарить людям, живущим в этом верхнем мире.

Концепция, что Китай должен быть идеалом, которому следует следовать, когда «Мир Теней» был задуман как обитель для мертвых, была реализована не просто в устройстве, которое было сделано в отношении его территориальных и политических делений. Даже общество было отображено на тех же линиях, что и те, которые мы видим в том, что можно назвать Матери-страной. Те же бизнесы и призвания осуществляются мертвыми, как те, которыми они занимались, когда были живы на земле, ибо это экстраординарный факт, что обитатели темной земли сумели быть одетыми в те же тела, которые они имели, когда были в жизни, и пока они тлеют в могилах на склонах холмов, они кажутся каким-то таинственным образом вернувшими владение ими, когда они достигли другого берега, и с инстинктом индустрии, который глубок в китайской расе, они, как только попадают туда, без какой-либо потери непрерывности начинают заниматься торговлей или профессиями, которые занимали их, когда они были в жизни.

Плотник, например, продолжает, как только может перевести дыхание в другом мире, свое старое ремесло, которым он в последнее время зарабатывал на жизнь. Никто никогда не предполагает, что либо предприимчивость, либо честолюбие побудят его пожелать вступить на какой-либо другой путь жизни. Кузнец со своими мускулистыми руками и мышцами, твердыми почти как металл, над которым он работал, естественно найдет свой путь в кузницу, и в той темной земле, где только вечерний свет когда-либо проникает, искры снова будут заставлять летать, и раскаленный металл, который светится более ярким светом в приглушенной и мрачной атмосфере, будет, как и прежде, поддаваться его крепким ударам и принимать форму, которая у него в уме.

Человек на высокой позиции здесь будет естественно тяготеть, согласно консервативному закону, который обеспечивает непрерывность жизни, к той же социальной позиции там, в то время как мужчины и женщины в более скромных рангах будут так же определенно двигаться в подобные сферы, когда они пройдут узкую границу, которая разделяет две земли друг от друга.

Существует, конечно, много расплывчатых утверждений и часто противоречий мнений в отношении другого мира и того, как вещи осуществляются там. В таком глубоком предмете и где спекуляция только может быть полагаться на любую мысль по вопросу, очевидно, что популярные верования должны часто быть ошибочными, чтобы объяснить трудности, которые возникают в логическом осуществлении любых теорий, которые могут быть удержаны по вопросу такой огромной важности для бесчисленных миллионов этой Империи.

Существуют определенные ведущие идеи, которые люди обычно имеют о Мире Теней и состоянии мужчин и женщин там, и когда они сталкиваются с трудностями деталей, они либо молчат о том, как они должны быть объяснены, либо они смело признают, что они не могут предложить никакого решения им, и они продолжают удерживать их точно так же, как они делали до того, как возражения были подняты. Мутность ума, которая является конституционной в китайце, позволяет ему принимать теории, которые часто сами по себе самопротиворечивы, и в западном человеке так потрясла бы его веру в них, что он бы неизбежно отверг их прежде долгого времени. Идолы, например, имеют так много уязвимых точек о них, что они просто должны быть заявлены, чтобы быть сразу принятыми, но это не кажется подрывающим веру их поклонников в них. Они будут смеяться с оппонентом, и будут даже предлагать точки, о которых он не думал, и все же они будут такими же искренними и преданными в своей вере в них, как будто никакого подозрения никогда не было поднято относительно них.

В дополнение к вере, уже заявленной, что Аид — это лишь продолжение Китайской Империи в ее социальных и политических аспектах и условиях, существует еще одна, самая таинственная и самая роковая, которая удерживается массами, и это то, что там, где возмездие не было посещено на нарушителя в этой жизни за зло, которое он совершил, оно будет отмерено ему в полной мере Королем Земли Теней, когда он попадает в его юрисдикцию.

Это буддийская идея, которая пришла в эту страну с идолами из Индии. Это правда, что мысль была тускло предсказана в учениях ранних мудрецов, которые заявили, что «добродетель имела свои награды, и порок свое возмездие, и что если ни награды, ни возмездие еще не были отмерены, это было потому, что время еще не прибыло для такого действия». Было замечено, однако, что хорошие люди часто умирали в печали, и их благородная жизнь не была вознаграждена, как мудрецы заявили, что она будет, в то время как люди, которые провели свою жизнь в совершении великих ошибок, накопили большое богатство, имели сыновей и дочерей, рожденных им, и наконец умерли без предсказания великих учителей нации, будучи проверенными.

Буддийская доктрина о возмездии в следующей жизни заполнила пространство, которое было оставлено неопределенным мудрецами, и люди повсюду приняли его как решение трудности. Учителя этой веры наиболее эмфатичны в том, как они проповедуют это, и во многих буддийских храмах есть жуткие и реалистичные картины различных видов пыток, к которым эти люди приговорены в тюрьмах или адах, которые хранятся в Аиде для специальной выгоды мужчин и женщин, которые нарушили принципы Небес во время их пребывания на земле. Это принудительные напоминания нечестивым и безбожным, которые не будут каяться и оставлять свои злые жизни, что даже если они избегают последствий своих проступков здесь, день обязательно придет, когда в тюрьмах Земли Теней они заплатят полную пеню за ошибки, которые они совершили в своем предыдущем существовании.
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Теперь, очевидно, что на ранней стадии в человеческой мысли, идея мужчин и женщин, страдающих такие ужасные мучения в тюремных домах нижнего мира, коснулась людей с бесконечным состраданием, и новая доктрина была задумана, которая была предназначена смягчить ужасы, связанные с возмездием за неправильное действие. Это была знаменитая теория метемпсихоза, которая пропитала весь Восток, и сделала постоянное впечатление на каждого из родных религий.

Метемпсихоз, как он понимается в Китае, заявляет, что каждый взрослый через шестнадцать лет после входа в Землю Теней позволен уйти, чтобы родиться снова в какой-то позиции на земле. Существует общее освобождение для каждого, хорошего, плохого, и безразличного, и снова они могут вернуться в верхний мир и быть освобожденными от боли и мрака того безсолнечного царства.

Но даже в этом великом акте милосердия идеи в отношении возмездия за зло и награды за добродетель усердно поддерживаются. Плохой человек, который выпущен из отвратительной тюрьмы, в которой он был заключен, не должен быть позволен избежать последствий своей предыдущей порочной жизни. Ему позволено вернуться в мир снова, но он появится, возможно, в форме свиньи или собаки, или какого-то другого из низших животных.

Это по этой причине, что буддисты так противны принятию животной жизни. Животное, на чьей плоти они питаются, могло быть, когда он жил раньше на земле, печально известным преступником, который за свои беззакония был деградирован, будучи преобразованным в, скажем, буйвола. Неправильное действие — это серьезный вопрос, и хотя освобожденный от болей ада и позволенный обратно на землю, преступник должен заплатить пеню в деградированном состоянии, в котором ему позволено жить снова среди людей. Петух, который будит утро своими пронзительными и вызывающими криками, мог быть человеком, который несколько лет назад жил в другой части Империи, и который за свое нечестие был приговорен принять форму животного, чей голос наполняет скотный двор своими эхами. Это может занять много рождений, прежде чем эти два индивидуума искупят преступления, которые они совершили, и будут позволены снова достоинству появления среди человечества на земле.

Даже в отношении преступников, которые проходят экстремальные пытки, которые Король Земли Теней знает, как причинить, мысль о милосердии приходит, чтобы сломать монотонность их страдания. Каждый год в течение всего августа их тюремные двери открываются, и их цепи и оковы развязываются, великий вход в верхний мир бросается широко открытым, и им позволена их свобода бродить снова по своей собственной воле, где бы они ни хотели по всей Китайской Империи. Так твердо эта вера удерживается людьми этой страны, что в течение всего их седьмого месяца в каждом городе и городе и почти каждой деревне в Китае, столы расставлены на открытом воздухе с каждой обычной роскошью, которая обычно привлекает китайские вкусы. Есть жареные цыплята и утки, и утиные яйца, и разнообразие вкусных овощей, деликатно приготовленных и подрумяненных, так что сам вид их заставляет рот течь. Они оставлены на часы, где только синее небо смотрит вниз на них, и голодные духи, которые были изголодавшимися в своих тюремных домах, разрывая вверх и вниз, с невидимыми формами, через воздух, пируют и пируют снова на хороших вещах, которые благожелательные расставили для их использования.

Буддийская церковь разработала систему, с помощью которой она может даровать избавление заключенным душам, не дожидаясь седьмой луны. Они изобрели службу, которая называется «Отворение дверей тюрьмы» и состоит из распевания определенных ритуалов и совершения множества обрядов, в результате чего человек, для которого проводится эта служба, внезапно обнаруживает, что мучитель останавливает свою руку, пила, безжалостно перепиливавшая его конечности, мягко и нежно удаляется от его тела, и с вежливым поклоном его проводят через тюремные ворота в лежащую снаружи Страну Теней, где он может бродить по своей воле, пока не истекут шестнадцать лет и он снова не возродится в этом мире в том облике, который, по мнению Царя, он заслуживает.

Этот процесс очень дорогостоящий и приносит значительный доход Церкви, особенно если у заключенного человека есть богатые родственники на земле. Эта служба напоминает практику, в которой обвиняли римско-католических священников во времена Реформации — когда они за вознаграждение брались облегчать муки и страдания тех, кто находится в чистилище, что было одним из главных злоупотреблений, осуждавшихся реформаторами в Германии в XVI веке, и, как говорят, было фактически заимствовано у буддистов.

Что касается людей, проживших обычную жизнь или отличившихся благородством характера в своем предыдущем состоянии существования, Царь следит за тем, чтобы они были должным образом вознаграждены, когда покидают пределы его юрисдикции. Некоторые из наиболее известных рождаются царями, мандаринами или людьми с высокими титулами, которые принесут им великие почести и доходы. Другие же становятся мудрецами, государственными деятелями или знаменитыми литераторами, чьи труды будут влиять на нацию на протяжении многих поколений. Обычные рядовые люди составляют привычных членов общества, которых можно встретить повсюду в городах и деревнях Империи, и которые являются стойкими законопослушными гражданами, на которых Правительство главным образом полагается для сохранения законности и порядка.

Обычный срок в шестнадцать лет, который, согласно популярной теории, проходит до того, как человек снова перевоплощается в мир, при особых обстоятельствах может быть значительно сокращен. Мужчина или женщина, например, попадают в Страну Теней с первоклассной репутацией. Каким-то таинственным образом Царь знает всю его историю и готов отнестись к нему снисходительно. Понаблюдав за его поведением некоторое время и отметив, что он по-прежнему проявляет те же замечательные черты, которые делали его влиятельным человеком до смерти, он ускоряет его возрождение, принимая во внимание, какую потерю понесло бы общество в верхнем мире из-за его отсутствия. Поэтому его отправляют обратно в мир, но никогда не в ту же местность, откуда он изначально пришел. Более того, воспоминания о сценах, видах и странных таинственных переживаниях, через которые он проходит в этой мрачной, лишенной солнца стране, полностью стираются из его памяти. Никто из бесчисленных миллионов, попавших под власть «Яньло», Ямы индусов и могущественного Царя Аида, никогда не рассказывал историй об этой жизни, и хотя люди безоговорочно верят в миф, распространяемый буддийской церковью, за всю историю прошлого никто никогда не намекал на какой-либо личный опыт, полученный им в любой из многих периодов, в которые он, должно быть, был обитателем страны мрака и сумерек.

Существует, правда, история о приключении, связанном со Страной Теней, которая напоминает греческого героя, спустившегося в Тартар в поисках своей любимой жены, вырванной у него смертью, но она встречается в книге сказок, и, поскольку автор был человеком романтического склада ума, никто не склонен воспринимать его слова как серьезную историю.

В истории описывается, как некий молодой человек влюбился в некую девицу, которая околдовала его своими черными глазами и очаровательными манерами. Он увидел ее однажды, когда она проходила по улице с подругами, и был настолько пленен ее красотой, что отчаянно влюбился. Он настолько твердо решил, что никогда не сможет мечтать о ком-то другом в качестве жены, что уже договаривался о найме свахи для обсуждения вопроса о браке, когда ему сказали, что девушка внезапно тяжело заболела и через несколько часов умерла.

Эта новость огорчила его безмерно и почти разбила ему сердце. Размышляя о своем великом горе, он решил, что спустится в Темный Мир и попытается выяснить, в какой части Китая появится женщина, в которую он влюбился, когда «Яньло» решит позволить ей вернуться на землю. С дозволения романиста автор вымысла заявил, что он успешно выполнил свою цель, и что грозный Царь, тронутый проявленной им преданностью, не только сократил время пребывания девушки в своих владениях, но и сумел каким-то образом позволить ему увидеть «Книгу Жизни и Смерти», где была записана точная дата ее возрождения и местность, в которой она должна была поселиться. Влюбленный вернулся на землю, хотя автор не объясняет, как он мог это сделать без возрождения, которое стерло бы все знания о прошлом и погасило бы его страсть к девушке. Во всяком случае, он покидает Страну Теней и, руководствуясь полученной там информацией, направляется прямо в новый дом, в котором она родилась, и после различных приключений, относящихся к области фантазии и романтики, она становится его женой.

Ни один серьезный писатель никогда не осмеливался предположить, что мужчины и женщины, путешествовавшие в неизвестную и таинственную страну, где царят вечные тени и где находятся мрачные камеры пыток для нераскаявшихся преступников и грешников этого мира, когда-либо шептали тайну того, что они видели, когда снова рождались в этом мире. Тайна веками надежно сохранялась, и буддийская церковь благоразумно хранила молчание по поводу дела, в которое каждый жаждет проникнуть, но о котором бесчисленные множества людей на протяжении тысячи поколений с абсолютным единодушием отказывались сказать хоть слово.

Это тем более примечательно, что среди живых существует самое страстное желание узнать, что делают обитатели мрачной страны, и есть класс женщин, которые зарабатывают на жизнь тем, что выдают себя за способных проникнуть в эту тайну и описать, что там происходит. Эти особы очень напоминают Аэндорскую волшебницу, которая, как записано, вызвала пророка Самуила из невидимого мира, чтобы предсказать бедствие, которое должно было обрушиться на царя Саула в битве, предстоящей на следующий день.

Эти женщины совершенно неграмотны и принадлежат к тому, что можно назвать низшим средним классом общества. Они проницательны и умны, обладают грубоватой убедительной манерой, которая внушает доверие менее интеллектуальным женщинам, обращающимся к ним, чтобы узнать о родственниках и друзьях, унесенных смертью. К их словам относятся с глубочайшей верой, ибо, хотя они и совершают ошибки и говорят о покойных вещи, противоречащие фактам, они так часто попадают в реальные факты, что вопрошающий, удивленный тем, что они знают что-то, что считалось семейной тайной, сразу же делает вывод, что они, безусловно, вдохновлены духами.

К некоторым из наиболее известных таких ведьм постоянно обращаются скорбящие родственники, так что они обеспечивают себе вполне безбедное существование, а некоторые откладывают деньги и со временем становятся довольно богатыми. Но здесь я опишу один или два случая, которые, как мне известно, действительно имели место. Дама из респектабельного общества потеряла свою дочь, которой было восемнадцать лет. И девушка, и ее мать были нежно привязаны друг к другу. Последняя, желая узнать, как поживает любимая в темной стране, где никогда не светили ни солнце, ни луна, ни звезды, вызвала ведьму, чтобы та могла описать ей состояние ее дочери.

Ведьма уселась, табличка предков, в которой, как полагали, находился дух умершей девы, была помещена на высокий стол, и перед ней было воскурено несколько палочек благовоний. Затем мать громким, ясным голосом назвала имя своей дочери, ее возраст и дату, когда она умерла, и умоляла ее прийти и ответить на вопросы, которые ведьма теперь собиралась ей задать.

Женщина, сидевшая со строгим и бесстрастным лицом, словно погруженная в духовную медитацию, теперь обратилась к девушке, которая, как полагали, подчинилась призыву матери. «Тебя зовут Жемчужина?» «Да». «Умерла ли ты в такую-то дату и было ли тебе тогда восемнадцать лет?» Эти вопросы задаются для того, чтобы идентифицировать ее и не дать ей перепутать ее с каким-либо другим бродячим духом, который мог заблудиться здесь, чтобы сыграть с ней злую шутку.

«Теперь скажи мне, — продолжает ведьма, — как ты в мире тьмы и счастлива ли ты в своей жизни там». «О! Я довольно хорошо, — звучит ответ, который приходит сразу в ответ на эти вопросы, — но не могу сказать, что я очень счастлива. Я постоянно думаю о том, как огорчена моя мать моей смертью. Я знаю, что она думает обо мне утром, днем и ночью, и что ее сердце полно печали, потому что она чувствует, что никогда больше меня не увидит. Что касается моего состояния в этой мрачной стране, то оно не совсем такое, как мне хотелось бы, но в целом терпимое. Я живу в доме, который мать сделала для меня и который был сожжен у моей могилы, так что в этом отношении мне не на что жаловаться».

На вопрос о том, каких друзей она завела, она отвечает, что живет очень уединенно и почти никого не знает, но что ее отец, который попал в Страну Теней некоторое время до нее, иногда навещает ее, хотя, как ни странно, она не делает никаких предложений о том, чтобы жить с ним. Из популярных, хотя и несколько смутных представлений на эту тему, кажется, следует, что родственники держатся строго отдельно друг от друга в этой таинственной стране, и хотя они время от времени приходят и видят друг друга, близкие отношения, которые они поддерживали друг с другом, пока были на земле, почти полностью прерываются в той другой стране.

Другой очень важный вопрос был теперь задан ей, а именно: «Находишь ли ты свою могилу сухой или влажной?» И она сразу ответила, что вполне удовлетворена в этом отношении, ибо ее мать, очевидно, приложила большие усилия, чтобы дождь или ручьи с возвышенности над ней не стекали в нее. По-видимому, китайцы считают, что каким-то таинственным образом на состояние мертвых очень сильно влияет влажность или сухость могилы, в которой они были похоронены. Это объясняет крайнюю осторожность, с которой они выбирают места, где хоронят своих друзей, покинувших этот мир.

Существует класс людей, называемых геомантами, которые зарабатывают на жизнь тем, что дают свое профессиональное мнение о пригодности или непригодности участков земли, которые люди намереваются использовать в качестве могил. Существуют определенные условия, которым они должны соответствовать, иначе они будут отвергнуты. Одно из них заключается в том, что они должны быть сухими. Это особенно актуально на Юге Китая, где влажный участок земли привлек бы белых муравьев, и за очень короткое время гроб был бы съеден ими, а черви и вредные насекомые получили бы свободный доступ к телу.

Но, независимо от этого катастрофического результата, сырость, по-видимому, является мощным фактором, влияющим на счастье усопших, что не только делает их жизнь более несчастной в другом мире, но и побуждает их в отместку за отсутствие заботы со стороны живых насылать всевозможные несчастья на дома, которые они покинули.
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На этом этапе мать попросила ведьму описать, как выглядит ее дочь. Взяв черную ткань, которая обычно является одним из ее атрибутов, она накидывает ее на голову, позволяя ей свисать на лицо, и, входя в своего рода предполагаемый транс, начинает медленным и торжественным пением описывать сцены, которые, как она притворяется, видит в Стране Теней. «Страна, которая лежит передо мной, — говорит она, — мрачная, и солнца не видно. Тени лежат повсюду, и воздух подавленности покоится на холмах и равнинах, простирающихся перед моим взором. Я вижу мужчин и женщин, идущих вверх и вниз по дорогам, но все они выглядят как призраки, ибо на их лицах нет смеха, и нет никаких признаков радости. Кажется, они подавлены чувством своего безрадостного состояния. Но подождите! Вот фигура молодой девушки, стоящей у моста и смотрящей в угрюмый поток, который течет быстро и почти беззвучно под ним. Ей около восемнадцати лет, и хотя ее лицо бледное и приобрело цвет земли, в которой она живет, она не кажется больной. Ее дом, который находится на берегу реки, очень приятный, и в нем есть двор, комната для гостей и спальня. У нее приятное лицо, которое могло бы быть очень солнечным, если бы она не жила в такой мрачной стране. У нее в волосах веточка жасмина, а платье надето с изысканным вкусом». «Ах! Это действительно моя дочь, — восклицает мать. — Жасмин был ее любимым цветком, и она всегда была такой опрятной в своем облике и имела такой тонкий вкус в отношении своих платьев», — и здесь, охваченная печальными мыслями, наполнившими ее сердце, ее слезы начали течь, и она разрыдалась, выражая горечь своего сердца словами муки и отчаяния.

Это был конец видений ведьмы, и, получив свое вознаграждение в размере около двух пенсов, она с улыбающимся лицом отправилась исследовать тайны Страны Теней на благо других скорбящих, чье зрение могло достигать только сцен и людей этого мира.

Многие сцены, в которых участвуют эти ясновидящие женщины, действительно очень интересны, и если предположить на мгновение, что описанные картины являются их собственными изобретениями — что они, конечно, возмущенно отрицают, — им обычно удается привнести в них тонкое чувство поэтической справедливости, которого вряд ли можно ожидать от умов столь неграмотных и необразованных, какими они всегда обладают.

Однажды богатый человек пригласил одну из таких женщин к себе домой, чтобы вызвать видение своего отца, который умер несколько месяцев назад. Чтобы сделать историю более понятной, поясню, что старик был мандарином, который был печально известен везде, где бы он ни занимал должность, своим алчным, хапужным нравом. Его способность принимать взятки была огромной, и ни одно дело, попадавшее к нему, не решалось по существу, а только в зависимости от суммы, которую истец или ответчик могли ему дать.

Когда он умер, у него были пышные похороны, а дома, жены, наложницы, рабы и рабыни, изготовленные с большими затратами из бумаги, были сожжены у могилы, которые каким-то таинственным и необъяснимым образом должны были последовать за ним в Страну Теней, где он мог бы устроить дом в том же княжеском масштабе, к которому привык на земле. Ничем не пренебрегли, что можно было купить за деньги, чтобы сделать его жизнь в Темном Мире настолько успешной, насколько это было возможно обеспечить, ибо в дополнение к полному комплекту мебели и кухонной утвари, и даже предоставлению собаки для охраны дома от грабителей, огромное количество слитков золота и серебра, а также груды долларов и меди, все из бумаги, были отправлены огненным путем в страну мрака, чтобы предотвратить любые лишения, которые можно было предотвратить деньгами.

В его бывшем доме чувствовали, что было сделано все, что могли подсказать религия или деньги, ибо не только каждое удобство для жизни высокого класса было щедро предоставлено в бумажном виде, но и буддийские священники были наняты для выполнения самых сложных служб, чтобы избавить его от болей и страданий адских тюрем, на случай, если Яньло решил заключить его в одну из них. Последние стоили им тысячи долларов, которые они, однако, охотно потратили, поскольку священники торжественно заверили их, что их родственник был благополучно избавлен от ужасов тюрьмы, в которой он был заключен.

Когда ведьма прибыла, таблички предков покойного мандарина, искусно вырезанные и украшенные золотом, были помещены на великолепный стол из черного дерева. Затем были зажжены палочки благовоний, и обычные вопросы, идентифицирующие дух, были заданы и удовлетворительно решены. Это предварительное условие является очень важным, ибо часто обнаруживалось, что обитатели Страны Теней сохраняют многие особенности характера, которые у них были в стране живых, и ведьмы часто попадаются на удочку бродячих духов, которые принимают имена других, чтобы получить подношения, которые преподносятся их друзьям в другом мире.

Ведьма, убедившись, что дух умершего мандарина действительно находится в табличке перед ней, спросила его, счастлив ли он в темной стране, на что он разразился скорбными жалобами на полное убожество жизни, которую он ведет. Яньло, из-за его вымогательств и пренебрежения требованиями справедливости, когда он был правителем, осудил его за грехи быть носильщиком паланкина, и его дни теперь проходили в тяжелейшем труде, а по ночам он мучился от холода, ибо у него не было достаточно одежды, чтобы защититься от влажного воздуха, который пробирал его до самых костей.

«Но разве ты не получил особняк, который я сжег для тебя, — воскликнул сын взволнованным тоном, — и слуг, и тысячи золота и серебра, которые обогатили бы тебя, пока ты не освободился бы из той ужасной страны, снова родившись в мире людей?» «Я не получил ничего из всех подношений, которые ты сделал мне, — ответил отец, — ибо Яньло перехватил их, потому что моя жизнь была такой плохой, и он заявил, что я заслуживаю страдать от нищеты и деградации; и поэтому я работаю носильщиком паланкина, перенося трудности и печали каждый день своей жизни».

«И нет ли ничего, что мы можем сделать для тебя?» — спросил сын. «Да, есть одна вещь, которая окажет мне большую услугу в моем нынешнем жалком состоянии. Купи двести пар соломенных сандалий, таких, какие носят носильщики паланкинов, и пришли их мне немедленно; также несколько шляп от дождя, чтобы защитить меня от сырости. Мои ноги изрезаны и изранены о неровные дороги, и я постоянно промок насквозь от дождя, который, кажется, идет всегда в этой мрачной стране, так что моя жизнь — это одно сплошное несчастье». С обещанием, что эти вещи будут сожжены и отправлены ему, сеанс закончился, и семья осталась оплакивать страдания человека, который навлек на себя такую ужасную судьбу из-за своей страсти к деньгам и потому, что хотел обогатить свою семью, чтобы они не знали нужды после того, как он будет унесен от них.

Как и следовало ожидать, существует большое разнообразие мнений относительно обитателей Страны Теней. Некоторые считают, что родственники там не узнают друг друга, в то время как даже те, кто оспаривает эту теорию, все равно верят, что, хотя они могут время от времени навещать друг друга, они никогда не мечтают воссоединить разбросанных членов семьи и жить вместе, как они делали это до того, как смерть разлучила их.

Общая теория о том, что по прошествии шестнадцати лет мужчины и женщины освобождаются и им разрешается вернуться на землю, подвергается множеству модификаций. Человек с высокими моральными качествами, например, и тот, кто заслужил одобрение сурового и непреклонного Яньло своей праведной жизнью, отправляется обратно на много лет раньше положенного срока. Маленькие мальчики и девочки, если только у них не развились явно порочные наклонности, отпускаются после очень короткого испытательного срока, чтобы снова начать эксперимент жизни, который был так грубо прерван жестоким врагом нашего рода.

Примечательным фактом является то, что в том мрачном подземном мире нет младенцев, ибо, никогда не совершив никакого зла против общества, как только они умирают, Яньло отправляет их обратно к жизни, чтобы они снова начали свою борьбу со злом, благодаря которой их характеры должны развиваться, и после ряда рождений они могут стать учителями и мудрецами будущих поколений.

Это учение о метемпсихозе имеет свое очарование для многих людей, ибо там, где будущее в противном случае было бы темной, таинственной вещью, без луча света, чтобы прорвать торжественную тьму, которая царит над ним, это нарушает его ужасную монотонность и дает людям надежду на избавление от его тайны и силы. Один полковник однажды выступал перед своими солдатами как раз перед тем, как они собирались вступить в бой с врагом. С естественной робостью китайского солдата они проявляли признаки тревоги, и он боялся, что, увлеченные своими страхами, они без оглядки сбегут при первом же звуке пуль, летящих у них над ушами. Какой мотив он мог привести перед ними, чтобы побудить их храбро встретить смерть? Он не мог взывать к их любви к своей стране, ибо ее не существует в сердцах ни простых людей, ни в армии. Он также не мог привести высокие и возвышенные стимулы из их религии, ибо, хотя они глубоко религиозны, в Китае нет ни одной системы верований, ради которой кто-либо, мужчина или женщина, был бы готов отдать свою жизнь.

Глядя на них твердым взглядом, он сказал: «Солдаты, позвольте мне призвать вас быть мужественными перед лицом врага сегодня. Вы лучше, чем они, и если вы только будете стоять твердо, они в ужасе побегут перед вами. Не бойтесь умереть, ибо хотя вы падете во время боя, помните, что через шестнадцать лет вы снова будете людьми на земле, и за вашу доблесть Яньло может отправить вас обратно на высокие должности на службе вашей стране».

Слабый стимул, чтобы побудить людей рисковать своими жизнями на поле боя, но это было самое высокое, о чем мог подумать этот офицер, ибо клич «За царя и отечество» не смог бы вдохновить их, а идолопоклонство не порождает энтузиазма, чтобы поднять боевой клич, при звуке которого смерть перестала бы иметь какие-либо ужасы.

Однажды бедная женщина склонилась над своим ребенком, который лежал мертвым на кровати. Дом был жалким и заброшенным и показывал признаки величайшей нищеты. В нем не было ни единого комфорта, и в довершение ко всему, смерть пришла и забрала ту маленькую радость, которая наполняла сердце матери. Никогда дом не казался таким безрадостным, как сегодня, ибо улыбка, которая раньше наполняла ее сердце солнечным светом, и детский голос, который волновал ее душу самой сладкой музыкой, — оба угасли в торжественной тишине и молчании сна, который никогда не узнает пробуждения. «О, мое дорогое дитя!» — сказала убитая горем мать. — «Я никогда больше не увижу тебя, и твой сладкий смех никогда больше не наполнит меня радостью. Твоя жизнь была короткой, и в ней было очень мало счастья, ибо мы так бедны, что не могли дать тебе тех удобств, которые я хотела бы. И теперь моя надежда на то, что когда ты снова родишься в мир, это будет в семье, где они будут достаточно богаты, чтобы дать тебе любую роскошь, и где ты вырастешь великим ученым; и хотя я никогда не увижу тебя или не смогу разделить твою удачу, все же, пока я живу, мои мысли будут устремлены к тебе, где в какой-то неизвестной части Китая ты будешь жить более счастливой жизнью, чем ты могла с мной».

Вся концепция Страны Теней и доктрина метемпсихоза — это самая патетическая попытка проникнуть в глубокую тайну, которая окружает смерть и неизвестное будущее. Там, где до людей не дошло откровение от Бога по этим двум глубоким и таинственным предметам, они вынуждены создавать для себя какую-то теорию, которая будет попыткой, по крайней мере, решить некоторые из недоумений, от которых сердце никогда не может избавиться, пока на них не будет пролит какой-то свет. Китайские теории зачастую расплывчаты и противоречивы, и когда они подвергаются проверке логикой, они полностью терпят неудачу перед ее испытаниями. Однако они являются столь же смелой попыткой, как и любая другая, когда-либо предпринятая языческим народом, построить систему, которая попытается удовлетворить стремления человеческого сердца относительно неизвестного. Они глубоко человечны, и через них проходит возвышенная жилка праведности. Нет никакого заигрывания со злом, и нет никакого возвеличивания порока или нечистоты, и даже их идеальный правитель Страны Теней, каким бы суровым и строгим он ни был представлен, всегда может смягчиться перед проявлением добра в любом из духов, находящихся под его контролем.

 
 





ГЛАВА XI

ГЛАВА О НЕКОТОРЫХ БОЛЕЕ СОМНИТЕЛЬНЫХ ПРОФЕССИЯХ В КИТАЙСКОЙ ЖИЗНИ

Геомант — Описание — Примеры его профессии — Фэн-шуй — Законы геомантии — Шарлатан — Его методы — Приведенные примеры — Сомнительный характер рассказчика — Примеры его историй — Кун-мин — История о принце и наложнице — Толкователь богов — Способ выбора — Развращенный характер.


В этой Империи есть определенные ремесла и профессии, на которые китайцы смотрят с уважением, потому что все они представляют собой достойную попытку людей зарабатывать на жизнь прямым и честным путем. Как и в Англии, на некоторые из них смотрят с большим уважением, чем на другие, и люди гордятся, точно так же, как в странах Запада, более высоким местным положением, которое их ремесло или профессия дает им в глазах общества. Помимо государственных чиновников, практически существуют только два уважаемых класса профессий, а именно: школьный учитель и врач. Конечно, есть и другие, такие как геомант, сутяжник-адвокат, священники, представители театральных профессий и те, кто зарабатывает на жизнь в связи с идолами, но на всех них смотрят с подозрением, что их мораль не на высоте, и, следовательно, общество отказывается оказывать им уважение и почет, которые они спонтанно отдают либо ученому, либо добросовестному врачу.

Эта глава будет посвящена описанию некоторых из наиболее известных профессий, которые относятся к этой сомнительной категории профессионалов, и первой, которую я возьму, будет геомант. Этот человек — продукт верований, которые китайцы имеют относительно мертвых, а также относительно злобных и злых духов, которые, как предполагается, населяют воздух и всегда находятся в поиске, чтобы принести горе и бедствия везде, где неосторожные не приняли мер, чтобы сорвать их злые замыслы. Несмотря на свои высокопарные убеждения, что жизнь и смерть все устроены и решены Небом, китайцы повсеместно придерживаются мнения, что земля, в которой похоронен человек, имеет большое значение для его счастья в Стране Теней, а также для его способности приносить пользу членам своей семьи, которые все еще остаются в стране живых.
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ЧАЙНЫЙ ДОМИК.

 

Изучение этого предмета стало точной наукой у китайцев, и есть люди, которые проводят свою жизнь, осваивая его принципы, и они становятся настолько знакомы с ними, что их постоянно нанимают для указания точных мест, где могут быть похоронены мертвые, чтобы обеспечить наибольшую выгоду как им, так и живым.

У самых бедных и простых людей нет средств нанимать этих профессоров геомантического искусства, нет у них и средств на покупку дорогих участков земли, где «Фэн-шуй», как его популярно называют, работает с сильной и императорской волей, чтобы призвать к себе силы природы, которые обеспечат богатство, удачу и мирские почести всем, кто с ним связан. Их дома узки и едва вмещают живых, поэтому мертвых приходится поспешно уносить и класть на любой кусок земли на склоне холма, который какой-нибудь благожелательный человек может подарить им.

Люди, имеющие какие-либо средства и свободную комнату, где можно положить мертвых на несколько дней, никогда не мечтали бы похоронить кого-либо из своих родственников, не наняв геоманта, чтобы осмотреть все доступные свободные участки земли, которые могут быть на рынке для продажи, и дать свое профессиональное мнение о том, какой из них, вероятно, удовлетворит чувства мертвых и принесет наибольшее процветание дому, который они оставили позади.

По-видимому, согласно законам геомантии, низкое положение, где почва влажная и где дожди могут застаиваться, является одним из самых худших, которые только можно выбрать для захоронения мертвых. Это означало бы, что на Юге, по крайней мере, довольно скоро белые муравьи, привлеченные и соблазненные запахом дерева, придут мириадами и нападут на гроб. Поскольку они не могут работать без влаги, сырая и пропитанная почва обеспечит их ею в изобилии, и рабочие члены великой армии будут продолжать свои труды с упорством и прилежанием, которые вскоре изрешетят обитель мертвых так, что после нападений на него останется лишь самая малая и хрупкая оболочка гроба.

Это, как полагают, мертвые воспринимают с яростным и горьким чувством, которое, кажется, настраивает их в самую дикую враждебность к друзьям, ответственным за такое положение вещей, и в Стране Теней они планируют, как отомстить тем, кто проявил так мало чувств к ним, похоронив их в таком положении.

Профессора «Фэн-шуй» тщательно запрещают все постоянно влажные местности, или где дренаж настолько несовершенен, что во время сезона дождей, когда в течение недель ежегодные дожди льются более или менее непрерывными потоками с небес, могила должна быть полностью пропитана влагой. Они знают, что тогда, если могила не вырыта в месте, где вода будет легко стекать, с гробом произойдут самые катастрофические результаты, такие, которые принесут длительный вред как живым, так и мертвым.

Есть несколько вещей, которые, согласно геомантическим законам, необходимы для создания хорошей могилы или Фэн-шуй. Первое из них — она должна быть сухой. Далее, она должна иметь широкий и, если возможно, очаровательный обзор, ибо нет ничего, что мертвые не любили бы так сильно, как быть ограниченными в своем обзоре высокими стенами, или курганами, или возвышенностями, которые ограничивали бы их в созерцании пейзажа, простирающегося перед ними вдали. Любая близость больших деревьев считается особенно неприятной для обитателей могил. Кажется, что колыхание ветвей во время шторма и завывание ветров сквозь них вызывают такие скорбные ощущения, что духи склонны раздражаться и со временем изливать свой гнев, обрушивая бедствия на живых.

Джентльмены, которые зарабатывают на жизнь, обслуживая мертвых, должны помнить обо всех этих вещах, когда они ищут место, где мертвые должны быть окончательно упокоены. Направляясь к холмам со своим большим компасом в руке, на котором начертаны каббалистические знаки, линии и деления, отмечающие стороны света с точностью, которая потребовалась бы, чтобы провести броненосец через океан, они бросают взгляд на пейзаж и с видом экспертов мгновенно схватывают общие черты, которые объединяются, чтобы сделать любое конкретное место Фэн-шуй, где мертвые будут иметь все утешения, которые могут дать им внешние обстоятельства. Кажется, действительно, как будто они требуют очень многого из того, что хотели бы иметь живые, если бы у них был выбор. Широкие и обширные пейзажи с горами вдали и холмами, стоящими как часовые справа и слева; также травянистые курганы, спускающиеся к ручью, который наполняет воздух своей музыкой, когда он движется изящными изгибами и теряется среди оврагов вдали. Это идеальные элементы, которые формируют Фэн-шуй, где царь мог бы быть похоронен с уверенностью в обретении полного покоя.

Развило ли их обучение художественный элемент в этих геомантах или нет, невозможно сказать определенно. Однако есть одна вещь, в которой можно быть совершенно уверенным, и это то, что у них есть острейший инстинкт мгновенно выбирать самые романтичные и самые изысканные места в пейзаже в качестве мест, где, как они заявляют, мертвые могут быть похоронены только в безопасности. В результате этого постоянно поражаешься тому, как могилы были построены на точках холма или горы, откуда можно наблюдать самый широкий обзор. Они могут смотреть на широкое пространство плодородных равнин, или вглядываться в какие-то могучие овраги, или ловить видение далеко простирающегося моря, но в каждом случае они находятся там не по какой-либо случайности, а в соответствии с решением геомантов, которые выбрали их с особым расчетом на красоты местоположения, где должны были быть похоронены мертвые.

Есть один момент, в котором все геоманты согласны, и это то, что везде, где какой-либо природный объект имеет форму или вид, скажем, человека или некоторых из наиболее умных или могущественных представителей животного мира, вы имеете там скопление сильнейших сил природы, которые будут работать на благо всего, что находится под их влиянием. Такие объекты создают лучший Фэн-шуй, ибо нет ничего во всем диапазоне природных пейзажей, что можно было бы каким-либо образом сравнить с ними.

Однажды шла гражданская война между двумя могущественными кланами. Десятки с каждой стороны, вооруженные ружьями и вилами, и любым смертоносным оружием, которое можно было достать, совершали яростные набеги друг на друга и, охваченные страстью, рисковали своими жизнями в своем безумном желании убить своих врагов. В одном из домов, который лежал на границе боя, недавно умер человек, и, опасаясь, что нападающая сторона подожжет здание и таким образом сожжет гроб с трупом внутри, несколько родственников бросились с ним из дома, и в расщелине скалы, которая носила название «Вороний клюв», они поместили гроб в узкое отверстие. Он так назывался, потому что издалека он точно напоминал клюв вороны, каким он выглядит, когда она сидит неподвижно на ветке. Поспешно засунув его в самый рот птицы, они полетели вниз по узкой тропинке, которая вела к деревне, и, взяв свое оружие, снова присоединились к битве, которая происходила.

После того как военные действия прекратились и между двумя сторонами был провозглашен мир, был вызван геомант, чтобы найти удачное место, в котором они могли бы похоронить человека, который на время был засунут с такой малой церемонией в «Вороний клюв». Он принадлежал к зажиточной семье, и они могли позволить себе нанять услуги такого человека. По пути к указанной местности, где можно было получить подходящее место, они проходили вдоль подножия холма, который содержал «Вороний клюв». Бросив взгляд вверх в его сторону, этот джентльмен увидел гроб и в величайшем волнении воскликнул: «Нет необходимости нам продолжать путь дальше, ибо вы уже положили мертвых в лучший Фэн-шуй, который можно было получить во всем этом районе. Гроб находится в самом месте силы, и если вы цените комфорт вашего покойного родственника и честь и процветание вашей семьи, вы не уберете его с места, которое он сейчас занимает».

Этот совет был выполнен с величайшей возможной осторожностью, и можно было увидеть странное зрелище гроба, примостившегося в этой расщелине в скале вместо того, чтобы быть положенным в мать-землю, где он был бы защищен от штормов ветра и дождя, которые время от времени обрушивались вокруг него. Как ни странно, с того самого дня, когда мертвец был помещен в «Вороний клюв», процветание, казалось, пришло в дом, который он покинул, и в течение многих лет богатство и почести текли без остановки на его друзей и родственников. По мере того как сыновья росли, они становились выдающимися учеными и занимали высокие должности на службе Правительства. Это само по себе было достаточно, чтобы обеспечить обогащение семьи, ибо должности, которые они занимали, были настолько прибыльными, что состояния должны были прийти к тем, кто ими владел. Семья в конечном итоге стала настолько важной и владела таким количеством земельной собственности в окрестностях, что ее влияние стало верховным во всем том регионе. Все это приписывалось гробу в «Вороньем клюве», и члены клана охраняли его с самой скрупулезной осторожностью, чтобы какой-нибудь посторонний не вмешался в него или тайно не вытеснил его телом человека, принадлежащего к другому клану, когда удача ушла бы от семьи и перетекла бы к другой.

Хотя геомантическое искусство является признанным и в него верит вся нация, его профессора не пользуются самым высоким уважением у общества в целом. В их заявлениях об участках земли, которые они могут рекомендовать, так много места для лжи и обмана, что общественность в целом чувствует, что их честь и их правдивость не самого высокого характера, и что когда им представляется возможность заработать деньги, они ухватятся за нее, не обращая внимания на тот факт, что они могут нарушать принцип истины и справедливости.

Следующий человек, которого я попытаюсь описать, — это «шарлатан» или странствующий врач.

Если когда-либо в мире был народ, который верил в врачей, то это китайцы, на самом деле они сами кажутся нацией, где каждый более или менее обладает знаниями в медицине. Ученые и неученые одинаково претендуют на то, что способны понять почти каждую болезнь, которой подвержена китайская раса, и иметь собственные снадобья, которые вылечат тех, кто страдает. Именно эта роковая легкость в диагностике болезней и предложении средств переполняет медицинскую профессию таким количеством некомпетентных практиков в этой стране.

Государство не принимает во внимание людей, которые претендуют на то, чтобы поддерживать общество в добром здравии, а затем так легко надеть длинный халат, выглядеть глубокомысленно и подражать манерам литератора, и в мгновение ока превратиться в обычного врача, который готов лечить любую болезнь под солнцем с уверенностью Президента Коллегии хирургов в Англии. Никакого обучения не требуется, чтобы быть врачом. Существуют определенные традиции, витающие в обществе, о том, как следует лечить ряд болезней. Они хранятся в уме. Затем есть хорошо известные книги, которые были написаны в прежние дни знаменитыми врачами с рецептами для неограниченного количества болезней, и есть также секреты, как лечить особые недуги, которые передавались через несколько поколений в какой-то конкретной семье и никогда не допускались к утечке к широкой публике.

Все это источники, к которым может обратиться человек, стремящийся быть врачом, и путем тщательного изучения которых он может получить такие знания о китайском гербарии, что он сможет справляться с простыми и элементарными случаями с некоторой степенью успеха. Он также должен иметь безграничную наглость, беглый язык и естественное красноречие, которое проложит себе путь к сердцам людей и наполнит их уверенностью в его мастерстве, что они никогда не подумают подвергать сомнению его способность справляться с их конкретными недугами, какими бы трудными или сложными они ни были. Этим тремя элементами почти каждый китаец обладает в изобилии, поэтому как врач он начинает бизнес с инвентарем, который является наиболее ценными активами в решении проблем своих соотечественников.

Но мое дело сейчас не с обычным практиком, а с тем медицинским видом, который популярно известен как странствующий врач. А теперь позвольте мне дать описание типичного экземпляра этого богемного представителя медицинского факультета в этой стране. В девяти случаях из десяти он является дегенерировавшим членом литературного класса. Он человек хороших способностей и хорошо сведущ в классических писаниях Китая. Однако ему всегда не хватало характера, и, следовательно, директора школ стали осторожны в найме его в качестве учителя в любой из них. Его бродячие и неустойчивые привычки действительно дисквалифицировали его для долгих часов, требуемых от него в китайской школьной жизни. Он преподавал несколько дней и завоевывал одобрение родителей тем ученым способом, которым он читал и объяснял глубокие утверждения Конфуция и Мэн-цзы, а затем, к великому восторгу мальчишек, он уходил, движимый бродячим инстинктом, который был в самой его крови, и не появлялся в школьной комнате снова, возможно, несколько недель.

В дополнение к его дисквалификациям он стал курильщиком опиума. Его не побуждал к этому чисто злой дух, а скорее потому, что жизнь была безрадостной и неудовлетворительной, и он надеялся, что в утешении и ласках этого опасного наркотика монотонность жизни будет нарушена случайным взглядом в царства Элизиума. Родители стали еще более против идеи отправки своих мальчиков в школу, где он был их учителем, и поэтому он оказался без работы и без каких-либо средств удовлетворить тягу, которая находила на него утром и вечером и которая отказывалась быть изгнанной, пока пары опиума не наполняли его мозг видениями и снами такой ошеломляющей красоты, что боли и печали земли, казалось, исчезли, и он был в царстве, где смертные ноги никогда не ступали, а вздохи и слезы были совершенно неизвестны.

Поскольку у него не было собственных ресурсов, на которые можно было бы опереться, и двери каждой школы были закрыты перед ним, единственным средством заработка теперь было стать странствующим врачом. Это была очень простая процедура, так как она требовала очень мало капитала, ибо весь его инвентарь можно было приобрести за несколько шиллингов. Помимо скудного запаса трав, подержанных зубов и т. д., он должен был обеспечить себя знаменем, на котором были начертаны болезни, которые он способен вылечить, и широкая слава, которую он приобрел везде, куда бы он ни пошел, за чудесные случаи выздоровления от опасных болезней, которые были достигнуты его патентованными лекарствами и его мастерством в лечении болезней.

А теперь посмотрите на человека, когда он отправляется в свои путешествия, которые приведут его туда, куда может привести удача дня. Его лицо острое и проницательное. Его глаза яркие и пронзительные, но они беспокойны и говорят об уме, который не в покое и постоянно обсуждает вопрос, как удовлетворить потребности жизни. Глядя на него, нельзя было бы сказать, что он плохой человек, но опиумная бледность, которая лежит на его чертах, не склонила бы к тому, чтобы считать его святым. Несмотря на его невезение и его низкое состояние, очевидно, что чувство юмора сильно в нем, и что комическая сторона жизни все еще привлекает его; ибо когда он улыбается, это не искусственное освещение лица, а подлинная вспышка из сердца, которое все еще знает, как смеяться, несмотря на несчастья, которые он навлек на себя.

Странствующий врач не очень заботится о городах. Там слишком много обычных практиков, которых регулярно вызывают их пациенты; все же иногда можно увидеть одного из них время от времени, проходящего по переполненным улицам, бросающего тоскливые взгляды на открытые двери и людей, которые бездельничают вокруг них, в надежде подобрать случай, который может дать ему средства обеспечить себя едой и деньги, чтобы оплатить свой счет в ночлежке в течение ночи.

Места, где они кажутся наиболее в своей стихии, — это сельские ярмарки, где собираются большие толпы деревенских простаков, фермеров и наивных людей либо для бизнеса, либо для удовольствия. Здесь у него нет соперника и нет конкурента, ибо обычный врач так же пренебрег бы тем, чтобы установить свой стенд в любых таких местах, как первоклассный врач в Лондоне повез бы тачку в какие-нибудь трущобы или большие улицы в нем и выставил бы свои лекарства, чтобы побудить публику покровительствовать ему.

К счастью для шарлатана, в стране полным-полно подобных собраний. В очень крупных деревнях они проходят каждые два или пять дней. Фермеры в округе знают об этом и приходят со своей продукцией и скотом, чтобы продать их тем, кто в них нуждается. Молодые люди, желая хоть как-то разнообразить монотонную сельскую жизнь, тоже приходят за развлечениями, ведь странствующие торговцы готовят всевозможные увеселения для публики. На несколько часов они забывают о скуке и затхлости своего повседневного существования и, посмеявшись над увиденными забавными вещами, возвращаются домой с легким сердцем. В каждом крупном округе круглый год проходят десятки ярмарок, которые могут посетить местные жители, и именно туда стекаются игроки, кукольные театры, представления «Панч и Джуди» и фокусники, уверенные в том, что всегда найдется толпа, готовая развлечься и лишенная тех крайне критических взглядов, которыми привыкли тешить себя горожане. Странствующий лекарь выбирает подходящее место, где он может наилучшим образом выставить различные товары, которые, как он надеется, привлекут тех, кто может нуждаться в его услугах. Возможно, это будет под большими ветвями баньяна, чья листва создает тень, укрывающую людей от палящего солнца, а может быть, на ступенях храма, где суровый и торжественный идол благосклонно взирает на толпу, собравшуюся послушать красноречие доктора.

Тесно сгрудившись вокруг него, лежат лекарства, которые он собирается прописать своим будущим пациентам. Они состоят из сушеных корней, сморщенных стеблей, срезанных с кустов на склонах холмов, и различных видов трав, которые, кажется, годятся лишь на то, чтобы их смели в сточную канаву как бесполезный мусор. Есть одна маленькая кучка, которую он сооружает ловкими и осторожными пальцами, словно полагаясь на ее составляющие в своем сегодняшнем успехе. Это жуткое зрелище, ибо, присмотревшись, можно заметить, что она состоит из изрядного количества зубов в довольно хорошем состоянии, которые были удалены у пациентов в прошлые дни и в которых все еще достаточно жизненной силы, чтобы они могли послужить во рту у других людей еще несколько лет.

Толпа медленно собирается перед доктором, который вскоре демонстрирует, насколько глубоки его познания в человеческой природе, тем, как он захватывает внимание деревенских жителей. Они смотрят на него с открытыми ртами, гадая, что это за великий ученый пришел с таким потоком красноречия и такими поразительными познаниями в медицине, чтобы избавить людей от болезней, которые не смогли вылечить местные врачи.

Пока он говорит, подбегает человек с раскрасневшимся лицом и налитыми кровью глазами, обеими руками держась за щеку. Он явно испытывает величайшие мучения, ибо, не заботясь о том, что может подумать толпа, он наполняет воздух стонами и разражается мучительными криками, которые показывают, какую сильную боль он терпит. С жалобным взглядом на лицо шарлатана он медленно открывает рот и, указывая на его внутреннюю часть на немом, но красноречивом языке, понятном каждому, спрашивает, может ли тот что-нибудь для него сделать.

Доктор с самодовольной улыбкой, показывающей, что он прекрасно понимает случай и немедленно облегчит страдания пациента, выхватывает старые ржавые щипцы, лежащие под рукой, и прежде, чем человек успевает осознать, что тот собирается сделать, он вцепляется в больной коренной зуб и начинает таскать пациента за собой. Тот воет и кричит от невыносимой боли, одновременно пытаясь удержать руку доктора, чтобы заставить его разжать хватку.

Наконец, после одного мощного рывка человек отшатывается назад, а шарлатан, подняв в воздух щипцы с зажатым в них зубом, вызывает восхищение всей толпы, которая с открытыми ртами и удивлением на лицах выражает восторг мастерством доктора. Эта стоматология под открытым небом немедленно внушает доверие тем, кто стал ее свидетелем, ибо несколько человек тут же обращаются за травами, которые он продает, а некоторые другие консультируются с ним по поводу различных недугов, от которых они страдают.

Плата за них, однако, настолько мала, что он начинает чувствовать, что его выручка ничтожна, и опасается, хватит ли ему даже на ночлег, не говоря уже о приличной сумме, необходимой для покупки опиума, без которого ему придется провести ночь без сна и в величайших муках. Чтобы получить деньги для покрытия этих расходов, он решается на хитрость. В толпе находится хорошо одетый фермер, который явно поглощен восхищением красноречием доктора и не сводит с него глаз, пока тот рассуждает о достоинствах своих лекарств. То, что он состоятелен, видно по всему его виду. Неотрывно глядя на него несколько секунд, доктор говорит: «Друг мой, надеюсь, вы извините меня за вольность и не обидитесь на то, что я скажу. Мои знания о болезнях и их симптомах позволяют мне видеть, что вы находитесь на грани очень серьезного заболевания, и если вы не примете срочных мер, чтобы предотвратить его, ваша жизнь окажется в величайшей опасности».

Все взгляды теперь обратились на крестьянина, и на лицах людей начинает отражаться сочувствие, так как каждый из них воображает, что может обнаружить симптомы грозящей болезни. Сам человек парализован ужасом, ибо китайцы — чрезвычайно суеверный народ, и их легко склонить смутными страхами к вере в то, что может быть совершенно неразумным и абсурдным. Он дрожит всем телом, а на лбу выступают капли пота. Люди толкают друг друга и указывают на эти симптомы как на доказательство проницательности и способностей доктора.

Последний, чувствуя, что он хозяин положения, говорит дрожащему фермеру: «Покажите язык». Один только вид красного здорового органа, который высовывается в агонии страха, вполне достаточен, чтобы доказать любому, кто хоть немного разбирается в таких вещах, что он обладает самым крепким здоровьем, но среди этих деревенских простаков нет никого, кто знал бы что-либо о языках как индикаторах болезней. «Видите, друзья мои, — говорит шарлатан, как бы посвящая толпу в свои доверенные лица, — как верно я сказал, что этот бедняга на грани очень серьезной болезни. Посмотрите на его язык», — и здесь каждый пристально всматривается в него, словно видит черную смерть в этом чрезвычайно здоровом органе, — «и просто заметьте, как симптомы грядущей беды ясно проступают на нем. Ему следует немедленно обратиться к врачу, который, если он хоть сколько-нибудь знает свое дело, сможет принять меры, чтобы остановить болезнь. Это будет довольно дорого, так как лекарство, необходимое в данном случае, очень редкое, и, следовательно, за него придется заплатить высокую цену».

К этому времени чувства фермера накалены до предела. Он уже чувствует, что заболевает, и ощущает, как хватка болезни медленно сжимается вокруг него. Он стал настолько истеричным, что готов поверить всему, что говорит этот мошенник. «Доктор, — восклицает он, — я вполне верю тому, что вы говорите о моей грядущей болезни, ибо чувствую, что недуг, о котором вы упомянули, уже начал действовать на меня. Есть ли у вас то лекарство, о котором вы только что говорили как о необходимом в моем случае? Если есть, мне не нужно обращаться ни к кому другому. Зачем медлить? Дайте мне его немедленно, чтобы я мог принять его и избавиться от ужасного чувства, которое гнетет меня сейчас».

Глаза шарлатана светятся от радости, когда он понимает, что его маленькая финансовая схема удалась на славу. «У меня, конечно, есть это лекарство, — сказал он, — и я могу немедленно дать вам дозу, которая принесет мгновенное облегчение», — и, взяв сложенную бумажку, в которой был белый порошок, он высыпает несколько крупинок на высунутый язык человека и велит ему проглотить. Сделав небольшую паузу после того, как порошок с глотком исчез в горле человека, он спрашивает, как тот себя чувствует. «Намного лучше, — отвечает он, — на самом деле я чувствую себя исцеленным, ибо мучительное ощущение, которое у меня было, почти полностью исчезло». Фермер платит гонорар, от которого сердце шарлатана подпрыгивает от радости, в то время как фермер с упругой походкой и сияющим лицом отправляется домой, чтобы рассказать, как он был спасен в самый последний момент от беды, которая могла поставить под угрозу его жизнь.

Профессия странствующего лекаря, которая является последним прибежищем опустившегося богемного литератора, в некотором отношении представляет собой живописный и забавный способ заработка на жизнь. Об одной этой теме можно было бы написать книгу, и если бы ее составил тот, кто мог бы искренне проникнуться духом этого дела, она была бы весьма занимательной и забавной. Нет сомнений, что из нее можно было бы получить самую реалистичную картину повседневной жизни китайцев, какой еще никогда не было написано. В ней было бы в изобилии юмористического и гротескного, а трагедия и комедия сменяли бы друг друга в быстрой последовательности, по мере того как в ней фиксировались бы переживания этих «отбросов» человеческого общества. Люди пишут увесистые тома о Китае, которые, как правило, невыносимо сухи и создают у Запада представление, что китаец — это абсурдный, причудливый тип личности, а главные его черты — коса и пара палочек для еды. На самом деле он полон остроумия и юмора и обладает такой же человеческой натурой, какую можно встретить в любой другой части мира. Если бы китайцы могли додуматься до того, чтобы завести свой собственный «Панч», он был бы настолько полон шуток и острот, пусть и восточных, что даже знаменитый английский еженедельник не смог бы превзойти его по части истинного остроумия и юмора.

Следующий профессионал, которого я попытаюсь описать, — это уличный сказитель. Этот человек, как и в случае со странствующим лекарем, почти всегда обладает определенным талантом и литературным складом ума, который склонил его к изучению древних писаний Китая, но особенно тех, что имеют дело с художественной литературой и романтикой. Литература Китая особенно богата произведениями последнего рода, и те, кто любит захватывающие приключения, чудесные спасения и мрачные, таинственные сюжеты, найдут большое поле для удовлетворения и развлечения в бесчисленных образцах, дошедших из прошлого.

Человек иногда настолько пропитывается историями, которые он прочитал, что чувствует себя способным развлечь толпу, описывая в яркой и реалистичной манере мужчин и женщин, изображенных в каком-нибудь знаменитом романе. Однако немногие делают это, если только их не гонит суровая необходимость; ибо сказитель, хотя и популярен в массах, не пользуется большим уважением, а считается человеком, который потерпел неудачу в более респектабельных сферах жизни и занялся этим просто потому, что это единственный оставшийся ему путь, позволяющий вести ленивую, праздную жизнь и зарабатывать ровно столько, чтобы обеспечить себя опиумом и тем малым количеством дневной пищи, которое позволит ему принять его пропитанный опиумом организм.

Сказитель, или, как его популярно называют китайцы, «Рассказчик древних вещей», — это, по сути, историк простого народа. Без него история прошлого, рассказы о великих людях, живших в древние времена, деяния героизма и смены династий — все это кануло бы в забвение. Огромная масса китайцев абсолютно неграмотны и не могут читать книги, содержащие истории прошлого. Сказитель приходит, чтобы восполнить недостаток образования, и он пересказывает легенды о великих битвах, которые велись на заре китайской истории, рассказывает о борьбе, которую Империя вела с воинственными племенами, обитавшими вдоль северных границ Китая, и в ярких словесных картинах описывает героев и мудрецов, сыгравших столь могущественную роль в созидании Срединного государства. Именно благодаря ему прошлое живет в мыслях и воображении людей сегодняшнего дня, и именно благодаря ему кровь людей воспламеняется, а их страсти приходят в движение при мысли о великих делах, которые их отцы в прошлые дни были способны совершить.

Эти люди привыкли выходить каждый день после полудня, когда позволяет погода, занимать свои места в каком-нибудь известном общественном месте и пересказывать свои истории группам людей, которые очень скоро собираются вокруг, чтобы послушать их. Их любимое место — перед каким-нибудь популярным храмом, к которому сходятся дороги и где непрерывные потоки людей проходят туда и обратно, не прекращая своего движения. Некоторые из них обязательно останавливаются на некоторое время, чтобы послушать волнующие истории, которые, кажется, никогда не теряют своей привлекательности для китайца.

Некоторые из самых популярных историй взяты из классического произведения, наполовину художественного, наполовину исторического, под названием «Троецарствие». Эта книга содержит описание времен, когда три великих соперника, занимавшие три разные части страны, боролись друг с другом за господство (221 г. н.э.). Она написана в очень восхитительном стиле и до краев наполнена приключениями самого захватывающего и романтического характера от первой до самой последней страницы.

Герой, который наиболее ярко блистает в этом историческом романе, — это Кун-мин, идеальный полководец и воин, и аудитория никогда не устает слушать захватывающие истории о его приключениях, пока он стремился поддержать падающее благосостояние своего королевского господина. Одна из них чрезвычайно популярна, как того и заслуживает, поскольку иллюстрирует плодовитость ума Кун-мина в его изобретательных приемах ведения войны с двумя соперничающими лидерами, с которыми он боролся.

Однажды он отправил большую армию, которую собрал, чтобы сразиться с соперничающим генералом, который был почти так же способен, как он сам, в то время как он следовал позади, надеясь достичь ее до того, как враг вступит с ней в контакт. Он неспешно продвигался вперед, когда был внезапно встревожен наплывом разбитых солдат, которые бежали в полном беспорядке, словно преследуемые успешным врагом. К своему ужасу, он обнаружил, что это были его собственные люди, которые были разгромлены и рассеяны противостоящей армией; и настолько деморализованы они были своим поражением, что все влияние и престиж, которыми он обладал, не имели силы остановить их бегство или побудить их собраться вокруг его знамени и снова последовать за ним навстречу врагу.

Паника была действительно настолько всеобщей, а страх перед преследующим врагом настолько велик, что его покинули все, кроме двух самых преданных его последователей, и с ними он отступил к городу Ханьчжун, который лежал в нескольких милях позади. Войдя в него, он приказал распахнуть городские ворота настежь, в то время как он и двое его друзей заняли позицию на городской стене с гитарами в руках, и там, словно празднуя великую победу, они пели песни и играли самые оживленные мелодии на своих инструментах.

Вскоре вдали показались первые ряды наступающего врага, и вскоре вся армия, с развевающимися знаменами, ревущими трубами и со всеми признаками ликования, быстро двинулась в направлении города с уверенностью захватить его без единого удара. Когда войска приблизились, каково же было их изумление обнаружить, что ворота распахнуты настежь, в то время как Кун-мин, грозный генерал, был замечен играющим на гитаре на стенах города на виду у всей армии.

Генерал немедленно приказал остановить все войска под своим командованием и выехал вперед со своим штабом, чтобы исследовать это примечательное положение вещей. Городские ворота действительно были распахнуты настежь, но ни одного солдата нельзя было увидеть ни там, ни на валах, не было также никаких признаков обороны вообще. Все, что можно было увидеть, — это Кун-мин, сидящий с веселым и праздничным видом на одной из башен, бренчащий на своей гитаре и распевающий одну из национальных песен того времени. Пока генерал взирал в величайшем недоумении, ноты музыки вибрировали в воздухе, и громкие тона Кун-мина, слышимые выше самых высоких звуков, достигали слушающих солдат, когда они стояли наготове.

Было что-то таинственное в этих открытых воротах и музыкальном представлении, которое могло быть подготовлено только для врага. Кун-мин всегда славился плодовитостью своих ресурсов, и теперь он, очевидно, придумал глубоко продуманную схему, чтобы вовлечь своих врагов в полную гибель.

Генерал был человеком выдающихся способностей, но он признал, что в военной тактике он не ровня человеку, который так беззаботно пел на стенах над ним. Опасаясь, как бы его армия не была вовлечена в какую-нибудь ужасную катастрофу коварным врагом, с которым ему пришлось бороться, он отдал приказ отступить, и каждый человек под его командованием чувствовал, что он не в безопасности, пока несколько миль не были положены между ним и знаменитым генералом, который развлекал их столь странным и неожиданным образом.

Таким образом, с помощью этой знаменитой хитрости Кун-мин спас свой город для своего господина и в то же время дал ему возможность собрать свои силы для новой кампании против своих врагов. История дошла до наших дней и сегодня увековечена в языке в хорошо известной пословице: «Кун-мин предложил пустой город своему врагу», которая часто применяется, чтобы подкрепить аргумент о чем-то, что происходит в повседневной жизни.

Рассказывается еще одна история, которую всегда слушают с затаенным вниманием, — это история о принце, правившем в далекие времена, который часто сталкивался с варварами, жившими прямо за границами Империи. Он был доблестным человеком и горячо любимым своими феодальными баронами и графами, которые были обязаны ему военной службой и которые были обязаны созывать своих вассалов и следовать за ним в поле всякий раз, когда их призывали к активной службе.

Через некоторое время он полностью попал под очарование прекрасной наложницы, которая была в его гареме. Под ее влиянием он пренебрегал государственными обязанностями, и в стране царил величайший беспорядок. Дикие и воинственные племена за границей, которые раньше сдерживались твердой рукой принца, теперь совершали непрерывные набеги на его владения, разоряли земли народа, убивали или уводили в рабство многих жителей, не встречая никаких действий, направленных на наказание мародеров или защиту людей от их вторжений.

Прошло несколько лет, и к их правителю часто обращались с призывами взяться за оружие и отогнать разбойников обратно в дикие степи их родной земли, но роковое влияние придворной красавицы сделало его безразличным к тому, защищен ли его народ или нет. Наконец, хищнические набеги монголов, киданей и гуннов — кочевых племен, которые находили Китай столь плодородным полем для грабежей и разбоя, — стали настолько непрерывными и разрушительными для его владений, что он был вынужден организовать экспедицию, чтобы вытеснить их за границу.

Зажжение сигнальных огней по всему государству, что было обычным сигналом для сбора феодальных вождей, чтобы они прибыли в столицу со своими квотами людей и оружия, вскоре привело к сбору грозной силы, готовой следовать за своим принцем, куда бы он ни пожелал вести их против врагов своей страны. Утром того дня, когда армия должна была выступить, чтобы наказать разбойников, опустошавших северные районы его владений, избранная группа вождей имела аудиенцию у своего правителя, и они заявили, что ни один солдат не подчинится приказу выступить, пока он не согласится выполнить их одну просьбу, а именно: чтобы он приказал немедленно казнить наложницу, которая причинила такой вред государству, и чтобы ее голова была передана им, чтобы они могли быть уверены, что она действительно была предана смерти.

Принц, который был отчаянно влюблен в несчастную женщину, поначалу решительно отказывался делать то, о чем они просили. Поскольку само существование государства, как они полагали, зависело от выполнения этой просьбы, они были тверды в своем решении не выступать против врага, пока кровавое дело не будет совершено. Продержавшись несколько дней и обнаружив, что лидеры непреклонны, он послал палача во дворец, и вскоре голова знаменитой красавицы была доставлена баронам, и армия выступила в поход, чтобы отомстить за обиды, которые дикие и беззаконные племена так долго причиняли стране.

У сказителя есть неисчерпаемый запас приключений, романов, любовных сцен и великих эпизодов из истории, из которых он может черпать. Он также имеет свободное использование своих изобразительных способностей в рисовании сцен и картин, которыми он мог бы взволновать воображение и энтузиазм своей аудитории. Многие из этих людей — настоящие художники в своей профессии, и они могут держать своих слушателей в оцепенении, пока дают реалистичную картину какого-нибудь волнующего события, произошедшего века назад, или какой-нибудь великой катастрофы, в которой династия исчезла среди сцен резни и кровопролития, а новая пришла под звуки музыки и среди ликования нации. Они, однако, вульгарная, распутная группа людей, и хотя они иногда вдохновляются своими сюжетами и поднимаются до высоких полетов красноречия, в них нет ни одной благородной черты. Не любовь к искусству заставляет их воспроизводить комедии и трагедии прошлого, а непреодолимая тяга к опиуму, который наложил свои свинцовые оттенки на их лица и свое свирепое и нечестивое влечение в их сердца.

Существует еще одна профессия, которая должна занимать самое высокое место среди всех почетных занятий, дающих людям работу в этой стране, и это та, которую можно было бы в грубом и общем смысле назвать профессией «толкователя богов». Этот человек занимает свое положение не по человеческому выбору, а по особому выбору идола, за которого он должен действовать. Вакансия, скажем, возникает в конкретном храме, и должен быть назначен человек, который может сообщать верующим ответы, которые бог должен дать им на конкретные прошения, с которыми они к нему обратились. Без такого человека идол нем. У него есть рот, но он не может говорить; у него есть глаза, но они смотрят из деревянных глазниц, и никто никогда не видел, чтобы из них падали слезы сочувствия; и у него есть лицо с человеческими чертами, но ни одна история, самая патетическая из когда-либо рассказанных в присутствии человека, никогда не заставляла его налиться эмоциями или коснуться холодных и бесстрастных черт прикосновением жалости.

Человек, который стремится занять это высокое положение, должен пройти через определенное испытание, прежде чем он сможет быть принят храмовыми властями как тот, кого идол готов нанять в качестве посредника, через которого он будет сообщать свои цели людям. Определенная странная церемония совершается перед богом в течение какой-нибудь темной ночи, когда только свеча или две показывают идола, окруженного тайной тьмы. Заклинания медленно распеваются, и делаются призывы к деревянному изображению вдохновить человека, который стоит неподвижно перед ним. Удар барабана время от времени звучит как своего рода басовая нота к более высоким нотам чтеца смутного и мистического языка, который, как предполагается, должен побудить идола к проявлению своей воли.

После часа или около того этого монотонного песнопения и периодического постукивания в барабан, что, очевидно, призвано ускорить решение бога, человек, который был таким же молчаливым и неподвижным, как статуя, начинает слегка раскачиваться из стороны в сторону. Удары в барабан теперь становятся более быстрыми и энергичными, и вскоре несчастный человек начинает биться в конвульсиях и падает на землю, как будто у него припадок.

Сцена закончена, и бог, как полагают, вошел и овладел человеком, и теперь, когда он говорит официально, он делает это как его вдохновенный оракул, и его высказывания принимаются так, как если бы они были произнесены самим идолом.

Можно было бы естественно вообразить, что кандидаты на эту возвышенную должность будут происходить из числа людей культуры и утонченности, и что самые высокопоставленные в стране будут жадно желать должности, где они будут так основательно общаться со сверхъестественным и будут признаны своими соотечественниками достойными самых высоких мест в религии масс. Но это не так. Ни один ученый никогда не мечтал бы унизить себя и сделать себя достойным презрения в глазах литературных классов, согласившись стать толкователем богов. Ни один уважающий себя гражданин не согласился бы ни для себя, ни для любого члена своей семьи деградировать, приняв такую должность.

Люди, которые действительно наняты, — это курильщики опиума, которые потеряли свою собственность из-за потакания популярному пороку, и в качестве последнего средства дошли до того, что несут клеймо и позор, связанные с должностью, чтобы получить выгоду, которая приходит к ним, когда они выполняют обязанности в храме. Если по какой-то случайности они не приобрели привычку курения опиума, то можно считать само собой разумеющимся, что они являются людьми без морального статуса в сообществе — игроки, бездельники или прихлебатели на окраинах общества и тому подобные.

Таковы люди, которые берут на себя священную обязанность быть настолько вдохновленными богами, что они будут квалифицированы для передачи посланий из невидимого мира тем, кто находится в печали и бедствии и кто может найти утешение только в мысли, что невидимые силы работают от их имени. То, что их новое положение ни в малейшей степени не влияет на их моральный характер, видно по жизни, которую они ведут после того, как прошли процесс особого вдохновения идолами, чтобы квалифицироваться для деликатной должности толкования их самых мыслей своим верующим.

Они ленивы, праздны и распутны. Их свободное время, которое обширно, тратится на азартные игры и занятия, совершенно не подходящие для их священного характера. Известно, что они совершают вылазки в темноте ночи, когда честные люди находятся в своих постелях, и выкапывают картофель у людей, или, если не возникает препятствий, разоряют курятник фермера, забирая всех птиц из него. Существует, безусловно, Немезида, которая сопровождает беспорядочную жизнь этих регулярных священнослужителей идолов, ибо они имеют не только дурную репутацию, но, согласно народной молве, смерть вторгается в их семьи, пока один за другим не уходит, и дом не вымирает. То, что это происходит достаточно часто, чтобы оправдать традицию, совершенно очевидно для тех, кто изучал этот вопрос. Также примечательным фактом является то, что, хотя на этих людей, которые являются служителями идолов, смотрят с презрением, боги, которые выбирают и нанимают их, никогда не порицаются общественностью и не считаются вовлеченными в злодеяния своих слуг.

Это странная система, которая позволяет людям низкого и развращенного характера быть главными действующими лицами в духовных движениях нации, но это наравне с тем фактом, что в поклонении идолам доброта или исправление в сердце или жизни никогда не требуется от единого верующего. Плохой человек приносит свое подношение без какого-либо обещания, что произойдет изменение в его жизни, и оно, по-видимому, принимается так же свободно, как и подношение другого, чья репутация стоит высоко среди всех классов сообщества. Этот последний факт является достаточным объяснением того, как возможно, чтобы такие люди, как те, что сейчас действуют как толкователи богов, вообще терпелись в службе храмов.
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ТИПИЧНАЯ ДЕРЕВНЯ.

 
 



ГЛАВА XII

ШКОЛЫ, УЧИТЕЛЯ И ШКОЛЬНЫЕ УЧЕБНИКИ

Китайцы страстно любят образование — Почтение к печатным или письменным словам — Государство не издает законов для образования народа — Школьное здание и школьный учитель — Система обучения — Мальчики сначала учат звучание слов — После лет изучения узнают значение каждого иероглифа — Малый процент читающих в Китае — Один набор школьных учебников в каждой школе Империи — «Классика трех слов» — «Четыре книги» и «Пять классиков» с анализами.


Нет в мире нации, которая имела бы более страстное и искреннее желание образования, чем китайцы. В четырех великих делениях, на которые грубо разделено все общество, ученый поставлен во главе списка как тот, кто считается наиболее достойным чести. Помимо официального ранга, самый высокий титул, который китайцы имеют во всем своем языке, даруется школьному учителю. Он может быть человеком настолько бедным, что у него едва хватает денег, чтобы купить еду для себя и своей семьи, и его одежда может быть самого простого и жалкого описания, и все же ему дают титул, который никогда не даруется ни одному из трех других классов. Человек мог бы быть миллионером и купаться в богатстве, но если бы он был просто купцом или торговцем, желанный титул, который получает беднейший ученый, никогда не был бы дан ему, даже самым лояльным из его друзей или самым жалким слугой у него на службе.

Почтение, которое нация питает к учености, вызвало сентиментальное и то, что могло бы показаться суеверным, отношение к самому написанному или напечатанному слову. Даже эта мертвая форма считается настолько священной, что ее нельзя неправильно использовать или относиться к ней с презрением или безразличием. Очень частое зрелище на китайской улице — видеть человека с корзиной, перекинутой через плечо, на которой начертаны два больших иероглифа, означающих «Пожалейте письмо». Его глаза постоянно устремлены на дорогу, и на любой уголок или щель сбоку, и он жадно набрасывается на любые клочки бумаги, как бы они ни были изношены или грязны, и помещает их в свою корзину. Иногда он ловит взгляд на разбитом куске керамики или фрагменте чаши для риса, на которых есть некоторые из драгоценных иероглифов, которые были выжжены на них, когда они производились. Они также подбираются и благоговейно откладываются в сторону вместе с кусками бумаги, которые были спасены от ног прохожих.

Вы останавливаете человека и спрашиваете его, что он имеет в виду, подбирая этот мусор на улице, и он говорит вам, что он нанят доброжелательными людьми, которые не могут вынести мысли о том, чтобы видеть священные иероглифы, которые были изобретены мудрецами и которые были причиной величия Китая, попираемыми ногами людей. И поэтому он собирает все, что может найти на улицах, и в определенное время с должной церемонией все будет сожжено и, таким образом, спасено от бесчестия, которое было наложено на них.

Преданность образованию — это не просто сентиментальная преданность, а та, которая покрыла эту великую Империю школьными зданиями, ибо во всех городах и во всех более крупных деревнях даже люди основали общие школы, в которых дети местности могут получить образование. Нет таких вещей, как правительственные школы, нет также частных. Это правда, что богатые люди иногда нанимают учителей для своих сыновей и проводят обучение в своих собственных домах, но то, что можно назвать общими школами страны, управляется и поддерживается целиком старейшинами или ведущими людьми в различных местностях, в которых они существуют.

Государство не принимает никакого участия в образовательных усилиях народа, его также не призывают тратить кэш на поддержание институтов, которые существуют для обучения молодежи страны. Люди с незапамятных времен взяли эти обязанности на себя, и они охотно несли ответственность за сбор средств, которые были необходимы для успешного ведения школ.

Обычная практика в конце года для лидеров, скажем, деревни, собраться вместе и обсудить вопрос школы следующего года. Они уже опросили родителей, у которых есть сыновья, и выяснили, сколько из них будут посещать и сколько они готовы внести в зарплату учителя. Они, таким образом, находятся в положении, чтобы знать, имеют ли они достаточные средства, чтобы пригласить первоклассного человека взять на себя руководство школой, или они должны будут довольствоваться низшим ученым вместо этого.

Этот вопрос будучи решенным, следующий пункт — обеспечить школьного учителя. Если случается, что есть один, принадлежащий к деревне, или один, связанный каким-либо образом с ведущими людьми, трудность тогда очень сильно упрощается, но если неизвестный человек должен быть нанят, тогда это может означать бесконечные осложнения на целый год. Он может оказаться курильщиком опиума, или он может быть бродягой и редко быть видимым внутри стен школьного здания; ибо когда однажды он нанят, люди не имеют никакого возмещения вообще, но должны терпеть все его проступки и платить ему зарплату, оговоренную без ропота или жалобы ему лично. Любая попытка со стороны сельчан заставить его выполнить свой контракт верно просто закончилась бы тем, что они были бы порицаемы и оштрафованы мандарином за то, что осмелились заявить о себе против одного из высокопривилегированных классов в Китае. Мы предположим, однако, что довольно респектабельный человек был получен, и что все приготовления для открытия школы были удовлетворительно сделаны. Обычное время для начала учебного года — три или четыре дня после «Праздника фонарей», который происходит около середины февраля.

Школьное здание обычно расположено в центральной части деревни и состоит из школьной комнаты, способной вместить двадцать или тридцать учеников, маленькой спальни для учителя и крошечной кухни также для его специального использования. Менеджеры предоставляют ему кровать с четырьмя столбиками, высокий продолговатый стол и несколько стульев, а также москитную сетку, которая будет использоваться в теплое время года, когда эти чумы Востока ведут свою кампанию с такой непрекращающейся энергией против всей животной жизни. Они также помещают стол и стул в школьной комнате, которые должны быть для его собственного исключительного использования, но помимо этих они оставляют меблировку места индивидуальным ученикам, которые приносят свои собственные табуреты и столы с ними в день, когда начинаются занятия. На столе есть чернильный камень, крошечная бутылка для воды, две или три ручки или кисти из верблюжьей шерсти, палочка индийских чернил и, последнее, но не менее важное, хороший твердый кусок бамбука, с которым непокорные и ленивые будут часто знакомиться в течение предстоящих месяцев сессии. Есть также миниатюрный чайник и лилипутские чайные чашки, все ловко помещенные на лаковом подносе, готовые к использованию всякий раз, когда мастер чувствует, что он хотел бы освежить себя несколькими глотками популярного напитка, который «радует, но не опьяняет».

Школьная жизнь мальчика в Китае показалась бы тому, кто не был воспитан в западных методах, унылой и невыносимой, и такой, которая вынула бы сердце из любого английского парня и заставила бы его ненавидеть сам вид книг до тех пор, пока он жил. Обязанности дня начинаются в очень ранний час и с определенными перерывами на еду длятся до тех пор, пока вечерние тени не вошли в школьную комнату и не размыли лица книг так, что странные, странно выглядящие слова не могут быть распознаны одно от другого.

Маленькие ребята должны вставать, когда рассвет начинает бросать свой серый и дрожащий свет сквозь тьму, которая облачает землю, и посылать свои добрые сообщения в дома богатых и бедных. Чувствуя ужас мастера на себе, они быстро выпрыгивают из постели, и не имея времени помыть свои лица или расчесать свои волосы, они спешат вдоль различных путей, которые ведут к школе, где они находят учителя, ожидающего их, и с хмурым взглядом на его лице, если они случаются быть на несколько минут позже.

Ребята никогда не входят в школьную комнату без чувства сдержанности. Считается, что холодный и высокомерный вид со стороны мастера необходим для того, чтобы поддерживать дисциплину школы. Есть, поэтому, очень редко, если когда-либо, какое-либо чувство привязанности или преданности между учениками и им. Для них он кажется не имеющим доброты сердца и никаких человеческих симпатий, ни какой-либо любящей мысли для любого из них. Он просто там как своего рода живая машина, чтобы учить этих юнцов этому огромному китайскому языку, но что касается сентиментальности или какого-либо нежного чувства для них, это совершенно вне вопроса.

Метод, в котором занятия ведутся, — это полная противоположность тому, что требуется и на чем настаивают в домашних школах. Там великая цель — обеспечить не только идеальный порядок, но и как можно более полную тишину. Когда есть что-то вроде шума в школьной комнате, это означает, что ребята разговаривают друг с другом, а не изучают свои уроки. Английский парень может лучше всего освоить их, думая над ними, и в тишине предавая памяти различные мысли или проблемы, которые могут быть содержаться в книге, которую он призван изучать.

Теперь кажется невозможным для любого китайского мальчика запечатлеть в своем мысленном взоре сложные и, по-видимому, бессмысленные штрихи, которые составляют обычное китайское слово. Он кажется способным сделать это только выкрикивая их во весь голос. Усилия были сделаны, чтобы заставить учеников в школе учить их, не повышая своих голосов, но неудача всегда была результатом. Следствие этого — то, что тишина среди ребят наиболее неприятна китайскому школьному учителю, и строгий, суровый взгляд от него заставит их всех разразиться криками, настолько оглушительными, что только один великий шум может быть услышан, резонирующий через здание, каждый парень, кажется, только соревнуется со всеми остальными, чтобы увидеть, не может ли он перекричать их всех. Друджерия обучения распознаванию китайских слов — это что-то, что не может быть оценено западным студентом. С английскими словами, например, каждое составлено из стольких букв, имеет определенный звук и определенные значения, и через некоторое время, если мальчик не может вспомнить какое-либо конкретное, он просто произносит его по буквам, и сразу звук возвращается к его воспоминанию. Нет такого легкого процесса к схватыванию китайских иероглифов. Каждый — это торжественная, жестко очерченная картина, которая стоит отдельно сама по себе и не имеет соединительного звена с любым другим в языке. Вы не можете рассуждать, каким должен быть звук или значение любого одного слова по аналогии, ибо каждое полно само по себе и имеет одиночную сущность своего собственного. Страница китайской печати дает впечатление, что вы наткнулись на серию криптических головоломок, которые изобретатель сделал настолько сложными и запутанными, насколько сложный и косой ум китайцев мог сделать их.

Китайские школьные учителя по всей стране, осознав, что схватить звуки этих странных и неромантичных фигур и значение, которое лежит скрытым за ними, было бы абсолютной невозможностью для молодежи страны, разделили великую попытку на два отдельных усилия. Первая вещь, поэтому, которую парень должен сделать, когда он идет в школу, — это выкрикивать во всех различных тонах гаммы имена этих древних, седовласых символов, и в то же время запечатлеть в своей памяти картину каждого, с его точками и кривыми и минутными вверх и вниз штрихами, чтобы это была живая картина, которую его ум может вызвать в любой момент, когда он слышит его имя произнесенным.

Первичный процесс продолжается около пяти лет, в течение которого времени он прочитал большинство своих школьных учебников. С представлениями, которые вы получили от английской школьной жизни, невозможно сначала осознать огромную работу, которая вовлечена в этот унылый способ быть образованным. Мальчик приходит в школу на раннем рассвете, и он держится за своим столом, за исключением часов еды, пока ночь не бросает свои тени над землей. Нет перерыва и нет беготни по игровой площадке в определенные интервалы, чтобы прервать вечную монотонность шлифовального изучения. Игровая площадка — это западный институт, который никогда не находил своего пути на Восток. У ребят нет времени для таких изобретений, которые мешали бы работе. Жизнь здесь серьезная, и жизнь — это искренность, для школьника по крайней мере, и никакие легкомысленные методы не должны быть позволены остановить изучение этого гигантского языка.

Весь день, поэтому, тратится на приобретение звуков и вида каждого конкретного слова, не имея отдаленного представления, что они значат. Он приходит на следующий день, и та же шлифовка продолжается. Весна переходит в лето, и лето в осень, и один день похож на другой в своей усталой монотонности, и звуки в растущих числах звенят и звенят внутри его мозга, и странные маленькие картинки повешены в картинной галерее его ума, но они не рассказывают ему никакой истории, не предполагают они также поэзию и романтику, которые часто лежат скрытыми внутри столь многих из них.

Этот страшный вид беговой дорожки образования продолжается четыре или пять лет с мальчиками обычного интеллекта, но в течение трех или четырех с ребятами исключительных способностей и хорошей памяти, которые имеют способность помнить как звуки, так и лица тысяч иероглифов, которые они встречают в своих школьных учебниках. В течение всех тех драгоценных лет, когда интеллект ребят находится как раз на той стадии, когда они открыты для развития и расширения, они связаны и сокращены жалкой системой, которая удерживала эту нацию от продвижения в мысли и от требования положения среди наций мира, на которое она имела бы право, если бы большая свобода была дана ей в обучении своей молодежи.

Жестокая вещь в этом — то, что, хотя чрезвычайного возраста, будучи начатой в знаменитой династии Хань (296 г. до н.э. — 23 г. н.э.), это ни в каком смысле не результат учения мудрецов. Есть достаточно доказательств из китайских документов, чтобы показать, что общие школы проводились во время, скажем, Конфуция (550 г. до н.э.) больше, как они проводятся в западных землях, и что даже девочки были проинструктированы в «Книге од», одной из самых жестких священных классиков, и что книги читались не просто механическим способом, которым они были в течение двух тысяч лет, но из-за интереса предметов, которые обсуждались в них.

Годы медленно проходили, и природа в последовательные сезоны изливала из щедрот несвязанного сердца богатства, которые наполняли сердца людей радостью, но школьное здание продолжало быть тюремным домом, где мысль никогда не была позволена расцвести, и где возможности человеческого сердца были раздавлены и сжаты под железной системой, которая заставляла дух романтики и сказки и приключения умереть из юношеской мужественности нации.

Наконец утро пришло к нашему ученику, когда учитель начал объяснять значение странных старосветских картин, которые стояли в колонках вниз по страницам его книг. Их имена были все известны, и их лица были очень знакомы, ибо со многими вздохами, и иногда почти с разбивающимся сердцем они были прочитаны и перечитаны, пока каждая черта в их сморщенных лицах не была напечатана на сердцах ученика. И каким откровением было исполнение, сделанное строгим мастером, который был просто корректором неправильных звуков, холодным, суровым тираном школы, который никогда не казался чувствующим одно прикосновение симпатии для молодых сердец под его контролем.

Многие из сухих и бесцветных картин под прикосновением этого строгого и, по-видимому, хладнокровного учителя стали инстинктивными с жизнью, и человеческие лица выглядывали сквозь них, и голоса людей, которые жили века назад, могли быть услышаны говорящими на языке сегодняшнего дня, призывая учеников к благородной и добродетельной амбиции. Другие, опять же, источали аромат полей и духи цветов, в то время как можно было слышать шелест кукурузы, когда бриз проносился над ней, и можно было видеть в воображении горы с их увенчанными солнцем вершинами и тени, преследующие друг друга, как школьники, вдоль их неровных сторон.

Вся китайская история, которая лежала внутри холодного и безжизненного захвата этих квадратных маленьких головоломок, на которые он смотрел с невыразимым отвращением в течение пяти лет, теперь под магическим прикосновением руки учителя начала рассказывать историю прошлого. Он теперь услышал в первый раз о великих революциях, которые изменили судьбы гордых династий, и слушал звон битвы, и могучие герои, которые фигурировали в жизни нации века назад, теперь казались марширующими мимо, и он казался способным поймать проблеск их лиц и сравнить картины их, которые он вообразил в своем уме, с реальностью теперь перед ним.

Одним из весьма печальных последствий того, что мальчиков заставляют тратить четыре или пять лет только на изучение звучания слов и привыкание к их виду, не приобретая при этом знаний об их значении, является значительное сокращение числа тех, кто способен прочитать любую книгу, которая попадает им в руки, как это принято на Западе. Полные шестьдесят процентов мальчиков, поступающих в обычные школы, уходят из них, не достигнув второй ступени. Причин тому много, но главная — финансовая. Родители бедны, поэтому, когда мальчик достигает определенного возраста, его труд может потребоваться для помощи семье, либо ему предлагают хорошее место, не требующее большого образования, и подросток рад любому предлогу, чтобы избавиться от душераздирающей рутины простого заучивания звуков; и поэтому он прыгает от радости, когда его книги отбрасываются в сторону, и он понимает, что ему больше никогда не придется возвращаться в класс.

Все эти мальчики приобрели определенные поверхностные знания, которые, однако, абсолютно бесполезны для них с точки зрения способности читать. Постоянно встречаешь людей, которые могут прочитать страницу книги, но не имеют ни малейшего представления о том, в чем заключается смысл отрывка. Это происходит потому, что они покинули школу до того, как была достигнута вторая ступень их образования, и поэтому, по сути, они ничем не лучше тех, кто никогда не получал никакого обучения в детстве. Мандарины привыкли издавать прокламации по любому поводу, который они хотят приказать или разъяснить людям, находящимся под их началом. Они вывешиваются на видных местах по всему городу, и вокруг них собираются кучки людей, которые, по-видимому, способны бегло читать странные, загадочные на вид символы, из которых они состоят. Вы просите человека, который читает одну из них, объяснить вам, что мандарин хочет сделать. Он говорит, что действительно не может вам сказать, ибо, когда он был в школе, он никогда не продвигался дальше начальной стадии обучения распознаванию иероглифов и соответствующих им названий, и поэтому он не в состоянии объяснить вам, что мандарин запрещает или какие правила он издает для поведения людей.
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Следствием этого совершенно безумного плана образования является то, что для цивилизованной страны, какой Китай претендует быть, народ остается крайне невежественным и необразованным. Если взять население в четыреста миллионов и предположить, что половина из них — женщины, о которых можно с уверенностью сказать, что они никогда не ходили в школу в детстве, то остается двести миллионов мужчин. Синологи, хорошо квалифицированные для работы с этой темой, после серьезных расчетов пришли к выводу, что во всей стране насчитывается не более пятнадцати миллионов читающих. Сюда входят люди, обладающие лишь поверхностным образованием, но знающие достаточно, чтобы быть счетоводами и бухгалтерами, врачи, которые могут выписывать свои собственные рецепты, и лавочники, которые могут составлять свои счета, но в таких уродливых и грубых иероглифах, что они заставили бы Конфуция содрогнуться от отвращения, если бы ему позволили посетить землю и увидеть, какие карикатуры эти люди сделали из удивительных изобретений темнейших веков Китая.

Пятнадцать миллионов — это, на мой взгляд, самая щедрая оценка числа читающих в этой стране. Почему авторы, пишущие о Китае, упорно представляли народ этой страны как высокообразованный — загадка для тех, кто считает себя лишь умеренно знакомым с предметом. Страна неграмотна, крайне неграмотна, и в результате она гниет от гордыни и презрения к любой другой нации за пределами Срединного государства. Однако сейчас по всей стране происходит огромное пробуждение, и стремление к образованию по западным образцам — это то, в чем объединены все слои общества. Старая устаревшая система обречена, и молодежь будущего больше не будет подвергаться той боли, усталости и душераздирающим мукам, которые бесчисленные поколения молодых людей страны должны были терпеть в прошлом.

Теперь мы переходим к школьным учебникам нации, ибо, хотя в Китае никогда не было Совета по образованию и ни одна из династий, последовательно занимавших Трон Дракона этой Империи, никогда не издавала законов относительно обучения молодежи страны, всегда существовал только один набор книг, которые являются учебниками в каждой школе по всей стране и которые использовались в каждом учебном заведении, когда-либо существовавшем в долгие века прошлого. Китаец последователен в своем консерватизме. Он никогда не ослабевал в этом вопросе. Даже в своих запахах он самый закоренелый тори из всех, кто когда-либо жил. Ароматы, которые источаются на улицах, посылают свое благоухание в переулки и мягко смешиваются с атмосферой домов, не имеют в себе ничего современного, но являются прямыми потомками длинной череды предков, которые исчезают из виду в тумане и неясности далекого прошлого.

В результате этого национального инстинкта ни у одного учителя никогда не хватало смелости предложить какие-либо изменения в книгах, которые должны использоваться при обучении как молодых, так и более продвинутых учеников, планирующих получить литературные степени. Это тем более примечательно, если учесть обширность территории Китайской Империи и разнообразие языков, используемых людьми.

О китайцах обычно говорят как об одной расе, и это так в тех великих выдающихся чертах, которые делают их одной отдельной нацией, и все же они разделены друг от друга во многих обширных регионах диалектами, настолько отличающимися друг от друга, что люди, населяющие их, не могут понять языки, на которых говорят за пределами их собственных.

Казалось бы, такие радикальные различия, как те, что порождены практически иностранным языком, должны были привести к разным методам и разным идеалам в управлении их школами, но этого не произошло. Вы проходите по великим равнинам, где плодородие почвы принесло процветание людям, и вы осматриваете школы, и вы находите один набор учебников в каждой из них. Вы путешествуете по горным хребтам, где люди ведут суровую борьбу за существование и где говорят на языке, который требует переводчика, прежде чем вы сможете вступить с ними в разговор. Вы заходите в их деревенские школы и находите те же знакомые книги, но названия, данные странным, причудливым на вид маленьким картинкам, настолько отличаются от тех, как их называют по ту сторону гор, что вы не можете их узнать. Вы поднимаетесь вверх по великой Янцзы, «Сыну Океана», и выходите из своих лодок в нескольких сотнях миль от последнего места, где вы отдыхали, и обнаруживаете, что каждая местность имеет свой диалект. Вы направляетесь в ближайшую школу, и все те же книги встречаются вашему взору, с тем же самым потрепанным, непривлекательным видом, который они представляют в любой широте или долготе Империи, в которой вы можете их встретить. Вы прислушиваетесь, чтобы увидеть, сможете ли вы уловить тона, в которых мальчишки во весь голос выкрикивают грубые металлические звуки, которыми они называют имена картинок, заполняющих страницы их книг, но они меняются в каждом месте, которое вы посещаете, и ваш разум наполняется своего рода удивлением перед огромным разнообразием тонов и диалектов, в которых студенты этой огромной страны варьируют книги, которые на протяжении бесчисленных веков были единственными, по которым им приходилось учиться.

Что касается этих школьных книг, то следует сказать, что никогда не предпринималось никаких попыток сделать их привлекательными для детей, которые ими пользуются. В Англии дело обстоит как раз наоборот. Как правило, они печатаются на чистой белой бумаге и шрифтом, который настолько отчетлив, что ученикам никогда не приходится напрягать глаза, чтобы разобрать текст. В дополнение к этому большинство книг иллюстрированы прекрасными картинками, которые придают страницам очарование, помогая при этом школьникам усвоить смысл предметов, которые они должны изучать.

Теперь в Китае ничего не делается, чтобы облегчить страдания мальчиков в их борьбе с этим огромным языком загадочных картинок, значения которых отказываются поддаваться исследованию, кроме как после многих лет мучительного изучения. Книги печатаются на самой плохой бумаге, чтобы снизить стоимость. Слова также часто размыты и нечетки, ибо деревянные блоки, с которых они печатаются, как правило, настолько изношены годами использования, что тонкие штрихи и мелкие прикосновения пером, а также запутанное и сложное переплетение прямых и волнистых линий, которые составляют эти старомодные картинки, истираются и ломаются при печати, так что требуется натренированный глаз, чтобы отличить некоторые из них от других, имеющих естественное сходство.

Страницы этих книг имеют самый унылый и непривлекательный вид. Они никогда не оживляются никакими картинками, и ни один художник никогда не пытался разнообразить уныние школьной жизни какими-либо зарисовками с натуры или сценами из человеческой жизни. Неудивительно, что художественные способности китайца развивались в гротескной и нереалистичной манере, или что природа, кажется, создана для того, чтобы соответствовать жестким и формальным иероглифам, на которые глаза молодежи Китая должны смотреть в ранние годы, когда художественный элемент ждет своего формирования в те более тонкие формы, которые создадут великие картины, видимые на Западе. Искусство в Китае никогда не имело места, где оно могло бы сыграть свою роль в развитии ума или в тренировке фантазии и воображения людей. Художник в этой стране — это человек, который рисует свои сцены по линейке и циркулю, и он потерял бы касту, если бы нарушил определенные каноны, которые должны соблюдаться при рисовании пейзажа или в позе или отношении человеческой фигуры. Он никогда не мечтает выйти в поля или посидеть на склоне холма и попытаться воспроизвести сцену, которая лежит перед ним. Нет никакой свободы и никакого растворения в моменте вдохновения, когда, забыв о правилах и будучи охваченным тонкими силами, которые коснулись его снов, он должен создать что-то, чего никто никогда не делал до него. Холод лет лежит на нем, когда он был вынужден, в то самое время, когда его душа находилась в процессе формирования, держать свой взгляд на этих квадратных нехудожественных иероглифах и, подавляя всю поэзию и всю романтику, которые дремали в его природе, принимать их как высшие идеалы для всех своих концепций искусства в будущем.

Первая книга, которая попадает в руки молодого ученого, называется «Классика трех слов», потому что она написана строфами по три слова в каждой. Естественно было бы предположить, что эта книга носит самый простой и элементарный характер и подходит для незрелых умов и мозгов мальчиков, которых призывают изучать ее. На Западе это, безусловно, было бы так, но Восток, с его метафизическим направлением мысли и склонностью к мистицизму, отказывается считать, что он должен опускаться до уровня молодых, которые только начинают свое обучение и чьи умы могут постичь только самые обычные и самые повседневные мысли.

Результат заключается в том, что сегодня в Китае нет ни одной детской книги, нет сказок для детей и нет домашних стишков, которые можно было бы купить у книготорговцев и дать в руки малышам в детской. Книги в этой стране предназначены для взрослых мужчин и требуют размышлений, изучения и тяжеловесных комментариев, чтобы быть понятыми; и все же именно они попадают в руки юноши нежных лет, когда он начинает бороться с этой гигантской системой мистических картинок, которые содержат мысли, страсти и чувства китайской расы.

«Классика трех слов» — это весьма достойный пример идеальной книги, которую педагог этой страны дает в руки мальчику, скажем, восьми или девяти лет. Она начинается словами:

«Человек при рождении, Его природа добродетельна, Все природы одинаковы, Различаются опытом. Ранее мать Мэн-цзы Выбрала свое местожительство, Сын отказался от учебы, Она разрезала ткань» и т.д.








Смысл этого отрывка, если выразить его более пространным языком, заключается в том, что когда ребенок рождается, его сердце естественно добро и склонно к добродетели. Все дети, по сути, приходят в мир с натурами, очень похожими друг на друга, и только по мере того, как они растут и попадают под влияние окружающих обстоятельств, они не все становятся добрыми. Не природы людей порочны, а влияние злых товарищей и плохое воспитание сбивают многих с пути и мешают людям следовать той склонности к добродетели, которая есть в уме каждого человека.

Чтобы проиллюстрировать это, случай с великим философом Мэн-цзы описывается с некоторой тщательностью. По-видимому, у него была мать, обладавшая большой силой характера. Она была полна решимости, чтобы ее сын вырос великим человеком, но для обеспечения этого было важно, чтобы его окружение было таким, которое способствовало бы осуществлению этой амбиции материнского сердца. Трижды она переезжала из мест, которые выбирала для своего дома, потому что соседи не соответствовали моральному стандарту, который позволил бы им быть достойными примерами для ее сына.

Наконец, найдя дом, который ее удовлетворил, она с прискорбием обнаружила, что Мэн-цзы не склонен работать в соответствии с ее идеалом. Он был жизнерадостным мальчиком, полным энергии, и предпочитал запускать воздушных змеев, крутить волчки или перебрасывать волан друг другу боковой стороной туфли, чем серьезно заниматься книгами. Она была храброй женщиной, эта мать будущего философа. Она была совсем одна в мире, ибо ее муж умер, а родственники жили далеко, и ее единственным источником средств к существованию был ткацкий станок, на котором она ткала полотна, которые сбывала на ближайшем рыночном городке.

Наконец настал кризис. Однажды она умоляла и просила своего сына быть хорошим мальчиком и отдать свое сердце учебе. Однако он, казалось, не был тронут ее страстными призывами, и в муках душевных, чувствуя, что жизнь не имеет для нее прелести, она схватила нож, который лежал рядом, и начала резать и кромсать полотно, которое ткала. Мэн-цзы был настолько потрясен этим поступком своей матери и так глубоко уязвлен тем, что его поведение довело ее до такого акта отчаяния, что со слезами на глазах он пообещал, что больше никогда не будет беспокоить ее своим плохим поведением. С того дня он полностью изменился. Всем сердцем и душой он погрузился в учебу. Он стал выдающимся ученым и, наконец, создал работы, которые формировали и влияли на мыслителей этой нации с его собственных времен (372-289 гг. до н.э.) до наших дней.

В этой знаменитой школьной книге приводятся и другие примеры людей, которые, желая соответствовать высоким принципам, заложенным в душе каждого ребенка при рождении, мужественно боролись с внешними обстоятельствами и в конце концов добились успеха. Рассказывают об одном человеке, который впоследствии стал очень выдающимся, что в молодости он был настолько беден, что у него не было денег на масло, чтобы учиться после наступления темноты. Однако он был настолько полон решимости не тратить вечера впустую, что придумал остроумный план: ловить светлячков, и при их свете он продолжал читать так долго, как хотел. Другой человек, столь же бедный, имел обыкновение выносить свою книгу зимней ночью и при свете снега, который падал на нее, продолжал свои занятия после того, как вся остальная семья погружалась в сон.

Следующей книгой, которая идет сразу за «Классикой трех слов», является «Классика сыновней почтительности», книга, написанная великим мудрецом Конфуцием, представляющая собой объемное рассуждение об обязанностях и добродетелях почитания своих родителей. Нет сомнения, что глубокое уважение, которое китайцы питают к доктрине сыновней почтительности, было воспитано в нации этой работой, которая на протяжении столь многих веков была школьной книгой для детей во всех школах по всей стране.

Хотя в практической жизни часто тщетно ищешь широкого и повсеместного исполнения принципов, изложенных Конфуцием, нет сомнения, что существует такое всеобщее признание этой божественно заповеданной добродетели, что влияние на нацию было чрезвычайно благотворным. Идеал витает в воздухе и пронизывает человеческую жизнь во всех отношениях, и хотя люди из-за немощей своей падшей природы часто преступают учения мудрецов в этом вопросе, все же существует огромное количество сдерживающих факторов, которые накладываются на страсти человеческих сердец в их отношении к своим родителям.

Еще до того, как «Классика сыновней почтительности» прочитана до конца, юные ученики знакомятся с изучением шедевров великих писателей и мыслителей нации. Нет постепенных и легких ступеней, которые привели бы их в конечном итоге к абстрактному стилю и глубокому мышлению книг, которые действительно сформировали жизнь и мышление китайской расы. В Англии существуют бесчисленные ступеньки между историей Джека и Джилл и «Историей Англии» Маколея, и мальчиков десяти или одиннадцати лет никогда не призвали бы пытаться изучать последнюю. Однако с мальчиками Китая не обращаются с такой снисходительностью, ибо их ставят перед изучением книг, которые испытывают мыслительные способности самых мудрых и самых выдающихся ученых страны. Краткое изложение учения этих книг покажет, каков тот вид занятий, которому молодежь в Китае была вынуждена подчиняться на протяжении долгого ряда веков.

Первой в ряду «Четырех книг», которая попадает в руки учеников, является «Великое учение». Ведущие мысли, которые обсуждаются в ней, — это то, как люди должны контролировать себя, чтобы стать полезными членами общества; как они должны управлять своими семьями, чтобы в доме сохранялся мир, а сыновья и дочери выросли достойными людьми; и, наконец, лучшие методы управления государством, чтобы обеспечить высшее счастье всем его жителям. Эти три пункта, которые в той или иной форме затрагивают все общество, вполне могут считаться величайшим видом обучения, который любой человек мог бы пожелать освоить.

Следующей является «Учение о середине», книга, которая невыносимо скучна и монотонна, но наполнена аргументами, показывающими, что люди не должны бросаться в крайности, а должны придерживаться срединного пути в любом начинании, в котором они могут участвовать. Это одна из самых трудных для понимания «Четырех книг», но ее основное направление — то, которое было указано выше. За этой признанно сложной работой следуют труды Мэн-цзы, о котором упоминалось на предыдущих страницах. Этот философ был весьма практичным и весьма добродушным писателем. Ему принадлежит честь определения того, что он называет пятью добродетелями, которые вечны по своему характеру, а именно: любовь, праведность, вежливость, мудрое понимание жизни и искренность. Однако он более полно останавливается на первых двух и показывает, как в управлении государством они являются важнейшими факторами, без которых оно в конечном итоге должно прийти к разрушению.

Четвертая книга называется «Беседы и суждения», или ее можно было бы назвать «Застольными беседами Конфуция», ибо она в значительной степени состоит из кратких и емких высказываний великого мудреца во время бесед с различными персонажами, которые появляются на ее страницах. Подобно Мэн-цзы, он имел честь наметить пятикратные отношения, которые были приняты последующими поколениями как настоящий шедевр мысли и гения. Это отношения между государем и народом, между родителями и детьми, между мужем и женой, между старшими и младшими братьями, и между другом и другом. Они обсуждаются очень полно, и показано, что разделения, которые сделал Конфуций, если их правильно признать и осуществить, обеспечат счастье и процветание всем людям любой страны или государства.

Однако в этой интересной работе есть две фигуры, которые представляют исключительный интерес и которые с тех пор оказали глубокое влияние на характер и мышление нации. Это то, что Конфуций называет «Сын царя» и «Маленький человек». Первый из них — это концепция в уме великого мудреца того, что он считал идеальным человеком. Однако это не тот, кто родился во дворце и является наследником престола. Он мог впервые увидеть свет дня в хижине и провести там всю свою жизнь. Концепция заключалась в человеке с княжеским умом, который действовал так, как будто он действительно был сыном царя и был предназначен однажды править Империей. Его мысли были благородными, и никакая тень чего-либо низкого или презренного никогда не падала на его душу. «Маленький человек» был полной противоположностью этому. Он был обычным и низким во всем, что делал. Никакая возвышенная мысль никогда не приходила ему в голову, и никакая амбиция преуспеть в более тонких качествах, которые составляют прекрасную жизнь, никогда не поднимала его ни на мгновение с низкого уровня, на котором он постоянно жил. Если бы Конфуций никогда не написал ни слова больше, а просто довольствовался тем, что вспыхнул этим вдохновением гения в картинах, которые он нарисовал об этих двух персонажах для грядущих веков, он оказал бы неоценимую услугу своей расе.

Вслед за «Четырьмя книгами» в быстрой последовательности идут «Пять классических книг», которые дают читать мальчикам. Первая из них — «Книга песен», которая содержит национальные песни, которые пели отцы расы, а также те, что использовались в королевских и торжественных случаях, например, когда какая-то великая функция исполнялась в присутствии государя, или когда в залах предков члены кланов собирались, чтобы принести жертвы духам своих предков. С западной точки зрения они в целом невыносимо скучны, ибо им не хватает страсти и интенсивности, и они никогда не кажутся способными взволновать людей или зажечь кровь.

Следующей в порядке изучения является «Книга истории», которая содержит краткую запись некоторых ведущих событий, произошедших в первых пяти династиях, правивших китайской расой с 2357 г. до н.э. по 627 г. до н.э. Затем идет «Запись церемоний», которая содержит подробные указания, как действовать с церемонной вежливостью по отношению к членам своей собственной семьи, к незнакомцам, к тем, кто облечен властью, и к любому, кого можно встретить в обществе при любых условиях.

Очень забавно читать подробные указания, которые даются в этом руководстве по этикету относительно того, как дети должны относиться к родителям. «Мальчики и девочки, которые еще не достигли совершеннолетия, должны вставать с постелей на рассвете, мыть руки, полоскать рты и тщательно причесываться. Затем они должны поспешить в спальню своих родителей и спросить, не нуждаются ли они в каком-либо угощении. Если нуждаются, они должны немедленно направиться на кухню и приготовить что-нибудь вкусное, чтобы они могли отведать, и они должны стоять рядом со слегка опущенными головами в знак глубокого уважения, пока те едят приготовленную ими пищу».

Установлены даже правила того, как дети должны действовать, когда отец, например, сделал что-то, что требует порицания. «Когда он совершил ошибку, сын должен указать на это в чрезвычайно смиренной манере, мягким тоном и с лицом, на котором не должно быть тени хмурости. Если отец отказывается слушать, сын должен стать еще более послушным, чем когда-либо, пока, обнаружив, что неприятное чувство прошло, он снова с большим уважением не укажет на то, что, по его мнению, должно быть исправлено в его поведении, и попытается показать ему вред, который он наносит департаменту, округу, деревне или району, в котором живет. Если отец настолько разгневан этим, что избивает сына до крови, он не смеет питать ни малейшего негодования против него, но должен служить ему с повышенным уважением и почтением».

Четвертая из «Пяти классических книг» называется «Запись весны и осени» и была составлена Конфуцием. Его целью при написании было дать повествование о событиях в продолжение истории, содержащейся в «Книге истории», упомянутой выше. Он также желал оставить нации прочный памятник самому себе, ибо его, казалось, преследовала идея, что если он не оставит какой-либо записи о себе, его имя и память о нем исчезнут с лица земли.

Его повествование о событиях охватывает период с 722 по 480 гг. до н.э., но все это было сделано в самой нехудожественной манере. Предложения кратки и констатируют факты, и будь то ужасное убийство или героический поступок, автор тщательно скрывает свои собственные взгляды на них. Никаких деталей не приводится и никакого мнения не высказывается, факты просто записываются, и это все; и все же Конфуций заявил, что именно по «Записям весны и осени» последующие века будут либо чтить, либо осуждать его, предсказание, которому суждено было никогда не сбыться.

Последняя из «Пяти классических книг» — это «Книга перемен», самая загадочная и самая непостижимая из всех книг на китайском языке. Она состоит из шестидесяти четырех коротких эссе и основана на таком же количестве линейных фигур, каждая из которых состоит из шести линий, некоторые из которых целые, а некоторые разделены. Из этих фигур развиваются все виды теорий по моральным, социальным и спиритуалистическим вопросам. Это счастливое охотничье угодье для гадалок, которые могут предсказать по тому, как линии расположены по отношению друг к другу, придет ли процветание в жизнь человека или же нищета и горе закроют ее катастрофой.

Выше я дал очень грубое и общее резюме школьных книг, которые молодежь Китая должна была изучать с самых ранних дней до настоящего времени. Обычные предметы, которые преподаются в школах на родине, такие как арифметика, география, грамматика и тому подобное, не имеют места в школах этой страны. Результат заключается в том, что вся нация крайне невежественна в отношении любой другой страны за пределами своей собственной, и это породило самомнение, презрение и высокомерный дух по отношению к странам, которые стоят в авангарде цивилизации на Западе.

Но могучие перемены уже происходят в этой старой Империи, и люди начинают осознавать, что система образования, которая существовала до сих пор, является радикально дефектной и должна быть заменена теми, которые больше соответствуют тем, что подняли Запад на такую высокую ступень обучения во многих областях знаний. Сейчас существует огромная жажда западного образования, и нация, кажется, готова отказаться от старых консервативных систем, которые были таким препятствием для прогресса мысли в прошлом.

 
 





ГЛАВА XIII

МАНДАРИН

Огромная власть мандаринов — Амбиция каждого отца, чтобы сын стал мандарином — Знаменитый премьер-министр — Описание мандарина округа — Его три титула — Умный метод вымогательства у истца и ответчика — Типичный случай — Преступление не замечается, пока официально не доведено до сведения мандарина — Нарушения закона мандаринами с целью вымогательства — Методы судебного разбирательства — Пытки, используемые для получения признания — Мандаринам разрешены большие дискреционные полномочия в их решениях — Два типичных примера.


Любой человек, находящийся на службе у правительства, называется мандарином. Однако следует понимать, что он действительно находится на службе, чтобы получить этот почетный титул, ибо, хотя многих из вежливости называют мандаринами, только те, кто действительно находится на службе страны, могут считаться таковыми.

Мандарины как класс — это привилегированные люди Империи. Они обладают большими и обширными полномочиями. При исполнении своих функций им разрешена широкая свобода действий, и в своих решениях в качестве магистратов, хотя они должны оставаться в рамках определенных общих законов, признанных статутами династии, они предоставлены сами себе и своему здравому смыслу в том, как они придут к выводам, к которым могут в конечном итоге прийти. В дополнение к вышесказанному, мандарины имеют почти неограниченные возможности зарабатывать деньги и обогащать себя и свои семьи.
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ВХОДНЫЕ ВОРОТА (НАНКИН).


 

Последнее обладает очарованием для китайца, что объясняет сильное стремление, которое каждый юноша, имеющий какие-либо амбиции на будущее, испытывает к тому, чтобы когда-нибудь стать мандарином. Я полагаю, что вряд ли найдется сын, рожденный в этой обширной Империи, о котором отец не начал бы сразу мечтать. Он представляет себе время, когда маленький человечек, чьи крики пробуждают новые эхо в доме, получит степень и квалифицирует себя для какой-либо правительственной должности. Его видения расширяются, и он видит его продвигающимся с одного поста на другой, растущим в силе и богатстве, пока он, наконец, не вернется в свой родовой дом, чтобы построить великолепный особняк и обогатить каждого его члена.

Поскольку все мандарины происходят из народа, без всякой привязки к классу или социальному положению, мечты, которые родители часто имеют о своих сыновьях, не являются сказочными созданиями фантазии, подобными тем, что из чудесной лампы Аладдина, но в бесчисленных случаях являются реальными романами, которые более удивительны, чем когда-либо задумывал любой писатель художественной литературы. В одном из моих путешествий по внутренним районам Китая, проходя по большой дороге, я наткнулся на великолепную могилу. Я сразу увидел, что это гробница человека, который был великим мандарином, ибо только такой мог иметь такой великолепный памятник, воздвигнутый в связи с его последним пристанищем.

Гробница, которая стояла высоко и заметно далеко от шоссе, вдоль которого постоянно проходил поток путешественников, была расположена в конце большой аллеи, окруженной с обеих сторон огромными каменными фигурами, большими, чем в натуральную величину. Все это предназначалось для представления официальной резиденции и двора высокого мандарина. Там были каменные львы, охраняющие подходы к тому месту, где, как предполагалось, посещал великий чиновник, и гранитные лошади со своими всадниками, терпеливо ожидающие прихода своего господина, и каменные лакеи, которые стояли более века для того, чьи шаги больше никогда не будут услышаны человеческими ушами.

С этой могилой была связана довольно романтическая история. Почти двести лет назад земля, занимаемая ею, была бедной маленькой фермой, возделываемой семьей, которая едва могла получить с нее достаточно, чтобы свести концы с концами. Родился сын, и по мере того, как мальчик рос, родители, видя, что он ребенок с необычайными природными способностями, решили, что он должен стать ученым, и что он должен вернуть славу своего дома, которая, как гласило предание, была наиболее заметной в прежние годы, и должен вернуть удачу, которая медленно исчезала из их дома.

Соответственно, его держали в школе, когда он должен был помогать на ферме или идти работать чернорабочим, чтобы заработать несколько кэшей, чтобы облегчить бедность, которая держала семью в своих тисках. Чтобы сделать это, потребовалась борьба для всех них, и непрестанное самоотречение как для родителей, так и для самого молодого ученого, но после многих лет суровой борьбы, чтобы удержать волка от двери, вера и терпение всех их были вознаграждены успехом сына.

Он сдал свои экзамены с таким блестящим успехом, что вскоре был сделан мандарином, и он был назначен на управление богатым округом, где у него были широкие возможности показать правительству, насколько он пригоден для правления. С этого времени тень, которая лежала на его доме, поднялась, ибо он теперь был в состоянии посылать достаточно денег своим родителям, чтобы позволить им жить в роскоши. Старый дом, потрепанный погодой и приходящий в упадок, был перестроен и расширен. Были куплены свежие поля и добавлены к ферме, и слуги и полевые рабочие были наняты, чтобы собирать урожаи, которые наполнили их дом изобилием.

Тем временем сын продвигался с одного поста на другой, пока, наконец, не был вызван в столицу Императором и сделан премьер-министром. В течение этих лет его богатство накапливалось, пока теперь у него не было большого состояния в его распоряжении, которое, верный китайской природе и китайским традициям, он послал в свой старый дом, и которое он потратил в значительной степени на покупку земель, которые он добавил к своим собственным, и ферм, которые он сдавал в аренду фермерам, потерявшим свои собственные, чтобы они возделывали их для него.

Наконец пришло время ему умереть, и с сильной страстью к своему дому, где он был воспитан, которая заменяет патриотизм для китайцев, он сделал приготовления, чтобы его тело было перевезено в место, где он родился, и было похоронено в одном из полей в поле зрения его старого дома, где за его могилой могли ухаживать, и где члены его собственной семьи могли приносить жертвы его духу.

Это означало путешествие более чем на тысячу миль, через великие равнины и вверх и вниз по холмам и горам, и через широкие реки, и месяцы постоянного путешествия для большой свиты, которая должна была следовать за мертвым государственным деятелем в своего рода триумфальном марше через Империю.

Наконец великая процессия достигла места, где должен был быть положен прославленный покойник. Вся округа собралась, чтобы стать свидетелем происходящего, ибо никогда прежде, по крайней мере в этом регионе, никто не видел таких великолепных похорон. Там были гражданские мандарины различных рангов, одетые в свои официальные одежды, со своими свитами и сопровождающими и великолепными паланкинами. Там были также высшие военные мандарины провинции, с длинными рядами солдат, которым было приказано императорским указом почтить покойного своим присутствием.

И вот гроб был опущен в могилу под звуки труб и громкий плач скорбящих, одетых в мешковину, в то время как толпы смотрели на сцену с каждого небольшого возвышения, а гордые и надменные чиновники размышляли с торжественными лицами о чести, которая была оказана в тот день человеку, который поднялся из такого скромного положения в жизни.

Можно было бы вообразить, что поскольку мандарины, или правители страны, все набираются из рядов народа, они естественно сочувствовали бы им и делали бы все возможное, чтобы избавить их от тирании и угнетения, от которых они слишком часто страдают, но это не так. Факт в том, что мандарины в целом — это великое проклятие нации. Они алчны и требовательны. Они не имеют никакого уважения к справедливости или милосердию, когда они конфликтуют с их собственными интересами, и они являются ярыми противниками любых планов реформ, зная, что их осуществление поставит под угрозу их собственные корыстные интересы и лишит их произвольных полномочий, которыми они сейчас обладают.

Чтобы дать читателю некоторое практическое представление о том, каковы обязанности и ответственность мандарина, я предлагаю выбрать одного и описать его как можно более графично, чтобы можно было иметь его картину перед мысленным взором. Для этой цели я возьму «Окружного мандарина», ибо хотя есть много других, которые выше его по рангу, нет ни одного, чьи обязанности были бы столь многообразны, или кто был бы столь ответственен за порядок и хорошее управление своим округом, как он.

У него есть три титула, под которыми он одинаково хорошо известен по всей Империи. Первый из них — «Окружной мандарин», потому что он является главным чиновником в нем, и его власть является преобладающей во всем округе. Даже в случаях, когда его непосредственный начальник желает, чтобы какое-либо действие было выполнено в пределах его юрисдикции, он должен просить окружного мандарина проследить за его исполнением. Второй из его титулов — «Человек, который знает округ», исходя из того факта, что предполагается, что он настолько близко знаком со всем, что происходит в пределах его района, что ничто не может произойти в нем без того, чтобы он был полностью осведомлен об этом. Это предположение, конечно, совершенно нелепое, так как было бы явно абсурдно полагать, что любой смертный человек мог бы знать, что происходит днем или ночью по всему большому округу. Титул, однако, который пришел из прошлого и который человек принял, когда вступил в должность, служит для того, чтобы сделать его ответственным за все, что происходит в пределах его юрисдикции. Теория китайского правительства, что каждый в той или иной форме ответственен за то, что может произойти в обществе, позволяет ему сразу указать на человека, с которым нужно иметь дело в случае любого нарушения закона, хотя он сам может не быть тем индивидом, который совершил преступление.

Убийство, например, совершается в темноте ночи. Это было сделано в каком-то переулке, и нет никаких следов тех, кто убил человека. Бейлифа района вызывают предстать перед местным мандарином, и его спрашивают, задержал ли он убийцу. Он оправдывается тем, что все это произошло ночью, когда весь город спал, и поэтому он никак не мог быть осведомлен о том, что делали все мошенники и негодяи, когда честные люди были в своих постелях и крепко спали.

Это оправдание, которое сразу было бы принято в Англии, в Китае было бы высмеяно, и бейлифу напомнили бы, что его дело — знать все, что происходит в его районе, и, весьма вероятно, он получил бы сто ударов, чтобы освежить свою память, и обещание стольких же, если преступник не будет пойман в течение определенного ограниченного времени. Согласно этой же доктрине ответственности, «Человек, который знает округ» считается правительством тем, кто должен нести на своих плечах последствия всего, что может произойти в любой части округа, над которым он правит.

Третий титул, который дается чиновнику, которого я описываю, — «Мандарин, который является Отцом и Матерью народа». Этот термин очень красив и не дается никакому другому чиновнику. Он предназначен для обозначения очень близких отношений, которые существуют между ним и его народом, и нежной заботы, которую он должен иметь об их благополучии. Как ребенок бежит к своей матери во время беды и получает утешение от ее сочувствия, так и люди округа обращаются к этому мандарину, когда им угрожает несправедливость или угнетение, и так он, в духе отца, когда видит своего собственного сына в беде, направляет всю свою энергию, чтобы защитить и утешить их. Это красивая теория, которую древние законодатели этой страны в какой-то момент вдохновения зачали, но фактическая реальность такова, что в девяноста девяти случаях из ста, вместо того чтобы быть отцом или матерью, он больше похож на голодного тигра, который желает вонзить свои когти в плоть ягненка, чтобы удовлетворить свой аппетит на нем.

Мандарин, которого я описываю, только что получил назначение в округ, скажем, «Вечной весны», за что он заплатил скромную сумму в тысячу фунтов высокому чиновнику, который имел право распоряжаться этой должностью. Он амбициозный человек, и его великая цель — не только быстро возместить себе этот первоначальный расход, но и отложить значительную сумму, чтобы увезти с собой в свой родовой дом и позволить себе жить в легких обстоятельствах в течение нескольких лет. Поскольку срок его полномочий длится всего три года, а его жалованье составляет не более трехсот в год, казалось бы, ему нужно быть фокусником, чтобы достичь этих двух целей за ограниченное время, которое есть в его распоряжении.

То, что он может сделать, и в подавляющем большинстве случаев действительно совершает, такую замечательную финансовую ловкость рук, является фактом, который полностью обусловлен порочной системой, на которой основана вся гражданская служба в Китае. Правительству прекрасно известно, что когда мандарин назначается на какую-либо официальную должность при нем, взятки, которые он должен платить за нее, и неадекватное жалованье, которое он будет получать за свои услуги, — все это должно быть покрыто и дополнено тем, что он может выжать из людей. Эта система так же стара, как и нация, и стала настолько вплетенной и проработанной в ее самую суть, что новое создание национальной жизни казалось бы необходимым, прежде чем ее можно было бы искоренить из политического организма. Когда мандарин прибывает в свой ямынь, который является его резиденцией и местом, где совершаются все официальные дела округа, его встречает весь штат людей, которые должны помогать ему в трудных обязанностях, которые ложатся на него как на главного магистрата в большом районе, в который он был назначен править. Они состоят из личного секретаря, переводчика, ряда писарей, которые пишут депеши и ведут любую переписку, которая может возникнуть, большого корпуса полицейских, или бегунов, как их обычно называют на Востоке, и дюжины людей с сомнительной репутацией, которые составляют свиту мандарина, когда его вызывают для урегулирования беспорядков в любой части его большого поля или для вынесения решения по делам, которые должны быть рассмотрены на месте.

Номинально он ответственен за все жалованья, которые получает эта большая толпа людей, и удивляешься, как он умудряется платить им всем из своих трехсот в год. Реальный факт дела заключается в том, что единственный человек, который получает какое-либо жалованье от него, — это его личный секретарь. Все остальные покупают привилегию быть нанятыми на его службу и отдают все свое время бесплатно просто за то, что им разрешено извлекать из людей, которые приходят участвовать в судебных процессах, или из тех, кто попал в тиски закона, сборы, взятки и перквизиты, достаточные для того, чтобы дать им очень хороший постоянный доход.

Очень интересно наблюдать за тем, как эти господа выполняют свою официальную работу, и как в качестве служителей правосудия при исполнении решений мандарина их единственной целью кажется извлечение как можно большего из карманов людей, на которых они воздействуют, насколько это возможно для них.

Фермер, например, приходит однажды в ямынь, чтобы подать жалобу на богатого соседа, который насильственно завладел некоторыми из его полей. Он предъявляет документы на свои земли и показывает, как они находились в его семье в течение нескольких поколений и что они никогда не были отчуждены ни продажей, ни ипотекой. Богатый человек просто насильственно завладел ими, потому что он принадлежит к грозному клану, заявляет он, а не потому, что у него есть какое-либо право на поля.

Бегуны в восторге от этого дела, ибо тот факт, что в нем замешан богатый человек, делает уверенным, что некоторые из его долларов будут переведены в их карманы. Жалоба официально принимается мандарином, и после уплаты судебных издержек выдается ордер на арест человека, который был обвинен.

Бегуны или полицейские отправляются в свой путь с легкими и радостными сердцами. Дорога, которая уводит от главной магистрали, ведет их через рисовые поля, огибает предгорья и проходит через деревни, пока, наконец, не приводит их по узкой тропинке к дому богатого человека, которого они приехали арестовать.

Вся деревня взволнована прибытием этих посланников закона, ибо они всегда являются знаком дурного предзнаменования, и единственный человек, который может встретить их, не будучи напуганным, — это человек, который знает, что у него есть средства, чтобы удовлетворить их алчность и таким образом избежать грубого обращения с их стороны. Толпа, как по волшебству, молча собирается вокруг открытой двери, через которую вошли бегуны, и женщины из соседних домов собираются в возбужденные кучки и с раскрасневшимися лицами обсуждают удивительные новости своей деревенской жизни.

Богатый человек, с настолько спокойной и безразличной манерой, какую он может принять, хотя его сердце бьется быстро, выходит во двор, где стоят бегуны, и вежливо спрашивает их, в чем их дело к нему. Они говорят ему, что у них есть ордер на его арест за захват некоторых полей, которые принадлежат одному из его соседей, и мандарин приказал им доставить его в свой суд, чтобы судить за это правонарушение.
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ПОЛИЦЕЙСКИЙ.

Стр. 280.

 

Пока ордер читается, обвиняемый успел собраться с мыслями. Он, конечно, отрицает обвинение и вежливо просит мужчин присесть. В то же время он зовет повара и, заявляя, что они должны быть уставшими и голодными после долгой прогулки, приказывает ему немедленно приготовить для них обед, и шепотом дает ему намек, что не желает, чтобы он жалел средств на предоставление такого обеда, который приведет их в наилучшее настроение.

Посыльные охотно заявляют, что у них нет времени на промедление, что их приказы не терпят отлагательств, а «Отец и Мать народа» с нетерпением ожидает их возвращения. Разумеется, всё это лишь притворство, ведь обед — это как раз то, чего они ждали больше всего; поэтому, делая вид, что уступают мольбам хозяина, они тут же чувствуют себя как дома. Они курят трубки, а затем смеются и беседуют с домочадцами, словно они приглашенные гости, а не полицейские, пришедшие, чтобы увести главу семьи в тюрьму.

Спустя некоторое время, когда они приходят в благодушное настроение, богач отводит главного посыльного в сторону, и после нескольких минут серьезного разговора и передачи нескольких долларов из рук в руки между ним и его незваными гостями внезапно возникает атмосфера повышенной любезности. Теперь они ведут себя с ним крайне вежливо и почтительно, а их естественная заносчивая и грубая манера сменяется детской мягкостью, которая по-настоящему трогает. После обеда, вместо того чтобы без церемоний схватить его за косу и волочить по дороге, как подсказывал бы им инстинкт в случае с любым простолюдином, они расстаются с ним с улыбками, поклонами и высокопарными комплиментами, в то время как сам обвиняемый стоит у своей двери и демонстративно, на глазах у человека, обвинившего его в краже полей, умоляет их не уходить слишком скоро и заверяет, что его сердце будет опустошено, если они не придут поскорее и не нанесут ему еще один визит.

Когда они прибывают в ямынь, «Человек, знающий уезд» спрашивает их, где находится их заключенный. У них наготове вся история, и они объясняют, что, когда они прибыли к нему домой, они не смогли найти никаких следов, и что он исчез, не дав никаких объяснений своим друзьям, и они не смогли его обнаружить. Однако они заявляют, что следят за семьей, которая, по их убеждению, скрывает его перемещения, и что вскоре они смогут арестовать его и доставить к магистрату. Нет сомнений, что и «Человек, знающий уезд», и эти мошенники, чьи лица окрашены опиумным оттенком, держали языки за щеками, пока разыгрывался этот спектакль. Обе стороны знают, что всё это фарс, но, поскольку первоначальная идея была придумана мыслителями и юмористами, жившими еще в сумерках истории нации, их далеким потомкам не пристало раскрывать карты, и поэтому с серьезными лицами они разыгрывают это представление, как будто разыгрывается трагедия, а не комедия.

Посыльные едва успевают покинуть дом, как богач спешит в город, насколько может, и подает ответ на обвинение, выдвинутое против него. Он полностью отрицает его и предъявляет документы, которые были настолько искусно изготовлены, что на них лежит отпечаток столетней давности, и которые, как он заявляет, убедительно доказывают, что спорные поля принадлежат ему и перешли к нему в надлежащем законном порядке от его предков.

Однако, подав свое ходатайство, он не забывает найти родственников «Отца и Матери народа», которые последовали за ним из его далекого дома для подобных случаев, и советуется с ними. Происходит серьезный, но не слишком затянутый разговор, после чего из рук в руки переходит определенная сумма денег, предназначенная для того, чтобы попасть в карман мандарина, и цель которой — дать ему настолько ясное и глубокое понимание дела, что у него не возникнет трудностей с решением о том, что обвинение против богача было сфабрикованным.

Проходит десять дней, а дальнейших действий не последовало. Истец, прекрасно осознавая причину этого, собирает как можно большую сумму, которую только может себе позволить, и тем же тайным путем отправляет ее «Человеку, знающему уезд», надеясь, что тот сможет увидеть справедливость его дела и вернуть ему поля. В то же время он подает то, что на юридическом языке называется «ускорительным прошением», цель которого — поторопить действия мандарина, чтобы завершить дело без промедления.

После получения этого прошения посыльным выдается приказ отправиться и арестовать обвиняемого со всей возможной поспешностью и доставить его в ямынь для суда. Предыдущий фарс, который я уже описал, повторяется снова. Посыльных встречают с роскошным гостеприимством, и в их карманы перекочевывает определенное количество долларов, что вызывает на их лицах улыбку, которая озаряет их и распространяется до самого затылка, пока наконец не исчезает в воздухе вместе с их косами. По возвращении в ямынь они докладывают, что человека по-прежнему нет дома, и, хотя они наводили тщательные справки, им пока не удалось установить его местонахождение.

И так дело продолжается: взятки, выплачиваемые обеими сторонами, идут на увеличение доходов «Отца и Матери народа», в то время как посыльные также вымогают из них поборы, которые, как и в некоторых сложных делах в Канцлерском суде в Англии, позволяют им жиреть на добыче, извлекаемой как из истца, так и из ответчика. Наконец, после многих месяцев утомительных проволочек, когда вся голодная братия в ямыни видит, что больше денег ни с одной из сторон получить нельзя, дело рассматривается, предлагается некий компромисс, и стороны покидают суд, будучи полностью убежденными в том, что в Китае не существует такой вещи, как правосудие.

Мандарины в этой стране придерживаются весьма своеобразного восточного представления о своих обязанностях в отношении преступлений. Они действуют исходя из принципа, что, пока дело не будет законным образом представлено им и жалоба не будет подана в их суд, они не будут принимать его к сведению. Две крупные и богатые деревни враждуют — обычное дело в Китае. Вражда разрастается, страсти накаляются, пока, наконец, они не решают взяться за оружие и урегулировать спор с помощью драки. Чтобы заручиться поддержкой сверхъестественных сил, каждая сторона обращается к деревенскому божеству, покровителю клана, чтобы узнать, одобряет ли оно взятие в руки оружия. Почти всегда идол делает это и вдобавок обещает своей стороне победу в грядущей борьбе.

Все старые ржавые фитильные ружья извлекаются и приводятся в порядок; закупается порох, а копья и жестокие на вид инструменты с зубцами, которые были спрятаны, когда в них не было нужды, собираются в общий запас и раздаются молодым горячим парням, которые заплесневели от безделья.

Бои теперь происходят каждый день, и другие окрестные деревни принимают сторону одной из партий, пока иногда до тридцати деревень, разделенных на разные лагеря, не оказываются в состоянии открытой войны друг с другом. Поля опустошаются, а посевы безжалостно уничтожаются. Всё это время «Отец и Мать народа» точно знает, что происходит, но, поскольку он никогда не был официально об этом уведомлен, он действует исходя из предположения, что в округе, где убивают людей, царит абсолютный мир. Ни один солдат не отправляется на задержание нарушителей закона, и не обращается никакого внимания на тот факт, что комбатантов хватают и подвергают самым ужасным пыткам, в то время как они не могут получить никакой защиты от установленных властей, которые должны их оберегать.

Дело в том, что мандарин просто выжидает своего часа, и когда он наступает, он приходит во всеоружии и собирает золотой урожай, который его ожидает. В этих клановых драках неизменно случается так, что через некоторое время обе стороны устают от всего этого дела, и назначаются посредники, чтобы привести обе стороны к соглашению. Этот процесс проходит гладко до тех пор, пока не встает вопрос о том, сколько «кровавых денег» должно быть выплачено за тех, кто был убит с каждой стороны. Когда в борьбе пало четное число людей, решение проблемы дается легко, но когда число убитых с одной стороны больше, чем с другой, почти в каждом случае необходимо обращаться к мандарину, чтобы он использовал свою власть для урегулирования вопроса. Именно тогда он находит возможность заработать кучу денег на обеих враждующих сторонах. Они нарушили закон, говорит он им, ведя войну в пределах владений Его Величества, и он должен оштрафовать их за то, что они осмелились взять на себя такую вольность. Известны случаи, когда он возвращался в свой ямынь, будучи на тысячи долларов богаче, чем когда он его покидал.

В вопросах преступности народу предоставляется гораздо большая свобода, чем это принято на Западе. За исключением восстания или любого открытого акта против правительства, китаец может совершать самые чудовищные проступки, не неся ответственности перед властями, если, конечно, на него не была подана официальная жалоба. Убийство, например, — это преступление, которое в девяти случаях из десяти всегда урегулируется семьями пострадавших путем выплаты «кровавых денег». Они будут сражаться, спорить и обсуждать днями напролет размер требуемой компенсации, но как только сумма определена и выплачена, всё дело считается законченным, и общество никогда не думает о том, что убийца чем-то обязан ему или что он должен искупить вину за причиненный вред, убив одного из его членов.

Интересно наблюдать, как мандарин со своим небогатым штатом, которые все олицетворяют величие закона в этой Империи, систематически помогают определенным слоям населения уклоняться от закона страны в обмен на регулярную плату, позволяющую им это делать. Возьмем, к примеру, азартные игры. Азарт можно назвать одной из самых сильных страстей, движущих всем китайским народом. Нет такого класса, который был бы от него свободен. Богатые и бедные, ученые мужи наравне с кули, зарабатывающим на жизнь на улицах, утонченные дамы и жены и дочери рабочих классов — у всех эта страсть в крови. Это настолько хорошо осознается их правителями, что азартные игры строго запрещены по всей Империи. Существуют действующие законы против них, которые запрещают предаваться им в любой форме. Есть только одно исключение, и это первые три дня нового года. Тогда нация открыто играет в азартные игры, на улицах расставляются столы, вокруг которых собираются толпы мужчин; а в домах женщины, забыв о своих обязанностях, настолько поглощены картами и костями, что до четвертого дня, когда азартные игры должны прекратиться, они, кажется, одержимы такой же безумной страстью к наживе, как и мужчины на улицах.

Теперь мандарин и его низкопробная, пропитанная опиумом банда последователей пользуются этой ужасной слабостью людей, чтобы делать на ней деньги; и поэтому человек, незнакомый с китайскими порядками, был бы чрезвычайно удивлен, обнаружив, что в рыночных городах, и особенно в тех, где регулярно проводятся ярмарки, повсюду существуют игорные притоны, где азартные игры проводятся открыто на глазах у публики, и толпы деревенских простаков, влекомые всеобщей страстью, собираются вокруг столов и, забыв о времени, теряют всякое чувство реальности, поглощенные меняющимися цифрами на доске, которые приносят им либо удачу, либо отчаяние.

Вы естественно спросите, как же так получается, что в стране, где азартные игры так строго запрещены, существует заведение, полностью отданное этому пороку, и что открыто, на виду у толп, которые обычно стекаются на ярмарку, место забито людьми, которые даже не пытаются скрыть, чем они занимаются. Вы вскоре обнаружите, что владелец заведения платит определенную установленную сумму в ямынь, которая делится между «Человеком, знающим уезд» и его сомнительной свитой подчиненных; и если бы какой-нибудь полицейский случайно оказался по служебным делам на ярмарке, проходил бы по улице и увидел жадных, шумных игроков, собравшихся вокруг столов, он бы сделал вид, что совершенно не знает, что происходит в этом сомнительном месте. Если бы кто-то из более респектабельных жителей подал официальную жалобу на сообщество игроков и спорщиков, магистрат сделал бы вид, что полон негодования, и посыльные были бы отправлены на задержание нарушителей закона, чтобы доставить их к нему для наказания по закону. Однако, прибыв на место, они обнаружили бы, что все следы азартных игр удалены, и, возможно, нашелся бы только мальчишка с невинным лицом, продающий арахис и конфеты. Дело в том, что перед тем, как отправиться с ордером от мандарина, они посылали вперед быстроногого гонца, чтобы предупредить людей о своем приходе и велеть им убираться.

Китай — страна, полная возвышенных идей. Они содержатся в трудах мудрецов. Они наклеены на малиновые полоски бумаги на дверных косяках домов и лавок в каждом городе Империи. Они смотрят на вас над храмами богов и на высоких дверях ямыней, так что можно было бы предположить, что последние — это церкви, где ежедневно излагаются высочайшая мораль и глубочайшие теологические учения. Действительно, нет такого места, которое считалось бы настолько плохим, чтобы общественное чувство приличия требовало их исключения оттуда. Низкие, жалкие опиумные притоны, дома терпимости, игорные дома и жилища воров украшены самыми изысканными фразами, полными высочайшей морали, по-видимому, отобранными с величайшей тщательностью из огромного репертуара, которым обладает язык, как будто для того, чтобы осудить те самые пороки, которые процветают внутри.

Можно было бы вообразить, что эти прекрасные и отборные воплощения всех добродетелей сделали бы китайцев высокоморальным и добродетельным народом, но этого не произошло. Изысканные фразы, от которых пробегает дрожь, когда читаешь их в первый раз, смотрят сверху вниз на обитателей и на прохожих, не оказывая ни на кого ни малейшего видимого влияния. Опиумный посыльный и мандарин, чья единственная цель — обогатиться, входят и выходят из ямыня, где висят фразы, превозносящие праведность и благожелательность как высшие добродетели, но ямынь остается неизменным и продолжает быть обителью величайших злодеяний. Несомненным фактом является то, что он имеет худшую репутацию в плане мошенничества, обмана, плутовства и нарушения всякой справедливости, чем любое другое место во всем государстве.

Это не новое явление современности, а существовало с незапамятных времен. Более того, это не результат какого-либо классового законодательства, ибо все мандарины происходят из народных масс, а потому все их пороки и недостатки унаследованы от них. Требуется обновление всего социального устройства, чтобы сделать людей честными в жизни и заставить их воздерживаться от практики вещей, которые никогда не были бы допущены в обычной жизни англичанина наших дней. Методы судебного разбирательства в Китае совершенно отличаются от западных. Нет суда присяжных, нет вызова и допроса свидетелей, нет адвокатов, которые защищали бы своих клиентов или разъясняли закон, чтобы избавить их от любых наказаний, которые они могли понести. Всё оставлено в руках судьи, который придерживается того взгляда, который кажется ему наилучшим в данном деле, и принимает решение без всякой ссылки на юридические книги, статуты или судебные прецеденты.

Дело, например, готовится к рассмотрению. Человека обвиняют в ограблении могилы — одном из самых гнусных преступлений, в которых может быть виновен китаец. Поскольку одна из аксиом китайского права гласит, что обвиняемый предполагается виновным, его насильно и с грубой жестокостью доставляют некоторые посыльные, в то время как он неистово заявляет, что абсолютно невиновен в преступлении, в котором его обвиняют.

Этот протест, конечно, воспринимается как своего рода шутка, которую привык делать каждый заключенный, поэтому его насильно бросают на колени, а его голову заставляют удариться о землю с таким звуком, который слышен по всему суду. Судья смотрит на него со строгим и торжественным лицом и распространяется о чудовищности его преступления. Он должен быть виновен, ибо как иначе он оказался бы здесь, обвиняемый в этом правонарушении? Мандарин призывает его признаться, но так как он отказывается сделать это, а, напротив, придерживается своего заявления о том, что он невиновен, подается сигнал посыльным, которые начинают нещадно его бить, пока его крики не оглашают всё здание, и он самыми жалобными тонами взывает ко всем присутствующим засвидетельствовать, что он никогда не совершал преступления, в котором его обвиняют. Спустя некоторое время, видя, что он остается упорным, наказание прекращается, и человека, окровавленного и раненого, посыльные волокут за косу и бросают в мрачное подземелье с грязной соломой в углу, где он может обдумать, признается ли он, как велит ему мандарин, или согласится терпеть варварское обращение, которое он будет получать, пока не сделает этого.

Проходит несколько дней, и его снова волокут в суд, и тот же процесс повторяется, пока наконец, истощенный страданиями и не в силах выносить ужасные пытки, которым его подвергают, он не признается, что действительно ограбил могилу. Это именно то, чего добивался мандарин, ибо согласно процедуре китайского общего права ни один заключенный не может быть осужден, и не может быть приведения в исполнение его приговора, пока он не подпишет собственной рукой свое признание в виновности. Неискушенному уму варвара, который никогда не был просвещен цивилизующим влиянием мудрецов, могло бы показаться, что уголовное право окажется в полном тупике, видя, что никто не захочет подписывать собственное осуждение.

Это, однако, полная ошибка. У мандарина есть способы и средства убедить строптивого заключенного сделать именно то признание, которое оправдает его в наказании в той полной мере, которой, как он считает, тот заслуживает. Есть тюрьма, где человека могут медленно морить голодом, есть цепи и кандалы, и крепкие бамбуковые палки, которыми орудуют сильные мускулистые руки, не знающие жалости. Их можно использовать с такой постоянной, непоколебимой настойчивостью, что жизнь становится невыносимой, и бедняга будет готов подписать сотню обвинительных документов, лишь бы не продолжать терпеть пытки, которым его подвергают.

В приведенных выше описаниях методов судебного разбирательства в Китае я выбрал случаи, которые постоянно происходят по всей Империи. Как нация с такой системой судопроизводства сумела не только выжить, но и сохранить такую жизненную силу, как Китай сегодня, — это чудо, свидетельствующее о законопослушном характере китайской расы. Мандарин наших дней — это едва ли не самый подлый и низкий образец правителя, какой только можно себе представить, но он всегда был таким. Он — продукт веков. Все учения мудрецов, в которых он является знатоком, никогда не могли породить лучшего. Народ повсеместно ненавидит и презирает его. Он — синоним угнетения, несправедливости и алчности, и все же, когда человек поднимается из низов и причисляется к этой аристократии власти, он никогда не вспоминает о ненависти народа к этому классу, чье имя вызывает отвращение у всех честных людей. Совершенно верно, что иногда встречаешь высокомыслящего и благородного мандарина, но он — лишь исключение, подтверждающее правило. Любовь и преданность, которые народ проявляет к такому исключительному характеру, лишь показывают, как сильно люди жаждут, чтобы ими правили те, кто проявит в своей жизни некоторые из высших добродетелей, которыми украшена человеческая жизнь.

Мандарин, не будучи связанным судом присяжных, прецедентами или сводами законов и часто вынужденный полагаться на собственный здравый смысл, чтобы докопаться до истины в каком-нибудь запутанном деле, поступающем к нему, привык использовать независимые и оригинальные методы, которые шокировали бы юридический ум наших судей в Англии. Но не в этой стране, где они приветствуются теми, кто о них слышит, как чрезвычайно изобретательные и показывающие тонкий характер умов тех, кто их придумал. Описание некоторых из них может быть интересно читателю.

Однажды фермер направлялся на рынок с двумя огромными связками дров, которые балансировали на бамбуковом шесте, который он должен был нести на плече со своей фермы в соседний рыночный город. Перед самым уходом его жена сунула несколько ярдов хлопчатобумажной ткани, которую она соткала, в одну из связок и попросила его отнести их торговцу тканями и продать их для нее по лучшей цене, которую он сможет за них получить.

Прибыв в город, он обратился в дом богатого ученого, которому он обычно продавал товар, и спросил, не нужны ли ему дрова. Узнав, что нужны, он проследил, чтобы связки были должным образом взвешены и оплачены; затем, идя по узкой, плохо вымощенной улице и поздравляя себя с тем, что так легко избавился от дров, он внезапно вспомнил, что совсем забыл о ткани, которая была спрятана в одной из них. Поспешно вернувшись назад, он объяснил покупателю, что среди дров была спрятана хлопчатобумажная ткань, принадлежащая его жене, и он был бы бесконечно обязан ему, если бы тот любезно вынул ее и отдал ему.

Человек запротестовал, что это полная ошибка — говорить, что в связках была какая-то ткань. Они обе были разобраны, но ничего подобного в них не нашли. Должно быть, он уронил ее по дороге, или его жена в последний момент забыла положить ее туда.

Фермер, будучи совершенно уверенным, что ткань находится у богача, и не видя способа добиться справедливости, направился к ямыню мандарина, чтобы спросить его совета по этому вопросу. Этот человек оказался тем, чья репутация в деле выслеживания преступлений вызывала восхищение у всей округи. Он очень внимательно выслушал историю фермера и после нескольких уместных вопросов отправил одного из своих посыльных и приказал подозреваемому немедленно явиться к нему. Когда тот пришел, он энергично отрицал, что ткань была среди купленных им дров, и заявил, что фермер сфабриковал против него это ложное обвинение и должен быть сурово наказан. «Человек, знающий уезд» казался сочувствующим всему, что он говорил, и скорее склонялся к тому, чтобы встать на его сторону против бедного фермера. «Разве вероятно, Ваше Превосходительство, — сказал он, — что я, богатый человек, совершил бы такой подлый и бесчестный поступок, как кража у человека вещи стоимостью всего в два или три шиллинга?»

В ответ на это мандарин попросил извинить его на мгновение и, зайдя в соседнюю комнату, позвал одного из своих посыльных и велел ему пойти к жене богача и сказать ей, что ее муж признался, что кусок ткани находится у них, и что она должна передать его посыльному, который принесет его мандарину. Полностью поверив этой истории, она достала украденную ткань из тайника, где она была спрятана, и передала ее полицейскому. Легко понять, как был ошеломлен преступник, когда посыльный вошел с украденной тканью в руке, и как был рад фермер, когда она была передана ему «Отцом и Матерью народа». Повернувшись к богачу, мандарин обратился к нему в очень строгих выражениях по поводу подлости его проступка. «Я не хочу отправлять вас в тюрьму, — продолжил он, — ибо это унизило бы вас в глазах народа и членов вашей семьи. Мой ямынь нуждается в ремонте, и если вы вызовете строителя и тщательно его отремонтируете, я буду готов освободить вас от дальнейшего наказания». Поскольку это стоило бы ему не менее ста фунтов, будет совершенно очевидно, что он дорого заплатил за попытку украсть ткань у фермера.

Однажды мандарина несли по определенной дороге в его паланкине, когда человек, у которого была ссора с другим, обратился к нему с просьбой защитить его от попытки совершить над ним несправедливость. Он объяснил, что, когда он шел по дороге, начался дождь, и, увидев незнакомца, у которого не было зонта, он предложил поделиться своим с ним, пока им было по пути. Теперь, когда они собирались расстаться, человек заявил, что зонт принадлежит ему, и насильно отобрал его у него. «Человек, знающий уезд» заявил, что это довольно трудное дело для решения, потому что нет никаких внешних доказательств, которые могли бы помочь ему принять решение. Было просто слово одного человека против другого, поэтому он решил, что зонт следует разрезать пополам и дать по половине каждому.

Апелляции против этого действия мандарина не было, и поэтому люди ушли с изрубленными и изуродованными кусками зонта, к большому веселью толпы, которая собралась, чтобы стать свидетелем этого импровизированного суда на дороге. Они не успели отойти и на несколько ярдов, как чиновник позвал одного из своих посыльных и приказал ему следовать за этими двумя людьми, слушать их разговор и отметить, кто из них наиболее суров в своем осуждении его решения. Затем он должен был задержать их обоих и доставить в свой ямынь, где он вынесет свое окончательное решение по этому вопросу.

Вскоре оба человека были доставлены в суд, где посыльный доложил, что человек, который утверждал, что зонт изначально принадлежал ему и что он по доброте душевной поделился им с другим, был крайне возмущен тем, что он назвал несправедливым решением судьи. Другой же, напротив, воспринял всё это как шутку и всячески аплодировал поведению мандарина. «Отец и Мать народа» обратился к последнему в самых суровых выражениях. Он говорил о его неблагодарности и низости сердца, проявленных в том, что он ответил на доброту таким подлым образом, как он это сделал, и приказал ему купить новый зонт и отдать его человеку, которого он обидел, в качестве наказания за свой проступок. Он также издал приказ, чтобы его заставили носить кангу в течение двух недель, и чтобы его заставили парадировать взад и вперед перед домом человека, которого он оклеветал, в течение дня, а ночью запирали в тюрьму. Это решение доставило большое удовлетворение всем, кроме человека, который так серьезно пострадал от него.

Если бы деньги можно было исключить из жизни мандарина, он перестал бы быть тем презренным персонажем, которым он часто является. В своей частной жизни они добры и гостеприимны и обладают придворными манерами джентльменов. В своем официальном качестве, когда взятка не маячит на горизонте, они, как правило, стремятся вершить правосудие в делах, которые до них доходят. В некотором отношении их очень жаль. Поскольку никто не может быть высшим чиновником в своей собственной провинции, из этого следует, что он должен жить вдали от дома и друзей, среди чуждых ему людей, которые часто говорят на языке, отличном от его собственного. Правда, жена и дети сопровождают его на новой должности, но они никогда не перестают тосковать по возвращению в то место, где живут их сородичи. Быть мандарином означает власть и возможность сколотить состояние, но это также означает изгнание на время из родового гнезда и постоянную опасность оказаться втянутым в разбирательства с высшими властями, если какие-либо из его ошибок или проступков будут преданы огласке.

 
 





ГЛАВА XIV

ЖИЗНЬ РАЗНОСЧИКОВ В КИТАЕ

Китайцы бережливы — Ничего не пропадает — Помимо обычных лавочников, есть странствующие торговцы — «Конфетчик» — Его различные виды сладостей — «Продавец кисло-сладкого» — Разносчик тканей — Опишите его подробно — Разносчик свинины — Разносчик ювелирных изделий — Гадатель.


Китайцы — бережливый народ. Суровая необходимость и широко распространенная бедность, поставившая огромные массы из них на самый край голодной смерти, заставили нацию практиковать такую экономию, которая совершенно неизвестна в более богатых странах Запада. Мы получаем некоторое представление о той узкой грани, которая отделяет бесчисленное множество людей от полной нужды, по тому факту, что в отношении еды в Китае ничего никогда не пропадает зря. «Умышленное расточительство ведет к горестной нужде» — это пословица, которую китайцы в обычной жизни с трудом могли бы понять, как, впрочем, и в любом другом слое общества. Голод, который во все времена опустошал огромные регионы Китая, и отчаянная борьба, которая постоянно идет просто за то, чтобы было достаточно еды, окружили пищу своего рода ореолом, из-за чего казалось бы святотатством неправильно использовать то, что мы выбросили бы как бесполезное или даже вредное.
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РАЗНОСЧИК.
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САПОЖНИК ЗА РАБОТОЙ НА УЛИЦЕ.

Стр. 296.

 

Однажды я путешествовал по внутренним районам, когда меня потревожил яростный взрыв гнева со стороны капитана лодки. Он был явно разгневан сверх всякой меры на одного из членов экипажа и использовал самые сильные выражения в его осуждении. Они все собрались вокруг большого котла с рисом, чтобы поужинать, и с каждым кусочком, который доставали из миски с приправой к рису, гнев капитана вспыхивал новым приступом негодования. «В чем дело, — спросил я наконец, — и почему вы поднимаете такой шум из-за еды?» «Дело! — ответил он. — Есть большое дело, этого вполне достаточно, чтобы разозлиться так, как я. Вы видите этого человека?» — сказал он, указывая палочками для еды на провинившегося, на которого изливался его гнев. «Я послал его сегодня днем на рынок купить устриц, чтобы съесть их с нашим рисом сегодня вечером, а у него не хватило ума или чутья купить хорошие. Он позволил торговцу обмануть себя самым вопиющим образом, ибо устрицы не просто с душком — что было бы не так уж важно, — они откровенно воняют, и вкус настолько отвратителен, что мы едва можем проглотить их, не почувствовав тошноты». «Но вы действительно собираетесь их есть?» — спросил я с выражением ужаса на лице. «Есть их! Конечно, будем; вы же не хотите, чтобы мы переводили еду, не так ли? Мы заплатили за нее, и мы, конечно, не могли позволить себе потерять наши деньги», — и весь экипаж продолжал запихивать в рот невкусные, нездоровые кусочки, ворча всё время на человека, который был причиной их дискомфорта, но который, чтобы скрыть свою ошибку, притворялся, что вполне доволен почти тухлыми устрицами, запах которых можно было почувствовать издалека.

Ценность пищи и та ревнивая забота, которая проявляется не только о том, что является полезным и аппетитным, но и о том, что было бы отвергнуто нашими бедняками в Англии как совершенно несъедобное, безошибочно показывают, насколько близка большая часть нации к самому краю нищеты и нужды. В результате стремление сохранить жизнь в ожесточенной борьбе, которую ведут массы за простое существование, сделало китайцев одними из самых трудолюбивых людей в мире. Одной лишь бедности было бы недостаточно, чтобы развить эту черту в национальном характере, если бы в расе не было глубокого инстинкта трудолюбия, который способствовал развитию трудовых привычек, пронизывающих каждый слой общества.

Всё население Китая было грубо разделено одним из его великих мыслителей на четыре класса: ученые, фермеры, рабочие и торговцы. Поскольку последние ничего не производят, а просто торгуют товарами, которые изготовили другие руки, они занимают самое низкое место в оценке общества и считаются менее полезными для сообщества, чем любой из трех других. Ученый — это мыслитель, без которого ни одно государство никогда не сможет подняться в интеллекте или цивилизации. Фермер — это человек, который возделывает землю и производит пищу для нации. Без него люди погибли бы или вернулись бы к своему первобытному состоянию, когда они были вынуждены охотиться на диких зверей в лесах и вести жалкую, полную опасностей жизнь. Рабочий обеспечивает общество всем, что необходимо для нужд или роскоши повседневной жизни, и преобразует своим мастерством сырье в тысячу и одну форму, которые необходимы для комфорта людей или домов всей нации.

Торговец не является ни создателем, ни изобретателем, и поэтому его вклад в активы страны нельзя сравнить с тем, что три других класса постоянно делают на благо общества. Однако, несмотря на низшее положение, которое ему отведено, торговец занимает очень видное место в глазах общественности, ибо китаец, в дополнение ко всем своим другим качествам, — это человек, который проникнут страстью к торговле.

Города и селения Империи полны лавок, и люди с такими острыми умами, каких можно найти в любой стране мира, постоянно настороже, как бы сделать так, чтобы их бизнес процветал. Ярмарки и рынки, которые регулярно проводятся по всему королевству, также являются популярными собраниями, где фермеры могут предаться национальной любви к заключению сделок.

Помимо обычных торговцев, однако, у которых есть капитал и торговые места, где они могут вести свою торговлю, существует огромная армия разносчиков, которых можно встретить повсюду и которые являются признанным институтом, удовлетворяющим определенную потребность, которую обычные лавочники не всегда готовы удовлетворить.

Первый из них, кого я опишу, — это «конфетчик». Этот странствующий торговец сладостями — один из самых популярных среди всех людей, которые, как можно обнаружить, обращаются к публике, чтобы заработать на жизнь. Его снаряжение состоит из двух корзин, на которых установлены доски, где он изящно расставляет деликатесы, которые должны оказаться настолько привлекательными для старых и молодых, что запас, который он сделал, может вскоре превратиться в звонкую монету. Тогда он сможет вернуться домой с сердцем, полным радости из-за той скорости, с которой он смог избавиться от своих очаровательных товаров. По прошлому опыту он точно знает, где поставить свои корзины с их заманчивыми товарами, чтобы он мог быть в пределах легкой досягаемости тех, кто, вероятно, станет его клиентами. Обычно это происходит под раскидистыми ветвями большого баньяна, где бездельники собираются, чтобы поймать бризы, которые вечно бродят под огромными ветвями, простирающимися почти горизонтально, как будто чтобы защитить тех, кто ищет их убежища, от большого, жаркого, палящего солнца. Или он занимает место на пересечении двух или более дорог, где постоянно проходят люди и рядом с которыми, как он может знать, живет довольно много детей.

Как только он обосновался на месте, где надеется начать торговлю, он демонстративно издает лязгающий звук огромной парой ножниц, которые очень похожи на те, что используют портные для резки в Англии, но которые он использует, чтобы отрезать куски ирисок для тех, кто хочет купить у него. Звук этих звенящих ножниц действует как магия на всех подростков в пределах слышимости, и с текущими слюнками они собираются вокруг его корзин, чтобы с восторгом смотреть на ассортимент хороших вещей, так заманчиво разложенных, которые у него есть на продажу.

У большинства ребят есть с собой несколько монет, но они медлят с покупкой, потому что еще не совсем решили, во что они собираются вложиться, и, кроме того, это придает им вид важности — заставлять человека ждать; что он и делает с величайшим добродушием, зная, что любой признак нетерпения отпугнул бы его клиентов, в то время как с терпением и тактом он обязательно вытянет из их карманов каждую монету, которой они обладают.

Его ассортимент состоит из больших плит того, что американцы называют арахисовой конфетой. Она изготавливается, как следует из названия, из комбинации лучшего белого сахара и арахиса. Они варятся вместе в большом котле и перемешиваются и перемешиваются, пока они не будут тщательно смешаны, и теперь консистентная смесь была приготовлена так, что ее можно выложить на доску. Затем ей дают немного остыть, после чего она раскатывается деревянным валиком до определенной толщины, после чего она готова к употреблению.

Комбинация сахара и арахиса создает очень приятный и сочный состав. Последний придает ореховый аромат первому, в то время как сахар придает некоторую свою сущность орехам, и получается смесь ароматов, которая популярна среди всех классов.

В дополнение к конфетам у разносчика также есть очень нежная сладость, которая менее существенна, но не менее популярна, потому что за те же деньги можно купить большее количество. Материал, из которого она сделана, — это влажный сахар, такой белый, какой только могут произвести производители. Его кладут в большую кастрюлю и варят на медленном огне. Через некоторое время он превращается от тепла в очень консистентное и очень липкое вещество. В нужный момент его вынимают из кастрюли и переносят на доску, где его формуют ловкими и знающими пальцами в длину двух или трех ярдов.

Затем начинается самый своеобразный процесс, который должен изменить весь характер материала перед нами. Сначала его растягивают ловкой рукой настолько, насколько это возможно, не ломая его. Затем его складывают вдвое и снова тянут до предела прочности, и так далее, раз за разом, пока работа не будет сделана.

Во время этой своеобразной манипуляции сладость претерпела значительные изменения. Из темного, почти черного цвета она превратилась в золотистый оттенок, и из плотной и тяжелой она стала легкой и слоистой, так что когда ее нарезают на куски для продажи, каждый из них выглядит как сталактит, который мог быть взят из пещеры Фингала. Кусочек одной из них сразу рассыпается во рту, слышится хрустящий звук, ощущается прекрасный аромат, и прежде чем успеваешь осознать это, сладость растворяется.

Еще одна вещь, которую жадные глаза маленьких ребят улавливают среди деликатесов, — это паточная конфета, сделанная по традиционному домашнему рецепту, но нарезанная на маленькие квадратики и продаваемая всего по одной монете за штуку, что составляет около тысячной части двух шиллингов. Это дешево и поэтому популярно, ибо ее можно долго сосать, прежде чем она исчезнет, что является важным соображением для большинства покупателей, так как их финансы обычно не в очень процветающем состоянии.

Помимо вышеперечисленного, есть настоящая сахарная конфета, не в палочках, а в кусках, как они вышли с сахарного завода. Есть также большое разнообразие комбинаций в сахаре, у которых есть свои покровители, и когда маленькие группы покупателей приходят с разных сторон на хорошо известный зов разносчика, замечаешь, насколько разнообразны вкусы ребят по тому, как они выбирают статьи, которые им нравятся, из тех, что так заманчиво разложены на досках, содержащих его запас.

Еще один очень популярный странствующий торговец — это человек, который широко известен как продавец «кисло-сладкого». Как и человек, уже описанный, люди, которые больше всего покровительствуют ему, — это дети, хотя значительная часть его продаж приходится на людей всех возрастов. Его товары состоят исключительно из фруктов, приготовленных такими заманчивыми и увлекательными способами, что широкая публика готова засунуть руки в карманы при звуке маленького колокольчика, который возвещает о присутствии этого популярного поставщика для общественного вкуса.

У него есть целый ассортимент всех самых популярных фруктов, которые известны в китайской жизни. У него есть земляничное дерево, которое на беглый взгляд очень похоже на клубнику, хотя оно действительно существенно отличается, ибо у него большая косточка, и даже когда оно полностью созрело, у него есть решительно терпкий вкус. У него есть они в нескольких различных формах, чтобы удовлетворить пожелания тех, кто варьируется в своих взглядах на то, как следует есть фрукт. Некоторые были приготовлены с легким добавлением сахара, так что кислое и сладкое настолько хорошо сбалансированы, что оба могут быть отчетливо восприняты, когда их медленно ест покупатель. Некоторые, опять же, были настолько залиты сахаром, что естественный кислотный вкус почти исчез, и остался лишь остаток старой природы, чтобы изменить ультра-сладость сахара. Другие, опять же, были высушены на солнце, пока почти весь сок не исчез. Затем их вымачивали в рассоле, и комбинация соли и терпкости, которая является результатом, имеет очарование для некоторых, которое трудно понять.

Все они нанизаны на тонкие полоски бамбука по пять штук, и покупатель, держа их в пальцах, может снимать их по одному в рот, не пачкая пальцы. Три или четыре монеты — обычная цена за этот деликатес.

В дополнение к ним есть сливы из сельских районов, и сочные на вид персики, и большие жирные манго, все залитые сахаром, который не только сохранил их от гниения, но и добавил новый аромат к каждому из них, который особенно привлекателен для тех, кто предпочитает какой-то определенный вид. Опять же, среди коллекции есть один фрукт, который всегда находит готовый рынок — карликовые яблоки, которые привозят пароходы и огромные торговые джонки из Тяньцзиня и Ньючжуана на далеком Севере Китая.
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Когда они полностью созрели, они розовощекие и напоминают Болдуины, которые приходят из Америки и продаются разносчиками на тачках в Лондоне и в разных частях Англии, только они миниатюрные, ибо они составляют лишь четверть размера обычного английского яблока. Их раздавливают до плоского состояния, и всё это оставляют лежать в сахаре, пока они полностью не пропитаются им. Затем их нанизывают на бамбуковые палочки, и они всегда являются главными достопримечательностями, которые продавец «кисло-сладкого» может предложить публике. Поскольку они приходят с большого расстояния и стали более скоропортящимися из-за долгого пути, который им пришлось проделать, они намного дороже, чем другие местные продукты, и поэтому только те, у кого есть больший запас денег, могут позволить себе купить их.

У этого разносчика есть достопримечательности, которые никогда не перестают привлекать вокруг него группу как старых, так и молодых, которые обычно наслаждаются своими покупками на месте. Некоторые стоят и болтают друг с другом, медленно раздавливая сладкий и вкусный кусочек между зубами. Другие, опять же, более созерцательного склада ума, принимают любимую позу, сидя на пятках, и отдают всю силу своего ума наслаждению ароматами, содержащимися в их любимых фруктах. Шум разговоров и остроумие разносчика, и проходящие толпы, которые хотели бы присоединиться, но не имеют времени, и большое солнце, сверкающее своими лучами на сцене, — всё это вместе делает такие собрания, как эти, очень живописными и очень привлекательными для взгляда.

Еще один хорошо известный разносчик, который очень популярен среди домохозяек, — это продавец тканей. Его фигура легко узнаваема, так как он ежедневно совершает свой обход вверх и вниз по району, который привычка и обычай заставили его считать особенно своим. Вполне возможно, действительно, что он мог купить право у человека, который предшествовал ему, точно так же, как у нас врач покупает практику и становится законным преемником человека, который уходит на покой.

Он отличается тем, что несет весь свой запас на одном из своих плеч. Нести его где-то в другом месте, казалось бы, в консервативных глазах китайцев, дисквалифицировало бы его для его профессии. Поскольку груз, который он должен нести, обычно весит более ста фунтов, казалось бы невозможным для любого человека, если бы он не был Сандовым, продолжать изо дня в день и в течение многих часов каждый день поддерживать такой огромный вес, как этот. Но факт в том, что они делают это, и без видимых очень больших усилий. Мужчины, как правило, маленькие и жилистые, и когда они движутся вперед ровной рысью, без одышки и пота, человек склонен воображать, что товары, которые они несут, совсем не такие тяжелые, как они есть на самом деле.

Чтобы удовлетворить потребности женщин домов своего района, он должен иметь при себе образцы всех видов плательных тканей, которые им могут понадобиться, и в дополнение щедрый запас более простых материалов, которые носят бедные классы. Эти запасы он должен иметь под рукой, ибо он должен воспользоваться немедленными потребностями своих клиентов и впечатлением, которое его красноречие производит на них в то время, чтобы избавиться от своих товаров. Если бы он зависел от того, что они возьмут завтра то, что у него не готово для них сейчас, он мог бы обнаружить, что их настроение изменилось или у них не хватает денег, когда он вернулся с товарами, и поэтому его продажи были бы потеряны.

Этот торговец тканями — человек поистине передовых взглядов, настоящий первопроходец в деле распространения либеральных идей относительно одежды. Китайский идеал в этом отношении — синяя хлопчатобумажная ткань. Подобно тому как хлеб в Англии является основным продуктом питания народных масс, так и эта ткань в Китае — вечный эталон материала, который считается подобающим для того, чтобы одеть всю нацию. Простой народ повсеместно делает ее основой своего гардероба. Все крестьяне одеваются в этот удручающе тусклый материал. Обычные кули и рабочие всех сословий, следуя национальному инстинкту, редко носят что-то другое. Лишь состоятельные или очень богатые люди выходят за рамки этого всеобщего поклонения синему хлопку и переходят на шелк или атлас в качестве своей повседневной одежды.

Правда, у женщин, помимо синего, есть несколько ярких цветов, в которых они появляются, когда полностью наряжены или по праздничным случаям, но в обычной повседневной жизни синий хлопок сохраняет свое господство и держит позиции, превосходя все остальное.

Теперь этот торговец постепенно совершает революцию в идеалах, по крайней мере, среди женщин. Чтобы продвинуть свой бизнес, он привозит новейшие узоры и самые привлекательные товары, которые предприимчивые купцы, как местные, так и иностранные, завозят с Запада. У него нет больших запасов, которые нужно распродать, прежде чем можно будет привезти новые модные материалы. Все, чем он владеет, или почти все, он носит с собой на плече, а когда товар распродан, он просто идет к купцу и выбирает другие товары, которые, как он знает по опыту, привлекут внимание молодых женщин и девушек, встречающихся ему на пути, и побудят их покупать у него.

Великим подспорьем, которое этот человек получает в деле внедрения новых идей среди женщин, несомненно, является христианство. Оно совершило настоящую революцию в семейной жизни везде, где было принято. Положение женщин не только улучшилось, но и заметно возвысилось. Их не оставляют на произвол судьбы в языческом обществе, чтобы они подвергались унижениям, которым постоянно подвержены. Церковь всегда стоит за их спиной, чтобы защитить их, когда им грозит какая-либо несправедливость. В стране появилась новая сила, которая требует для них прав, о которых никогда не мечтали ни законодательство прошлого, ни традиции.

В дополнение ко всему этому существуют новые методы, которые развила вера в Евангелие. Обычай, который в Китае почти равен закону, гласит, что молодые женщины не должны показываться на улицах. Они должны оставаться в помещении до замужества, а затем — пока не стареют. Одной из самых примечательных особенностей улиц и дорог является малое количество женщин, которых можно на них увидеть. Встречаются пожилые женщины, возможно, девочки до десяти лет и рабыни, но девушки и молодые замужние женщины — редкое зрелище как на общественных дорогах, так и на проселочных тропах в сельской местности.

Нравы Китая, несмотря на высокие идеалы, переданные мудрецами и проникшие во все слои населения, недостаточно возвышенны, чтобы позволить женщинам ту свободу, которую они имеют в христианских странах. Теперь христианство уже начало совершать замечательные перемены, освобождая женщин Китая от оков, наложенных на них идолопоклоннической системой. Независимо от возраста, они обязаны посещать церковь по воскресеньям. Никаких различий не допускается. Восемнадцатилетняя девушка, которую годами не видели за дверью, новобрачная, девушка, которая только что была помолвлена, наравне с пожилыми дамами, чьи сыновья и дочери уже выросли, и старые бабушки, которые путешествуют как хотят, — все должны присутствовать на регулярных богослужениях, и никакое освобождение, кроме абсолютной необходимости, не будет дано, чтобы позволить им не присутствовать.

Воскресенье в настоящее время — самый счастливый день недели для христианских женщин. Они выбираются из своих узких, тесных домов на солнечный свет. Они встречают большое количество представительниц своего пола в церкви. Они видят новые лица и получают свежие идеи, а также более широкие взгляды на жизнь. Они смотрят на различные стили одежды, и в результате на следующий день, когда приходит торговец, он получает заказы на новые виды материалов, о которых они никогда бы не мечтали, если бы не увидели, как красиво и подобающе они смотрелись на женщинах, которых они встретили в церкви.

Но послушайте! Раздается трубный звук раковины, в которую дует человек с крепкими легкими, знающий, как извлечь из нее максимальный объем шума и заставить его эхом разноситься по улице. Нет нужды спрашивать, кто этот человек, ибо каждый прекрасно знает, что это приближается торговец свининой, и теперь каждая хозяйка, готовящая обед, начинает пересчитывать свой кэш, чтобы узнать, может ли она позволить себе сегодня роскошь в виде свинины.

Свинина для китайца — это то же, что говядина для англичанина. За исключением портов и тех центров, где собираются европейцы, говядину можно увидеть крайне редко. Во внутренних районах Китая свиные лавки изобилуют в каждом городе Империи, но пришлось бы долго искать, прежде чем найти лавку, торгующую говядиной. С точки зрения глубоко консервативного и ортодоксального китайца, забой скота ради продажи мяса в пищу считается крайне безнравственным. Он скажет вам, что эти животные помогают в обработке земли, что, следовательно, они являются производителями пищи для нации, и в знак благодарности за их услуги их следует избавить от унижения быть забитыми ради еды. Именно так рассуждал бы ортодоксальный конфуцианец, если бы темой разговора стал вопрос о поедании говядины.

Подобных метафизических дискуссий относительно свиньи или любого другого животного, используемого в пищу, не ведется. Свиньи обладают точно такими же животными свойствами, как и в любой другой стране, и те, что выращены в этой далекой восточной стране, могли бы быть перевезены в хижины ирландцев, и они бы никогда не обнаружили, что «чужестранец» вторгся в их дома.

Как домашнее животное, свинья имеет те же неприятные привычки, что и на Британских островах. Она любит валяться в грязи и питаться отбросами и другими негигиеничными веществами, к которым лошадь или корова ни за что не притронулись бы. В целом это спокойное и безобидное животное, и в своих беспокойных странствиях в поисках пищи она не стремится нарушить комфорт или свободу своих соседей. Но пусть наступит время ее обычного кормления, и если хозяйка забыла наполнить ее корыто чем-то питательным, она будет визжать, хрюкать и поднимать такой шум и беспокойство, что ради спокойствия в доме придется предпринять быстрые меры, чтобы утолить ее голод.

Если бы не его низкие и неджентльменские привычки, свинья, несомненно, стала бы национальным символом китайцев вместо таинственного и непостижимого дракона, и поэты воспевали бы его, а художники увековечили бы его в своих картинах. Однако в нем было слишком мало романтики, чтобы удостоить его такой чести, но нет сомнений, что это самое популярное животное во всех восемнадцати провинциях. Единственное слово в языке для обозначения мясной пищи — это слово, означающее свинину, и для четырехсот миллионов людей единственное популярное блюдо, от которого у всех загораются глаза во время еды, — это блюдо, состоящее из какого-либо приготовления сочного мяса этого животного.

Торговца свининой, как уже упоминалось, узнают по мощным звукам, которые он извлекает из морской раковины. Его снаряжение самое простое. Оно состоит из двух корзин, на одной из которых разложена доска, а свинина выложена изящным образом, чтобы соблазнить потенциальных покупателей приобрести то, что они хотят. В другую брошены всякие мелочи, ибо торговцу она на самом деле не нужна, так как ее главная задача — служить своего рода противовесом, чтобы он мог с комфортом нести свой груз на бамбуковом коромысле, лежащем на одном из его плеч.

Рядом со свининой лежит большой тесак, которым он отрезает куски, желаемые покупателями, и безмен для взвешивания проданного товара. Когда он ставит свое приспособление перед какими-нибудь домами, его вскоре окружает небольшая кучка людей, некоторые из них со своими собственными безменами, чтобы проверить, не был ли безмен торговца подправлен, чтобы обсчитать их в весе.

Иногда, когда торговец разбавлял свинину водой, возникает большое недовольство, и никто не будет покупать у него, если он не продаст по значительно сниженной цене. Это разбавление водой — порочный обычай, широко распространенный среди всех мясников, и он предназначен для того, чтобы сделать возможной продажу мяса по более низкой цене для бедняков. Делается это так: сразу после забоя животного в его главные артерии закачивается количество воды, пока все животное не пропитается ею. Поскольку эта инъекция воды вытесняет кровь, мясо приобретает бледный, анемичный вид, который выдает секрет, и цель торговца — скрыть это от публики, обмазывая мясо кровью, вытекшей из тела при забое животного. Это общепринятая практика в торговле, хотя она не обманывает ни одного человека, и она не может придать свинине здоровый вид, который имеет неразбавленное мясо.

Несомненно, эта жалкая система существует потому, что торговец может продавать дешевле, а поскольку кэш у бедняков мало и они ценны, национальный деликатес определенно был бы менее доступен для многих из них, если бы им пришлось платить более высокую цену, требуемую за неразбавленный продукт.

Очень забавно наблюдать за группой, собравшейся вокруг торговца, и отмечать, насколько китайцы проницательны во всем, что касается торга. Торговый инстинкт глубоко укоренился в них, и они, кажется, получают истинное удовольствие от самого процесса препирательства и торга, а также от окончательной победы в несколько кэш, что нам показалось бы столь ничтожной выгодой, что мы не снизошли бы до того, чтобы тратить время на эту сделку. Вот человек, который явно является важной персоной, ибо он подходит с важным видом и с безменом в руке, как будто собирается скупить весь товар торговца. После множества нелестных замечаний о свинине и заявлений о том, что она очень низкого качества и будет жесткой на вкус, он выбирает кусок, который, по-видимому, приглянулся ему, и просит человека отрезать его для него.

Тот делает это, взвешивает его своим безменом, и при этом позволяет себе щедрый запас в одну шестнадцатую унции, чтобы увеличить свою прибыль и уберечь себя от каких-либо потерь в весе. У покупателя орлиный глаз, и он следит за этим взвешиванием с очень подозрительным взглядом. Китайцы — мастера манипулировать безменом, чтобы он показывал больше или меньше в зависимости от их желания. К тому же, поскольку нет стандарта, которому должны соответствовать торговцы, и нет инспекторов мер и весов, которые помогали бы поддерживать их честность, между покупателями и продавцами постоянно возникают трения относительно истинного веса товара, который продается.

Человек говорит: «Дай-ка я взвешу свинину», и, закрепив ее на крючке, прикрепленном к своему безмену, после очень тщательной манипуляции с инструментом заявляет, что она легче на две шестнадцатых, чем торговец собирался с него взять. Это приводит к словесной перепалке между двумя мужчинами, взвешиванию и перевзвешиванию каждым из них, а также к апелляции к толпе и даже к самому Небу относительно справедливости утверждения каждого из них. Наконец, спор разрешается делением разницы пополам, что, вероятно, дает истинный вес свинины, и люди, которые встали на сторону покупателя из-за предстоящих им споров с торговцем, когда они будут взвешивать свои покупки, заявляют, что принципы Неба были оправданы, и теперь каждый должен быть доволен. Поскольку вся сумма спора составляла около одной шестой пенни, а время, затраченное на урегулирование вопроса, заняло целых десять минут, в то время как многочисленные призывы к небу, земле и совести торговца и покупателя были прямо адресованы им наблюдателями, это действительно казалось нелепым и едва ли стоило свеч — поднимать такой шум из-за столь малой суммы, которая была вовлечена с той или другой стороны.

После того как вопрос улажен полюбовно и обе стороны сохранили лицо, торговец связывает свинину тростником, собранным на берегах какого-нибудь горного ручья, ловко делает петлю, чтобы она служила ручкой, и передает ее мужчине. Сразу же пожилая женщина из соседнего дома выбирает кусок, который весит ровно две унции, и за это она вручает ему кэш на сумму около трех полупенсов. Бумага, чтобы завернуть его, не нужна, так как снова в ход идет тростник, и с петлей на указательных пальцах она уносит его, не рискуя нарушить приличия или испачкать мясо пылью, которая могла скопиться на ее руках.

Еще один очень популярный торговец — это женщина средних лет, которая ходит с очень непритязательной на вид корзиной, содержащей всевозможные украшения, которые привыкли носить женщины среднего и высшего классов. Все это можно приобрести в любой из ювелирных лавок города, но поскольку молодым женщинам не разрешается выходить и посещать их самостоятельно, они с радостью приветствуют странствующего ювелира, из чьего магазина они могут выбрать именно те украшения, которые хотят купить.

Ювелирные изделия занимают важное место в одежде китайских женщин. Поскольку они не носят шляп или чепцов в самую холодную погоду или когда солнце во всей своей силе изливает свои огненные лучи в разгар лета, женщина никогда не считается полностью одетой, если у нее в волосах не воткнуто определенное количество золотых или серебряных шпилек, а на запястьях нет браслетов. В дополнение к этому у нее должны быть веточки цветов, либо натуральных, либо искусственных, прежде чем она будет одета достаточно хорошо, чтобы принимать посетителей или выходить за порог своего дома. Законы этикета очень строги в этом отношении, и даже среди низших классов женщина, достаточно взрослая, чтобы выходить по делам любого рода, должна носить серьги и иметь цветы в волосах, если только она не хочет, чтобы на нее смотрели с большой долей подозрения.

Ювелирные изделия носят самый разнообразный характер. Те, что используются для головы, — это длинные, похожие на кинжалы шпильки, сделанные из золота и инкрустированные перьями зимородка. Они предназначены на самом деле для того, чтобы добавить красоты прическе, а не для того, чтобы удерживать волосы от распадания, ибо они связаны красным шелком и смазаны мазями, так что не нуждаются в дополнительной помощи, чтобы оставаться в нужном положении.

Следующими по важности после них являются браслеты, которые занимают очень большое место в туалете женщин всех классов. Они в основном сделаны из золота, серебра и нефрита и варьируются в цене от нескольких шиллингов до нескольких фунтов.

Богатые балуют себя очень дорогими и носят по несколько штук на каждой руке. Более бедные женщины рады, если могут позволить себе приобрести один серебряный, в то время как те, кто находится в самых низших слоях, никогда не мечтают о такой роскоши.

Серьги — это то, что носит каждая женщина, независимо от ее положения в жизни. Когда девочке пять или шесть лет, ей прокалывают уши. Это делается, если возможно, в десятый день десятой луны, так как это единственный счастливый день в году, когда, как считается, после этой процедуры не последует воспаления ушей. Однако, чтобы полностью гарантировать это, игла, которая использовалась для операции, должна быть брошена в ближайший колодец.

Мода на серьги варьируется в разных местностях, и если быть очень наблюдательным, можно определить район, к которому принадлежит женщина, посмотрев на форму и размер ее серег. В одном конкретном уезде, с которым автор знаком, серьги принимают огромные размеры, достигая нескольких дюймов в диаметре; они настолько велики, что ребенок, которого держат на руках, может легко просунуть свою руку через одну из них без каких-либо неудобств для матери или опасности для себя.

Теперь у торговки есть большое поле деятельности в бесчисленных домах в значительном районе, где она ведет свои операции. Обычно это женщина с очень беглым и убедительным языком, которая знает слабости женщин и их любовь к нарядам. У нее большой запас ювелирных изделий, которые она демонстрирует с таким совершенным искусством, что женщин завлекают покупать то, что им на самом деле не нужно и что они не собирались приобретать.

Вид стольких привлекательных произведений искусства, однако, оказывается настолько неотразимым, что этой ловкой торговке удается сбыть тем, кто может себе это позволить, многие изделия, которые есть у нее в корзине. В результате некоторые из этих торговок за годы наживают небольшие состояния, которые позволяют им проводить свои преклонные годы в комфорте и сравнительном достатке.

Одна из таких женщин, с которой я был знаком, была женой серебряных дел мастера, у которого была лавка на одной из главных улиц очень густонаселенного города. Бизнес был процветающим, ибо лавка имела хорошую репутацию, а ее хозяин был человеком, который хорошо знал свое ремесло и мог производить товары, которые не могли быть превзойдены ни одной другой лавкой в городе. Истинный секрет процветания, однако, заключался не в продажах, которые совершались через прилавок, а в тех, что осуществлялись женой. Она была очень простой и далеко не привлекательной на вид, и совершенно необразованной, ибо семья поднялась из очень скромных обстоятельств. Она была, однако, женщиной с большими природными способностями, с проницательным здравым смыслом, и она обладала силой излагать все, что хотела сказать, в убедительной, красноречивой манере, которая была очень убедительной.

Она решила взять на себя роль торговки, чтобы увеличить их торговлю путем сбыта большего количества товаров, чем это можно было сделать в лавке. То, что она была готова сделать это, показывало ее сильный и независимый характер, ибо женщина, которая занимается этим призванием, должна быть готова к множеству отказов, так как оно не считается в высшей степени почетным в обществе в целом. Она упорствовала в своем намерении, и результатом стало то, что она держала торговлю лавки в высоком напряжении, чтобы иметь возможность снабжать ее необходимым количеством товаров, которые она была в состоянии постоянно сбывать, и с течением лет, с китайской точки зрения, они стали довольно богатыми.

Другой торговец с менее амбициозными целями, чем описанный только что, — это человек, который зарабатывает на жизнь, обходя различные дома, где его уже узнали, и покупая оловянную фольгу, которая остается в виде пепла после того, как бумажные деньги были сожжены перед деревянными изображениями. Китайцы верят, что идолов, чтобы побудить их оказать какую-либо услугу верующим, нужно подкупать подарками в виде денег. Умеренное количество текущей монеты государства они готовы потратить таким образом, но оно должно быть ограничено, и поэтому, чтобы заставить богов поверить, что они дают им огромные суммы, они изобрели систему бумажных банкнот, представляющих слитки, золотые монеты и обычный кэш, все упакованное в сотни. Оловянная фольга, расплющенная почти так тонко, как только она может выдержать, используется для представления более драгоценных металлов. В своем естественном цвете она считается серебром, а желтый оттенок придается ей, когда верующий желает умилостивить идола золотом. Эти разноцветные кусочки оловянной фольги наклеиваются на грубую бумагу установленного размера, а затем сжигаются в присутствии идола, которому приписывают отсутствие достаточного ума, чтобы понять, что его обманывают. Если преподносится сто штук, представляющих сто долларов, то считается, что бог стал богаче на эту сумму и что он спрятал их в своей невидимой сокровищнице, где накапливаются бесчисленные суммы денег. Если сжигается сто штук золота, то считается, что идол тем более доволен и готов ниспослать благословения на верующего.

После того как бумага сгорела, оловянная фольга падает в пепел и тщательно собирается жрецом храма, который со временем продает коллекцию оловянщику, который может использовать материал для будущего служения идолам. В некоторых из более популярных святилищ, где боги имеют репутацию способных даровать большие милости тем, кто поклоняется им, доход, получаемый от этой сожженной и сморщенной оловянной фольги, весьма значителен. Есть один знаменитый храм, который временами посещают сотни тысяч паломников, которые все сжигают больше или меньше этих бумажных денег, и где продажа обожженной и, казалось бы, бесполезной оловянной фольги приносит тысячи долларов в год.

Торговец, которого я описываю, не имеет ничего общего с покупкой отходов оловянной фольги в храмах. Это остается в руках властей в каждом из них, которые распоряжаются ею для покрытия своих текущих расходов. Его бизнес заключается в семьях, которые расположены в пределах его обхода. Они привыкли все в большей или меньшей степени предлагать взятки деньгами своим домашним богам всякий раз, когда хотят получить от них какую-либо милость. С бережливостью китайцев они всегда тщательно выбирают из пепла то, что боги были обмануты, поверив, что это драгоценные кусочки золота и серебра. На следующий день, когда торговец совершает свои обходы, они продаются ему за несколько кэш, и таким образом они выполняют двойную службу: подкупают богов и кладут деньги в свои собственные карманы.

В последнее время этот человек добавил к первоначальной идее быть сборщиком сожженной оловянной фольги, имя, под которым он популярен среди китайцев, также выступая в качестве скупщика тряпья и костей. Как было отмечено в начале этой главы, в Китае ничего не выбрасывается, и то, что в Англии было бы выброшено в мусорную кучу и унесено на следующий день мусоровозом, здесь тщательно откладывается и хранится, чтобы быть проданным этому торговцу. Консервная банка из-под сардин, например, была открыта, и теперь она кажется лишь обузой и абсолютно не имеющей никакой ценности. Китаец думает иначе, ибо он убирает ее на полку на своей кухне, и когда слышится крик сборщика сожженной оловянной фольги, возвещающий о его приближении, она снимается и в обмен на несколько кэш добавляется к его коллекции того, что кажется бесполезным хламом.

Курица забивается, и все перья старательно сохраняются, и даже сами кости, которые остаются после того, как она была съедена, собираются и откладываются, чтобы быть проданными на следующий день. Все керосиновые банки и пустые бутылки, если за ними тщательно не следит хозяйка, исчезают таинственным образом, и никто, кажется, не знает, куда они исчезли; но торговец, если бы он согласился раскрыть все, что он знает о них, мог бы точно сказать, где они находятся и сколько он заработал на их продаже.
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Очень странно, что характеры различных видов торговцев, по-видимому, зависят от того конкретного дела, которым каждый из них занимается. У торговца свининой самоуверенный и бодрый вид, и он испускает звуки из своей раковины так, будто он — передовой отряд вторгающейся армии. Продавец «сладостей и кислятины» отличается приятным лицом, на котором, кажется, постоянно покоится выигрышная улыбка. Его общение с детьми и постоянные усилия завоевать их доверие, несомненно, сыграли большую роль в придании этого приятного характера его лицу. Торговец тканями, с другой стороны, имеет суровое и достойное лицо, как будто он осознает ответственность, которая лежит на нем как на интерпретаторе, так сказать, моды и внедрителе иностранных товаров в страну, которая привыкла смотреть на любого как на предателя своей страны, если он имел какие-либо дела с чем-либо, связанным с «Внешним варваром».

Профессия сборщика сожженной оловянной фольги, несомненно, оказала на него деморализующее влияние. Он обычно бледен и худ, с видом человека, чьи дела пришли в упадок. Он идет с робким, съежившимся видом, как будто чует полицейского на каждом повороте дороги, и когда он смотрит на вас, то делает это с каким-то боковым взглядом, по-видимому, опасаясь, что если он посмотрит вам прямо в лицо, вы обнаружите порочность, которая глубоко в его сердце.

Помимо вышеперечисленных, которых я попытался описать, есть много других видов торговцев, которые одинаково интересны по-своему. Есть, например, продавец овощей, и фруктовщик, и торговец, который занимается исключительно иголками, нитками и тесьмой. Есть также торговцы с передвижной кухней, и тот, которого можно найти на улицах в любое время ночи со свиными пирожками для особой пользы курильщиков опиума, которые имеют слабость к деликатесам такого рода. Есть, опять же, торговцы, которых можно найти только примерно с девяти часов вечера почти до того времени, когда рассвет грозит разогнать тени ночи. Этих людей можно найти на углах улиц с переносными печами и обильным запасом горячего риса. Некоторые из них пытаются угодить не просто голоду поздних странников на улицах, но также и их привередливым аппетитам, ибо у них приготовлены хорошие запасы вермишели и очень приятная комбинация мягко сваренного риса и устриц, чтобы соблазнить тех, кто в противном случае был бы склонен поспешить домой.

Есть один человек, который, хотя он строго не принадлежит к классу, который я обсуждал, все же, поскольку его жизнь проходит на улице в попытках заработать на жизнь, я попытаюсь описать, и это предсказатель судьбы. Его можно найти в нише на какой-нибудь большой магистрали, где толпы непрерывно проходят весь день напролет и где он находится как раз вне давки живого потока, который бурлит прямо снаружи от него. Его товар — около дюжины бамбуковых палочек с загадочными предложениями, вырезанными на каждой из них, которые для ума человека, способного читать тайны неизвестной земли, содержат ключи к истории каждого, кто обращается к нему, чтобы его или ее будущее было раскрыто. У него также есть яванский воробей, заключенный в крошечную клетку, который, как считается, является интерпретатором духов, помогая раскрыть в некоторой незначительной мере секреты, которые они хранят о людях на земле.

Вот человек, например, который выходит из толпы с тревожным лицом и глубокой тенью, лежащей на нем, которая выгнала весь солнечный свет и радость из него. Предсказатель судьбы сразу же весь во внимании, в то время как воробей из собственных заинтересованных побуждений вскидывает голову и бросает своего рода знающий взгляд на клиента. Человек, явно обеспокоенный предметом, который занимает его ум, изливает беглым и ярким языком историю своих бед. Кажется, что он и сосед ведут судебный процесс из-за дома, в котором он сейчас живет. Этого человека он объявляет совершенно беспринципным, у которого нет совести и который не знает, что означает страх перед Небом. Он заявил, что дом принадлежит ему, хотя у него нет ни малейшей доли права на него; но поскольку он принадлежит к могущественному клану и имеет много денег в своем распоряжении, он боится, что сила возобладает и он потеряет свою собственность, и таким образом будет лишен своего дома. Он объясняет, что дело дошло до местного мандарина, но поскольку у него нет средств подкупить его и меньших чиновников под ним, в то время как его противник делает щедрые подарки им всем, он боится, что когда дело дойдет до суда, решение судьи будет в пользу его врага. Что он хотел бы знать сейчас, есть ли какая-либо вероятность того, что он выиграет свое дело. Если бы предсказатель судьбы мог только дать ему какой-либо свет по этому предмету, который облегчил бы его ум, он был бы бесконечно обязан ему.

Эти предсказатели судьбы — тонкие судьи человеческой природы, и они знают, что люди любят получать приятные ответы на свои запросы, и поэтому они манипулируют ими так, что, подобно Дельфийским оракулам, их можно интерпретировать либо благоприятно, либо наоборот, в зависимости от того, как они в конечном итоге обернутся. Этот человек слушает с величайшим вниманием, с острым взглядом на лице, и по мере того, как история становится более интенсивной, он раскачивает головой из стороны в сторону, как будто он глубоко тронут ее рассказом.

Когда она закончена, он бросает двенадцать гадательных палочек из бамбука на маленькую доску у себя на коленях и спрашивает вопрошающего, желает ли он иметь помощь птицы в своем деле, ибо это вовлечет его в небольшие дополнительные расходы. Получив выражение его готовности, дверь маленькой клетки открывается, и птица, которая смотрела с тоскливым взглядом на весь ход разбирательства, выпрыгивает и касается одной из палочек своим клювом, как будто духи уполномочили ее выбрать ту конкретную, которая содержит их ответ на запрос человека, желающего заглянуть в будущее.

Птица ждет мгновение, пока предсказатель судьбы роняет зернышко риса перед ней, которое она мгновенно подхватывает, и, исчезая снова в своей клетке, она начинает чистить свои перья, в то время как она держит настороженный взгляд на прохожих, в надежде, очевидно, что она снова скоро будет призвана заработать еще одно зернышко риса.

Предсказатель судьбы теперь берет палочку и, читая вслух надпись на ней, заявляет, что нет сомнений, что он будет успешным в своем судебном процессе, что Небо вмешается, чтобы расстроить злобу его врага, и что он может идти домой со спокойной душой. Для западного человека утверждение на бамбуке чрезвычайно расплывчато. Оно гласит, что река, которая текла среди холмов и была потеряна из виду, снова появляется из-за изгиба горного мыса и скоро потечет к самым ногам жадного наблюдателя. Река считается делом, которое доставляло человеку недоумение, а ее исчезновение из виду — беспокойством, которое он испытывал относительно ее окончательного исхода. Ее внезапный поворот в поле зрения, когда казалось, что она потеряна, является указанием на то, что дело обернется процветающе.

Если, однако, решение будет вынесено против него, предсказатель судьбы освободит себя от вины, заявив, что он неправильно прочитал знак, данный возвращающимся потоком, так как это на самом деле было хорошим предзнаменованием, которое духи дали в пользу его врага, который в конечном итоге должен был остаться победителем в борьбе за дом.

Не успел этот человек уйти, как молодой парень лет двадцати подходит и говорит, что хотел бы получить некоторое указание от духов по вопросу, который доставляет ему некоторое беспокойство. Он получил место в городе у работодателя, который имел репутацию человека, плохо обращающегося с людьми, которые были у него на службе. Он был очень обеспокоен, сказал он, из-за некоторой работы, но он предпочел бы оставаться без какой-либо еще некоторое время, чем терпеть суровое обращение и быть вынужденным уйти. Было ли безопасно, поэтому, для него при этих обстоятельствах принять предложение, которое было сделано ему, или он должен отвергнуть его?

Снова палочки были брошены небрежно на доску, и воробей, который наблюдал за молодым парнем, пока тот рассказывал свою историю, будучи выпущенным из своей клетки, коснулся одной из бамбуковых палочек своим клювом, а затем стал ждать зернышко риса, которое было брошено перед ним. Внимательно посмотрев на надпись, он еще раз приступил в таинственной и загадочной манере сказать, что духи советовали сделать в этом деле. Это было настолько расплывчато и неудовлетворительно, что молодой человек заявил, что он не будет рисковать неприятностями, которые он мог бы иметь, если бы решил принять место, которое было предложено ему, что он просто примет решение сейчас отвергнуть его; и с улыбкой на лице и несколькими приятными словами благодарности он исчез в толпе, которая проходила туда и обратно перед ними.

Этим человеком я закончу свою главу, хотя есть много других, кто зарабатывает на жизнь на улицах, чьи истории так же интересны, как его, иллюстрируя своеобразные способы мышления идолопоклоннического народа и напряженный характер их жизни в попытках удовлетворить свои духовные и физические потребности.

 
 





ГЛАВА XV

ТЕНЕВАЯ СТОРОНА КИТАЙСКОЙ ЖИЗНИ

Некоторые моральные аспекты китайцев — Их религия не принимает во внимание жизни людей — Небо заботится о великих моральных вопросах — Нежелательные черты китайского общества — Нецеломудренность — Сквернословие — Страсть к азартным играм — Приведенные примеры — Беззаконные классы многочисленны — Опиумный порок — Злые результаты.


Сравнительно возвышенное моральное состояние китайского общества очень часто является источником удовольствия и в то же время недоумения для иностранцев, которые долго жили среди них и которые внимательно наблюдали за ними в их социальной и домашней жизни. Это положение вещей не было создано популярной формой религии, которая практикуется среди них, ибо она никогда, кажется, не влияет на их жизни в малейшей степени. Человек, например, с заведомо плохим характером придет и сделает самые щедрые подношения определенному идолу, в которого он имеет самую безоговорочную веру. Он будет стоять в самом почтительном виде перед ним, и он будет умолять его ниспослать благословения на него и его дом, и спасти его от бедствия и страдания, и когда он поворачивается, чтобы идти домой, он — тот же самый человек, каким был до того, как пришел в храм.

Идолы не считаются имеющими что-либо общее с характером. Вор, и блудный сын, и игрок присоединяются к толпе, которая вьется вверх по склону холма к святилищу, скажем, Богини Милосердия, и они сжигают свой ладан и делают свои подношения доброжелательно выглядящему идолу, в то время как она, с улыбкой, которая, кажется, пробивается сквозь ее нежные черты, смотрит, по-видимому, с самодовольством на них всех одинаково, и закоренелый грешник, и застенчивая, съежившаяся молодая жена — оба рассматриваются так, как будто они одинаковы в ее глазах.

Существуют две силы, совершенно вне любых из тех, которые, как предполагается, существуют в общей религии народа, которые оказывают колоссальное влияние на праведность во всех различных фазах китайской жизни, и обычно называются Принципами Неба. Эта фраза используется всякий раз, когда на кону стоит какой-либо вопрос морали, или, возможно, вовлечен какой-то принцип праведности, и она имеет такую силу, с которой ничто во всем диапазоне китайской мысли не могло бы сравниться.

К идолу никогда не обращаются, чтобы подтвердить какое-либо утверждение, о котором может быть спор, но к Небу обращаются, и чувствуется, что когда это делается, человек, который осмелился призвать это великое имя быть свидетелем, так сказать, правдивости того, что было сказано, не должен быть легко неверующим. Небо имеет глаза, обычно утверждается, и когда человек безрассудно поднимает руку к Небу и просит его засвидетельствовать что-то, что он знает как ложь, уверенно верится, что вскоре будет засвидетельствовано какое-то явное проявление его гнева в бедствиях, которые будут обрушены на него и его семью.

Любые нарушения великого закона справедливости или любой ущерб, нанесенный характеру другого человека, — это вещи, на которые Небо, как предполагается, смотрит очень ревнивым глазом, и его часть — видеть, что должное наказание будет наложено на нарушителя, когда придет надлежащее время. Писания Конфуция и Мэн-цзы, двух великих мудрецов Китая, сделали много, чтобы сохранить живой эту идею, и поскольку они действительно являются своего рода Библией для нации, влияние, которое они оказали на ученых и мыслителей каждого поколения, и через них на народ в целом, было в целом самого благотворного рода.

Теперь очень необычно, что, хотя твердо верится, что в случаях совести или в делах, которые вовлекают великие моральные вопросы, Небо всегда вмешивается, чтобы наказать правонарушителя, никто не думает, что какие-либо пороки, которые человек может совершить для своего собственного личного удовлетворения, рассматриваются как неподобающие этой великой Силой, или что она возьмет на себя труд расследования его поведения и назначения либо наград, либо наказания за это.

Результатом является очень слабое состояние морали в отношении того, что можно назвать социальными добродетелями. Небо — это великая безличная Сила, которая каким-то таинственным образом исправляет несправедливость и мстит за человеческие обиды, и по крику города изливает дождь на район, который был выжжен и высушен засухой. Жизнь и смерть решаются ею, так же как несчастье и счастье человечества, но отцовские инстинкты, которые глубоко в сердце истинного Бога, не считаются имеющими какое-либо место в этой великой и грозной Силе, и если люди не вступают в столкновение с законами, которые она установила для управления миром, она оставляет их работать над своими жизнями, как они могут.

Страсти людей, поэтому, имеют очень широкий простор для своих операций, и следствие этого — китайцы являются чем угодно, но не высокоморальной расой людей. То, что они менее таковы, чем другие восточные народы, очень серьезно подвергается сомнению, ибо везде, где люди чувствуют себя несдержанными, за исключением безличной Силы, которая не ставит под вопрос слишком близко повседневную жизнь человека, домашние добродетели, как практикуемые истинным христианином, обязательно будут пренебрегаться и игнорироваться.

Что касается китайцев, факты, изложенные выше, обильно подтверждаются записями больниц, которые были открыты иностранцами по всей стране для лечения больных, а также сложной системой, которая существует в каждом городе и селении, так же как и на рыночных площадях и даже в больших деревнях по всей Империи, чтобы встретить социальное зло, которое существует повсюду.

Есть одна вещь, которая смягчает несколько ужасную трагедию этого широко распространенного пренебрежения к целомудрию, и это то, что оно старательно держится в тени, и общественному взору никогда не позволяется покоиться на нем. Днем или ночью можно было бы пройти по общественным магистралям, и вдоль менее посещаемых боковых улиц, или в самые низкие трущобы большого города, и все же никакой знак чего-либо неправильного ни на улицах, ни в жилых домах не мог быть обнаружен самым критическим глазом.

Одним из идеалов китайской жизни является чистота. Она воспевается в их древних песнях и является темой великих поэтов, которые сочиняли свои лирические и эпические поэмы в столетиях, которые улетели. Это один элемент, который идет на создание мудреца, и никакой человек, который испытывает недостаток в этой прекрасной грации, никогда не может надеяться выиграть почтение и уважение своих собратьев. Это та идеальная добродетель, которая, кажется, пронизывает атмосферу, в которой живут люди, своим неосязаемым прикосновением, что заставило нацию желать скрыть грубость своих жизней друг от друга и надеть вид невинности, которым они не обладают.

Аморальная тенденция китайского ума видна в разнообразии способов. Один очень оскорбительный для человека, который знаком с языком, — это непристойный характер ругани, в которой люди предаются как дело общего пользования. Совершенно безопасно сказать, что каждый в Китае, ученый или неученый, утонченный или неутонченный, леди или джентльмен, действительно привычно использует плохой язык, и особенно болезненно иметь возможность слушать отвратительные выражения, которые люди бросают друг в друга, когда они в страсти и желают врезаться в самую душу человека, с которым они могут быть в разногласии. Проходя по улице, один сейчас и снова натыкается на группу, которая была привлечена ссорой, скажем, между двумя женщинами, которые, воспламененные страстью, используют самый деградировавший язык, и на время игнорируют свой пол, и кажутся совершенно безразличными к количеству людей, которые являются безмолвными свидетелями их порочности.

Другое понимание, которое один получает в неутонченный характер китайского ума, — это вид пьес, которые популярны среди масс. Поскольку театральные представления исполняются на улицах, перед каким-нибудь языческим храмом, или на каком-нибудь открытом пространстве, где толпы могут собираться, чтобы засвидетельствовать представление, один получает зловещий вид на работу китайского ума, наблюдая за видом пьес, которые наиболее подходят популярному вкусу, и которые будут привлекать самые большие аудитории. Это несомненный факт, что, откладывая в сторону исторические пьесы, которые по своей природе являются самыми чистыми, которые представлены на сцене, пьесы, которые наиболее привлекательны и наиболее искомы, — такие, которые никогда не были бы терпимы ни в одном из западных театров. Они кажутся имеющими чудесное очарование для театралов, и мужчины и женщины будут сидеть в течение долгих часов вечера и прямо мимо полуночи, и будут слушать слова пьесы и намеки актеров, от которых любой человек с целомудренным умом бежал бы в полном отвращении и омерзении.

Другая очень нежелательная черта в китайской жизни — это страсть, которую каждый, кажется, имеет к азартным играм. Есть секции людей в Англии, которые так же пристрастны к этому пороку, как китайцы, но есть огромные количества, которые никогда не имели ничего общего с играми случая, и которые были бы в ужасе, если бы их попросили сделать это. Теперь, в этой земле нет класса людей, подобных тем. Высокие и низкие, богатые и бедные, кажется, имеют азартный дух в своей самой крови, и, подобно тяге у курильщика опиума, которая должна быть удовлетворена любой ценой, так карты и кости должны быть перебираемы, чтобы утолить страсть, которая горит в их сердцах.
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То, что этот порок затрагивает не просто определенные классы в Империи, очевидно из факта, что богатые люди, которые не имеют нужды увеличивать огромные состояния, которые они имеют в своем распоряжении, являются среди самых решительных игроков в сообществе. Выгода — не единственная цель таких людей, когда они проводят дни и ночи с картами в своих руках, и все остальное забыто в безумном возбуждении, которое разнообразные судьбы игры приносят игрокам. Не так давно главный мандарин района, который содержал несколько больших уездов, и который был безмерно богат, стал настолько поглощен азартной манией, что он совершенно пренебрег своими официальными обязанностями, и проводил все свое время с количеством богатых людей в игре в различные игры случая, которые так хорошо известны китайцам. Вице-король провинции узнал каким-то образом или другим о его позорном поведении, и не только уволил его с его должности, но также получил санкцию властей в Пекине решить, что он никогда не должен быть допущен занимать какую-либо позицию при Правительстве в будущем, и так его официальная жизнь пришла к внезапному и катастрофическому завершению. То, что этот позорный конец амбициям жизни будет иметь какой-либо эффект в освобождении его от тяги к возбуждению, которая получила такую хватку на нем, крайне маловероятно. Его краткое увольнение и его понижение в ряды обычных людей, несомненно, будут иметь благотворный эффект на мандаринов по всей провинции, ибо он был хорошо известным человеком, и был членом семьи, которая имела внутри себя чиновников самого высокого возможного различия.

Эта фатальная тенденция китайцев к азартным играм полностью осознается правителями страны, и самые строгие меры были приняты ими, чтобы подавить ее. То, что они были только умеренно успешны, не должно удивлять, ибо страсть внутри сердец людей подобна потоку, который был запружен, и который мало-помалу разбрасывает все перед собой, и несет разрушение в своей безумной карьере. Везде, где энергичный мандарин держит правление и законы об азартных играх выполняются с определенным количеством строгости, люди боятся открыто предаваться национальной склонности. Где, однако, легкомысленный чиновник и, возможно, игрок сам держит бразды правления, тогда люди, чувствуя, что уздечка удалена, бросаются с диким возбуждением в азартную схватку, и пренебрегая всяким другим делом в жизни, отдают себя полностью картам и костям.

Однажды в одном уезде мандарин, куривший опиум и чей разум был затуманен полуночными оргиями, допустил крайне слабое отправление правосудия в пределах своей юрисдикции. Его рассыльные или полицейские воспользовались ситуацией, чтобы немного подзаработать, получая взятки от владельцев игорных домов и закрывая глаза на их деятельность. Иммунитет от полицейских проверок не только поощрял этих господ, но и одновременно словно бичом ударил по дремавшей страсти в сердцах местных жителей, приведя их в ярость.

Вскоре стало известно, что ямыня не стоит бояться и что за нарушение игорных законов не предусмотрено никаких наказаний, ибо душа мандарина была пропитана опиумом, а весь его административный аппарат собирал золотой урожай, который мешал им видеть, как народ нарушает законы. Одна фирма, буквально подкупив каждого чиновника, включая самого мандарина, имела дерзость открыть крупное игорное заведение, публично объявить, что в нем будет проводиться определенный вид азартных игр, и пригласить публику приходить и покупать у них билеты.

Предложенная система была чрезвычайно популярна среди китайцев, но она имела настолько деморализующий эффект, что неоднократно в разное время пресекалась властями. Она состояла из тридцати шести известных игорных слов, одно из которых выбиралось главой предприятия и скрывалось в серии маленьких коробочек, которые должны были быть открыты в присутствии комитета в определенный день розыгрыша, когда все те, у кого были билеты с выигрышным словом, вознаграждались определенными денежными призами, значительно превышающими суммы, которые они первоначально заплатили за них.

Вся округа на многие мили вокруг была в диком возбуждении по поводу этого лотерейного дела. Главным вопросом почти для каждого было, на какое слово сделать ставку, ибо, когда игорная мания была сильно пробуждена в них, каждый хотел испытать удачу, чтобы получить заветный приз. К прорицателям и гадалкам обращались, чтобы узнать, не смогут ли они своим колдовством раскрыть слово, которое было спрятано так тщательно, чтобы никто не узнал его тайну. Мужчины и женщины в большом количестве посещали различные храмы идолов в округе и давали обеты богам принести ценные подношения, если те только откроют им неизвестный китайский иероглиф, который принесет богатство тем, кто купит счастливый билет.

Был один большой храм, известный силой почитаемых в нем идолов, и каждый вечер в течение нескольких недель до розыгрыша сотни мужчин и женщин приходили туда в надежде, что идолы откроют им во снах в ночной тишине, какое слово им следует выбрать как правильное. Удивительно, но некоторые заявляли, что получили такие ясные озарения от идолов, что купили билеты, которые впоследствии принесли им заветные призы.

Через некоторое время общество стало настолько дезорганизованным, что все это было прекращено, а азартные игры были запрещены строже, чем когда-либо. Правительство, однако, осознает, что их невозможно полностью запретить, поэтому даются три дня отсрочки, когда каждому разрешается играть в азартные игры в свое удовольствие без всякого страха перед кем-либо. Первый день начинается в китайский Новый год, когда вся Империя празднует. Вся работа приостанавливается, и лавки закрываются, так что по крайней мере один день в году города и селения выглядят по-настоящему по-воскресному.

На всех общественных улицах расставляются столы, где толпы могут собираться, бросать кости и рисковать своим кэшем, и смотреть своими серьезными, бесстрастными лицами на переменчивую удачу в играх, пока деньги, которые они приберегли для этого случая, переходят в собственность победителя, а они остаются без гроша. Шансы полностью на стороне человека, который управляет заведениями, но случайный успех, когда счастливый победитель забирает сумму в десять раз больше поставленной, так разжигает азартные инстинкты, что они продолжают выкладывать свои деньги на стол, надеясь при каждом броске костей склонить удачу на свою сторону.

Еще одна определенно неприятная черта китайцев — это смутные и неопределенные представления, которые они обычно имеют относительно «моего» и «твоего». Им недостает той прямолинейной честности, которая является характеристикой типичного англичанина. Нет типичного китайца, который соответствовал бы ему. Совершенно верно, что в определенных деловых отношениях слово китайца так же надежно, как его обязательство, и что контракты, заключенные ведущими китайскими фирмами, добросовестно выполняются, даже если они могут понести большие убытки от этих сделок. Это результат не глубокого инстинкта честности, а скорее соблюдения коммерческого кодекса чести, нарушение которого заставило бы их потерять лицо среди деловых людей и тем самым поставить под угрозу кредит их фирм. Эти самые люди, которые предпочли бы обанкротиться, чем отказаться от какого-либо делового обязательства, которое оказалось неудачным, при других обстоятельствах будут вести себя очень похоже на остальных своих соотечественников: воспользуются вами ради собственной выгоды и оберут вас без всякой жалости.

Первый и самый практический опыт, который получаешь от этого испорченного морального облика нации, — это общение со своим поваром, который систематически обсчитывает на каждом товаре, который он должен покупать для домашнего использования. Поскольку он занимается закупкой всего необходимого на китайском рынке, легко представить, какое у него поле деятельности для постепенного создания своего состояния за счет ничего не подозревающего иностранца. Он будет накидывать столько процентов сверху на каждый товар, сколько, по его мнению, он может безопасно сделать, не вызывая гнева своего работодателя. Он не называет это воровством. Это проходит под более благозвучным названием «заработок», ибо воровать означало бы, что он вор, а этим он ни при каких обстоятельствах не согласится быть. Если бы вы спросили его, зарабатывает ли он что-нибудь на своих ежедневных покупках, приятная улыбка промелькнула бы на его желтом лице, и он мог бы отрицать это, но таким образом, чтобы застенчиво и простодушно признаться, что да. Если же вы спросите его, ворует ли он у своего хозяина, он исполнится негодования, и гнев вспыхнет в его глазах, в то время как он будет возмущенно отрицать саму мысль о том, что он когда-либо в жизни у кого-то воровал. Всеобщий обычай и врожденный инстинкт китайца заработать честную копейку, когда представляется возможность, привили нации определенно низкие представления о морали и привели народ к огромным системам обмана друг друга, что имело эффект притупления совести и снижения моральных стандартов.

Переход от воровства тем, что можно назвать законным и признанным способом, к самому настоящему воровству и грабежу — не такой уж сложный. Давно прошли легендарные времена Конфуция, когда никому не нужно было запирать дверь на ночь, когда семья ложилась отдыхать, и никто не беспокоился о своем кошельке, который мог случайно уронить на дороге, поскольку ему нужно было просто вернуться по пути, по которому он прошел, и он нашел бы его на том самом месте, где он случайно выпал. С тех пор нация переживает дегенеративные времена, ибо замки, засовы, болты и стены, которые, казалось бы, должны служить укреплениями, теперь требуются всем, у кого есть хоть какая-то собственность, которую стоит унести.

Этот факт наиболее заметен в домах богатых людей, которые склонны хранить в них значительные суммы денег и тем самым искушают алчность воров в округе, и даже тех, кто живет на расстоянии, которые внезапно одной темной ночью придут в значительном количестве и одним махом унесут все ценности.

Ломбарды, в которых, как известно, хранится всякого рода ценное имущество, удерживаемое в качестве залога за выданные под него деньги, должны быть построены достаточно прочными, чтобы противостоять организованному нападению отчаянных банд грабителей. По сути, это миниатюрные крепости со стенами из гранитных плит, которые выдержали бы таран, дверями, обитыми железом, и дзингалами, установленными внутри дверей, готовыми отразить натиск воровской толпы негодяев. Поскольку они находятся под особой защитой мандаринов, это показывает беззаконный характер китайского воровского братства, что они осмеливаются собираться в таком количестве, чтобы атаковать такие грозные здания, и все же такие вещи отнюдь не редкость.

Одной штормовой, облачной ночью, когда обитатели легли спать и нет никаких подозрений, что произойдет что-то необычное, внезапный лай собак, которые кажутся безумными от возбуждения, будит спящих. Вглядываясь в узкие каменные щели окон наверху, они замечают большое количество темных фигур, беспокойно движущихся вокруг. Немедленно все заведение оживает. Место собираются атаковать, и теперь с криками ужаса и тревоги каждый спешит на свой пост, чтобы отразить натиск этих полуночных мародеров. Битва острая и яростная, и некому прийти на помощь защитникам, ибо соседи, хотя и слышат звуки стрельбы, крики негодяев и визги напуганных женщин внутри ломбарда, которые пугают полуночный воздух, не осмеливаются прийти на помощь, ибо грабители не в настроении щадить кого-либо, кто осмеливается помешать осуществлению их планов.

После нескольких часов конфликта главная дверь выбивается топорами, и грабители, стремящиеся только к добыче, скрываются с огромной добычей, которая позволит им играть в азартные игры в свое удовольствие и погружать свои чувства в опиум на многие долгие дни. Они настолько эффективно скрыли свою личность, что все расследования, проводимые мандаринами или детективами, специально нанятыми фирмой, полностью не смогли обнаружить, кто были те полуночные воры, которые так успешно совершили налет на богатое заведение.

Судебные процессы в Китае настолько неопределенны, что существует прямое искушение для преступных классов предаваться всякого рода гнусным схемам, которые идут во вред обществу. Мандарин определенного уезда, который, согласно поэтическому языку, так часто используемому китайцами, объявляется «отцом и матерью своего народа», оказывается слабым, нерешительным персонажем, или же его чувства были насыщены опиумом, так что он совершенно некомпетентен следить за управлением своим округом.

Беззаконные элементы внутри него, которые могли бы быть сдержаны твердой и энергичной рукой, теперь заявляют о себе, а крупные кланы со своими могущественными сторонниками господствуют и угнетают более слабые. Путешественников останавливают на дорогах или увозят, запирают и пытают до тех пор, пока их друзья не выкупят их, заплатив тяжелый выкуп.

Река, которая может протекать через этот несчастный регион, кишит пиратами, которые совершают вылазки по ночам и захватывают торговые джонки, которые могут стоять на якоре в какой-нибудь уютной бухте, где они укрылись для безопасности. Они также высаживают своих людей в деревнях вдоль берегов и совершают набеги и грабят беззащитных жителей, и когда наступает утро, в сердцах тех, кто был лишен всего, царит отчаяние, ибо они знают, что никакой защиты никогда не будет получено от мандарина, который является причиной беззакония, царящего на суше и вдоль потоков, и вплоть до устья реки, где она изливает свои воды в океан.

Везде, где есть эффективная исполнительная власть, люди, которые охотятся на общество, вынуждены на время перейти к честным способам заработка на жизнь для себя и своих семей. Очень интересно наблюдать, как целый округ может быть приведен в порядок, законы соблюдаться, а доверие восстановлено действиями одного энергичного мандарина. Однажды определенный регион находился в крайне неспокойном состоянии. Путешественники, проезжавшие через него, делали это с величайшим риском быть схваченными и удерживаемыми ради выкупа. Они были вынуждены ездить группами ради защиты, которую давало им количество, и даже тогда они должны были платить старостам определенной большой и неспокойной деревни установленные сборы за пропуска, которые позволяли им проехать несколько миль в своем путешествии, не подвергаясь преследованиям со стороны других вымогателей. Даже самые бедные, отправляясь из одного места в другое, должны были платить несколько кэшей, прежде чем им разрешали продолжить путь, и люди были расставлены за пределами деревни, чтобы собирать пошлину с каждого, кто проходил мимо.

Раздавались громкие ропот и жалобы на это бедственное положение вещей, но местными властями не предпринималось никаких шагов, чтобы положить этому конец. Нарушители закона были достаточно богаты, чтобы подкупать мандаринов и каждого члена их ямыней, так что история об их злодеяниях тихо игнорировалась, и им позволялось богатеть на своих незаконных поборах.

Через некоторое время был назначен новый генерал, чтобы взять на себя военное руководство всем округом. Он был чрезвычайно активным и умным чиновником и имел репутацию человека, невосприимчивого к взяткам. Дрожь возбуждения пробежала по рядам вымогателей, когда они услышали о его назначении, но они утешали себя мыслью, что если его нельзя подкупить деньгами, то его подчиненные, чье существование зависело от таких чаевых, которые они были готовы им дать, конечно же, не откажутся от щедрых сумм, которые они могли получить по первому требованию.

Генерал вскоре обнаружил, в каком позорном состоянии находится его округ, и тихо принял меры, чтобы восстановить в нем закон и порядок. Он знал, что не может получить никакой надежной информации от членов своего собственного ямыня, поэтому он каждый вечер после наступления темноты выходил в различных маскировках и смешивался с людьми. Он сидел в чайных и общался с кули, или заходил в рестораны и беседовал с более степенными и респектабельными гражданами, и извлекал из их разговоров информацию по всем вопросам, которая была бы полезна ему в управлении народом.

Он обнаружил, что существуют величайшие беспорядки и что потребуются очень строгие и решительные меры, чтобы положить им конец. Он также получил полную историю той конкретной деревни, которая стала столь печально известной своими поборами, с именами ее ведущих людей и всеми их жестокостями по отношению к жертвам, которые были схвачены, чтобы вытянуть из них крупные суммы. Он знал, что у этих самых людей были шпионы даже в его собственном ямыне, которые были готовы сообщить о любом действии, которое он мог предпринять в отношении них, и поэтому он должен был хранить свои планы в глубокой тайне даже от своих самых доверенных советников.

Наконец, после недель терпеливого ожидания, в течение которых подозрения нарушителей закона были усыплены, он решился на немедленные действия. Он не сообщил никому из своих офицеров, что собирается делать, и ни у кого из его войск не было ни малейшего подозрения, что произойдет что-то особенное. Разбудив лагерь в полночь, он приказал пятистам людям приготовиться к немедленному маршу к месту назначения, которое он никому не откроет. Возглавив отряд, солдаты, которым было приказано соблюдать глубочайшую тишину, скользили, как призраки, по темным и мрачным улицам, пока не достигли одних из больших городских ворот. Они были распахнуты по приказу генерала, и солдаты двинулись по большой дороге, гадая, что означает этот полуночный марш и какая схема работает в плодородном мозгу их лидера.

Было пройдено десять миль, а тьма все еще лежала на земле, и деревья и дома, когда они внезапно вырисовывались, выглядели как призраки, которые заблудились из «Страны Теней» и ждали рассвета, чтобы вернуться в свои унылые обители в том безсолнечном мире. Внезапно по рядам прошептали приказ остановиться, и тоном строгого приказа солдатам было приказано окружить деревню, которая лежала в глубочайшей тишине рядом с ними. Они должны были следить за тем, чтобы никто из ее жителей не смог сбежать, и что за каждого, кому это удастся, жизнь солдата на посту должна будет заплатить штраф. Люди слишком хорошо знали характер своего генерала, чтобы представить, что это пустая угроза.

Бесшумной поступью каждый человек занял место, назначенное ему офицером, и весь отряд стоял в затаенном молчании, пока рассвет на востоке не поднял занавес ночи и не открыл им деревню. Отряд людей был введен в нее, и полдюжины ведущих людей клана были схвачены и приведены на открытое пространство за ее пределами, где стоял генерал с некоторыми из своих офицеров. Палач с обнаженной рукой и сверкающим мечом ждал лишь слова команды, и шесть голов покатились на землю, и трагедия была окончена. Затрубили горны, и люди встали в свои ряды, и почти прежде, чем вся деревня успела протереть глаза, чтобы убедиться, что они проснулись, мстители закона поспешили обратно в город, который они покинули в полночь.

Эффект этого строгого акта правосудия был совершенно магическим. Новость распространилась со скоростью молнии по всей длине и ширине юрисдикции этого знаменитого генерала. С падением этих голов всякий след беззакония исчез из великих кланов, которые терроризировали общество. Люди теперь могли свободно путешествовать без всякой опасности преследований, и даже в темноте ночи никто не осмеливался поднять руку на члена даже самого слабого из кланов. Страх перед генералом был в сердцах преступников, ибо совесть делала их всех трусами, и распространялись истории о почти сверхъестественном знании, которое он имел о делах людей, и в которое каждый безоговорочно верил.

И так, во время срока его полномочий настал конец вымогательству, и регион стал таким мирным, как будто игроки сожгли свои карты и принялись за чтение религиозных книг, а курильщики опиума исправились, и страсть к незаконным доходам умерла в сердцах людей, которые делали невозможным для честных людей свободно путешествовать по делам или ради удовольствия очень далеко от своих дверей. Но хотя это было так, не было никакого реального исправления в сердцах ни одного из тех, кто сделал общество небезопасным для мужчин и женщин, желающих жить законопослушной жизнью. Они просто боялись человека, который обладал мгновенной властью жизни и смерти, и который без суда судьи или присяжных, и без страха перед каким-либо высшим судом, чтобы поставить под сомнение его решения, мог в мгновение ока передать человека тому, кто держал сверкающий меч, и кто одним ударом его мог за две секунды решить дело, о котором юристы в Англии спорили бы месяцами.

Беззаконные классы в Китае составляют значительный процент всего населения. Они безжалостны и жестоки, и в осуществлении своих злых целей они проявляют мало внимания к жизням или собственности тех, кого они могут выбрать своими жертвами. В западных странах существует общее впечатление, что идолопоклоннические расы людей, живущих на Востоке, — это простодушный народ, с немногими страстями, щедрый и нежный друг к другу. Предполагается, что они ведут солнечную жизнь и, подражая пышности природы, которую великое солнце постоянно подстегивает к действию своим огненным жаром, имеют самые широкие симпатии ко всему человеческому. Это идеальная картина, которая могла быть нарисована только яркими силами воображения. Китай — не Эдем такого рода, и можно принять как общую истину, что там, где люди потеряли знание о Боге и не влекутся к благородной жизни впечатлением Его чистоты и нежности, которые Он желает воспроизвести в жизнях мира, собственные представления людей о том, какой должна быть благородная жизнь, всегда будут сильно уступать Божественному.

Лучшие дни для Китая были в древнем прошлом, согласно священным книгам нации, когда Бог и Небо были выдающимися словами в религиозной жизни народа, и когда идолы еще не пришли из Индии, чтобы снизить представления о Божественном. С постепенным исчезновением Бога как личной Силы из мышления народа пришел более низкий стандарт морали, который имеет своего законного преемника в типах, которые мы видим в современной жизни.

Нам говорят, что через три столетия после того, как Конфуций написал свою возвышенную систему этики, хотя даже он начал давать свидетельства того, что теряет связь с личным Богом, который, несомненно, был у прославленных мудрецов, чьи труды он, как утверждал, редактировал, нация практически приняла поклонение природе и приносила свои подношения духам гор и потоков, которые текли через землю и приносили плодородие в своем следе. Мораль, однако, тем временем выродилась, и стоит только прочитать историю Китая, чтобы увидеть, как низменные страсти, которые влияют на людей в сегодняшний день, были очень заметны в те примитивные времена.

Инцидент из жизни одного из самых знаменитых императоров, который жил за два столетия до Христа, подтвердит мое утверждение на этот счет. За некоторое время до своей смерти он построил для себя гробницу, которая была построена в королевском и великолепном масштабе. Это был действительно подземный дворец, обставленный в стиле, который соответствовал возвышенным идеям человека, который его проектировал. Он был обставлен всем необходимым для роскошной жизни, и огромные запасы золота, серебра и драгоценных камней были помещены в сейфы, которые никакие банды грабителей не могли взломать.

Были построены великолепные анфилады комнат, которые были пригодны для приема королевской компании, ибо император, когда он умер и был похоронен в этой великой гробнице, не собирался быть единственным ее обитателем. Он запланировал, что некоторые из его фавориток из его гарема должны сопровождать его, и что слуги-мужчины и слуги-женщины и толпы сопровождающих должны быть заперты с ним в мрачном подземном особняке. Он не мог вынести мысли о том, чтобы быть одному. Он желал, чтобы жизнь каким-то таинственным образом продолжалась в «Стране Теней» очень похоже на ту, которую он был вынужден оставить.

Его единственной заботой посреди всей этой подготовки к другой жизни было чувство, что огромное богатство, которое он накопил в новом дворце, возбудит алчность воров, игроков и вымогателей, которые начали существовать на той ранней стадии истории нации. Он соответственно вызвал самых умных и самых хитрых мастеров по латуни и железу и попросил их сделать замки таких изобретательных и тонких конструкций, что никакой взломщик никогда не смог бы их открыть. Они также должны были построить полноразмерные фигуры людей из металла, стоящие с луком и стрелой в руке перед дверью, через которую нужно было войти во дворец. Прикосновение ноги злоумышленника к секретной пружине заставило бы механизм этих немых часовых работать, и в мгновение ока смертоносные стрелы были бы выпущены в его тело, и он упал бы безжизненным на самом пороге. Меры предосторожности против вторжения в гробницу после того, как император был в ней упокоен, были полными, ибо никто не знал секрета замков или молчаливых фигур, которые стояли наготове со своими стрелами, чтобы убить грабителя, кроме мастера, который их спроектировал, и чтобы обеспечить, чтобы никто никогда не узнал его от него, он был тихо казнен однажды утром после того, как полностью объяснил императору детали своего чудесного изобретения.

Еще одна черта китайской жизни, которая печально иллюстрирует ее неприглядный характер, — это распространенность привычки к опиуму, и самая печальная черта в этом — тот факт, что это не местный порок, не коренной для этой почвы, который вырос в результате какой-то особенности темперамента китайцев, а импорт, который был впервые привезен в страну и сделан предметом торговли английской компанией купцов, а именно Ост-Индской компанией.

Одним из самых неудачных дней для этой старой Империи был тот, когда корабли той знаменитой Компании вошли вверх по Жемчужной реке со своим грузом наркотика, который должен был оказаться более катастрофичным и более фатальным для ее народа, чем все революции, которые в течение прошлых столетий заливали эту землю кровью, или все эпидемии, которые в разное время проносились, как разрушающие ангелы, через ряды общества.

Люди, которые ревностно относились к английской чести, пытались доказать, что опиум был в обычном употреблении среди китайцев до того, как корабли Англии появились перед Кантоном со своими смертоносными грузами, но это абсолютная ошибка. Отдельные путешественники из Индии могли привезти немного для своего собственного индивидуального потребления, но наркотик был неизвестен и не использовался китайским народом. То, что это утверждение верно, доказывается тем фактом, что в языке этого народа нет слова для опиума, ибо единственное, которое когда-либо существовало, — это то, которое пытается передать звук иностранного имени, которое дали ему те, кто производил его в других землях. Если бы эта вещь была местным продуктом, у китайцев было бы для него название, которое не имело бы привкуса чужой земли.

Это было самым катастрофическим делом для Китая, что единственной нацией, которая защищала опиум и заключала договоры о его продаже в этой земле, и которая в интересах своих купцов и ради своего индийского дохода настаивала на выполнении этих договоров, должна быть Англия. Если бы это была меньшая Держава, китайское правительство могло бы успешно сопротивляться попытке навязать ему торговлю, которая неизбежно была обречена деградировать и деморализовать его народ. Но Англия, могущественная держава Запада, чьи пушки гремели над Кантоном и будили эхо Янцзы, и даже звучали через столицу Империи, была той, с которой Китай не осмеливался соперничать, и поэтому случилось так, что страна, которая всегда претендовала на то, чтобы быть убежищем угнетенных и освободителем рабов, стала той, которая надела оковы опиума на народ, который, хотя и попал под его чары, все же чувствует глубочайшее негодование против Державы, чье законодательство помогло поработить их.

Опиум в Китае иногда сравнивают с привычкой к выпивке в Англии, и, как бы ужасна ни была последняя, люди настолько привыкли к виду этого, что склонны смотреть на это с изрядной долей снисходительности. Люди на самых высоких должностях в стране имеют спиртное на своих столах, без того, чтобы кто-то комментировал это неблагоприятно, за исключением, возможно, членов партии трезвости. Священнослужители, высокоуважаемые главы семей, филантропы и люди, которые заметны в обществе своей благотворительностью, все чувствуют, что они не делают ничего плохого, употребляя в умеренных количествах вина и спиртные напитки сами, и предлагая их своим друзьям или гостям, которые могут посещать их. Многие искренне верят, что умеренное употребление вина не только допустимо, но и весьма полезно для здоровья, идея, в которую в значительной степени верят представители медицинской профессии, которые склонны рекомендовать своим пациентам употреблять его, всякий раз, когда их здоровье ухудшается.

Теперь, предположим, что умеренное и ежедневное употребление спиртных напитков, скажем, в течение шести месяцев, настолько сковало бы и связало мужчину или женщину, что они должны, любой ценой, иметь свою ежедневную порцию выпивки, к которой они привыкли, и что если бы им отказали в ней, они были бы безумны от боли и настолько измучены агонией, что не могли бы ни отдыхать, ни спать, пока ужасная тяга не была бы притуплена глотком вина или спиртного, как бы общество смотрело на употребление напитков, которые за столь короткое время привели бы к такой ужасной трагедии? Можно с уверенностью сказать, что в огромном количестве домов, где сегодня они используются с величайшей легкомысленностью, они были бы исключены с самой лихорадочной и ревностной осторожностью как враги, с которыми не может быть никакого компромисса.

Давайте предположим, например, семью из шести человек, отца и мать, двух сыновей и двух дочерей. Каждый день, дважды в день, за обедом и за ужином, выпивается один или два бокала вина за каждым приемом пищи. Это продолжается неуклонно в течение шести месяцев, а затем предлагается, чтобы в будущем больше не было выпивки. Это согласовано; но, по мере того как вечер продвигается, обнаруживается, что странное и таинственное беспокойство овладело всей семьей. Они не могут долго сидеть, но побуждаемы двигаться. Грызущие боли терзают кости и делают жизнь невыносимой.

Ложиться отдыхать на ночь совершенно бесполезно, ибо обнаруживается, что невозможно оставаться спокойным более чем на несколько минут; и, кроме того, умственные способности настолько активны, а глаза настолько широко открыты, что сон — это самое последнее, о чем может думать воображение. Вскоре обнаруживается, что единственное, что восстановит нормальный тонус как тела, так и ума, — это обильный глоток вина или стакан бренди с содовой; когда, через несколько минут, беспокойство постепенно исчезает, боли и ломота медленно утихают в костях и мышцах тела, и совершенный мир воцаряется там, где раньше ум и тело были измучены в яростном конфликте с невидимым врагом.

Теперь это воображаемая и крайне невозможная картина в отношении эффектов алкоголя, но она чрезвычайно применима к курильщику опиума. Пусть китаец неуклонно курит опиум в течение шести месяцев, и он больше не может называть свою жизнь своей собственной. Он не может позволить пройти ни одному дню, не приняв количество, которое облегчит напряжение и нагрузку, которые накладываются на его физические силы в определенный час каждый день, когда тяга к наркотику подкрадывается к нему. Он должен тогда иметь трубку, чтобы вдыхать ее дым, или агония и угнетение будут настолько велики, что он будет в величайшей пытке.

Нет такой вещи, как умеренность в опиуме, как есть в потакании опьяняющим напиткам. Если человек не является закоренелым пьяницей, он может воздерживаться в течение более долгого или более короткого времени от них без каких-либо очень серьезных неудобств, но такая свобода никогда не предоставляется курильщику опиума. После ежедневного использования в течение шести месяцев у него может никогда не быть выходного дня, но по мере того, как часы проходят, он напоминает себе врагом, который подкрадывается к нему и который наполняет его болями и вялостью, что он должен зажечь свою трубку. Иногда в случаях тяжелой болезни его обычная доза должна быть удвоена, прежде чем его пытка будет облегчена, и когда случается так, что он не желает курить, тогда известно, что более сильный, чем опиум, собирается заявить на него права как на свою жертву.

Если у человека много средств, он делает запас, и когда приходит время для него принять его, что оно делает с негибкостью и жестокостью судьбы, он откидывается на кушетку и наполняет и наполняет снова свою трубку, и втягивает один объем дыма за другим, пока боли, которые охватили каждую кость в его теле, не ослабляют свою хватку, и тяга, которая принесла тень над его жизнью и затмила солнце, луну и звезды, и которая закрыла из его сердца его дом, его жену и его детей, и дала ему видение только его собственного жалкого «я», медленно исчезает, и он наконец погружается в детский сон. Он встает совершенно свободным от боли или усталости, но он подавлен мыслью, что дважды каждый день он должен проходить через этот ужасный опыт, и что никогда, пока он живет, он больше не будет свободным человеком. Есть освобождение для каждого, кто желает его; но цена, которую нужно заплатить, настолько велика, а агония, которую нужно вынести, настолько невыносима, что лишь очень немногие из тех, на кого опиум наложил свою хватку, осмелились бы попытаться освободиться от его оков.

Если курильщик опиума — бедный человек, то действительно участь дома — жалкая. Любой ценой он должен иметь свою трубку в обычное время, независимо от того, кто еще может пострадать. Его жена и дети могут остаться без еды, но он должен быть обеспечен. Один предмет за другим продается, чтобы купить опиум, пока дом не становится настолько пустым, что не остается ничего, что можно было бы продать. Затем один из детей исчезает, ибо бездетный человек в другой части города купил его, и теперь он принадлежит ему. Один за другим исчезают таким же образом, пока не остается никого, кроме его жены. Наконец, когда все средства ушли и не осталось больше маленьких детей, чтобы продать, начинаются переговоры с посредницей, и его жены тоже больше нельзя найти в ее жалком доме, ибо она стала супругой другого человека, а несчастный курильщик опиума остается один, довольный мыслью, что по крайней мере на данный момент у него есть средства, чтобы позволить себе удовлетворить тягу и удержать ужасы, которые сделали бы его жизнь одной долгой пыткой.

В средних классах, где муж — курильщик опиума и где есть средства для удовлетворения ежедневных потребностей этого жестокого и требовательного тирана, дела идут довольно гладко, ибо опиум не посылает людей в дикие и безумные припадки, как это делает алкоголь, но он притупляет чувства и усыпляет их, и он в целом стремится подавить боевые страсти человека.

Косвенное влияние опиума очень катастрофично в своих результатах, ибо он в значительной мере является производителем некоторых из опасных классов, которые охотятся на общество. Когда человек потратил все и продал любую небольшую собственность, которой он мог обладать, он затем присоединяется к рядам воров и игроков, и отныне он, кажется, живет только ради одной великой цели — схватить из любого источника, который может быть под рукой, средства для удовлетворения неумолимой тяги, которая приходит к нему дважды каждый день.

Это ужасное зло существует по всей длине и ширине Империи, и нет никакой силы вне христианства, которая, кажется, способна справиться с ним. Человеческая привязанность, чувство чести и гордость расы — все уступают перед прикосновением опиума. Церковь Христа в Китае одна обладает тем единственным мотивом, который позволит жертве вынести агонию отказа от привычки, или который удержит человека, который искушаем, от потакания ей, и это высшая привязанность и верность Христу, его Спасителю. Та же таинственная сила, которая коснулась людей других земель в самой интенсивной и непоколебимой преданности Ему, в бесчисленных случаях удерживала людей в этой старой Империи Китая от соблазнов трубки и заставляла их нести героически и не дрогнув горькие боли, которые опиум заставляет своих жертв терпеть, прежде чем он ослабит свою хватку на них.

 
 





ГЛАВА XVI

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СТРАНЕ

Подготовка к путешествию — Староста лавки паланкинов — Плата улажена — Утренняя сцена — Китайское пренебрежение временем — Начало путешествия — Пейзаж — Рисовые поля — Большие дороги и малые дороги — Места для подкрепления у дороги — Деревни на пути следования — Урожаи — Прибытие к реке — Описание знаменитого моста — Речная лодка — Ущелья — Сахарный тростник — Сахарный завод — Якорная лодка.


Двое из нас некоторое время планировали поездку вглубь страны. Мы хотели увидеть чай, растущий на горных склонах, и проехать по некоторым рекам, которые веками изливали свои воды на равнину и вверх и вниз по которым приливы жизни текли непрерывно в течение долгих столетий. Наконец настал день, когда мы могли осуществить эту цель, и мы с удовольствием предвкушали разнообразные сцены и впечатления, через которые нам предстояло пройти.

Подготовка к путешествию в этой стране существенно отличается от того же самого в Англии. Здесь мы должны обеспечить тарелки, чашки и блюдца, а также ножи и вилки, ибо такие вещи никогда не используются китайцами, так как несколько мисок и палочки для еды — это все, что когда-либо можно увидеть в любом доме в Китае. Мы также должны взять свои собственные постельные принадлежности и одеяла, так как китайские представления о чистоте таковы, что заставляют нас остерегаться использования каких-либо их вещей. Также необходимо запастись умеренным запасом консервированного мяса, чтобы обеспечить определенные непредвиденные обстоятельства, когда что-либо, кроме картофеля и риса, может быть недоступно в некоторых округах, через которые нам предстоит пройти.
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КИТАЙСКОЕ ПЕРЕДВИЖЕНИЕ.

 

Заполнив нашу корзину с провизией различными предметами, которые были абсолютно необходимы для нашего комфорта в пути, и позаботившись о наших постельных принадлежностях и вложив среди одеял несколько избранных книг, чтобы позволить нам скоротать некоторые скучные часы, которые, как мы были уверены, у нас будут в путешествии, мы должны были договориться о креслах, которые должны были нести нас в течение следующих нескольких дней.

Мы соответственно послали за старостой ближайшего заведения по аренде кресел, чтобы договориться с ним о ставках, которые мы должны платить за носильщиков кресел. Это вопрос немалой сложности, ибо эти люди имеют дурную репутацию нечестных, и если за ними не следить внимательно, можно быть уверенным, что они обманут. Человек, который вскоре появился в ответ на наш вызов, хорошо подтвердил характер, который его класс получил повсюду. У него был неопрятный вид, как будто он спал всю ночь в своей одежде и не мылся много долгих дней. Само по себе это не было бы очень серьезным обвинением против него, ибо пренебрежение мылом и водой не является никаким тестом характера человека в Китае. Было что-то в лице этого человека, что заставило нас не составить о нем очень высокого мнения. Во-первых, он был курильщиком опиума. Это можно было увидеть по свинцовому оттенку, который вытеснил природные цвета с его лица, а также по чему-то безымянному в глазах, что опиум со своей тонкой алхимией вложил в них. Во-вторых, в нем был низкий и хитрый вид, который заставлял вас чувствовать, что вы находитесь в присутствии человека, чьи представления о морали никогда не были сформированы на высоких принципах Конфуция и Мэн-цзы, или, действительно, любого из других мудрецов, которые были моделями для народа этой Империи.

После значительного обсуждения и сбивания цен было окончательно решено, что мы будем платить за одно кресло с двумя носильщиками по ставке около пяти пенсов за лигу, с указанной суммой за дни, когда мы отдыхали в пути, либо потому, что это было воскресенье, либо по любой другой особой причине, которая могла побудить нас задержаться в путешествии. Поскольку мы хотели начать рано, чтобы добраться до определенного места остановки, где была известная китайская гостиница, мы договорились, что носильщики с их креслами должны появиться на следующее утро на рассвете, когда у нас будет все готово, чтобы немедленно начать.

Верные этой договоренности, мы упаковались и позавтракали до того, как какой-либо признак грядущего солнца можно было увидеть на восточном небе, и мы продолжали выглядывать, чтобы увидеть, когда рассвет рассеет тьму, которая лежала на земле, и мы могли начать наше путешествие. Постепенно большое баньяновое дерево поблизости, которое выглядело как странная и жуткая масса тени, более плотная и черная, чем те, что скрывали все от глаз, внезапно и как будто от прикосновения руки волшебника начало принимать осязаемую форму, и большие ветви появились в поле зрения, и бесчисленные ветви с их вечнозелеными листьями вышли из ночи, как будто чтобы приветствовать день своими улыбками. Вскоре свет вспыхнул через поля и на крыши домов, и коснулся вершин холмов своей славой, и прогнал последние затянувшиеся тени с пейзажа, и еще один день наступил в мире.

Нетерпеливо мы ждали прихода кресел, но минуты проходили, и солнце поднималось все выше и выше, и его лучи вспыхивали среди леса листьев, которые выросли из сучьев и ветвей почтенного баньяна, но все еще не было никаких признаков их или носильщиков. Мы были достаточно долго в Китае, чтобы понять, что время для китайца не имеет никакого значения, и что разница в час или два в любой договоренности, которая сделана, — это вопрос настолько пустяковый, что не считается достойным упоминания. Все же с истинной западной настойчивостью и подготовкой мы цеплялись за идею, что, поскольку рассвет был упомянут и был согласован как время, когда люди должны появиться, люди, конечно, с теми же точными представлениями о времени, что были у нас, promptly появятся, как только первый румянец окрасит небо на востоке.

Иностранец в общении с китайцами всегда забывает, что они обычно привыкли смотреть на вещи с другой точки зрения, чем мы сами, и что их умы более мутные и менее острые, чем наши. Рассвет, например, с нами имеет определенное значение, но с китайцем представляет время, которое начинается с рассвета и с ленью Востока может растянуться до семи или восьми часов.

Постепенно, и как раз когда часы били восемь, люди подошли, прогуливаясь по улице, куря свои бамбуковые трубки и болтая и шутя друг с другом. Они казались совершенно неосведомленными, что они опоздали на целых два часа, и они бросили кресла на землю с таким видом, как будто они были раньше своего времени и стремились быть в дороге.

Они казались сильно удивленными, когда мы спросили их, с изрядной долей негодования в наших тонах, почему они не придерживались соглашения прийти к нам на рассвете. «Но мы пришли на рассвете», — ответили они с изумлением в своих взглядах; «что это сейчас, как не рассвет?» Мы быстро показали им из текущего использования слова «рассвет», что это событие произошло более двух часов назад, и что к этому времени мы должны были быть по крайней мере в пяти милях в нашем путешествии.

Они все казались действительно удивленными, что настоящий момент нельзя справедливо назвать рассветом, но с готовностью китайцев в остроумии один из них сказал: «Нам действительно пришлось встать до рассвета, чтобы быть здесь сейчас, ибо мы должны были приготовить наш рис и позавтракать, ибо работа перед нами не легкая, и мы не смеем предпринимать ее на пустой желудок. Затем мы должны были выкурить наше обычное количество опиума. Пока мы не сделали этого, мы не смеем предпринимать долгое путешествие, которое у нас перед нами сегодня. Вы вините нас за то, что мы опоздали, но просто подумайте о том, что мы должны были сделать, прежде чем мы могли прийти сюда. Мы должны были приготовить наш собственный завтрак и съесть его, и это заняло некоторое время. Затем мы должны были привести наши опиумные трубки в рабочее состояние и медленно манипулировать опиумом, и это, вы знаете, не похоже на табак, который вы можете сделать несколько затяжек, и вещь закончена. Мы должны были тогда лежать на опиумной скамье некоторое время, пока сонливость не прошла и мы не восстановили наши чувства. Как мы могли прийти раньше со всеми этими вещами, чтобы сделать? Вы решили, что мы должны прийти на рассвете, и вот мы здесь. Вы ожидали, что мы придем, не позавтракав? Вы не легкий вес, чтобы нести, вы знаете, и если бы мы сделали так, мы должны были бы бросить вас на дороге, прежде чем мы были час в нашем путешествии».

Китаец имеет удивительную способность придавать лучший вид плохому аргументу. Он имеет самые изобретательные способы представления своего взгляда на дело, так что постепенно он перевернет столы, и он сделает так, что он был совершенно прав, в то время как вы были абсолютно неправы. Его любимый метод — запутать вопросы, и китайцы, с их мутным способом смотреть на вещи, постоянно попадают в ловушку, и, приняв его предпосылки, они должны по необходимости принять также его выводы. Здесь были эти грубые, шумные носильщики кресел, настаивающие, что они действовали по нашему соглашению прийти на рассвете, хотя солнце было высоко в небесах и приближалось к девяти часам. Они игнорировали все наши попытки доказать, что час рассвета прошел несколько часов назад, просто настаивая, что мы неправы. Гипнотическое влияние утверждений, сделанных уверенно и настойчиво, начало иметь свой эффект на наш ум. Действительно ли мы находились под ошибкой, и были ли широкий рассвет и великое солнце, которое смотрело на нас, просто видениями воображения? Мы чувствовали, что если мы не остановим дискуссию, мы скоро будем соглашаться со всем, что они сказали, поэтому мы сели в наши кресла и с повелительным взмахом руки приказали им идти дальше.

С улыбками на лицах и с победными нотками в голосах они взвалили шесты на плечи и начали долгий двадцатимильный путь, который лежал перед нами. Когда носильщики сильны, знают свое дело и идут в ногу, движение паланкина становится очень приятным, и время пролетает незаметно.

Последнее во многом объясняется постоянно меняющимися пейзажами, которые встречаешь по пути. Покинув город, мы вышли на открытую местность, где получили наглядное подтверждение мастерства, с которым крестьянин возделывает свои поля. Кажется, он действительно проник в тайны природы и научился управлять своими угодьями, а также уговаривать и склонять различные виды семян, которые он сажает, к тому, чтобы они откликались на его усилия и радовали сердце обильным урожаем.

Китайский крестьянин — персонаж крайне неэстетичный и совершенно непримечательный; он кажется гораздо менее привлекательным, чем розовощекие, жизнерадостные люди, возделывающие наши земли в Англии. У него в целом заурядный вид, и с первого взгляда он не вызывает у нас особого уважения. Его одежда также не идет ему на пользу. Она сшита из мрачной синей хлопчатобумажной ткани, небрежно скроена и обычно совсем не чиста. Он совершенно пренебрегает гигиеной, а его лицо и руки выдают глубоко укоренившуюся нелюбовь к воде. Будь то результат тяжелого труда или воздействия солнца, которое жжет кожу, словно рентгеновские лучи, его лицо сравнительно рано покрывается морщинами, и со временем он начинает выглядеть преждевременно постаревшим.

Именно когда вы знакомитесь с ним и беседуете, эти внешние недостатки, кажется, исчезают из ваших мыслей, и вы понимаете, что перед вами человек, который вел глубокий диалог с природой и знает ее настолько хорошо, что она откликается на его прикосновение и щедро, без всякой скупости, изливает богатства из своей сокровищницы, наполняя дома радостью и довольством.

Поля, через которые мы сейчас проходим, свидетельствуют о мастерстве и изобретательности фермеров. Все они покрыты пышными посевами риса, и когда солнце освещает колосья, только что показавшиеся из своих листовых оболочек, а его лучи сверкают на воде у их подножия, заставляя ее искриться и переливаться, словно бесчисленные алмазные точки, отражающие его величие, — это зрелище, на которое никогда не устаешь смотреть. Глядя на эти поля, невольно задумываешься о том, с какой изысканной красотой и с какими поразительными деталями Бог создает растущее зерно, чтобы оно обрело столь совершенную и божественную форму, какую только может придумать Его великий Разум.

Насколько хватает глаз, почти ничего, кроме риса, не видно. Его можно заметить в низинах, где текут маленькие ручейки, оставившие свой след в более глубоком зеленом цвете и более густом росте посевов поблизости. На возвышенностях взгляд приковывают живые, грациозные движения, которые пролетающий ветерок с мастерством художника заставляет совершать стебли, стоящие так густо бок о бок. Подобно волнам, разбивающимся о берег, на них никогда не устаешь смотреть, ибо они меняются с каждым порывом ветра, так что никогда не становятся однообразными.

Единственным исключением из этого повсеместного выращивания риса являются поля сладкого картофеля, которые занимают участки, куда не доходит вода. Поскольку она необходима для выращивания риса, который должен стоять в ней в течение всего времени роста, вплоть до нескольких дней до сбора урожая, другие виды культур приходится сажать на так называемых «сухих полях». В основном это сладкий картофель, хотя на них выращивают и различные другие культуры.

Вот, например, небольшой участок земли, мимо которого мы проходим, иллюстрирующий не только изобретательность китайского крестьянина, но и разнообразные цели, для которых могут использоваться «сухие поля». На нем гармонично соседствуют не менее трех различных культур. Здесь есть арахис с его низким, невзрачным ростом и крошечными желтыми цветами, которые кажутся самим воплощением скромности. Прямо посреди них поднимаются крепкие стебли проса с их высокими амбициями, заставляющими их тянуться далеко вверх, за пределы скромных листьев и цветов у их подножия; и, наконец, не менее важная культура — сладкий картофель, который спокойно выживет, когда две другие будут собраны, и порадует сердца фермеров после того, как остальные будут убраны.

Продолжая путь, мы замечаем, насколько плохи дороги. Мы находимся на так называемой «Великой дороге», ибо это важная магистраль, которая на протяжении более двух тысяч миль тянется через огромные равнины, петляет вверх и вниз по холмам и горам, пересекает большие реки и бесчисленные ручьи, проходит через крупные и густонаселенные города, и все же, за исключением отдельных мест, ее ширина в среднем не превышает десяти футов. К тому же она, кажется, находится в хроническом состоянии упадка. Дожди, штормы и тайфуны обрушивают на нее свою ярость и делают все возможное, чтобы уничтожить ее. Бесчисленные ноги усталых путников, кули с обремененными плечами и носильщики паланкинов с тяжелой ношей вытаптывают ее, наполняют колеями, стирают камни и уродуют поверхность выбоинами и буграми, что делает путешествие в сезон дождей серьезным испытанием для тех, кому приходится ехать по ней.

Если так обстоят дела с «Великими дорогами», легко представить, каков характер «Малых дорог». Последние — это, по сути, лишь пешеходные тропы, существующие как огромная сеть по всей Империи и предназначенные для местного сообщения между деревнями, а также между торговыми городками. И хотя в целом они стремятся быть как можно более прямыми, в силу обстоятельств они обычно очень извилистые и окольные. Приходится пересекать поля и вторгаться в частную собственность, поэтому путешественнику приходится приспосабливаться к необходимости и следовать изгибам и поворотам, при которых наносится наименьший ущерб тем, чьи фермы или усадьбы были затронуты людьми, которые даже не помышляют о выплате какой-либо компенсации за взятую ими свободу.

Путешествуя по этим «Великим дорогам», обнаруживаешь, что примерно через каждые две мили встречаются признанные этапы или места отдыха, где можно получить подкрепление самого примитивного рода и где люди, утомленные напряжением ходьбы или угнетенные палящим, обжигающим солнцем, могут найти некоторую передышку от выпавших на их долю тягот.

Но вот один из таких этапов, и, поскольку правила дороги требуют, чтобы носильщики паланкинов останавливались на нем, мы сможем сами увидеть, что они из себя представляют. На первый взгляд он выглядит очень заманчиво и живописно. Несколько великолепных баньянов раскинули свои огромные ветви, которые вместе с густым лесом листьев отбрасывают очень освежающую тень на дорогу и на закусочные, стоящие у обочины. Последние — самого простого и элементарного типа и состоят из одной большой комнаты, которая фактически является кухней, где готовят рис и сладкий картофель и где владелец с женой выполняют заказы своих клиентов.

Перед ними стоят маленькие столики и грубые деревянные скамьи для размещения тех, кто желает подкрепиться. Как только наши люди опускают паланкины на дорогу, они шатаясь подходят к одному из этих столов, и по своего рода масонскому знаку, который легко читается, каждому в руки подают миску дымящегося горячего риса, хватают пару палочек для еды из полого бамбукового сосуда на столе и без единого слова быстро проглатывают содержимое. Лишь когда опустошена по крайней мере половина миски, из них вырываются признаки довольства, а врожденный юмор, подавленный болью и усталостью в дороге, находит выражение в смехе и шутливых разговорах, которые наполняют воздух веселыми звуками, задерживающимися среди ветвей и уходящими вдоль дороги в яркий свет, где лежат тени баньянов.

Чтобы облегчить затекшее положение, в котором нам приходилось находиться в паланкине, мы выходим, разминаем ноги и, наконец, садимся на одну из скамеек, наблюдая за движущейся жизнью, которая проходит перед нами.

Вот молодой парень, который только что, шатаясь, вышел из солнечного света в тень; он сбрасывает свою ношу с плеча, словно сдирает кожу, и осторожно ставит ее в нескольких футах от нас. Ему должно быть около двадцати пяти, и это такой хороший образец человека, какого только можно встретить за день пути. Его лицо раскраснелось и возбуждено, на нем застыло напряженное выражение, словно он нес груз, который стал просто невыносимым.

«Как далеко вы прошли со своим грузом?» — спросили мы его.

«Сто пятьдесят миль, — ответил он, — и мне осталось еще тридцать, прежде чем я достигну конца своего пути».

«Каков его вес?» — осведомляюсь я у него.

«По меньшей мере сто пятьдесят фунтов», — сказал он и бросил тоскливый, тревожный взгляд на огромную ношу, которую пронес так далеко.

«Но зачем браться за такой тяжелый груз? Сто фунтов должны были стать вашим пределом для столь долгого путешествия», — продолжил я.

«Я не мог позволить себе нести меньше, — быстро ответил он. — Мне платят за фунт, и я должен оплачивать свои расходы. Мне приходится часто есть, — объяснил он, — иначе я сорвусь. Я должен платить за ночлег, и у меня должна оставаться определенная сумма, чтобы принести домой жене и семье. Если бы я уменьшил вес, я не смог бы этого сделать, поэтому я вынужден класть в свою ношу каждый фунт, который только могу унести, чтобы моя семья не страдала».

Но вот подъезжает паланкин, который ворвался сюда, пока мы разговаривали. Носильщики — оба молодые крепкие парни, и по горячему румянцу на их лицах мы видим, что нагрузка на них серьезная. Однако они слишком горды, чтобы признать это, и вместо того, чтобы осторожно опустить паланкин, они подбрасывают его в воздух, словно игрушку, и с залихватским видом бросают на землю. Затем они начинают подшучивать над другими носильщиками, сидящими за столами, и неторопливо, непринужденно направляются к месту, как будто им совершенно безразлично, получат они подкрепление или нет. Хозяин закусочной, однако, точно знает потребности этих двух храбрых молодых парней, поэтому он тихо вкладывает миску в руку каждому, и, несмотря на их притворное равнодушие, они вскоре уже поглощают большие порции горячего ароматного риса.

Сидя и глядя на сменяющуюся сцену, которая проходит перед нами, словно движущаяся панорама, мы поражаемся той патетической стороне, которая кажется нам наиболее заметной. Прохожие — почти все представители рабочего класса, и даже они происходят из более бедных слоев. Некоторые из них — люди издалека, что видно по их запыленной одежде и виду усталости. Другие — фермеры, которые были в соседнем городе, чтобы продать свою продукцию, в то время как немало и неопределенных лиц, бродяг и скитальцев, которых выбрасывает языческое общество, чья связь с жизнью всегда ненадежна и которые в любой день могут оказаться среди нищих, чтобы бороться за существование, как могут.

Время от времени можно заметить человека в более обеспеченных обстоятельствах по независимой размашистой походке и по веселому взгляду, который озаряет его широкие, но неэстетичные черты. Есть и молодые парни, которые, полные бьющей через край энергии, дурачатся и шутят друг с другом, наполняя воздух своим смехом, но слишком много тех, на чьих лицах лежит тень, говорящая о внутренней жизни, где сердце бьется от скрытой боли. По крайней мере, в одном китаец — человек, достойный великого восхищения: за терпение и героизм, с которыми он переносит невзгоды и разочарования жизни. Это не потому, что он черствый по натуре или нечувствителен к человеческим переживаниям, которые охватывают дух других рас и заставляют сердце разбиваться в слезах. Это просто потому, что он обладает удивительной силой самообладания; и поскольку боль и страдание, как он считает, неизбежны, он скрывает в своей груди, под лицом, которое наотрез отказывается выдать его тайну, печаль, которую мы у себя не смогли бы скрыть.

Носильщики паланкинов съели свою миску риса. Они схватили горсть арахиса, лежащего небольшими кучками на столе, и поспешно щелкают скорлупу, а вынимая ядра, с рывком отправляют их в рот. Наконец они набивают свои крошечные бамбуковые трубки табаком и, сделав три или четыре хороших глубоких затяжки, бодрым голосом выкрикивают: «Ну, пошли». Паланкин взлетает на их плечи, они шаркают ногами, пока не попадают в такт, а затем уверенной рысью отправляются к следующему этапу, который лежит в двух или трех милях впереди.

Наш путь лежит через равнину, густо усеянную деревнями. Издалека они имеют очень очаровательный вид и очень напоминают подобные места на родине. Они почти всегда утопают среди величественных деревьев, которые посадили предки, когда закладывались основы нового дома. С тех пор они выросли, и теперь под их раскидистыми ветвями сквозь просветы в листве деревьев можно разглядеть лишь остроконечную крышу или побеленный фронтон.

Равнина густонаселена, и поскольку дорога, по которой мы едем, является важной магистралью, на ней возникли небольшие торговые городки. Если есть что-то, что больше всего поражает странника с Запада, так это полное отсутствие вкуса, которое китайцы проявляют при строительстве своих домов и планировке улиц. Разваливающиеся лачуги, плохо содержащиеся дома, улицы, источающие зловоние, люди, одетые неряшливо и небрежно, с руками и лицами, которые очень редко знакомятся с мылом и водой; это обычные зрелища, которые встречаешь, где бы ни путешествовал по этой великой стране Китаю. Страна имеет старый и изношенный вид и кажется, будто нуждается в побелке и обновлении; в то время как люди в целом требуют мытья, чистки и щедрого использования «мыла Sunlight», чтобы удалить грязные, пыльные наслоения, которые лежат на них, где бы вы их ни встретили.

Наше путешествие до сих пор проходило через очень плодородный район, и пышные посевы риса свидетельствуют не только о превосходстве земли, но и о мастерстве фермеров в мудрых методах, которые они научились применять при возделывании земли. То, что они добиваются таких успехов, несомненно, объясняется долгой и усердной заботой, которую нация уделяет сельскому хозяйству. С незапамятных времен фермер занимал высокое положение в глазах нации. Один из самых почитаемых среди их древних царей был человеком, взятым от плуга и сделанным соправителем человека, который за честность своего правления всегда упоминался в анналах империи как мудрец.

Таким образом, китайцы имеют большой опыт в искусстве возделывания почвы, и благодаря этому у них развилась та чуткость пальцев, которую природа узнает и на которую так охотно откликается. Кажется, у них нет проблем с тем, чтобы заставить все расти. По-видимому, без всяких усилий они пашут землю и небрежной рукой разбрасывают семена, и, если дождь идет с терпимой регулярностью, все всходит именно так, как они планировали.

Миновав ряд деревень, деревушек и небольших торговых городков, все запущенных и неопрятных, пропитанных восточными зловониями везде, где существует человеческое жилье, мы поздно вечером вышли к устью широкой реки, где наше сухопутное путешествие должно было закончиться и где мы должны были продолжить его на лодке, пока не достигнем пункта назначения.

Чтобы добраться до нашей лодки, которая, как мы договорились, должна была ждать нас в этом месте, нам пришлось перейти мост, перекинутый через реку, чтобы попасть на другой берег, где она нас ждала. Этот мост знаменит и является очень прекрасным образцом того, что китайские строители могут сделать при возведении подобных сооружений. Он состоит из двадцати пяти пролетов, самый широкий из которых составляет шестьдесят пять футов, в то время как остальные несколько различаются по своим размерам.

Поскольку река течет здесь с очень быстрым течением и, кроме того, подвержена внезапным подъемам воды после сильных дождей во внутренних районах, при возведении этого моста было необходимо построить его настолько прочно, чтобы он мог выдержать не только износ от постоянно текущей реки, но и мощное давление потока вод, который с ревом несется вниз по ущельям, лежащим выше него, либо после какой-то бури, либо вследствие необычного ливня в сезон дождей весной.

Большая ширина между каждой опорой была не вопросом выбора, а необходимостью. Если бы их поставили ближе друг к другу, это могло бы привести к риску того, что их снесет речной поток, который, раздуваясь от летних штормов, катится с колоссальным объемом и силой прямо по тому месту, где должен был быть построен мост. Было также одинаково необходимо, чтобы каменные плиты, составляющие дорожное полотно моста, были чрезвычайно тяжелыми, чтобы они могли противостоять напору паводка, который временами перекатывался через них, и при этом не быть достаточно сильным, чтобы поднять их с мест и швырнуть вниз по реке.

Это был смелый проект, казавшийся невыполнимым, и все же он был осуществлен. Многие плиты имеют длину семьдесят футов, толщину шесть футов и ширину около четырех футов. Когда медленно ступаешь по ним и пытаешься отмерить их длину, они кажутся титаническими по своим размерам, и вопрос, который чаще всего задают посетители, пришедшие засвидетельствовать этот великий инженерный подвиг, заключается в том, как строители двести лет назад умудрились не просто вырезать такие огромные блоки гранита со склона горы, но и установить их в положение, которое они занимают по крайней мере два столетия.

Этот вопрос легко решался необученными архитекторами, которые, не имея иного руководства, кроме собственного здравого смысла и общих знаний о строительстве, взялись перекинуть мост через поток, зависящий в своих настроениях от изменчивого, капризного нрава стихий. Прежде всего они построили свои опоры в реке, когда вода была на самом низком уровне. Они ждали зимних месяцев, когда северо-восточный муссон уносил ветры в диком смятении далеко на Юг, горные ручьи пересыхали, а течение текло вялым, ленивым потоком.
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Затем они начали добывать могучие плиты, которые должны были составить дорожное полотно моста и быть настолько тяжелыми, чтобы противостоять яростному натиску вод, когда река, обезумев от штормов, бросалась вниз по ущельям и, покрытая пеной, неслась в диком смятении к морю.

Холмы поблизости, спускавшиеся к самой кромке воды, изобиловали камнем, точно подходящим для этой цели, и по мере того, как нужные куски высекались из склонов, их ловко спускали на катках и помещали на плоты, пришвартованные у берега. Здесь им позволяли покоиться в мире и тишине, пока какой-нибудь сильный ливень не наполнял ручейки, горные потоки и тысячу и один приток, которые посылали свои бурлящие, собирающиеся силы, чтобы раздуть воды главной реки.

Люди с пристальным и жадным вниманием следили за подъемом уровня воды, и когда обнаруживалось, что паводок поднялся выше вершин опор, огромные плоты с их могучими грузами умело направлялись вниз по текущей реке, и плиты, будучи пришвартованными в положении, которое они должны были занимать как части дорожного полотна моста, рабочие ждали спада воды, когда каждая из них опускалась точно на то место, которое должна была заполнить. Таким образом, сама река была превращена в инженерную силу, с помощью которой сравнительно малыми затратами и без особых расходов труда эти огромные массы камня, которые никакая гидравлическая сила в мире не могла бы поднять на место, были установлены самым простым образом там, где они оставались более двухсот лет.

Мы нашли лодку, которую заказывали, ожидающую нас у берега реки, приютившуюся под большой группой бамбука, чьи перистые, грациозные ветви простирались прямо над ней, словно желая бросить свою защитную тень на место, где она лежала.

На этом наше сухопутное путешествие заканчивается, но перед тем, как подняться на борт, мы должны рассчитаться с нашими носильщиками паланкинов, и, как это повсеместно принято в Китае, расставание с ними обычно требует некоторой дипломатии. Несмотря на то, что мы договорились о сумме, которую должны были заплатить им в конце пути, они очень настаивали на том, чтобы мы сделали им подарок в дополнение. Это одна из традиций профессии, что «винные деньги», как называют этот налог, должны требоваться с каждого пассажира, которого они везут. Если день штормовой и дороги плохие, среди громко выражаемых жалоб носильщиков на свои горести и страдания будут постоянно слышны утешительные заверения, произносимые ими самими, что в конце пути подарок в виде «винных денег» будет очень щедрым. Они повторяют это так часто, что в конце концов начинают считать, что имеют право на упомянутую ими сумму, и когда оговоренная плата передана им, они принимают оскорбленный вид, словно их обманывают, и требуют «винные деньги» как право, в котором им нельзя отказать.

Поскольку они были очень милы во время путешествия, мы сделали им подарок в сто кэшей, что равно примерно двум с половиной пенсам, чем они остались очень довольны и заявили, что у нас сердца, которые знают печали, которые приходится переносить носильщикам паланкинов, и что мы достаточно сердечны, чтобы сочувствовать им так, как они могут понять.

Из этого могло показаться, что наше расставание с этими людьми будет очень приятным и дружелюбным, но те, кто знаком с хитростями этого класса людей, легко поймут, что это внешнее выражение доброй воли не означало, что они не собираются попытаться выжать из нас еще немного денег. Обычный способ оплаты — медные кэши. Они составляются в сотни, и десять таких связываются вместе, образуя связку из тысячи. В обычных сделках они принимаются по своей полной стоимости в девятьсот девяносто восемь штук, два вычитаются за оплату веревки, на которую нанизаны все остальные.

Носильщики паланкинов по своим личным причинам отказываются принимать эти связки кэшей, пока все они не будут пересчитаны и пять процентов фальшивых, которые допускает обычай, не будут удалены. Они также настаивают, чтобы подсчет этих громоздких монет производился на земле и ими самими. Каждая связка из ста была соответственно развязана и брошена на землю, и ловкими пальцами этих бессовестных носильщиков не только фальшивые кэши были замечены и отложены в сторону в отдельную кучу, но и несколько действительно хороших были украдены таким искусным образом, что никто не мог уловить движения их проворных пальцев. В споре об исчезновении кэшей одного из мужчин заметили, как он наступил босыми пальцами ног на две или три монеты, лежавшие вместе, и схватил их ими. Затем он тихо и естественно подтянул ногу за спину и легким, не вызывающим подозрений движением убрал их и спрятал в руке.

Мы почувствовали, что не будет никакого смысла спорить из-за украденных кэшей, ибо вся сумма не превышала чуть больше пенни, поэтому люди ушли, очень довольные подарком (cumshaw), который им дали, и теми несколькими кэшами, которые им удалось украсть прямо у нас под носом.

Как только мы поднялись на борт, был поднят большой парус, и люди, взявшись за весла, вскоре быстро помчались вверх по реке. Наша лодка была очень удобной, и было настоящим облегчением после того, как нас зажали в паланкине, иметь возможность размять ноги и позволить себе отдохнуть или иногда прогуляться вдоль берега реки.

Лодка была около двадцати футов в длину и пяти или шести в ширину в центре. Она была разделена на четыре секции. Был нос, где люди стояли, когда гребли или поднимали парус. Рядом с ним была комната, которая использовалась как гостиная, спальня и столовая. Дальше на корме было крошечное пространство, где могли лежать слуги, а на корме была секция, где стоял рулевой и управлял лодкой. Она также служила кухней, ибо все блюда готовились здесь, а ночью, после того как лодка вставала на якорь, команда из четырех человек ложилась на палубные доски и, укрывшись ватными одеялами, крепко спала до рассвета, который снова звал их к работе.

Когда ветер усилился, наша лодка помчалась через узкое ущелье, где холмы, красиво покрытые лесом до самой кромки воды, представляли собой очень очаровательный и живописный вид. Он был недолгим, и вскоре мы вышли из него на обширную равнину, которая находилась в высшей степени возделывания. Это стало возможным благодаря этой благородной реке, которая текла прямо через ее центр. Фермеры воспользовались этим и с большой изобретательностью сумели направить воды так, чтобы они текли на поля далеко за берегами по обе стороны реки и затопляли рисовые поля.

Результат всего этого был виден в пышных посевах риса, которые простирались далеко вдаль. Казалось, они действительно осознавали безграничный запас воды, который бесконечным потоком протекал в пределах видимости. В темно-зеленом оттенке, которым они были окрашены, было больше глубины, а рост был более крепким и независимым, чем там, где зерно зависело от осадков или от прудов, которые были наполнены во время сезона дождей и предназначались для использования, когда наступала нехватка дождя.

Есть одна особенность в возделывании этой равнины, которая редко встречается в каком-либо другом районе. Вы могли бы путешествовать пятьдесят миль в любом направлении, и никогда не смогли бы уловить ее след. Я имею в виду многочисленные заросли сахарного тростника, которые занимают каждый клочок возвышенности, где вода не могла бы стоять так, чтобы дать урожай риса. Разбросанные по огромной площади этой обширной долины, они кажутся часовыми, поставленными охранять растущее зерно, которое выглядит так красиво в огромных листах воды, сверкающих и блестящих в лучах солнца у его подножия.

В почве этого региона есть что-то особенное, благоприятное для выращивания этого растения, ибо сахар, производимый в этом районе, знаменит, и он находит готовый рынок сбыта не только в далеких местах Китая, но и в странах за пределами Империи. Количество фактически выращенного сахара достаточно велико, чтобы сформировать отрасль, которая имеет достаточное значение, чтобы дать работу значительному числу людей в городах и деревнях на равнине.

Но вот деревня прямо на берегу воды, которая, очевидно, является центром торговли, где мы сможем получить хорошее представление о процессах, через которые должен пройти сахар, прежде чем он будет готов к продаже. Мы останавливаем нашу лодку и, поднявшись на травянистый берег и перейдя тропинку, которая проходит близко вдоль берега реки, сразу попадаем в сцену величайшей активности. Мужчины, женщины и молодые парни собрались вокруг сахарной дробилки, которую вращает огромный водяной буйвол, который тяжелой и медленной поступью и с выражением угнетения в своих больших влажных глазах ходит кругами, заставляя пару огромных камней вращаться в одном направлении и дробить тростник, который просовывают между ними кормильцы.

Под дробилками находится сток, в который капает сок из тростника и который переносит его в большой чан, стоящий готовым принять его. Жидкость в нем очень темного цвета, очень липкая и имеет сильное сходство с патокой. Настолько сильным было давление дробилок на тростник, что после того, как он выходил из-под вращающихся камней, в нем не оставалось ни частицы влаги, и он больше не годился ни на что, кроме дров.

Это патокообразное вещество затем помещают в глиняные кувшины в форме пирамиды с небольшим отверстием на вершине, переворачивают вверх дном и дают стечь. Сахар на более широком конце покрывают слоем влажной грязи с реки, и влаге из него позволяют пропитать всю массу. В результате все очищается, и после того, как процессу дают время поработать, остается светлоокрашенный образец мягкого коричневого сахара.

Дальнейшая стадия достигается путем кипячения коричневого сахара в огромных железных сковородах и разливания жидкости в грубые кувшины, внутренности которых пронизаны взад и вперед грубой веревкой. Благодаря удивительной алхимии природы они обладают способностью кристаллизовать кипящую жидкость, и результатом является коричневый леденцовый сахар, который, хотя ему не хватает золотистого оттенка и деликатных прелестей английского продукта, такой же вкусный и гораздо менее дорогой; ибо катти (1⅓ фунта) самого лучшего можно купить в любом из магазинов, торгующих такими товарами, примерно за три с половиной пенса.

Мы покидаем сахарный завод и продолжаем путь вверх по реке, но так как солнце зашло за горы и тени густо ложатся на темнеющие воды, капитан выбирает место, где он встанет на якорь на ночь. Прямо перед нами находится несколько джонок, которые уже опустили свои паруса и бросили якоря, и к ним направляется наша лодка. Через несколько минут мы тоже присоединились к ним и стали частью маленького флота, который благополучно отразит любую попытку речных воров потревожить нас.

Сцена на реке сейчас очень приятная. Лодки разных размеров и описаний предпринимают энергичные усилия, чтобы достичь своего пункта назначения в деревнях на реке. Слава заходящего солнца, которое освещало горы в близком расстоянии, постепенно угасает, и глубокие тени ложатся на их склоны, делая их величественными и мрачными. Вороны, которые блуждали далеко в течение дня в поисках пищи, предупрежденные убывающим светом, спешат стаями вверх по реке и через равнину в направлении большого дерева, на котором они привыкли ночевать. Звуки человеческих голосов с лодок, стоящих на якоре рядом с нами, доносятся до нас с приятным чувством товарищества, когда ночь сгущается на реке. Смех над какой-то уморительной шуткой, шумное обсуждение какого-то спорного момента — ибо китайцы никогда не могут говорить тихо — голос какой-то матери, убаюкивающей своего малыша, — все это наполняет воздух своей собственной музыкой и кажется приятным завершением событий дня. Добавляется также нотка таинственности, ибо некоторые вороны, которые были в отлучке, не обращая внимания на время, отложили свое возвращение до тех пор, пока темнота почти не опустилась на землю. Привлеченные огнями лодок, они пролетают близко над нашими головами, так что мы можем слышать гул их крыльев, а затем с рывком, как стрела из лука, они бросаются со скоростью молнии в ночь и исчезают, оставляя жуткое чувство в наших умах, как будто нас посетили духи из бездонной глубины.

Ужин закончен, китайцы сидят некоторое время, куря свои трубки и беседуя безразлично на любую тему, которая может возникнуть, но вскоре капитан смотрит на небо, чтобы увидеть, какой погоды можно ожидать. Затем он осматривает свой канат, чтобы увидеть, держит ли якорь или нет, и, убедившись, что нет опасности, что его лодка дрейфует ночью, он произносит долгожданный приказ: «Теперь давайте спать», и через несколько минут команда находится в стране снов, из которой они не вернутся до тех пор, пока рассвет своим безмолвным прикосновением не вернет их снова в занятой рабочий мир.

Мы не чувствуем желания ложиться спать так рано, как эти лодочники, которые приучены к ранним часам. Вечер слишком молод, и, кроме того, красота ночного пейзажа имеет для нас притяжение, которое изгоняет мысль о сне. Мы сидим на носу лодки и погружаемся в красоту сцены, которая потеряна для спящего мира. Облака, которые летали по небу в течение дня, все исчезли, и теперь небеса ярки звездами, которые, кажется, сияют с необычайным блеском. Горы, на которые мы смотрели весь день, выглядят теперь как спящие гиганты, скрывающиеся в ночном мраке и окутанные атмосферой таинственности, когда мы тщетно пытаемся уловить их очертания. Люди на лодках все спят, и только случайный звук от беспокойного ребенка можно услышать, доносящийся от них. Все молчит, кроме текущей реки, и она убывает с непрерывным движением, и как будто чтобы напомнить нам о своем присутствии, плещется о нас и нечленораздельным языком дает нам бодрый привет, а затем проходит мимо. Мы продолжаем мечтать, ибо звезды и земля, лежащая в смутной тайне ночи, и неопределенные формы гор, и непрерывные голоса, которые природа издает всю ночь, накладывают на нас свое заклинание. Постепенно сонное, дремотное чувство охватывает нас, и мы удаляемся в нашу каюту, и вскоре под колыбельную реки, которая бормочет свою музыку вдоль нашей лодки, мы теряем всякое ощущение мира снаружи.

 

КОНЕЦ

 

Ричард Клэй и сыновья, Лимитед, Лондон и Банги.

 
 



Сноски:

[1] См. «Имперскую историю Китая» Макгоуэна, где обсуждается Та Ки в главе о династии Чжоу.

[2] Описание их см. в «Имперской истории Китая» Макгоуэна.

[3] См. «Имперскую историю Китая» Макгоуэна для получения более полной информации об этой книге.

[4] См. «Имперскую историю Китая» Макгоуэна, passim.

[5] Канга — это огромный деревянный ошейник, который закрепляется на шее. Он настолько широк, что человек не может кормить себя, не может отогнать комара, который может сесть ему на нос, и не может удобно спать, пока носит его. Его обычно заставляют ходить рядом с местом, где было совершено преступление, в качестве наглядного урока для других.

[6] См. главу «Слуги» для рассуждения по этому вопросу.

[7] См. «Имперскую историю Китая» Макгоуэна, passim.

[8] Лига в Китае равна десяти китайским милям. Однако из-за отсутствия точности у китайцев в их весах и мерах лига — это очень изменчивое обозначение. На так называемых «Великих дорогах», то есть на важных магистралях, длина составляет, как указано выше, но на проселочных дорогах, где фермеры — большие ходоки, лига иногда может достигать десяти английских миль. Дело в том, как мы часто убеждались на опыте, длина лиги во многом зависит от измерительной способности ума человека, ибо редко можно встретить группу людей, которые согласятся относительно точного расстояния между одним местом и другим.
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