Переведено с издания Longmans, Green, and Co. 1896 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЗНАКИ ПЕРЕМЕН

Семь лекций

ПРОЧИТАННЫХ ПО РАЗНЫМ ПОВОДАМ

УИЛЬЯМОМ МОРРИСОМ

УИЛЬЯМОМ МОРРИСОМ, АВТОРОМ «ЗЕМНОГО РАЯ»

LONGMANS, GREEN, AND CO. ЛОНДОН, НЬЮ-ЙОРК И БОМБЕЙ 1896

Все права защищены

СОДЕРЖАНИЕ.

| СТРАНИЦА
Как мы живем и как могли бы жить | 1
Виги, демократы и социалисты | 37
Феодальная Англия | 55
Надежды цивилизации | 84
Цели искусства | 117
Полезный труд против бесполезного изнурения | 141
Заря новой эпохи | 174

КАК МЫ ЖИВЕМ И КАК МОГЛИ БЫ ЖИТЬ.

Слово «революция», которое мы, социалисты, так часто вынуждены использовать, звучит устрашающе для большинства людей, даже если мы объясняем им, что оно не обязательно означает перемены, сопровождающиеся бунтами и всякого рода насилием, и не может означать перемены, произведенные механически и вопреки общественному мнению группой людей, которым каким-то образом удалось на мгновение захватить исполнительную власть. Даже когда мы объясняем, что используем слово «революция» в его этимологическом смысле и подразумеваем под ним изменение основ общества, людей пугает мысль о столь масштабных переменах, и они умоляют говорить о реформе, а не о революции. Однако, поскольку мы, социалисты, вовсе не вкладываем в наше слово «революция» то, что эти достойные люди вкладывают в свое слово «реформа», я не могу не думать, что было бы ошибкой использовать его, какие бы проекты мы ни скрывали под его безобидной оболочкой. Поэтому мы будем придерживаться нашего слова, которое означает изменение основ общества; возможно, оно пугает людей, но, по крайней мере, оно предупредит их о том, что существует нечто, чего стоит опасаться, и что не станет менее опасным от того, что его игнорируют; а также оно может воодушевить некоторых людей, и для них оно будет означать не страх, а надежду.

Страх и надежда — вот имена двух великих страстей, которые правят родом человеческим и с которыми приходится иметь дело революционерам; дать надежду многим угнетенным и внушить страх немногим угнетателям — вот наше дело; если мы сделаем первое и дадим надежду многим, то немногие должны будут убояться этой надежды; в остальном же мы не хотим их пугать; не мести мы хотим для бедных людей, а счастья; в самом деле, какая месть может искупить тысячи лет страданий бедняков?

Однако многие из угнетателей бедных, скажем, большинство из них, не осознают, что они являются угнетателями (мы увидим почему чуть позже); они сами живут упорядоченной, тихой жизнью, насколько это возможно, далекой от чувств римского рабовладельца или Легри; они знают, что бедные существуют, но их страдания не предстают перед ними в острой и драматической форме; у них самих есть свои беды, и они, несомненно, думают, что нести бремя невзгод — это удел человечества, и у них нет средств сравнить тяготы своей жизни с тяготами людей, стоящих ниже на социальной лестнице; и если мысль об этих более тяжких бедах когда-либо и вторгается в их сознание, они утешают себя максимой, что люди привыкают к любым бедам, которые им приходится нести.

Действительно, по крайней мере, что касается отдельных лиц, это слишком верно, так что нашими сторонниками нынешнего положения вещей, каким бы плохим оно ни было, являются, во-первых, те благополучные, неосознающие себя угнетатели, которые думают, что им следует бояться любых перемен, выходящих за рамки самых мягких и постепенных реформ, а во-вторых, те бедные люди, которые, живя в нужде и тревоге, едва ли могут представить себе какие-либо перемены к лучшему и не смеют рисковать ни крупицей своего скудного имущества, предпринимая какие-либо действия ради возможного улучшения своего положения; так что, хотя мы мало что можем сделать с богатыми, кроме как внушить им страх, крайне трудно дать бедным хоть какую-то надежду. Поэтому вполне разумно, что те, кого мы пытаемся вовлечь в великую борьбу за лучшую форму жизни, чем та, что мы ведем сейчас, должны требовать от нас дать им хотя бы некоторое представление о том, на что может быть похожа эта жизнь.

Просьба разумная, но трудновыполнимая, поскольку мы живем при системе, которая делает сознательные усилия по переустройству почти невозможными: с нашей стороны не будет неразумным ответить: «Существуют определенные конкретные препятствия на пути к реальному прогрессу человека; мы можем сказать вам, что это за препятствия; устраните их, и тогда вы увидите».

Однако я намерен сейчас предложить себя в качестве жертвы для удовлетворения тех, кто считает, что при нынешнем положении дел мы хоть что-то имеем, и кто в ужасе от мысли потерять это, опасаясь, что окажутся в худшем положении, чем прежде, и останутся ни с чем. И все же, пытаясь показать, как мы могли бы жить, я должен буду в той или иной степени прибегать к отрицаниям. Я хочу сказать, что должен указать, в чем, на мой взгляд, мы не дотягиваем в наших нынешних попытках вести достойную жизнь. Я должен спросить богатых и состоятельных: что это за положение, которое они так стремятся сохранить любой ценой? И будет ли для них такой уж страшной потерей отказаться от него? И я должен указать бедным, что они, обладая способностями к достойной и благородной жизни, находятся в положении, которое они не могут терпеть без постоянной деградации.

Как же мы живем при нашей нынешней системе? Давайте немного присмотримся к ней.

И прежде всего, пожалуйста, поймите, что наша нынешняя система общества основана на состоянии непрерывной войны. Кто-нибудь из вас считает, что так и должно быть? Я знаю, вам часто говорили, что конкуренция, которая в настоящее время является правилом всего производства, — это хорошо и стимулирует прогресс рода человеческого; но люди, которые говорят вам это, должны были бы называть конкуренцию более коротким словом «война», если бы хотели быть честными, и тогда вы были бы вольны судить, стимулирует ли война прогресс, иначе, чем это делает разъяренный бык, преследующий вас по вашему собственному саду. Война или конкуренция, как вам угодно это называть, в лучшем случае означает преследование собственной выгоды ценой потерь кого-то другого, и в процессе этого вы не должны щадить даже собственное имущество, иначе вы непременно окажетесь в проигрыше в этой борьбе. Вы прекрасно понимаете это применительно к тому виду войны, в котором люди выходят убивать и быть убитыми; к тому виду войны, в котором корабли, например, получают приказ «топить, жечь и уничтожать»; но, по-видимому, вы не столь осознаете это расточительство благ, когда ведете лишь ту другую войну, называемую коммерцией; заметьте, однако, что расточительство присутствует там точно так же.

Теперь давайте взглянем на этот вид войны немного ближе, пройдемся по некоторым ее формам, чтобы увидеть, как в ней осуществляется «жечь, топить и уничтожать».

Во-первых, у вас есть форма, называемая национальным соперничеством, которая, по правде говоря, в наши дни является причиной всех войн с применением пороха и штыков, которые ведут цивилизованные нации. Долгие годы мы, англичане, были довольно осторожны в этом отношении, за исключением тех счастливых случаев, когда могли вести их без всякого риска для себя, когда убийства происходили только с одной стороны, или, во всяком случае, когда мы надеялись, что так оно и будет. Мы долгое время избегали пороховых войн с достойным противником, и я скажу вам почему: потому что мы имели львиную долю мирового рынка; нам не нужно было сражаться за него как нации, ибо мы его уже получили; но теперь это меняется самым значительным и, для социалиста, самым обнадеживающим образом; мы теряем или уже потеряли эту львиную долю; теперь это отчаянная «конкуренция» между великими цивилизованными нациями за мировой рынок, а завтра это может стать отчаянной войной за эту цель. В результате поощрение войны (если она не слишком масштабная) больше не ограничивается сторонниками чести и славы из числа старых тори, которые, если вообще что-то имели в виду под этим, подразумевали, что война тори будет хорошим поводом для подавления демократии; мы изменили все это, и теперь совсем другой тип политиков склонен подталкивать нас к «патриотизму», как это называется. Лидеры прогрессивных либералов, как они сами себя называют, дальновидные люди, которые прекрасно знают, что социальные движения происходят, которые не слепы к тому факту, что мир будет двигаться с их помощью или без нее; именно они стали джингоистами этих последних дней. Я не хочу сказать, что они знают, что делают: политики, как вы хорошо знаете, тщательно закрывают глаза на все, что может произойти через полгода; но делается вот что: нынешняя система, которая всегда должна включать в себя национальное соперничество, толкает нас в отчаянную схватку за рынки на более или менее равных условиях с другими нациями, потому что, опять же, мы потеряли тот контроль над ними, который имели когда-то. «Отчаянная» — не слишком сильное слово. Мы позволим этому импульсу захватывать рынки нести нас, куда он хочет, куда он должен. Сегодня это успешный грабеж и позор, завтра это может быть просто поражение и позор.

Это не отступление, хотя, говоря это, я ближе к тому, что обычно называют политикой, чем буду в дальнейшем. Я лишь хочу показать вам, к чему приводит коммерческая война, когда она имеет дело с иностранными государствами, и что даже самый недалекий человек может увидеть, как с ней неизбежно идет простое расточительство. Вот как мы живем сейчас с иностранными государствами, готовые разорить их без войны, если возможно, и с войной, если необходимо, не говоря уже о постыдной эксплуатации диких племен и варварских народов, которым мы навязываем одновременно наши низкопробные товары и наше лицемерие под дулами пушек.

Что ж, конечно, социализм может предложить вам что-то взамен всего этого. Может; он может предложить вам мир и дружбу вместо войны. Мы могли бы жить совершенно без национального соперничества, признавая, что, хотя для тех, кто чувствует, что они естественно образуют сообщество под одним именем, лучше управлять собой самим, все же ни одно сообщество в цивилизации не должно чувствовать, что его интересы противоположны интересам другого, поскольку их экономическое положение в любом случае схоже; так что любой гражданин одного сообщества мог бы приступить к работе и жить без нарушения своего уклада, находясь в чужой стране, и вписался бы в свое место совершенно естественно; так что все цивилизованные нации образовали бы одно великое сообщество, договариваясь друг с другом о виде и количестве необходимого производства и распределения; работая над тем или иным производством там, где оно может быть произведено наилучшим образом; избегая расточительства всеми средствами. Пожалуйста, подумайте о том объеме расточительства, которого они бы избежали, сколько такая революция добавила бы к богатству мира! Какое существо на земле пострадало бы от такой революции? Напротив, разве не стало бы всем лучше от этого? И что мешает ей? Я скажу вам чуть позже.

Тем временем давайте перейдем от этой «конкуренции» между нациями к конкуренции между «организаторами труда», крупными фирмами, акционерными обществами; короче говоря, капиталистами, и посмотрим, как коммерческая война «стимулирует производство» среди них: действительно, она делает это; но какой вид производства? Что ж, производство чего-либо для продажи с целью получения прибыли, или, скажем, производство прибылей: и заметьте, как коммерческая война стимулирует это: определенный рынок требует товаров; есть, скажем, сотня производителей, которые делают товары такого рода, и каждый из них, если бы мог, оставил бы этот рынок за собой; и отчаянно борется, чтобы получить как можно большую его долю, с очевидным результатом, что вскоре дело перепроизводится, рынок перенасыщается, и вся эта ярость производства должна угаснуть в холодной золе. Не кажется ли вам это чем-то похожим на войну? Разве вы не видите расточительства в этом — расточительства труда, мастерства, хитрости, расточительства жизни, короче говоря? Ну, вы можете сказать, но это удешевляет товары. В некотором смысле это так; и все же только по видимости, поскольку заработная плата имеет тенденцию к снижению для обычного рабочего по мере снижения цен; и какой ценой мы получаем эту видимость дешевизны! Говоря прямо, ценой обмана потребителя и голодания реального производителя на благо игрока, который использует и потребителя, и производителя как своих дойных коров. Мне нет нужды подробно останавливаться на теме фальсификации, ибо каждый знает, какую роль она играет в этом роде коммерции; но помните, что это абсолютно неизбежное следствие производства прибыли из товаров, что и является делом так называемого производителя; и вы должны понять, что, беря его в целом, потребитель совершенно беспомощен перед игроком; товары навязываются ему своей дешевизной, а вместе с ними и определенный образ жизни, который эта энергичная, эта агрессивная дешевизна определяет для него: ибо столь далеко идущее это проклятие коммерческой войны, что ни одна страна не застрахована от ее разрушений; традиции тысячи лет падают перед ней за месяц; она наводняет слабую или полуварварскую страну, и какая бы романтика, удовольствие или искусство там ни существовали, все это попирается в грязь пошлости и уродства; индийский или яванский ремесленник больше не может заниматься своим ремеслом неспешно, работая несколько часов в день, создавая лабиринт странной красоты на куске ткани: паровой двигатель запускается в Манчестере, и эта победа над природой и тысячей упрямых трудностей используется для низменной работы по производству своего рода пластыря из китайской глины и низкопробного материала, а азиатский рабочий, если его не заморят голодом до смерти, что случается сплошь и рядом, сам загоняется на фабрику, чтобы снизить заработную плату своего брата-рабочего из Манчестера, и от его характера не остается ничего, кроме, скорее всего, накопления страха и ненависти к этому, для него совершенно необъяснимому злу, его английскому хозяину. Житель островов Южного моря должен оставить свою резьбу по каноэ, свой сладкий отдых и свои изящные танцы и стать рабом раба: брюки, низкопробный материал, ром, миссионер и смертельная болезнь — он должен проглотить всю эту цивилизацию целиком, и ни он сам, ни мы не можем помочь ему теперь, пока общественный порядок не вытеснит отвратительную тиранию азартной игры, которая погубила его.

Пусть это будут типы потребителя: но теперь о производителе; я имею в виду реального производителя, рабочего; как эта схватка за добычу на рынке влияет на него? Производитель, в пылу своей войны, был вынужден собрать в одном районе огромную армию рабочих, он муштровал их до тех пор, пока они не стали настолько пригодны, насколько это возможно, для его специальной отрасли производства, то есть для извлечения из нее прибыли, с результатом, что они ни на что другое не годны: что ж, когда наступает перенасыщение на том рынке, который он снабжает, что происходит с этой армией, каждый рядовой в которой зависел от устойчивого спроса на этом рынке и действовал, как он не мог не действовать, словно это будет продолжаться вечно? Вы хорошо знаете, что происходит с этими людьми: дверь фабрики закрывается перед ними; перед очень большой их частью часто, и в лучшем случае перед резервной армией труда, так занятой во время инфляции. Что становится с ними? Нет, мы знаем это достаточно хорошо прямо сейчас. Но чего мы не знаем или не хотим знать, так это того, что эта резервная армия труда является абсолютной необходимостью для коммерческой войны; если бы у наших производителей не было этих бедных дьяволов, которых они могли бы перебросить на свои машины, когда спрос возрастал, другие производители во Франции, Германии или Америке вмешались бы и забрали рынок у них.

Так что вы видите, как мы живем сейчас, необходимо, чтобы огромная часть промышленного населения была подвержена опасности периодического полуголодного существования, и это не ради блага людей в другой части мира, а ради их деградации и порабощения.

Просто позвольте вашим мыслям на мгновение обратиться к тому виду расточительства, которое это означает, это открытие новых рынков среди диких и варварских стран, что является крайним типом силы рынка прибыли в мире, и вы, несомненно, увидите, какой отвратительный кошмар этот рынок прибыли: он заставляет нас потеть и дрожать за свое существование, не имея возможности прочитать книгу, или посмотреть на картину, или прогуляться по приятным полям, или полежать на солнце, или приобщиться к знаниям нашего времени, иметь, короче говоря, либо животные, либо интеллектуальные удовольствия, и ради чего? Чтобы мы могли продолжать жить той же рабской жизнью до самой смерти, чтобы обеспечить богатому человеку то, что называется жизнью в достатке и роскоши; то есть жизнью настолько пустой, нездоровой и деградировавшей, что, возможно, в целом он находится в худшем положении, чем мы, рабочие: а что касается результата всех этих страданий, то удачнее всего, когда это вообще ничто, когда можно сказать, что товары никому не принесли никакой пользы; ибо чаще всего они принесли многим людям вред, и мы трудились, стонали и умирали, производя яд и разрушение для наших ближних.

Что ж, я говорю, что все это война и результаты войны, на этот раз не конкурирующих наций, а конкурирующих фирм или капиталистических единиц: и именно эта война фирм препятствует миру между нациями, который, как вы, несомненно, согласились со мной, так необходим; ибо вы должны знать, что война — это само дыхание ноздрей этих сражающихся фирм, и они теперь, в наши времена, получили в свои руки почти всю политическую власть, и они объединяются в каждой стране, чтобы заставить свои соответствующие правительства выполнять всего две функции: первая — дома действовать как сильные полицейские силы, чтобы держать кольцо, в котором сильные избивают слабых; вторая — действовать как пиратская охрана за рубежом, как петарда, чтобы взорвать двери, ведущие к рынкам мира: рынки любой ценой за рубежом, беспрепятственная привилегия, ложно называемая laissez-faire, любой ценой дома, обеспечить это — единственное дело правительства, которое смогли придумать наши промышленные капитаны. Я должен теперь попытаться показать вам причину всего этого и на чем она зиждется, пытаясь ответить на вопрос: почему у тех, кто наживается на прибыли, есть вся эта власть, или, по крайней мере, почему они способны ее удержать?

Это подводит нас к третьей форме коммерческой войны: последней и той, на которой основано все остальное. Мы говорили сначала о войне соперничающих наций; затем о войне соперничающих фирм: теперь мы должны говорить о соперничающих людях. Как нации при нынешней системе вынуждены конкурировать друг с другом за рынки мира, и как фирмы или капитаны индустрии должны бороться за свою долю прибыли на рынках, так и рабочие должны конкурировать друг с другом — за средства к существованию; и именно эта постоянная конкуренция или война среди них позволяет тем, кто выжимает прибыль, получать свои прибыли и посредством богатства, приобретенного таким образом, брать всю исполнительную власть страны в свои руки. Но вот в чем разница между положением рабочих и тех, кто наживается на прибыли: для последних, выжимателей прибыли, война необходима; вы не можете иметь получение прибыли без конкуренции, индивидуальной, корпоративной и национальной; но вы можете работать ради средств к существованию, не конкурируя; вы можете объединяться вместо того, чтобы конкурировать.

Я сказал, что война была дыханием жизни для тех, кто наживается на прибыли; точно так же объединение — это жизнь рабочих. Рабочий класс или пролетариат не может даже существовать как класс без объединения того или иного рода. Необходимость, которая заставила выжимателей прибыли собрать своих людей сначала в мастерские, работающие по разделению труда, а затем на крупные фабрики, работающие на машинах, и так постепенно привлечь их в большие города и центры цивилизации, породила особый рабочий класс или пролетариат: и именно это дало им их механическое существование, так сказать. Но заметьте, что они действительно объединены в социальные группы для производства товаров, но пока только механически; они не знают, над чем работают и для кого работают, потому что они объединяются для производства товаров, в которых прибыль хозяина составляет существенную часть, вместо товаров для собственного использования: до тех пор, пока они делают это и конкурируют друг с другом за право делать это, они будут, и будут чувствовать себя, просто частью тех конкурирующих фирм, о которых я говорил; они будут, по сути, просто частью механизма для производства прибыли; и пока это длится, целью хозяев или тех, кто наживается на прибыли, будет уменьшение рыночной стоимости этой человеческой части механизма; то есть, поскольку они уже держат в своих руках труд мертвых людей в форме капитала и машин, в их интересах, или, скажем, их необходимость, платить как можно меньше за труд живых людей, который они должны покупать изо дня в день: и поскольку рабочие, которых они нанимают, не имеют ничего, кроме своей рабочей силы, они вынуждены перебивать друг друга в борьбе за занятость и заработную плату, и тем самым позволяют капиталисту вести свою игру.

Я сказал, что при нынешнем положении дел рабочие являются частью конкурирующих фирм, придатком капитала. Тем не менее, они являются таковыми только по принуждению; и, даже не осознавая этого, они борются против этого принуждения и его непосредственных результатов, снижения их заработной платы, их уровня жизни; и они делают это, и должны делать это, как класс и индивидуально: точно так же, как раб великого римского господина, хотя он отчетливо чувствовал себя частью домохозяйства, все же коллективно был силой в резерве для его разрушения, а индивидуально воровал у своего господина, когда мог безопасно это сделать. Так что здесь, видите ли, еще одна форма войны, необходимая для того, как мы живем сейчас, война класса против класса, которая, когда она достигнет своего пика, а она, кажется, растет в настоящее время, уничтожит те другие формы войны, о которых мы говорили; сделает положение тех, кто наживается на прибыли, положение постоянной коммерческой войны, несостоятельным; уничтожит нынешнюю систему конкурентной привилегии или коммерческой войны.

Теперь заметьте, я сказал, что для существования рабочих необходимо объединение, а не конкуренция, в то время как для существования тех, кто наживается на прибыли, объединение невозможно, а война необходима. Нынешнее положение рабочих — это положение механизма коммерции, или, говоря проще, ее рабов; когда они изменят это положение и станут свободными, класс тех, кто наживается на прибыли, должен перестать существовать; и каково тогда будет положение рабочих? Даже сейчас они — единственная необходимая часть общества, животворящая часть; другие классы — лишь прихлебатели, которые живут за их счет. Но чем они должны быть, чем они будут, когда они раз и навсегда осознают свою реальную силу и перестанут конкурировать друг с другом за средства к существованию? Я скажу вам: они будут обществом, они будут сообществом. И будучи обществом — то есть, не имея вне себя класса, с которым нужно бороться, — они смогут тогда регулировать свой труд в соответствии со своими собственными реальными потребностями.

Много говорят о спросе и предложении, но спрос и предложение, которые обычно имеются в виду, являются искусственными; они находятся под властью азартного рынка; спрос навязывается, как я намекнул выше, прежде чем он будет удовлетворен; и, поскольку каждый производитель работает против всех остальных, производители не могут сложить руки, пока рынок не перенасыщен, а рабочие, выброшенные на улицы, не услышат, что произошло перепроизводство, среди которого, при избытке непродаваемых товаров, они остаются плохо обеспеченными даже предметами первой необходимости, потому что богатство, которое они сами создали, «плохо распределено», как мы называем это — то есть несправедливо отнято у них.

Когда рабочие станут обществом, они будут регулировать свой труд так, чтобы спрос и предложение были подлинными, а не азартными; тогда они будут соразмерны, ибо одно и то же общество, которое требует, также и поставляет; тогда не будет больше искусственных голодовок, не будет больше бедности среди перепроизводства, среди слишком большого запаса тех самых вещей, которые должны были бы устранить бедность и превратить ее в благополучие. Короче говоря, не будет расточительства, а значит, и тирании.

Что ж, теперь, что социализм предлагает вам взамен этих искусственных голодовок с их так называемым перепроизводством, это, опять же, регулирование рынков; соразмерность спроса и предложения; никакой азартной игры и, следовательно (опять же), никакого расточительства; не переутомление и усталость для рабочего в один месяц, а в следующий — отсутствие работы и ужас перед голодом, а стабильная работа и много досуга каждый месяц; не дешевые рыночные товары, то есть фальсифицированные товары, в которых почти нет пользы, просто строительные леса для возведения прибылей; никакой труд не был бы потрачен на такие вещи, которые люди перестали бы хотеть, когда перестали бы быть рабами. Не эти, а такие товары, которые наилучшим образом удовлетворяли бы реальные потребности потребителей, труд был бы направлен на создание; ибо прибыль отменена, люди могли бы иметь то, что они хотели, вместо того, что выжиматели прибыли дома и за рубежом заставляли их брать.

Ибо я хочу, чтобы вы поняли вот что: что в каждой цивилизованной стране, по крайней мере, есть изобилие для всех — есть или, во всяком случае, могло бы быть. Даже при труде, направленном так неверно, как сейчас, справедливое распределение богатства, которое мы имеем, сделало бы всех людей сравнительно обеспеченными; но это ничто по сравнению с богатством, которое мы могли бы иметь, если бы труд не был направлен неверно.

Заметьте, в ранние дни истории человечества он был рабом своих самых насущных потребностей; Природа была могущественна, а он был слаб, и он должен был вести постоянную войну с ней за свою ежедневную пищу и кров, который мог получить. Его жизнь была скована и ограничена этой постоянной борьбой; вся его мораль, законы, религия, по сути, являются результатом и отражением этого непрекращающегося труда по добыванию средств к существованию. Время шло, и мало-помалу, шаг за шагом, он становился сильнее, пока теперь, после всех этих веков, он почти полностью покорил Природу, и можно было бы подумать, что теперь у него должно быть время, чтобы обратить свои мысли к более высоким вещам, чем добывание завтрашнего обеда. Но, увы! Его прогресс был прерывистым и неровным; и хотя он действительно покорил Природу и держит ее силы под своим контролем, чтобы делать с ними то, что он хочет, ему все еще предстоит покорить самого себя, ему все еще нужно подумать, как он наилучшим образом использует те силы, которыми овладел. В настоящее время он использует их слепо, глупо, как человек, ведомый одной лишь судьбой. Почти кажется, что какой-то призрак непрекращающейся погони за пищей, который когда-то был хозяином дикаря, все еще охотится за цивилизованным человеком; который трудится как во сне, преследуемый лишь тусклыми нереальными надеждами, рожденными смутными воспоминаниями о днях минувших. Из этого сна он должен проснуться и взглянуть в лицо вещам такими, какие они есть на самом деле. Покорение Природы завершено, разве мы не можем так сказать? И теперь наше дело, и было им долгое время, — организация человека, который владеет силами Природы. И пока это не будет хотя бы предпринято, мы никогда не будем свободны от того ужасного призрака страха перед голодом, который вместе со своим братом-дьяволом, желанием господства, толкает нас на несправедливость, жестокость и подлость всех видов: перестать бояться своих ближних и научиться зависеть от них, покончить с конкуренцией и построить сотрудничество — вот наша единственная необходимость.

Теперь, чтобы подойти ближе к деталям; вы, вероятно, знаете, что каждый человек в цивилизации стоит, так сказать, больше, чем его кожа; работая, как он должен работать, социально, он может произвести больше, чем нужно, чтобы поддерживать себя в живых и в приличном состоянии; и так было на протяжении многих веков, фактически с того времени, когда воюющие племена начали делать своих побежденных врагов рабами, вместо того чтобы убивать их; и, конечно, его способность производить эти излишки продолжала расти все быстрее и быстрее, пока сегодня один человек не соткал, например, столько ткани за неделю, сколько оденет целую деревню на годы: и реальным вопросом цивилизации всегда было, что нам делать с этим дополнительным продуктом труда — вопрос, на который призрак, страх перед голодом, и его товарищ, желание господства, всегда заставляли людей отвечать довольно плохо, и хуже всего, возможно, в эти нынешние дни, когда дополнительный продукт вырос с такой чудовищной скоростью. Практическим ответом всегда было для человека бороться со своим ближним за частное владение чрезмерными долями этих излишков, и все виды устройств использовались теми, кто обнаружил, что обладает силой отнимать их у других, чтобы держать тех, кого они ограбили, в постоянном подчинении; и последние, как я уже намекал, не имели шансов сопротивляться этому обдирательству, пока они были немногочисленны и разрознены, и, следовательно, могли иметь мало чувства своего общего угнетения. Но теперь, когда, благодаря самому преследованию этих чрезмерных долей прибыли или дополнительных заработков, люди стали более зависимыми друг от друга в производстве и были вынуждены, как я сказал раньше, объединяться для этой цели более полно, сила рабочих — то есть ограбленного или обчищенного класса — колоссально возросла, и остается только им понять, что у них есть эта сила. Когда они сделают это, они смогут дать правильный ответ на вопрос, что делать с дополнительными продуктами труда сверх того, что нужно для поддержания жизни рабочего для труда: этот ответ заключается в том, что рабочий будет иметь все, что он производит, и его вообще не будут обчищать: и помните, что он производит коллективно, и поэтому он будет эффективно выполнять ту работу, которая требуется от него в соответствии с его способностями, и из продукта этой работы он будет иметь то, что ему нужно; потому что, видите ли, он не может использовать больше, чем ему нужно — он может только растратить это.

Если это устройство кажется вам нелепо идеальным, как оно вполне может казаться, глядя на наше нынешнее состояние, я должен подкрепить его, сказав, что когда люди организованы так, что их труд не растрачивается, они будут избавлены от страха перед голодом и желания господства, и будут иметь свободу и досуг, чтобы оглядеться и увидеть, что им действительно нужно.

Теперь нечто подобное я могу представить для самого себя, и я изложу свои идеи перед вами, чтобы вы могли сравнить их со своими, прося вас всегда помнить, что сами различия в способностях и желаниях людей, после того как общая потребность в пище и крове удовлетворена, облегчат обращение с их желаниями в общественном состоянии вещей.

Что же мне нужно, следовательно, что могут дать мне окружающие обстоятельства — мои отношения с моими ближними — отбросив неизбежные случайности, которые сотрудничество и предусмотрительность не могут контролировать, если таковые существуют?

Что ж, прежде всего я требую хорошего здоровья; и я говорю, что огромная часть людей в цивилизации едва ли даже знает, что это значит. Чувствовать саму жизнь как удовольствие; наслаждаться движением своих конечностей и упражнением своих телесных сил; играть, так сказать, с солнцем, ветром и дождем; радоваться удовлетворению должных телесных аппетитов человеческого животного без страха перед деградацией или чувства правонарушения: да, и вместе с тем быть хорошо сложенным, прямоногим, крепко сбитым, выразительным лицом — быть, одним словом, красивым — это я тоже требую. Если мы не можем удовлетворить это требование, мы в конце концов лишь жалкие существа; и я требую этого вопреки тем ужасным доктринам аскетизма, которые, рожденные отчаянием угнетенных и деградировавших, на протяжении стольких веков использовались как инструменты для продолжения этого угнетения и деградации.

И я верю, что это требование здорового тела для всех нас влечет за собой все другие должные требования: ибо кто знает, где были впервые посеяны семена болезни, от которой страдают даже богатые люди: от роскоши предка, возможно; но часто, я подозреваю, от его бедности. А для бедных: выдающийся физик сказал, что бедные страдают всегда от одной болезни — голода; и, по крайней мере, я знаю это, что если человек переутомлен в какой-либо степени, он не может наслаждаться тем видом здоровья, о котором я говорю; не может он и если он постоянно прикован к одному скучному кругу механической работы, без надежды в конце его; ни если он живет в постоянной пошлой тревоге за свое существование, ни если он плохо живет, ни если он лишен всякого наслаждения естественной красотой мира, ни если у него нет развлечения, чтобы время от времени оживлять поток его духа: все эти вещи, которые касаются более или менее прямо его телесного состояния, рождены из требования, которое я предъявляю, жить в хорошем здоровье; действительно, я подозреваю, что эти хорошие условия должны были действовать в течение нескольких поколений, прежде чем население в целом станет действительно здоровым, как я намекнул выше; но также я не сомневаюсь, что с течением времени они, соединенные с другими условиями, о которых позже, постепенно вывели бы такое население, живущее в наслаждении животной жизнью, по крайней мере, счастливое, следовательно, и красивое в соответствии с красотой своей расы. По этому пункту я могу отметить, что сами вариации в расах людей вызваны условиями, в которых они живут, и хотя в этих более суровых частях мира нам не хватает некоторых преимуществ климата и окружения, все же, если бы мы работали ради средств к существованию, а не ради прибыли, мы могли бы легко нейтрализовать многие недостатки нашего климата, по крайней мере достаточно, чтобы дать должный простор полному развитию нашей расы.

Теперь следующее, что я требую, — это образование. И вы не должны говорить, что каждый английский ребенок образован сейчас; этот вид образования не ответит на мое требование, хотя я с радостью признаю, что это что-то: что-то, и все же в конце концов только классовое образование. Что я требую, так это либеральное образование; возможность, то есть, иметь свою долю от любых знаний, которые есть в мире, в соответствии с моей способностью или складом ума, историческим или научным; а также иметь свою долю мастерства рук, которое есть в мире, либо в промышленных ремеслах, либо в изящных искусствах; живописи, скульптуре, музыке, актерстве или тому подобном: я требую, чтобы меня учили, если я могу быть обучен, более чем одному ремеслу для осуществления на благо сообщества. Вы можете подумать, что это большое требование, но я уверен, что это не слишком большое требование, если сообщество должно получить хоть какую-то выгоду от моих специальных способностей, если мы не должны быть все загнаны на тусклый уровень посредственности, как мы сейчас, все, кроме самых сильных и стойких из нас.

Но также я знаю, что это требование образования влечет за собой требование общественных преимуществ в виде публичных библиотек, школ и тому подобного, которыми ни один частный человек, даже самый богатый, не мог бы командовать: но их я требую очень уверенно, будучи уверенным, что никакое разумное сообщество не могло бы вынести отсутствие таких помощников для достойной жизни.

Опять же, требование образования влечет за собой требование обильного досуга, который я опять же предъявляю с уверенностью; потому что как только мы стряхнем рабство прибыли, труд был бы организован так нерасточительно, что никакое тяжелое бремя не было бы возложено на отдельных граждан; каждый из которых, как само собой разумеющееся, должен был бы заплатить свою дань какой-то очевидно полезной работой. В настоящее время вы должны заметить, что все удивительные машины, которые мы изобрели, служили только для увеличения количества товаров, приносящих прибыль; другими словами, для увеличения количества прибыли, загребаемой индивидами для собственной выгоды, часть которой они используют как капитал для производства большей прибыли, с тем же расточительством, привязанным к ней; и часть как частные богатства или средства для роскошной жизни, что опять же является чистым расточительством — по сути, должно рассматриваться как своего рода костер, на котором богатые люди сжигают продукт труда, который они обчистили у рабочих сверх того, что они сами могут использовать. Поэтому я говорю, что, несмотря на наши изобретения, ни один рабочий не работает при нынешней системе ни на час меньше из-за этих так называемых трудосберегающих машин. Но при более счастливом состоянии вещей они использовались бы просто для экономии труда, с результатом огромного количества досуга, полученного для сообщества, который был бы добавлен к тому, что получен избежанием расточительства бесполезной роскоши и отменой службы коммерческой войны.

И я могу сказать, что что касается этого досуга, так как я ни в коем случае не причинил бы никому вреда им, так я часто приносил бы некоторую прямую пользу сообществу им, практикуя искусства или занятия для моих рук или мозга, которые доставили бы удовольствие многим гражданам; другими словами, большая часть лучшей работы была бы сделана в свободное время людей, избавленных от любой тревоги за свое существование, и стремящихся упражнять свой особый талант, как все люди, нет, все животные.

Теперь, опять же, этот досуг позволил бы мне радовать себя и расширять свой ум путешествиями, если бы у меня было желание к этому: потому что, скажем, например, что я был сапожником; если бы был установлен должный социальный порядок, из этого вовсе не следует, что я всегда был бы обязан делать обувь в одном месте; должная доля легко представимого устройства позволила бы мне делать обувь в Риме, скажем, в течение трех месяцев, и вернуться с новыми идеями строительства, собранными от созерцания работ прошлых веков, среди прочих вещей, которые, возможно, были бы полезны в Лондоне.

Но теперь, чтобы мой досуг не выродился в праздность и бесцельность, я должен выдвинуть требование о должной работе. Ничто, на мой взгляд, не важнее этого требования, и я должен просить вашего разрешения сказать что-то об этом. Я упоминал, что, вероятно, использовал бы свой досуг для выполнения большой части того, что сейчас называется работой; но ясно, что если я член Социалистического Сообщества, я должен выполнять свою должную долю более грубой работы, чем эта — свою должную долю того, что позволяют мне мои способности, то есть; никакого подгоняния меня под прокрустово ложе; но даже та доля работы, необходимая для существования простейшей социальной жизни, должна, во-первых, чем бы она ни была, быть разумной работой; то есть, это должна быть такая работа, необходимость которой хороший гражданин может видеть; как член сообщества, я должен был согласиться делать ее.

Чтобы привести два сильных примера обратного, я не соглашусь быть одетым в красное и отправленным маршировать, чтобы стрелять в моего французского, немецкого или арабского друга в ссоре, которую я не понимаю; я скорее взбунтуюсь, чем сделаю это.

И я не соглашусь тратить свое время и энергию на создание какой-то пустяковой игрушки, которую, я знаю, может желать только дурак; я скорее взбунтуюсь, чем сделаю это.

Однако вы можете быть уверены, что в состоянии социального порядка мне не нужно будет бунтовать против каких-либо подобных проявлений неразумия; только я вынужден говорить от того, как мы живем, к тому, как мы могли бы жить.

Опять же, если необходимая разумная работа будет механического рода, мне должны помочь делать ее машиной, не для того, чтобы удешевить мой труд, а чтобы как можно меньше времени тратилось на нее, и чтобы я мог думать о других вещах, пока обслуживаю машину. И если работа будет особенно грубой или изнурительной, вы, я уверен, согласитесь со мной, сказав, что я должен делать ее по очереди с другими людьми; я имею в виду, что от меня, например, не должны ожидать, что я буду проводить свои рабочие часы всегда на дне угольной шахты. Я думаю, что такая работа должна быть в значительной степени добровольной и выполняться, как я говорю, посменно. И что я говорю об очень грубой работе, я говорю также о неприятной работе. С другой стороны, я бы очень низко ценил мужественность крепкого и здорового человека, который не чувствовал бы удовольствия в выполнении грубой работы; всегда предполагая, что он работает в условиях, о которых я говорил — а именно, чувствуя, что она полезна (и, следовательно, почетна), и что она не является непрерывной или безнадежной, и что он действительно делает ее по своей собственной свободной воле.

Последнее требование, которое я предъявляю к своей работе, заключается в том, чтобы места, в которых я работал, фабрики или мастерские, были приятными, точно так же, как приятны поля, где выполняется наша самая необходимая работа. Поверьте мне, в мире нет ничего, что могло бы помешать этому, кроме необходимости получения прибыли на всех товарах; другими словами, товары удешевляются за счет того, что людей заставляют работать в переполненных, нездоровых, убогих, шумных логовах: то есть, они удешевляются за счет жизни рабочего.

Что ж, вот и все о моих требованиях относительно моей необходимой работы, моей дани сообществу. Я верю, что люди обнаружили бы, по мере продвижения в своей способности поддерживать социальный порядок, что жизнь, прожитая таким образом, была гораздо менее дорогой, чем мы сейчас можем себе представить; и что, немного погодя, люди скорее стремились бы искать работу, чем избегать ее; что наши рабочие часы были бы скорее веселыми компаниями мужчин и девушек, молодых и старых, наслаждающихся своей работой, чем та угрюмая усталость, которой она в основном является сейчас. Тогда пришло бы время для нового рождения искусства, о котором так много говорят, так долго откладываемого; люди не могли бы не проявлять свое веселье и удовольствие в своей работе и всегда хотели бы выразить это в осязаемой и более или менее долговечной форме, и мастерская снова стала бы школой искусства, влияние которой никто не смог бы избежать.

И, опять же, это слово «искусство» подводит меня к моему последнему требованию, которое заключается в том, чтобы материальное окружение моей жизни было приятным, щедрым и красивым; я знаю, это большое требование, но вот что я скажу об этом: что если оно не может быть удовлетворено, если каждое цивилизованное сообщество не может обеспечить такое окружение для всех своих членов, я не хочу, чтобы мир продолжал существовать; это просто несчастье, что человек когда-либо существовал. Я не думаю, что возможно при нынешних обстоятельствах говорить слишком сильно по этому пункту. Я чувствую уверенность, что придет время, когда люди будут с трудом верить, что богатое сообщество, такое как наше, имеющее такую власть над внешней Природой, могло смириться с тем, чтобы жить такой подлой, жалкой, грязной жизнью, как мы.

И раз и навсегда, в наших обстоятельствах нет ничего, кроме погони за прибылью, что толкает нас к этому. Именно прибыль влечет людей в огромные, неуправляемые скопления, называемые городами, например; прибыль, которая теснит их, когда они там, в кварталы без садов или открытых пространств; прибыль, которая не хочет принимать самые обычные меры предосторожности против окутывания целого района облаком сернистого дыма; которая превращает красивые реки в грязные сточные канавы; которая осуждает всех, кроме богатых, жить в домах, идиотски тесных и ограниченных в лучшем случае, а в худшем — в домах, для чьего убожества нет названия.

Я говорю, что почти невероятно, что мы должны терпеть такую грубую глупость, как эта; и мы не должны, если бы могли помочь этому. Мы не будем терпеть это, когда рабочие выкинут из своих голов, что они лишь придаток к выжиманию прибыли, что чем больше прибылей делается, тем больше занятости при высокой заработной плате будет для них, и что поэтому вся невероятная грязь, беспорядок и деградация современной цивилизации — это признаки их процветания. Отнюдь не так, они — признаки их рабства. Когда они перестанут быть рабами, они будут требовать как само собой разумеющееся, чтобы каждый человек и каждая семья были щедро размещены; чтобы каждый ребенок мог играть в саду рядом с местом, где живут его родители; чтобы дома были своим очевидным приличием и порядком украшениями Природы, а не обезображиванием ее; ибо приличие и порядок, упомянутые выше, при доведении до должной степени, несомненно, привели бы к красоте в строительстве. Все это, конечно, означало бы, что люди — то есть все общество — должным образом организованные, имеющие в своих собственных руках средства производства, которыми не владеет ни один индивид, но которые используются всеми, как того требует случай, и может быть сделано только на этих условиях; на любых других условиях люди будут вынуждены накапливать частное богатство для себя, и таким образом, как мы видели, растрачивать блага сообщества и увековечивать разделение на классы, что означает постоянную войну и расточительство.

Что касается того, в какой мере для людей при общественном строе необходимо или желательно жить сообща, мы можем расходиться во мнениях, в зависимости от наших склонностей к общественной жизни. Что до меня, я не вижу, почему мы должны считать тягостью есть вместе с людьми, с которыми работаем; я уверен, что во многих вещах, таких как ценные книги, картины и великолепие обстановки, нам будет лучше объединить наши средства; и должен сказать, что часто, когда меня тошнило от глупости тех подлых и идиотских кроличьих нор, которые богачи строят для себя в Бейсуотере и других местах, я утешаю себя видениями благородного общинного зала будущего, не скупящегося на материалы, щедрого на достойные украшения, оживленного благороднейшими мыслями нашего времени и прошлого, воплощенными в лучшем искусстве, которое мог бы создать свободный и мужественный народ; такое жилище человека, к которому никакое частное предпринимательство не могло бы даже приблизиться по красоте и приспособленности, потому что только коллективная мысль и коллективная жизнь могли бы лелеять стремления, которые породили бы его красоту, или обладать мастерством и досугом для их осуществления. Я, со своей стороны, счел бы совсем не тягостью, если бы мне пришлось читать свои книги и встречаться с друзьями в таком месте; и я не думаю, что мне лучше жить в вульгарном оштукатуренном доме, забитом мебелью, которую я презираю, во всех отношениях унизительном для ума и изнуряющем для тела, просто потому, что я называю его своим, или своим домом.

Это не оригинальное замечание, но я сделаю его здесь: мой дом там, где я встречаю людей, которым я сочувствую, которых я люблю.

Что ж, таково мое мнение как человека среднего класса. Будет ли рабочий человек считать свое семейное владение жалкой маленькой комнатушкой лучше, чем свою долю во дворце, о котором я говорил, я должен оставить на его усмотрение и на воображение среднего класса, который, возможно, иногда может осознать тот факт, что упомянутый рабочий стеснен в пространстве и комфорте — скажем, в день стирки.

Прежде чем я оставлю этот вопрос об условиях жизни, я хочу ответить на возможное возражение. Я говорил о том, что машины свободно используются для освобождения людей от более механической и отталкивающей части необходимого труда; и я знаю, что некоторым культурным людям, людям с художественным складом ума, машины особенно неприятны, и они склонны говорить, что вы никогда не сделаете свое окружение приятным, пока вас окружают машины. Я не совсем с этим согласен; именно позволение машинам быть нашими хозяевами, а не слугами, так вредит красоте жизни в наши дни. Другими словами, это признак ужасного преступления, в которое мы впали, используя наш контроль над силами Природы с целью порабощения людей, при этом не заботясь о том, сколь многого счастья мы лишаем их жизни.

И все же для утешения художников я скажу, что действительно верю, что состояние общественного порядка, вероятно, привело бы поначалу к большому развитию машин для действительно полезных целей, потому что люди все еще будут беспокоиться о выполнении работы, необходимой для поддержания общества; но что через некоторое время они обнаружат, что работы не так уж много, как они ожидали, и что тогда у них будет досуг пересмотреть весь предмет; и если им покажется, что определенная отрасль промышленности выполнялась бы приятнее для работника и эффективнее для товаров при использовании ручного труда, а не машин, они, безусловно, избавятся от своих машин, потому что для них это будет возможно. Сейчас это невозможно; мы не вольны это сделать; мы рабы монстров, которых мы создали. И у меня есть своего рода надежда, что сама разработка машин в обществе, чья цель не умножение труда, как сейчас, а ведение приятной жизни, как это было бы при общественном порядке — что разработка машин, говорю я, приведет к упрощению жизни, а значит, еще раз к ограничению машин.

Что ж, теперь я позволю своим требованиям к достойной жизни остаться такими, какими я их сформулировал. Подытоживая их вкратце, это: во-первых, здоровое тело; во-вторых, активный ум, сочувствующий прошлому, настоящему и будущему; в-третьих, занятие, подходящее для здорового тела и активного ума; и в-четвертых, прекрасный мир, в котором можно жить.

Это те условия жизни, которые утонченный человек всех эпох ставил перед собой как нечто, что должно быть достигнуто превыше всего остального. Слишком часто он терпел такую неудачу в их преследовании, что обращал тоскующие взоры назад, к дням до цивилизации, когда единственным делом человека было добывание себе пищи изо дня в день, а надежда дремала в нем, или, по крайней мере, не могла быть им выражена.

Действительно, если цивилизация (как многие думают) запрещает реализацию надежды на достижение таких условий жизни, то цивилизация запрещает человечеству быть счастливым; и если это так, то давайте подавим все стремления к прогрессу — нет, все чувства взаимной доброй воли и привязанности между людьми — и каждый из нас вырвет то, что сможет, из кучи богатства, которую дураки создают для того, чтобы негодяи жирели на ней; или, что еще лучше, давайте как можно скорее найдем какой-нибудь способ умереть как люди, раз нам запрещено жить как люди.

Скорее, однако, наберитесь мужества и поверьте, что мы в этом веке, несмотря на все его мучения и беспорядок, родились для чудесного наследия, созданного трудом тех, кто ушел до нас; и что день организации человека занимается. Не мы можем построить новый общественный порядок; прошлые века сделали большую часть этой работы за нас; но мы можем прояснить свои глаза, чтобы увидеть знамения времени, и тогда мы увидим, что достижение хороших условий жизни становится для нас возможным, и что теперь наше дело — протянуть руки, чтобы взять его.

И как? Главным образом, я думаю, путем просвещения людей в осознании их реальных способностей как людей, чтобы они могли использовать для своего собственного блага политическую власть, которая стремительно навязывается им; заставить их увидеть, что старая система организации труда для индивидуальной прибыли становится неуправляемой, и что весь народ теперь должен выбирать между путаницей, возникающей из распада этой системы, и решимостью взять в свои руки труд, ныне организованный для прибыли, и использовать его организацию для жизнеобеспечения общества: заставить людей увидеть, что индивидуальные извлекатели прибыли не являются необходимостью для труда, а являются препятствием для него, и не только или главным образом потому, что они являются вечными пенсионерами труда, каковыми они и являются, а скорее из-за расточительства, которое делает необходимым их существование как класса. Всему этому мы должны научить людей, когда научимся сами; и я признаю, что работа эта долгая и обременительная; как я начал с того, что сказал, люди были сделаны настолько пугливыми перед переменами из-за ужаса голода, что даже самые неудачливые из них бесчувственны и их трудно сдвинуть с места. Однако, как бы трудна ни была эта работа, ее награда несомненна. Сам факт того, что группа людей, как бы мала она ни была, объединилась как социалистические миссионеры, показывает, что перемена происходит. По мере того как рабочий класс, реальная органическая часть общества, усваивает эти идеи, в нем возникнет надежда, и он потребует перемен в обществе, многие из которых, несомненно, не будут направлены прямо к его эмансипации, потому что они будут востребованы без должного знания единственной необходимой вещи, равенства условий; но которые косвенно помогут разрушить наше прогнившее фальшивое общество, в то время как это требование равенства условий будет выдвигаться постоянно и с растущей громкостью, пока к нему не придется прислушаться, и тогда, наконец, это будет лишь шаг через границу, и цивилизованный мир будет социализирован; и, оглядываясь на то, что было, мы будем поражены, думая о том, как долго мы мирились с тем, чтобы жить так, как живем сейчас.

ВИГИ, ДЕМОКРАТЫ И СОЦИАЛИСТЫ.

Каково состояние партий в Англии сегодня? Как нам перечислить их? Виги, которые стоят первыми в списке в моем заголовке, считаются в целом пережитком старой исторической партии, на которую когда-то смотрели как на имеющую демократические тенденции, но теперь это надежда всех, кто хотел бы трезво стоять на древних путях. Помимо них, существуют также тори, потомки стойких защитников Церкви и Государства и божественного права королей.

Теперь я не хочу сказать, что за этим древним именем тори не скрывается огромная масса подлинно консервативного чувства, разделяемого людьми, которые, если бы они могли поступать по-своему, выкинули бы, я полагаю, довольно фантастические штуки; нет, даже могли бы со временем быть несколько грубыми с такими людьми, как те, что находятся в этом зале в настоящее время. Но это чувство, в конце концов, теперь лишь сентиментальность; всякая практическая надежда умерла в нем, и эти достойные люди не могут поступать по-своему. Правда, они избирают членов Парламента, которые говорят очень громко, чтобы угодить им, и иногда им даже удается привести к власти Правительство, которое номинально представляет их чувства, но когда это происходит, упомянутое Правительство вынуждено, даже когда его партия имеет большинство в Палате общин, занять гораздо более низкую позицию, чем высокий идеал тори; максимум, что может сделать реальная партия тори, даже при поддержке Лиги первоцвета и ее фальшивой иерархии, — это обмануть избирателей, чтобы те вернули тори в Парламент для принятия мер, более близких к радикализму, чем виги осмелились бы попытаться, так что, хотя тори существуют, партии тори в Англии нет.

С другой стороны, существует партия, которую я могу в настоящее время назвать не иначе как вигской, которая является одновременно многочисленной и очень мощной, и которая, по сути, управляет Англией, и, на мой взгляд, всегда будет это делать, пока существует нынешний конституционный Парламент. Конечно, как и все партии, она включает людей различных оттенков мнений, от окрашенного в торизм вигства лорда Солсбери до окрашенного в радикализм вигства нынешнего хвоста мистера Чемберлена. Также я не хочу сказать, что они осознают себя единой партией; напротив, группы иногда будут яростно противостоять друг другу на выборах, и, возможно, наиболее простодушные из них действительно думают, что для нации имеет значение, какая их часть находится у власти; но на них всегда можно рассчитывать, что они будут на своих местах и проголосуют против любой меры, которая несет в себе реальную атаку на нашу конституционную систему; конечно, вполне естественно, поскольку они находятся там не для какой-либо другой цели, кроме как делать это. Они являются и всегда должны быть сознательными защитниками нынешней системы, политической и экономической, до тех пор, пока они имеют хоть какую-то сплоченность как тори, виги, либералы или даже радикалы. Вероятно, никто из них не совершил бы такой очень короткий путь к революции, как упразднение Палаты лордов. Однопалатный Парламент показался бы им нечестивым ужасом, а упразднение монархии они сочли бы серьезным неудобством для лондонского лавочника.

Теперь это и есть реальная Парламентская Партия, в настоящее время разделенная на враждующие секции под влиянием выживания партийной борьбы последних нескольких поколений, но которая уже проявляет признаки того, что готова сгладить свои разногласия, чтобы предложить твердый фронт сопротивления растущему инстинкту, который, со своей стороны, вскоре приведет к партии, требующей полной экономической, а также политической свободы для всего народа.

Но нет ли в Парламенте, или стремящихся попасть в него, ничего, кроме этого разноцветного вигства, этого Арлекина Реакции? Что ж, внутри Парламента, если не считать ирландскую партию, которая, как мы теперь можем надеяться, находится там лишь временно, мало что есть. Не среди людей «богатства и местного влияния», которые, как я вижу, считаются единственными доступными кандидатами в Парламент от признанной партии, вы найдете элементы революции. Мы допустим, что там есть несколько подлинных демократов, и оставим их в покое. Но снаружи, несомненно, есть много тех, кто является подлинными демократами, и у кого в головах сидит, что и возможно, и желательно захватить конституционный Парламент и превратить его в реальное народное собрание, которое, имея за спиной народ, могло бы мирно и конституционно привести нас к великой Революции, которую желают осуществить все мыслящие люди; все мыслящие люди, то есть те, кто не принадлежит к сознательно циничным тори, т.е. людям, решившим, справедливо это или несправедливо, хорошо для человечества или плохо, держать народ в подчинении так долго, как они могут, на что они надеются, вполне естественно, будет так долго, как они живут.

Захватить Парламент и превратить его в народное, но конституционное собрание — это, я должен заключить, стремление подлинных демократов, где бы они ни находились; такова их идея первого шага демократической политики. Вопросы, которые следует задать об этой, как и обо всех других политиках, таковы: во-первых, какова цель, предлагаемая ею? и во-вторых, вероятно ли, что они преуспеют? Что касается предлагаемой цели, я думаю, существует много разногласий. Некоторые демократы ответили бы с чисто политической точки зрения и сказали бы: всеобщее избирательное право, оплата труда членов, ежегодные Парламенты, упразднение Палаты лордов, упразднение монархии и так далее. Я ответил бы на это так: в конце концов, это не цели, а средства для достижения цели; и, опуская тот факт, что последние две меры не являются конституционными, а значит, не могли бы быть осуществлены без реального восстания, я бы сказал: если бы вы получили все эти вещи и даже больше, все, что вы бы сделали, — это установили бы господство Демократической партии; установив его таким образом, вам пришлось бы затем выяснить обычными партийными средствами, что эта Демократическая партия имела в виду, и вы обнаружили бы, что ваш триумф в чистой политике привел бы вас снова точно к тому месту, с которого вы начали. Вы были бы вигами под другим именем. Монархия, Палата лордов, пенсии, постоянная армия и все остальное — это лишь опоры нынешней социальной системы — привилегии, основанной на системе производства заработной платы и капитала — и не стоят ничего, кроме как опоры для нее. Если вы полны решимости поддерживать эту систему, то вам лучше оставить эти вещи в покое. Настоящие хозяева Общества, настоящие тираны народа — это Лендлорды и Капиталисты, которым ваш политический триумф не помешал бы.

Тогда, как и сейчас, существовали бы пролетариат и денежный класс. Тогда, как и сейчас, было бы возможно иногда прилежному, энергичному человеку, чей ум был полностью сосредоточен на таком успехе, выбраться из пролетариата в денежный класс, чтобы там потеть, как он когда-то был потеем; что, друзья мои, есть, если вы извините за это слово, ваша нелепая идея свободы договора.

Единственным и максимальным успехом вашей политики было бы то, что она могла бы поднять сильную оппозицию состоянию вещей, которое было бы вашей функцией поддерживать; но, скорее всего, такая оппозиция все равно была бы вне Парламента, а не в нем; вы совершили бы революцию, вероятно, не без кровопролития, только для того, чтобы показать людям необходимость другой революции на самый следующий день.

Покажется ли вам пример Америки слишком банальным? В любом случае, рассмотрите его! Страна со всеобщим избирательным правом, без короля, без Палаты лордов, без привилегий, как вы наивно думаете; только небольшая постоянная армия, главным образом используемая для убийства краснокожих; демократия по вашей модели; и при всем том общество, коррумпированное до мозга костей, и в данный момент занятое подавлением свободы с такой же безрассудной жестокостью и слепым невежеством, как это делает Царь всея Руси.

Но скажут, и, конечно, с большой долей правды, что не все демократы выступают за простую политическую реформу. Я говорю, что верю, что это правда, и это тоже очень важная истина. Я пойду дальше и скажу, что все те демократы, которых можно отличить от вигов, действительно намерены провести социальные реформы, которые, как они надеются, несколько изменят отношения классов друг к другу; и среди демократов, вообще говоря, существует склонность к своего рода ограниченному Государственному Социализму, и именно через это они надеются осуществить мирную революцию, которая, если она не введет состояние равенства, то, по крайней мере, сделает рабочих более обеспеченными и довольными своей долей.

Они надеются добиться избрания группы представителей в Парламент и с их помощью добиться принятия меры за мерой, которые будут направлены к этой цели; и некоторые из них, возможно, большинство из них, не были бы недовольны, если бы таким образом мы могли плавно перейти к полному Государственному Социализму. Я думаю, что нынешние демократы широко окрашены этой идеей, и для меня это предмет надежды, что это так; что бы ни было в этом ошибочного, это означает продвижение за пределы полной бесплодности чисто политической программы.

И все же я должен указать этим полусоциалистическим демократам, что в первую очередь они будут сделаны инструментом в руках некоторых более хитрых вигов. Существует несколько таких мер, которые некоторым кажутся социалистическими, как, например, схема наделов и другие схемы, направленные на крестьянскую собственность, кооперацию и тому подобное, но которые, в конце концов, несмотря на их благожелательный вид, на самом деле являются оружием в руках реакционеров, имеющим своей реальной целью создание нового среднего класса, сделанного из рабочего класса и за их счет; короче говоря, создание новой армии против атаки обездоленных.

Этому роду уловок нет конца, и, по-видимому, не будет, пока не придет конец классу, который пытается это делать; и очень многие демократы будут время от времени развлекаться и поглощаться этим. Они называют этот вид чепухи «практичным»; это кажется похожим на делание чего-то, в то время как устойчивая пропаганда принципа, который должен восторжествовать в конце концов, по их словам, есть делание ничего, и является непрактичной. В остальном, это вряд ли станет опасным, кроме как в том, что это несколько засоряет колеса реального движения, потому что иногда это просто кусок реакции, как, например, когда это принимает форму крестьянской собственности, идя прямо наперекор коммерческому развитию дня, которое стремится все больше и больше к агрегации капитала, тем самым сглаживая путь для организованного владения средствами производства рабочими, когда придет истинная революция: в то время как, с другой стороны, когда эта попытка создать новый средний класс принимает форму кооперации и тому подобного, это не опасно, потому что это означает не что иное, как слегка измененную форму акционерства, и почти все начинают это видеть. Жадность людей, стимулируемая зрелищем извлечения прибыли вокруг них, а также бременем процентов на деньги, которые они были вынуждены занять, не позволит им даже приблизиться к истинной системе кооперации. Те, кто получил выгоду от сделки, вскоре становятся жадными акционерами в коммерческой спекуляции, и если они рабочие, как это часто бывает, они также являются капиталистами. Огромный коммерческий успех великих кооперативных обществ и абсолютное отсутствие влияния этого успеха на социальные условия рабочих являются достаточными признаками того, к чему должна прийти эта неполитическая кооперация: «Ничего — не будет меньше».

Но опять же, можно сказать, некоторые из демократов идут дальше этого; они берут реальные куски Социализма и более чем склонны поддерживать их. Национализация земли, или железных дорог, или прогрессивный налог на доходы, или ограничение права наследования, или новые фабричные законы, или ограничение законом дневного труда — одну из этих мер, или более чем одну иногда, демократы будут поддерживать и видеть абсолютное спасение в этих одном или двух пунктах программы. Все это я признаю и еще раз говорю, что это обнадеживающий знак, и все же еще раз я говорю, что в этом есть ловушка — змея затаилась в траве.

Те, кто думает, что они могут иметь дело с нашей нынешней системой таким частичным образом, очень недооценивают силу той колоссальной организации, под которой мы живем и которая назначает каждому из нас его место, и если мы случайно не подходим к нему, перемалывает нас, пока мы не подойдем. Ничто, кроме колоссальной силы, не может справиться с этой силой; она не позволит себя расчленить, ни потерять что-либо, что действительно является ее сущностью, не приложив всех своих сил в сопротивлении; скорее чем потерять что-либо, что она считает важным, она обрушит крышу мира себе на голову. Ибо, действительно, я признаю этим полусоциалистическим демократам, что есть одна надежда на их частичное вмешательство в наше Общество; если случайно они смогут возбудить людей серьезно, как бы слепо, требовать одну или другую из этих вещей, о которых идет речь, и смогут добиться успеха в Парламенте, проталкивая ее, они, безусловно, спровоцируют великую гражданскую войну, и такая война, однажды развязанная, не закончится иначе, как либо полным триумфом Социализма, либо его исчезновением на данный момент; было бы невозможно ограничить цель борьбы; и мы даже не можем угадать ход, который она приняла бы, кроме того, что это не могло бы быть вопросом компромисса. Но предположим, что Демократическая партия мирно преуспела на этой новой основе полугосударственного Социализма, что бы это все значило? Попытки сбалансировать два класса, чьи интересы противоположны друг другу, простое игнорирование этого антагонизма, который привел нас через столько веков туда, где мы сейчас, а затем, после периода разочарования и катастрофы, голый конфликт снова; революция совершена, и другая немедленно необходима на ее завтрашний день!

И все же, действительно, до этого не дойдет; ибо, каковы бы ни были цели демократов, они не преуспеют в том, чтобы занять положение, откуда они могли бы сделать попытку реализовать их. Я сказал, что есть тори, но нет реальной партии тори; так же, как мне кажется, есть демократы, но нет Демократической партии; в настоящее время они используются лидерами парламентских фракций, а также держатся ими на расстоянии от какой-либо реальной власти. Если бы они правдами или неправдами умудрились провести некоторое количество членов в Парламент, они очень быстро обнаружили бы свои разногласия под влиянием партийного правления; по сути, демократы не являются партией; потому что у них нет принципов, кроме старых вигско-радикальных, расширенных в некоторых случаях так, чтобы включить немного полусоциализма, который навязал им ход событий — то есть они тяготеют с одной стороны к вигам, а с другой — к социалистам. Всякий раз, если это когда-нибудь произойдет, когда они начнут быть силой на выборах и получат членов в Палате, искушение быть членами реальной живой партии, которая может иметь управление страной в своих руках, искушение тем, что (шутливо, я полагаю) называется практической политикой, будет слишком сильным для многих, даже из тех, кто тяготеет к Социализму; квазидемократическая парламентская партия, следовательно, вероятно, была бы просто вербовочной площадкой, питомником для левого крыла вигов; хотя она, действительно, оставила бы после себя некоторое небольшое ядро оппозиции, принципы которого, однако, были бы расплывчатыми и плавающими, так что это была бы лишь бессильная группа в конце концов.

Будущее конституционного Парламента, следовательно, мне кажется, — это вечный Вигский Остов, который уступит давлению, когда из него попытаются получить простые политические реформы, но будет совершенно непоколебим по отношению к любым реальным изменениям в социальных и экономических вопросах; то есть, насколько он может осознавать атаку; ибо я признаю, что он может быть обманут, приняв полугосударственные социалистические меры, которые принесут столько пользы, что помогут запутать торговлю в трудностях и тем самым добавят недовольства, создавая страдания; страдания, причины которых люди не поймут определенно, но которые, как подскажет им их инстинкт, действительно вызваны правительством, и притом единственным видом правительства, которое они могут иметь, пока существует конституционный Парламент.

Теперь, если вы думаете, что я преувеличил силу вигов, то есть твердого, мертвого, неподвижного сопротивления прогрессу, я должен обратить ваше внимание на события последних нескольких недель. Здесь была предложена мера умиротворения; по меньшей мере и в худшем случае попытка вступить на путь умиротворения утомительной и жалкой ссоры, которой много веков. Британский народ, несмотря на свой наследственный предрассудок против ирландцев, не был против этой меры; тори были, как обычно, бессильны против нее; однако столь сильна была vis inertiæ вигства, что она одержала заметную победу над здравым смыслом и сентиментальностью вместе взятыми, и привлекла на свою сторону часть тех, кто до сих пор был известен как радикалы, и, вероятно, привлекла бы всех радикалов, если бы не личное влияние мистера Гладстона. Виги, видя, пусть даже смутно, что эта Ирландская Независимость означает атаку на собственность, преуспели в том, чтобы вырвать обещанный мир из рук народа и подготовить всякого рода запутанность и путаницу для нас на долгое время в своем устойчивом сопротивлении даже началам революции.

Вот, следовательно, как Парламент выглядит для меня: твердая центральная партия с чисто туманной оппозицией справа и слева. Народ управляется; то есть, честная игра между собой для классов, привилегированных деньгами, чтобы извлечь максимум из своей привилегии и упорно сражаться друг с другом, делая это; но правительство скрыто как можно больше, а также как можно дольше; то есть правительство, опирающееся на предполагаемую необходимую вечность привилегии монополизировать средства плодоношения труда.

Ибо до тех пор, пока это предположение принимается невежеством народа, Великий Вигский Остов останется неприступным, но как только глаза народа откроются, даже частично — и они начнут понимать значение слов, Эмансипация Труда — мы начнем иметь уверенную надежду сбросить самую низкую и самую грязную тиранию, которую когда-либо видел мир, тиранию так называемого Конституционализма.

Как же тогда глаза народа должны быть открыты? Силой, развившейся из окончательного триумфа и последующей коррупции Коммерческого Вигства, каковая сила будет включать в себя признание его конструктивной деятельности умными людьми с одной стороны, а с другой — полуслепые инстинктивные попытки использовать его деструктивную деятельность со стороны тех, кто страдает и кому не позволили думать; и, в придачу, многое, что находится между этими двумя крайностями.

В этой суматохе будут замешаны все те, кого можно истинно назвать социалистами. Современное развитие великой классовой борьбы заставило нас думать, наши мысли заставляют нас говорить, а наши надежды заставляют нас пытаться добиться того, чтобы нас услышал народ. И нельзя сказать, как далеко наши слова понесутся, так сказать. Самое умеренное изложение наших принципов будет нести в себе семена разрушения; и мы не можем сказать, какую форму примет это разрушение.

Все до единого, тогда, мы несем ответственность за провозглашение социалистических принципов и за последствия, которые могут проистечь из их всеобщего принятия, какими бы они ни были. Эту ответственность ни один социалист не может сбросить с себя декларациями против физической силы и в пользу конституционных методов агитации; мы атакуем Конституцию самими началами, самим лепетом Социализма.

Вигство, следовательно, в своих различных формах, является представителем Конституционализма — является внешним выражением монополии и вытекающих из нее искусственных ограничений труда и жизни; и есть только одно выражение силы, которая уничтожит Вигство, и это Социализм; и справа и слева торизм и радикализм растают в вигстве — делают это сейчас — и Социализм должен поглотить все, что не является вигским в радикализме.

Затем возникает вопрос: какова политика Социализма? Если торизм и демократия — это лишь туманные массы оппозиции твердому центру вигства, что мы можем назвать Социализмом?

Что ж, в настоящее время, по крайней мере в Англии, Социализм — это не партия, а секта. Это иногда выдвигается против него как насмешка; но я не обескуражен этим; ибо я могу представить себе секту — нет, я слышал об одной — становящуюся очень грозной силой, и становящуюся таковой за счет того, что она долго остается сектой. Поэтому я думаю, что вполне возможно, что Социализм будет оставаться сектой до самого кануна последнего удара, который завершает революцию, после чего он растает в новом Обществе. И разве не секты, группы определенных, бескомпромиссных принципов, ведут нас в революции? Разве не так было во времена Кромвеля? Нет, разве не фенианская секта, даже в наши дни, сделала возможным Гомруль? Они могут давать жизнь партиям, хотя сами не являются партиями. И что должна делать такая секта, как мы, в парламентской борьбе — мы, у которых есть идеал, который нужно всегда держать перед собой и другими, и которые не могут принять компромисс; которые не могут видеть ничего, что может дать нам отдых хоть на минуту, кроме эмансипации труда, которая будет осуществлена рабочими, получающими владение всеми средствами плодоношения труда; и которые, даже когда это будет достигнуто, будут иметь чистый Коммунизм впереди, к которому нужно стремиться?

Что же нам делать тогда? Стоять в стороне и смотреть? Не совсем. И все же мы можем смотреть, как другие люди делают свою работу, пока мы делаем свою. Они уже начинают, как я сказал, спотыкаться о попытки Государственного Социализма. Пусть они делают свои эксперименты и ошибки и готовят путь для нас, делая это. А наше собственное дело? Что ж, мы — секта или партия, или группа искателей себя, безумцев и поэтов, как хотите — по крайней мере, единственная группа людей, которая смогла увидеть, что идет и шла великая классовая борьба. Далее, мы можем видеть, что эта классовая борьба не может прийти к концу, пока не закончатся сами классы: один класс должен поглотить другой. Какой же тогда? Конечно, полезный, тот, которым мир живет и на котором живет. Дело народа в настоящее время — сделать невозможным существование бесполезного, непроизводящего класса; в то время как дело Конституционализма — напротив, сделать возможным для них жить. А наше дело — помочь сделать народ сознающим этот великий антагонизм между народом и Конституционализмом; и тем временем позволить Конституционализму продолжать свое правление, по крайней мере, без нашей помощи, пока он, наконец, не осознает свое бремя ненависти народа, знание народа о том, что он обездолен, чему мы сделаем все возможное, чтобы способствовать любыми средствами, какими могли.

Что касается социалистов в Парламенте, об этом есть два слова. Если они идут туда, чтобы принять участие в продолжении Конституционализма путем смягчения зол системы и тем самым помогая нашим правителям нести бремя управления, я, со своей стороны, и насколько их действия в этом идут, не могу назвать их социалистами вообще. Но если они идут туда с намерением сделать то, что могут, для разрушения Парламента, это вопрос тактики на данный момент; но даже здесь я не могу не видеть опасности того, что они будут соблазнены со своего истинного пути, и я боюсь, что они могли бы стать, на вышеупомянутых условиях, просто сторонниками того самого, что они намеревались отменить.

Я говорю, что наша работа лежит совершенно вне Парламента, и она заключается в том, чтобы помочь просвещать народ любыми и всеми средствами, которые могут быть эффективными; и знание, к которому мы должны помочь им прийти, трояко — знать свое, знать, как взять свое, и знать, как использовать свое.

ФЕОДАЛЬНАЯ АНГЛИЯ.

Правда, что Нормандское завоевание обнаружило определенный вид феодальности, существовавший в Англии — феодальность, которая развилась из обычаев тевтонских племен без примеси римского права; а также то, что еще до Завоевания эта страна медленно начинала смешиваться с делами Континентальной Европы, и это не только с родственными народами Скандинавии, но и с романизированными странами также. Но Завоевание герцога Вильгельма действительно ввело полную Феодальную систему в страну; и оно также соединило ее прочными связями с романизированными странами, и все же, делая это, заложило первые основы национального чувства в Англии. Англичане чувствовали свое родство с норманнами или датчанами и не страдали от их завоеваний, когда они становились полными, и когда, следовательно, простое непосредственное насилие исчезало из них; их чувство было племенным, а не национальным; но они не могли иметь чувства племенного единства с разнообразным населением провинций, которые простые династические события связали вместе в доминион, манор, можно сказать, иностранных принцев Нормандии и Анжу; и, по мере того как короли, правившие ими, постепенно вытеснялись из своих французских владений, Англия начала бороться против господства людей, ощущаемых как иностранцы, и так постепенно стала осознавать свою отдельную национальность, хотя все еще только в манере манора английского лорда.

Выходит за рамки этого произведения дать что-либо похожее на связную историю, даже самую малую, хода событий между завоеванием герцога Вильгельма и полностью развитым средневековым периодом четырнадцатого века, который является той Англией, которую я имею перед глазами как Средневековую или Феодальную. Этот период четырнадцатого века объединил развитие элементов, которые волновали Европу со времени окончательного падения Римской Империи, и Англия разделяла общее чувство и дух эпохи, хотя, из-за своего положения, ход ее истории и, в определенной степени, жизни ее людей были другими. Именно к этому периоду, следовательно, я хочу в конечном итоге привлечь ваше внимание, и я скажу лишь столько о более раннем периоде, сколько может быть необходимо, чтобы объяснить, как народ Англии попал в положение, в котором он был найден Статутом о рабочих, принятым Эдуардом III, и Крестьянским восстанием во времена его внука и преемника, Ричарда II.

Несомненно, тогда, Нормандское завоевание сделало полный разрыв в непрерывности истории Англии. Когда лондонцы после битвы при Гастингсе приняли герцога Вильгельма своим королем, без сомнения, они думали о нем как о занимающем примерно такое же положение, как и только что убитый Гарольд; или, во всяком случае, они смотрели на него как на такого короля Англии, как Кнуд Датский, который также завоевал страну; и, вероятно, сам Вильгельм не думал иначе; но событие было совершенно другим; ибо, с одной стороны, он был не только человеком сильного характера, способным, властным и великим солдатом в современном смысле этого слова, но у него за спиной было его богатое герцогство Нормандия, которое он сам привел к повиновению и организовал; и, с другой стороны, Англия лежала перед ним, неорганизованная, но упорно сопротивляющаяся ему; ее самая дезорганизация и отсутствие центра делали ее более трудной для управления путем простого наводнения ее армией, собранной для этой цели, и поддерживаемой корпусом хускарлов или гвардейцев, что было бы методом скандинавского или местного короля в обращении со своими мятежными подданными. Потребности и инстинкты герцога Вильгельма в совокупности привели его к совершенно иному курсу действий, который определил будущую судьбу страны. Что он сделал, так это расквартировал в Англии армию феодальных вассалов, набранных из его послушного герцогства, и передал им господство над землей Англии в обмен на их военную службу ему, сюзерену их всех. С тех пор именно под властью этих иностранных лендлордов народ Англии должен был развиваться.

Развитие страны как тевтонского народа было сдержано и повернуто в сторону этим событием. Герцог Вильгельм принес, по сути, свою Нормандию в Англию, которая тем самым была превращена из тевтонского народа (древнескандинавское theod), с племенным обычным правом, все еще используемым среди них, в провинцию романизированной Феодальной Европы, кусок Франции, короче говоря; и хотя со временем она действительно снова выросла в другую Англию, она навсегда упустила в своих законах, и еще больше в своем языке и своей литературе, шанс развиться в великий гомогенный тевтонский народ, полезно наполненный смесью кельтской крови.

Однако этот шаг, который герцог Вильгельм был вынужден сделать, в дальнейшем повлиял на будущее страны, создав великий орден Баронства, и история раннего периода Англии — это в значительной степени история борьбы короля с Баронством и Церковью. Ибо Вильгельм зафиксировал тип успешного английского средневекового короля, из которых Генрих II и Эдуард I были наиболее заметными примерами впоследствии. Именно с него, по сути, началась борьба к монархической бюрократии, которая была сдержана баронами, вырвавшими Великую хартию вольностей у короля Иоанна, а впоследствии восстанием, возглавляемым Симоном де Монфором в правление Генриха III; велась энергично Эдуардом I и, наконец, успешно завершилась Генрихом VII после долгой фракционной борьбы Войн Роз, которая ослабила феодальных лордов настолько, что они больше не могли заявлять о себе против монархии.

Что касается другой политической борьбы Средневековья, состязания между Короной и Церковью, следует отметить две вещи; во-первых, что, по крайней мере в более ранний период, Церковь была на стороне народа. Томас Бекет был канонизирован, это правда, формально и по регулярному указу; но его память была так дорога народу, что он, вероятно, был бы канонизирован неформально ими, если бы святой престол в Риме отказался сделать это. Вторая вещь, которую следует отметить в споре, заключается в следующем: это не было состязанием принципов. Согласно средневековой теории жизни и религии, Церковь и Государство были едины по сути и были лишь отдельными проявлениями Царства Божьего на земле, которое было частью Царства Божьего на небесах. Король был чиновником этого царства и вассалом Бога. Доктор права и доктор медицины в некоторой степени приобщались к священническому характеру. С другой стороны, Церковь не была изъята из повседневной жизни людей; разделение на мирскую и духовную жизнь, ни одна из которых не имела много общего с другой, было созданием протестантизма Реформации и не имело места в практике, по крайней мере, средневековой Церкви, которую мы не можем слишком тщательно помнить, представлена мало более современным католицизмом, чем современным протестантизмом. Состязание, следовательно, между Короной и Церковью было простой перебранкой между двумя органами, без какого-либо существенного антагонизма между ними, относительно того, как далеко простиралось управление каждого; никто не мечтал подчинить одного другому, тем более истребить одного другим.

История Крестовых походов, кстати, очень выразительно иллюстрирует это положение Церкви в Средние века. Основание того странного феодального королевства Иерусалим, чей герб был солецизмом в геральдике, чей король имел преимущество, в силу своего места как лорда центра Христианства, перед всеми другими королями и принцами; ордена воинов, давших обет бедности и целомудрия, такие как Тамплиеры и Рыцари Св. Иоанна; и прежде всего несомненное чувство долга, которое побуждало людей всех классов и видов на священную войну, показывают, как сильно идея Царства Божьего на земле овладела умами всех людей в раннем Средневековье. Что касается результата Крестовых походов, они, безусловно, имели свое влияние на консолидацию Европы и великую феодальную систему, во главе которой, в теории по крайней мере, стояли Папа и Кайзер. В остальном, общение с Востоком дало Европе возможность участвовать в механической цивилизации народов, первоначально доминируемых арабами, и наполненной искусством Византии и Персии, не без некоторой настойки культуры последнего классического периода.

Волнение и движение также Крестовых походов, и потребности, в которые они вовлекли принцев и их баронов, способствовали восходящему движению классов, которые лежали ниже феодальных вассалов, великих и малых; главная возможность для которого движения, однако, в Англии была дана непрерывной борьбой между Короной и Церковью и Баронством.

Ранние нормандские короли, даже сразу после смерти Завоевателя, обнаружили, что они вовлечены в эту борьбу, и были вынуждены воспользоваться помощью того, что теперь стало низшим племенем — туземных англичан, то есть. Генрих I, способный и амбициозный человек, понял это так ясно, что сделал четкую ставку на благосклонность низшего племени, женившись на английской принцессе; и именно с помощью своих английских подданных он победил своих нормандских подданных, и поле Теншбре, которое поставило венчающий камень на его успех, ощущалось английским народом как английская победа над угнетающим племенем, с которым герцог Вильгельм подавил английский народ. Именно во время правления этого короля и под этим влиянием торговые и промышленные классы начали несколько подниматься. Купеческие гильдии были теперь в своем периоде наибольшей силы и только что начали, по крайней мере в Англии, развиваться в корпорации городов; но сами города начинали обретать свою свободу и становиться важным элементом общества того времени, так как мало-помалу они заявляли о себе против произвольного правления феодальных лордов, светских или церковных: ибо что касается последних, следует помнить, что Церковь включала в себя ордена или классы, на которые было разделено светское общество, и в то время как своим низшим духовенством приходов и монахами она касалась народа, ее высшее духовенство было просто феодальными лордами; и по мере того как религиозный пыл высшего духовенства, который был достаточно заметен в ранний период Средневековья (у Ансельма, например), угасал, они становились все более и более просто лендлордами, хотя из-за условий их лендлордизма, живя, как они жили, на своей земле и среди своих арендаторов, они были менее угнетающими, чем светские лендлорды.

Порядок и прогресс правления Генриха I, которое отмечает переход от простого военного лагеря Завоевателя к средневековой Англии, на которой я должен остановиться, сопровождались периодом простого беспорядка и нищеты, который сопровождал воцарение принцев Анжу на престоле Англии. В этот период бароны широко стали просто насильственными и незаконными грабителями; и замки, которыми была усеяна земля и которые были начаты под эгидой Завоевателя как военные посты, стали просто логовищами сильных воров.

Без сомнения, это сделало дело следующего способного короля, Генриха II, легче. Он был стойким деловым человеком и обратился всей своей душой к установлению порядка и консолидации монархии, которая, соответственно, сделала большой шаг при нем к своей конечной цели бюрократии. Он, вероятно, продвинул бы дело еще дальше, так как в своем состязании с Церковью, несмотря на канонизацию Бекета и формальное покаяние короля у его гробницы, он, по сути, одержал победу для Короны, которую она никогда больше не теряла; но в его дни Англия была лишь частью огромного доминиона его Дома, который включал более половины Франции, и его борьба со своими феодатами и французским королем, которая посеяла семена потери этого доминиона для английской Короны, заняла большую часть его жизни и, наконец, победила его.

Два его непосредственных преемника, Ричард I и Иоанн, были хорошими образцами вождей своей линии, почти все из которых были очень способными людьми, имевшими даже оттенок гениальности в себе, но притом были такими распутными негодяями и мерзавцами, что один почти вынужден применить к ним теологическое слово «нечестивость». Такие характеры принадлежат специально их временам, плодородным как они были и великими качествами, и негодяйством, и в которых наш собственный специальный порок лицемерия полностью отсутствовал. Иоанн, второй из этих двух вредителей, поставил венчающий камень на злодейство своей семьи и потерял свое французское владение целиком.

За такими негодяями, как эти, пришел черед баронства; и они, ведомые Стефаном Лэнгтоном, архиепископом, навязанным папой нежелавшему того королю, объединились и вынудили его дать согласие на Великую хартию вольностей — великий, тщательно продуманный документ, который принято называть фундаментом английской свободы, но который может претендовать на это лишь на том основании, что он стал подтверждением и печатью завершенной феодальной системы в Англии и поставил отношения между вассалами, крупными феодалами и королем на прочную основу; поскольку он создал, или, по крайней мере, закрепил порядок среди этих привилегированных сословий, среди которых, впрочем, он в определенной степени признавал города частью великой феодальной иерархии: так что уже к этому времени они начали приобретать статус в этой иерархии.

Так Иоанн скончался и вскоре стал почти мифическим персонажем, олицетворением плохого короля. До сих пор существуют баллады и основанные на них прозаические рассказы, которые повествуют об этом странном чудовище так, как его представлял себе английский народ.

Поскольку они относятся к литературе XIV века, периода, о котором я взялся вам рассказать особо, я приведу вам один из последних таких рассказов о смерти короля Иоанна, для которого народ придумал более драматическую причину смерти, чем просто несварение желудка, от которого он, по всей вероятности, действительно умер; и вы можете принять это за образец народной литературы XIV века.

Здесь я осмелюсь процитировать по памяти, не слишком отступая от старого текста, поскольку причудливая формулировка оригинала и дух смелого и прямого героизма, которым он дышит, навсегда запечатлелись в моем сознании.

Король, вы должны помнить, остановился в аббатстве Суинстед в Линкольншире, отступая от враждебных баронов и их французских союзников, и потерял весь свой багаж из-за внезапного прилива в заливе Уош; так что он вполне мог быть в довольно скверном настроении.

В рассказе говорится: «Итак, король пошел обедать в зал, и перед ним была буханка хлеба; и он мрачно посмотрел на нее и сказал: “Почем продается такая буханка в этом королевстве?”»

«Государь, по одному пенни», — ответили они.

Тогда король ударил кулаком по столу и сказал: «Клянусь Богом, если я проживу один год, такая буханка будет продаваться за двенадцать пенсов!»

Это услышал один из монахов, стоявший рядом, и он подумал и решил, что его час и время умирать пришли, и что было бы добрым делом убить столь жестокого короля и столь злого господина.

И он пошел в сад, сорвал сливы, вынул из них косточки и в каждую вложил яд; и он пришел к королю, опустился на колено и сказал:

«Государь, клянусь святым Августином, это плоды из нашего сада».

Тогда король злобно посмотрел на него и сказал: «Отведай их, монах!»

Монах взял и съел их, даже не изменившись в лице: и король съел после него.

Но вскоре после этого монах раздулся, посинел, упал и умер на глазах у короля: тогда король занемог сердцем, тоже раздулся и умер, и так он закончил свои дни.

Некоторое время после смерти Иоанна и воцарения Генриха III баронство, усиленное Великой хартией и имея на троне слабого и своенравного короля, сделало шаг вперед в своем могуществе и популярности, и первое серьезное препятствие тенденции к монархической бюрократии, своего рода элементарная аристократическая конституция, было навязано слабости Генриха III. В ходе этого движения баронов, которым в свою очередь приходилось искать поддержки у народа, города сделали новый шаг вперед, и Симон де Монфор, лидер того, что за неимением лучшего слова приходится называть народной партией, был вынужден обстоятельствами призвать в свой парламент горожан из боро. Граф Симон был одним из тех людей, которые выдвигаются в бурные времена, и он сочетал истинное благородство характера с силой воли и упорством. Он стал героем народа, который был близок к тому, чтобы канонизировать его после смерти. Но монархия оказалась слишком сильна для него и его действительно передовых проектов, которые отнюдь не совпадали с надеждами баронства в целом: и когда принц Эдуард, впоследствии Эдуард I, достигнув полного расцвета своих умственных способностей, пришел на помощь Короне со своей беспринципной деловой хваткой, борьба вскоре закончилась; и с битвой при Ившеме монархия начала делать новый шаг, самый длинный из всех до сих пор, к бюрократии.

Эдуард I запомнился нам главным образом борьбой, которую он вел с шотландским баронством за феодальный сюзеренитет над этим королевством, и веками вражды между двумя странами, которые эта борьба повлекла за собой. Но у него есть и другие претензии на наше внимание, помимо этой.

Поначалу, вспоминая безжалостность многих его действий, особенно в шотландской войне, склонны видеть в нем некоего педантичного тирана и хорошего солдата, к которому добавлена доля лицемерия, не свойственная его времени. Но, подобно анжуйским королям, о которых я только что говорил, он был вполне характерным продуктом своего времени. Вероятно, он все же не был лицемером, несмотря на слезы, пролитые после того, как он безвозвратно проиграл партию или выиграл ее с помощью суровой жестокости. В нем была доля подлинного романтизма, которая странным образом сочеталась с его юридическими качествами. Он был, пожалуй, человеком, который наиболее полно представлял завершенную феодальную систему и принимал ее наиболее близко к сердцу. Его закон, его романтика и его религия, его самообладание и его ужасающая ярость — все это было частью этого врожденного феодализма и проявлялось в его пределах; и мы должны полагать, что он полностью осознавал свою ответственность как главы своих феодалов, в то же время не имея ни малейшего представления о каких-либо обязанностях по отношению к низшей части своих подданных. Такой человек был особенно пригоден для продолжения тенденции к бюрократической централизации, которая достигла своего апогея при династии Тюдоров. У него была своя борьба с баронством, но, как бы тяжела она ни была, он был уверен, что не выйдет за должные пределы феодализма; в этом он всегда был верен. Он убил графа Симона еще до того, как стал королем, будучи лишь генералом своего отца; но дело графа Симона не умерло вместе с ним, и с тех пор, пока существовали Средние века и их феодальная иерархия, ни король, ни бароны не могли сделать ничего, что серьезно повредило бы положению друг друга; борьба закончилась в его правление балансом сил в Англии, который, с одной стороны, не позволял ни одному крупному феодалу стать соперником короля, как это случалось в нескольких случаях во Франции, а с другой стороны, не позволял королю превратиться в простого деспотического монарха.

Я сказал, что бюрократия сделала большой шаг вперед в правление Эдуарда, но она достигла своих пределов при феодализме, насколько это касалось дворян. Мир и порядок были установлены между различными силами правящих классов; отныне борьба идет между ними и управляемыми; эта борьба теперь должна была стать очевидной; низшее сословие росло в своем значении; оно становилось богаче для стрижки, но также начинало обладать некоторой властью; это побудило сначала короля, а затем и баронов определенно атаковать его; оно было достаточно богато, чтобы платить за хлопоты, связанные с ограблением, и еще недостаточно сильно, чтобы защитить себя с открытым успехом, хотя более медленный и менее заметный успех роста не оставлял его. Инструментом нападения в руках баронов была обычная феодальная привилегия, логическое завершение крепостного права; но эта атака произошла двумя правлениями позже. Мы перейдем к этому дальше. Атака на низшее сословие, которое теперь росло в своем значении, была в этом правлении предпринята королем; и его инструментом был — Парламент.

Я говорил вам, что Симон де Монфор предпринял некоторые попытки добиться того, чтобы горожане заседали в его парламенте, но именно Эдуарду I было суждено прочно заложить основы парламентского представительства, которое он использовал для увеличения власти Короны и подавления растущей свободы городов, хотя, конечно, его прямой целью были просто — деньги.

Великий совет королевства был чисто феодальным; он состоял из феодалов короля, теоретически из всех них, практически только из крупных. Это был, по сути, совет племени завоевателей во главе со своим вождем; вопросы о должном феодальном трибьюте, помощи, рельефах, штрафах, щитовых деньгах и тому подобном — короче говоря, доходы короля, причитающиеся с его людей, — решались в этом совете сразу и целиком. Но низшее племя, хотя и не представленное там, существовало и, как было сказано выше, богатело, и королю приходилось добывать их деньги прямо из их кошельков; что, поскольку они не были представлены в совете, он должен был делать с помощью своих чиновников (шерифов), имея дело с ними один за другим, что было хлопотным делом; ибо люди были упрямы и совершенно не склонны расставаться со своими деньгами; и поскольку грабеж должен был совершаться, так сказать, на месте, он встречал всяческое сопротивление: и, по сути, именно денежные нужды барона, епископа и короля были главным инструментом в содействии прогрессу городов. Города подвергались давлению со стороны своих лордов, короля, барона или епископа, как бы то ни было, и они видели свою выгоду и заключали сделку. Ибо вы не должны думать, что, поскольку в те времена было много насилия, не было уважения к закону; напротив, существовало совершенно преувеличенное уважение к нему, если оно укладывалось в рамки феодального чувства, и результатом этого чувства уважения была постоянная борьба за статус со стороны городских общин и других ассоциаций на протяжении всего Средневековья.

Что ж, бюргеры говорили: «Трудно платить эти деньги, но мы постараемся заплатить их, если вы сделаете что-то для нас взамен; пусть, например, наших людей судят в нашем собственном суде, а вердикт будет выноситься на основе соприсяжничества вместо судебного поединка», и так далее, и так далее.

Весь этот род детального торга был, по сути, гарантией местных свобод, насколько они существовали, городов и графств, и совсем не соответствовал взглядам короля на закон и порядок; и так начался обычай шерифа (королевского чиновника, занявшего место эрла англосаксонского периода) созывать бюргеров в совет, каковые бюргеры, вы должны понимать, избирались не на народных собраниях города или сотни, а своего рода келейным способом несколькими более крупными людьми этого места. Король практически сказал следующее: «Мне нужны ваши деньги, и я не могу вечно препираться с вами, упрямые мужики, там у себя дома, и слушать все ваши рассказы о том, как вы бедны и чего вы хотите; нет, я хочу, чтобы вы были представлены. Пришлите мне из каждой вашей коммуны человека или двух, которых я могу запугать, улестить или подкупить, чтобы они подписали отказ от вашего имущества за вас».

При таких обстоятельствах неудивительно, что города не очень стремились к представительству. Было нелегким делом заставить их приехать в Лондон только для того, чтобы посовещаться о том, под каким соусом их будут есть. Тем не менее, они приезжали в некотором количестве, и к 1295 году нечто вроде тени нашего нынешнего парламента уже существовало. И не нужно больше говорить об этом институте; с течением времени его функции постепенно расширялись за счет петиций об устранении жалоб, сопровождавших предоставление денег, но в целом на него можно было рассчитывать как на подчиненный воле короля, который вплоть до позднего периода Тюдоров играл на этом конституционном инструменте весьма странные мелодии.

Эдуард I уступил место своему сыну, который опять же был того типа королем, который до сих пор давал возможность баронам для их очереди продвижения в конституционной борьбе; и в более ранние времена, несомненно, они полностью воспользовались бы обстоятельствами; в данном же случае им мало что светило. Король изо всех сил старался сбросить оковы феодальной конституции и править просто как абсолютный монарх. После периода кажущегося успеха он, конечно, потерпел неудачу и преуспел лишь в подтверждении законных прав феодализма, добившись своего собственного формального низложения руками баронства, как главы, который, нарушив договор со своими феодалами, неизбежно утратил свое право. Если мы сравним его случай со случаем Карла I, мы обнаружим это различие, помимо очевидного, что Эдуард считался ответственным перед своими феодалами, а Карл — перед высшими средними классами, дворянством, представленным Парламентом; что Карл был осужден законом, созданным для этой цели, так сказать, и развившимся из принципа представительства имущих классов, в то время как низложение Эдуарда было реальным логическим результатом утвердившейся феодальной системы и было практически законным и регулярным.

Преемник низложенного короля, третий Эдуард, открывает полный и центральный период Средневековья в Англии. Феодальная система завершена: жизнь и дух страны развились в состояние, если не совсем независимое, то вполне забывшее, с одной стороны, об идеях и обычаях кельтских и тевтонских племен, а с другой — об авторитете Римской империи. Средние века выросли в мужество; это мужество имеет свое собственное искусство, которое, хотя и развивалось шаг за шагом из искусства Древнего Рима и Нового Рима и охватывало странный мистицизм и мечтательную красоту Востока, забыло и своего отца, и свою мать, и стоит в одиночестве, торжествующее, самое прекрасное, яркое и веселое из всех творений человеческого разума и рук.

У него есть и своя литература, несколько сродни его искусству, но уступающая ему и лишенная его единства, поскольку в ней есть двойной поток. С одной стороны, это придворный поэт, джентльмен Чосер с его итальянизирующими метрами и формальным признанием классических сюжетов; на которых, в самом деле, он возводит надстройку из самого причудливого и самого чистого средневековья, такого же веселого и яркого, как архитектура, которую видели его глаза и которую его перо запечатлело для нас, настолько она ясна, определенна и элегантна; солнечный мир даже среди его насилия и мимолетных тревог, как у счастливого ребенка, худшие из которых — скорее развлечение, чем горе для наблюдателей; мир, который едва ли нуждался в надежде в своей жадной жизни приключений и любви, среди залитых солнцем цветущих лугов, зеленых лесов и белых позолоченных усадеб. Тем не менее, муза Чосера — добрая и человечная, интересующаяся всей жизнью и развлекающаяся ею, но по самой своей природе лишенная сильных стремлений к будущему; и тем более, поскольку, хотя сильная преданность и яростное благочестие более грубого Средневековья к этому времени угасли, и Церковь чаще легко высмеивали, чем боялись или любили, все же привычка смотреть на эту жизнь как на часть другой еще оставалась: мир прекрасен и полон приключений; в нем есть добрые, верные и благородные люди, чтобы сделать тебя счастливым; есть и дураки, над которыми можно посмеяться, и негодяи, которым нужно сопротивляться, но не осуждать их полностью; и когда этот мир закончится, мы все равно будем продолжать жить в другом, который является частью этого. Посмотри на всю картину, заметь все и живи во всем, и будь так весел, как только можешь, никогда не забывая, что ты жив и что хорошо жить.

Таков дух поэзии Чосера; но рядом с ней все еще существовала народная балладная поэзия, совершенно не тронутая придворной элегантностью и классическим педантизмом; грубая в искусстве, но никогда не вульгарная, верная до мозга костей; инстинктивно исполненная негодования против несправедливости и тем самым выражающая надежду, которая была в ней; протест бедных против богатых, особенно в тех песнях о лесничих, которые называют средневековым эпосом восстания; не более мрачная, чем поэзия джентльмена, но веселая от мужества, а не довольная. Полдесятка ее строф стоят воза ноющих интроспективных стихов сегодняшнего дня; и тот, кто, освоив небольшие отличия языка от нашей повседневной речи, не тронут ею, не понимает, что значит истинная поэзия и какова ее цель.

В литературе этого времени есть третий элемент, который вы можете назвать лоллардской поэзией, великим примером которой является «Видение о Петре Пахаре» Уильяма Ленгленда. Это неплохой корректив к Чосеру, и по форме, по крайней мере, она полностью принадлежит народной стороне; но мне кажется, что она демонстрирует симптомы духа растущего среднего класса и отбрасывает перед собой тень нового хозяина, который приближался для угнетения рабочего. Но я должен оставить то, что еще имею сказать по этому вопросу об искусстве и литературе XIV века, для другого случая. В том, что я только что сказал, я хотел лишь указать вам, что Средние века к этому времени достигли своего полного расцвета; и что они могли выразить в форме, которая была полностью их собственной, идеи и жизнь того времени.

То время было в некотором смысле блестящим и прогрессивным, и жизнь рабочего в нем была лучше, чем когда-либо, и могла с преимуществом сравниться с тем, чем она стала в последующие периоды и чем она является сейчас; и действительно, оглядываясь назад, есть некоторые умы и некоторые настроения, которые не могут не сожалеть о нем, и их не особенно пугает идея его насилия и отсутствия точных знаний о научных деталях.

Однако одно ясно нам сейчас, то, что никогда не бывает ясно большинству людей, живущих в такие периоды, — а именно, что чем бы оно ни было, оно не могло длиться вечно, но должно было измениться во что-то другое.

Завершенный феодализм XIV века пал, как системы всегда падут, из-за собственной коррупции и развития врожденных семян перемен, некоторые из которых, действительно, дремали веками, чтобы проснуться к активности долго после того, как события, создавшие их, были забыты.

Феодальная система была по своей природе системой открытой войны; и союзы, браки и другие сделки, семья с семьей, заключаемые королем и властителями, всегда вели их к войне, давая им законные претензии, или, по крайней мере, претензии, которые могли быть юридически обоснованы, на владения других лордов, которые пользовались тем, что они были на месте, своей силой в людях или деньгах, или своей популярностью у баронства, чтобы немедленно осуществить свои претензии. Такой войной была та, которой Эдуард I навлек на Англию вражду шотландцев; и такой же была великая война, которую Эдуард III начал с Францией. Вы не должны думать, что в этой войне было что-то национальное, а тем более расовое. Последней серией войн до этого времени, о котором я сейчас говорю, в которых расовые чувства имели большое значение, были Крестовые походы. Эта французская война, повторяю, не была ни национальной, ни расовой, ни племенной; это было частное дело лорда поместья, предъявляющего то, что он считал своими законными правами, другому лорду, который, как он думал, узурпировал их; и эту претензию его верные феодалы были обязаны поддержать за него; верность феодальному сюзерену, а не патриотизм к стране, была той добродетелью, которую солдаты Эдуарда III должны были предложить, если у них вообще был какой-то призыв быть добродетельными в этом отношении.

Эту войну, раз начавшись, было трудно прекратить, отчасти из-за успеха, который имел в ней Эдуард, обрушившись на Францию с силой страны, гораздо более однородной, чем она; и, несомненно, это была война, весьма катастрофическая для обеих стран, и поэтому ее можно считать одной из причин, разрушивших феодальную систему.

Но реальные причины этого распада лежали гораздо глубже. Система не была способна к расширению производства; она была, по сути, пока ее целостность оставалась нетронутой, армией, кормимой рабами, которых нельзя было должным образом и тесно эксплуатировать; ее свободные люди могли делать что-то другое в свободное время и, таким образом, создавать искусство и литературу, но их истинным делом как членов племени завоевателей, их согласованным делом, было воевать. Действительно, существовала прослойка людей между крепостным и свободным дворянином, которые производили предметы ремесла, необходимые для последнего, но намеренно и, как мы сейчас подумали бы, расточительно; и по мере того, как эти ремесленники и торговцы начали расти в своем значении и пробиваться, как они не могли не делать, в феодальную иерархию, по мере того как они приобретали статус, болезнь феодальной системы усиливалась, и тень грядущего коммерциализма пала на нее.

То, что любая группа людей, которые могли претендовать на то, чтобы быть чем-то иным, чем собственность свободных людей, не должна иметь определенных прав, резко отличающихся от прав других групп, было идеей, которая не приходила в голову Средневековью; поэтому, как только появились люди, которые не были крепостными и не были дворянами, им пришлось бороться за статус, организуясь в ассоциации, которые должны были стать признанными членами великой феодальной иерархии; ибо неопределенная и негативная свобода не была позволена никому в те дни; если у вас не было статуса, вы не существовали, кроме как в качестве изгоя.

Это, говоря кратко, движущая сила необходимости, которая лежала в основе борьбы городских корпораций и ремесленных гильдий за свободу, борьбы, которая, хотя и должна была привести к разрушению средневековой иерархии, началась с видимости ее укрепления путем добавления к ее членам, увеличения ее производственной мощности и, таким образом, делая ее более стабильной на данный момент.

Об этой борьбе и образе жизни, который ее сопровождал, мне, возможно, придется написать в другой раз, поэтому здесь я больше ничего не скажу. Кроме этого, что она была значительно ускорена переменами, которые постепенно происходили между землевладельцами и классом, на котором держалось все общество, — крепостными. Сначала это были люди, у которых не было больше прав, чем у рабов, за исключением того, что в основном, как часть инвентаря поместья, их нельзя было продать за его пределы; они должны были выполнять всю работу в поместье и зарабатывать себе на жизнь, как могли. Но по мере того, как производственная мощность увеличивалась благодаря лучшим методам работы и по мере того, как страна становилась более обустроенной, их подневольный труд становился легче в исполнении, а их собственная земля — более продуктивной для них; и эта тенденция к определению и дифференциации прав, более того, работала в их пользу, и обычай поместья определял, каковы были их услуги, и они начали приобретать права. С того времени они перестали быть чистыми крепостными и начали стремиться стать арендаторами, сначала платя чисто и просто услугой за свои наделы, но постепенно заменяя эту услугу штрафами и денежными выплатами — короче говоря, рентой.

К концу XIV века, после того как страна была обезлюдена «Черной смертью» и обеднена долгой войной, феодальные лорды этих копигольдеров и арендаторов начали сожалеть о той небрежности, с которой их предшественники эксплуатировали свою собственность, крепостных, и считать, что в новом коммерческом свете, который начал брезжить перед ними, они могли бы делать это гораздо лучше, если бы только имели свою собственность немного больше под контролем; но было слишком поздно, ибо их собственность приобрела права, и вместе с тем у них в головах появились странные видения времени, гораздо лучшего, чем то, в котором они жили, когда даже эти права должны были быть вытеснены состоянием вещей, при котором утверждение прав для любой группы людей больше не требовалось бы, поскольку все люди должны были быть свободны наслаждаться плодами своего собственного труда.

Из этого вышел великий эпизод Крестьянской войны, возглавляемой такими людьми, как Уот Тайлер, Джек Строу и Джон Болл, которые, действительно, вместе с теми, кого они вели, пострадали за то, что осмелились опередить свое время, ибо восстание было подавлено с жестокостью, достойной ирландского лендлорда или потогонного капиталиста наших дней; но, тем не менее, крепостное право в Англии подошло к концу, если не из-за восстания, то из-за событий, которые его вызвали, и тем самым была нанесена смертельная рана феодальной системе.

С того времени страна, проходя через различные невзгоды новой французской войны времен Генриха V и Войны Роз, не обращала особого внимания на эти фракционные распри.

Рабочие росли в своем благосостоянии, но также они начали подниматься в новый класс, и класс под ними из простых рабочих, которые не были крепостными, начал формироваться и закладывать основы капиталистического производства.

Англия была вовлечена в растущий поток коммерциализма, и богатые люди и землевладельцы начали обращать свое внимание на получение прибыли вместо производства средств к существованию; безгильдийный подмастерье и безземельный рабочий медленно начали появляться; землевладелец избавлялся от своих арендаторов, насколько мог, превращал пашню в пастбище и эксплуатировал пастбища до смерти в своем стремлении к шерсти, что для него означало деньги и размножение денег; пока, наконец, место крепостного, которое, так сказать, пустовало в течение определенного переходного периода, во время которого некапиталистическое производство расширялось до своего крайнего предела, не было занято пролетарием, работающим на службе у хозяина по-новому, по-новому, который эксплуатировал и (горе тому!) эксплуатирует его гораздо более полно, чем обычаи поместья феодального периода.

Жизнь рабочего и производство товаров в этот переходный период, когда феодальное общество чахло перед своим концом, — это сложная и обширная тема, требующая отдельного рассмотрения; в настоящее время я оставлю средневекового рабочего в полном развитии того периода, который застал его крепостным, привязанным к поместью, и который оставил его в основном йоменом или ремесленником, разделяющим коллективный статус своей гильдии.

Современный рабочий, если бы он мог осознать положение своего предшественника, имеет некоторые основания завидовать ему: феодальный крепостной много работал, жил бедно и производил грубые средства к существованию для своего господина; тогда как современный рабочий, работая еще усерднее и живя немногим лучше, если вообще лучше, чем крепостной, производит для своего господина состояние роскоши, о котором старый лорд поместья никогда не мечтал. Производственные силы рабочего умножены в тысячу раз; его собственные средства к существованию остаются примерно на том же уровне. Баланс достается его хозяину и толпе бесполезных, оборванных негодяев и дураков, которые потакают его идиотским ложным желаниям и которые под претенциозным названием интеллектуальной части средних классов в свою очередь заняли место средневекового шута.

Поистине, если позитивистский девиз «Живи для других» понимать в буквальном смысле, современный рабочий должен быть добрым и мудрым человеком, поскольку у него нет шансов жить для себя!

И все же я хотел бы, чтобы он был еще мудрее; достаточно мудрым, чтобы положить конец проповеди «Живи за счет других», которая является девизом, выдвинутым коммерциализмом своим любимым детям.

И все же в одном современный пролетарий имеет преимущество перед средневековым крепостным, и это преимущество — целый мир. Много веков лежало между крепостным и успешным восстанием, и хотя он пробовал его много раз и никогда не терял мужества, все же грядущая перемена, которой способствовало его мученичество, должна была быть не для него, а для новых хозяев его преемников. С нами все иначе. Несколько лет утомительной борьбы против апатии и невежества; год или два растущей надежды — а потом кто знает? Возможно, несколько месяцев, а возможно, несколько дней открытой борьбы против грубой силы, с сорванной маской и мечом в руке, и тогда мы перейдем через порог.

Кто знает, говорю я? И все же мы знаем, что впереди нас, без ничего между нами, кроме таких инцидентов, которые необходимы для ее развития, лежит неизбежная социальная революция, которая приведет к концу господства и торжеству товарищества.

НАДЕЖДЫ ЦИВИЛИЗАЦИИ.

У каждой эпохи были свои надежды, надежды, которые смотрят на что-то за пределами жизни самой эпохи, надежды, которые пытаются проникнуть в будущее; и, как ни странно, я верю, что эти надежды были сильнее не в расцвете эпохи, которая их породила, а скорее в ее упадке и времена коррупции: по правде говоря, вполне может быть, что эти надежды — лишь отражение в тех, кто живет счастливо и комфортно, тщетных стремлений тех других, кто страдает, имея мало возможностей выразить свои страдания внятным голосом: когда все идет хорошо, счастливый мир забывает об этих людях и их желаниях, уверенный в том, что их беды не опасны для них, богатых: тогда как когда беды и горе бедных начинают подниматься до точки, превышающей человеческую выносливость, страх, сознательный или бессознательный, охватывает богатых, и они начинают оглядываться вокруг, чтобы увидеть, что может быть среди элементов их общества, что можно использовать в качестве паллиативов для нищеты, которая, давно существуя и постоянно возрастая среди рабов этого общества, теперь наконец навязывает себя вниманию хозяев. Времена перемен, разрушения и революции — это, естественно, также времена надежды, и нередко надежды на что-то лучшее — это первые признаки, которые говорят людям, что революция близка, хотя обычно таким признакам не верят, как пророчествам Кассандры, или даже воспринимают их в противоположном смысле те, кому есть что терять; поскольку они смотрят на них как на признаки процветания времен и долгого сохранения того положения вещей, которое так благосклонно к ним. Давайте же посмотрим, каковы надежды цивилизации сегодня: ибо я действительно намерен говорить главным образом о наших собственных временах и оставлю на данный момент всякое упоминание о той старой цивилизации, которая была разрушена здоровым варварством, из которого выросло наше нынешнее общество.

И все же несколько слов могут быть необходимы относительно рождения нашей нынешней эпохи и надежд, которые она породила, и того, что от них стало: это не уведет нас очень далеко в историю; поскольку, на мой взгляд, наша современная цивилизация начинается с бурного периода около времени Реформации в Англии, времени, которое в тогда более важных странах Континента известно как период Возрождения, так называемого нового рождения искусства и обучения.

И прежде всего помните, что этот период включает в себя предсмертные муки феодализма со всем добром и злом, которое эта система несла с собой. На протяжении веков его конец готовился постепенным ослаблением связей великой иерархии, которая удерживала людей вместе: характеристиками этих связей были, по крайней мере теоретически, личные права и личные обязанности между высшим и низшим по всей шкале; каждый человек рождался, так сказать, подчиненным этим условиям, и простые случайности его жизни не могли освободить его от них: коммерции, в нашем смысле этого слова, не было; капиталистическое производство, капиталистический обмен были неизвестны: покупать товары дешево, чтобы продать их дорого, было законным правонарушением (скупка); покупать товары на рынке утром и продавать их днем в том же месте не считалось полезным занятием и было запрещено под названием перепродажи; ростовщичество, вместо того чтобы вести, как сейчас, прямо к высшим государственным должностям, считалось неправильным, и прибыль от него в основном доставалась избранному народу Божьему: грабеж рабочих, считавшийся необходимым тогда, как и сейчас, для самого существования государства, осуществлялся совершенно грубо, без всякого сокрытия или оправдания, путем произвольного налогообложения или открытого насилия: с другой стороны, жизнь была легкой, а общие предметы первой необходимости — в изобилии; праздники Церкви были праздниками в современном смысле этого слова, настоящими выходными днями, и их было девяносто шесть обязательных: и люди не были ручными и овечьими, а были такими же грубыми и смелыми добрыми молодцами, какими когда-либо приходилось жить под солнцем.

Я помню три отрывка из современной истории или сплетен о жизни тех времен, которые удача оставила нам и которые любопытно иллюстрируют перемену, произошедшую в привычках англичан. Леди, писавшая из Норфолка 400 лет назад своему мужу в Лондон, среди различных поручений по поводу гобеленов, бакалеи и платьев, просит его также не забыть привезти с собой хороший запас арбалетов и болтов, поскольку окна их зала были слишком низко, чтобы быть удобными для стрельбы из длинного лука. Немецкий путешественник, писавший в самом конце средневекового периода, говорит об англичанах как о самых ленивых и гордых людях и лучших поварах в Европе. Испанский посол примерно в тот же период говорит: «Эти англичане живут в домах, построенных из палок и грязи, но в них они пируют так же обильно, как лорды».

Действительно, признаюсь, что с странным волнением я вспоминаю эти времена и пытаюсь осознать жизнь наших предков, людей, которые были названы как мы, говорили почти на том же языке, жили на тех же местах земли и при этом были настолько отличны от нас в манерах, привычках, образе жизни и мыслях, как будто они жили на другой планете. Само лицо страны изменилось; я имею в виду не только Лондон и крупные производственные центры, но и страну в целом; нет ни одного клочка английской земли, за исключением таких мест, как Солсберийская равнина, который не свидетельствовал бы об удивительной перемене, которую принесли нам 400 лет.

Нередко я радую себя, пытаясь осознать лицо средневековой Англии; многие охотничьи угодья и большие леса, участки общей пашни и общих пастбищ, совершенно не огороженные; грубое земледелие на возделанных частях, неулучшенные породы скота, овец и свиней; особенно последние, такие худые, длинные и тонкие, выглядящие так странно для нас; вереницы вьючных лошадей вдоль верховых дорог, скудность колесных дорог, почти никаких, кроме тех, что остались от римлян, и тех, что были проложены от монастыря к монастырю: нехватка мостов, и люди, использующие паромы вместо них, или броды, где могли; маленькие городки, хорошо обеспеченные церквями, часто обнесенные стенами; деревни именно там, где они сейчас (за исключением тех, от которых осталась только церковь, чтобы рассказать о них), но лучше и густонаселеннее; их церкви, некоторые большие и красивые, некоторые маленькие и любопытные, но все переполненные алтарями и мебелью, и веселые от картин и орнаментов; многие религиозные дома с их великолепной архитектурой; красивые усадьбы, некоторые из них когда-то были замками и сохранились с более раннего периода; некоторые новые и элегантные; некоторые несоразмерно маленькие для важности своих лордов. Как странно было бы нам, если бы мы могли оказаться в Англии XIV века; если бы мы не увидели гребень какого-нибудь знакомого холма, подобного тому, который до сих пор несет на себе символ английского племени, и с которого, глядя вниз на равнину, где родился Альфред, я однажды предавался многим таким размышлениям, мы бы не знали, в какую страну мира мы попали: имя осталось, почти ничего больше.

И когда я думаю об этом, это оживляет мою надежду на то, что может быть: точно так же будет и с нами в будущем; все изменится, и другой народ будет жить здесь, в Англии, который, хотя он может быть нашей крови и носить наше имя, будет удивляться, как мы жили в XIX веке.

Что ж, при всем том жестко упорядоченном кастовом обществе XIV века, с его грубым изобилием, его праздной жизнью, его спокойным принятием грубости и насилия, происходила острая борьба классов, которая несла с собой надежду на прогресс тех дней: крепостные постепенно освобождались и становились частью городского населения, первыми подмастерьями, или «свободными рабочими», как их называли, некоторые из них — копигольдерами сельскохозяйственных земель: корпорации городов набирали силу, ремесленные гильдии росли до совершенства и коррупции, власть Короны увеличивалась, сопровождаемая зарождающейся бюрократией; короче говоря, средний класс формировался под внешней оболочкой все еще нетронутого феодализма: и все готовилось к началу великой коммерческой эпохи, в последние дни которой я хотел бы надеяться, что мы живем. Эта эпоха началась с поразительной перемены в сельском хозяйстве, которая означала культивирование ради прибыли, а не ради средств к существованию, и которая повлекла за собой экспроприацию людей с земли, исчезновение йомена и рост капиталистического фермера; и рост городского населения, которое, раздутое притоком безземельных бродяг и людей без хозяев, выросло в определенный пролетариат или класс свободных рабочих; и их существование сделало возможным также существование зарождающегося капиталиста-производителя; и правление коммерческого контракта и денежных платежей начало занимать место старой феодальной иерархии с ее многозвенной цепью личных обязанностей. Вторая половина XVII века, правление Карла II, увидела последний удар, нанесенный этой феодальной системе, когда военная служба землевладельцев была отменена, и они стали простыми владельцами собственности, на которую не было возложено никаких обязанностей, кроме уплаты земельного налога.

Надежды ранней части коммерческого периода можно прочитать почти в каждой книге того времени, выраженные в различной степени скучного или забавного педантизма, и они демонстрируют наивное высокомерие и презрение к временам, только что прошедшим, через которые ничего, кроме предельной простоты невежества, не могло бы пройти. Но времена были бурными и породили самые мощные индивидуальности во многих отраслях литературы, и Мор и Кампанелла, по крайней мере из самого центра буйного торжества молодого коммерциализма, дали миру пророческие надежды на времена, которые еще придут, когда сам этот коммерциализм уступит место обществу, которое, как мы надеемся, станет следующим преобразованием цивилизации во что-то другое; в новую социальную жизнь.

Этот период ранних и бурных надежд перешел в следующую стадию трезвого осознания многих из них, ибо коммерция росла и росла, и формировала все общество по своим нуждам: рабочий XVI века работал все еще как индивид с небольшим сотрудничеством и почти без разделения труда: к концу XVII века он стал лишь частью группы, которая к тому времени была в ремеслах реальной единицей производства; разделение труда даже в тот период полностью уничтожило его индивидуальность, и рабочий был лишь частью машины: на протяжении всего XVIII века эта система продолжала прогрессировать к совершенству, пока для большинства людей того периода, для большинства тех, кто был хоть как-то способен выразить свои мысли, цивилизация уже достигла высокой стадии совершенства и была обречена идти от лучшего к лучшему.

Эти надежды не были на поверхности очень революционного рода, но тем не менее классовая борьба продолжалась, и вполне открыто тоже; ибо остатки феодальности, поддерживаемые лишь маской и гримасой религии, которая когда-то была реальной частью феодальной системы, мучительно препятствовали прогрессу коммерции и казались в тысячу раз более могущественными, чем были на самом деле; потому что, несмотря на классовую борьбу, существовал действительно тайный союз между могущественными средними классами, которые были детьми коммерции, и их старыми хозяевами — аристократией; скорее, бессознательное понимание между ними, посреди их состязания, что определенные вопросы должны уважаться даже передовой партией: состязание и гражданская война между королем и общинами в Англии в XVII веке хорошо иллюстрируют это: осторожность, с которой привилегии атаковались в начале борьбы, нежелание всех лидеров, кроме нескольких энтузиастов, доводить дело до логических последствий, даже когда ход событий развил антагонизм между аристократическими привилегиями и свободой контракта среднего класса (так называемой); наконец, кристаллизация нового порядка, завоеванного мечом при Нейзби, в гибридное состояние вещей между привилегиями и буржуазной свободой, поражение и горе пуристов-республиканцев, а также ужас перед левеллерами, пионерами социализма того дня, и их быстрое истребление — все это указывает на тот факт, что «партия прогресса», как мы бы назвали ее сейчас, была в конце концов полна решимости, чтобы привилегии не были отменены дальше ее собственной точки зрения.

XVII век закончился великой вигской революцией в Англии, и, как я сказал, коммерция процветала и росла чрезвычайно, и власть средних классов увеличивалась пропорционально, и все казалось гладким для них, пока, наконец, во Франции кульминационная коррупция общества, все еще номинально существующего для блага привилегированной аристократии, не вынудила их действовать: старый порядок вещей, подкрепленный властью исполнительной власти, тем подобием подавляющей физической силы, которая является реальным и единственным цементом общества, основанного на рабстве многих — аристократическая власть, казался сильным и почти неприступным: и поскольку любая палка подойдет, чтобы побить собаку, средние классы во Франции были вынуждены взять первую попавшуюся под руку палку, если они не хотели уступить аристократам, что, собственно, вся эволюция истории запрещала им делать. Поэтому, как в Англии в XVII веке средние классы объединились с религиозными и республиканскими, и даже коммунистическими энтузиастами, с намерением, твердым, хотя и невыраженным, подавить их, когда они взойдут к власти с их помощью, так и во Франции они должны были объединиться с пролетариатом; который, постыдно угнетенный и деградировавший, как он был, теперь впервые в истории начал чувствовать свою силу, силу чисел: с помощью этой помощи они восторжествовали над аристократическими привилегиями, но, с другой стороны, хотя пролетариат был быстро сведен снова к положению не намного лучше того, которое он занимал до революции, роль, которую он сыграл в ней, придала новый и ужасный характер этой революции, и с того времени классовая борьба вступила в новую фазу; средние классы одержали полную победу, которая во Франции несла с собой все внешние признаки победы, хотя в Англии они предпочли считать определенную часть себя аристократией, которая, собственно, имела мало признаков аристократии вокруг себя как для добра, так и для зла, будучи в очень немногих случаях древнего происхождения и будучи в своих манерах и идеях несомненно буржуазной.

Так был завершен второй акт великой классовой борьбы, с чьего первого акта началась эпоха коммерции; что касается надежд этого периода революции, мы все знаем, насколько они были экстравагантными; какое полное возрождение мира ожидалось в результате отмены самой грубой формы привилегий; и я должен сказать, что, прежде чем мы будем насмехаться над экстравагантностью этих надежд, мы должны попытаться поставить себя на место тех, кто их придерживался, и попытаться представить, как привилегии старой знати должны были раздражать респектабельных обеспеченных людей того времени. Что ж, разумная часть этих надежд была реализована революцией; другими словами, она достигла того, к чему действительно стремилась, — освобождения коммерции от оков фальшивого феодализма; или, другими словами, уничтожения аристократических привилегий. Более экстравагантная часть надежд, выраженных революцией XVIII века, была достаточно расплывчатой и склонялась в сторону предположения, что рабочие классы выиграют от того, что было в интересах среднего класса, каким-то совершенно необъяснимым образом — своего рода магией, можно сказать, — каковое благополучие рабочих, поскольку оно никогда прямо не преследовалось, а только надеялось попутно, так же и не пришло никакими такими магическими средствами, и торжествующие средние классы начали постепенно обнаруживать, что на них смотрят уже не как на мятежных слуг, а как на угнетающих хозяев.

Средний класс освободил торговлю от оков привилегий, а мышление — от оков теологии, по крайней мере частично; но он не освободил и даже не пытался освободить труд от его оков. Лидеры Французской революции, даже посреди страхов, подозрений и кровавой бойни Террора, отстаивали права так называемой «собственности», хотя во Франции появился новый первопроходец или пророк, в некоторых отношениях схожий с левеллерами времен Кромвеля, но, как и следовало ожидать, гораздо более прогрессивный и разумный, чем они. Гракха Бабёфа и его соратников преследовали как преступников, и они погибли или подверглись тюремным пыткам за попытку претворить в жизнь те слова, которые Республика все еще несла на своих знаменах, а «Свобода, Равенство и Братство» были истолкованы в буржуазном, или, если угодно, иезуитском смысле — как награда за успех для тех, кто сумел пробиться в исключительный класс; и в конце концов собственность пришлось защищать военному авантюристу, и Революция, казалось, закончилась наполеонизмом.

Тем не менее Революция не умерла, и нельзя было сказать нарастающему приливу: «до сих пор и не дальше». Торговля, создавшая неимущий пролетариат по всей цивилизации, должна была сыграть еще одну роль, которая до сих пор не завершена; она должна была и должна научить рабочих осознать, кто они такие; просветить их, сплотить и не только дать им стремление к продвижению как классу, но и создать средства для реализации этих стремлений. Все это она сделала, не медля в своей работе; с начала XIX века история цивилизации — это, по сути, история последней из классовых битв, начатой Французской революцией; и Англия, которая на протяжении всей Революции и последовавшего за ней цезаризма казалась стойким врагом Революции, на самом деле столь же неуклонно способствовала ей; ее природные условия, запасы угля и полезных ископаемых, умеренный климат, обширное побережье и множество гаваней, и, наконец, ее положение как форпоста Европы, смотрящего через океан на Америку, обрекли ее на то, чтобы на время стать хозяйкой торговли цивилизованного мира и ее агентом в варварских и полуварварских странах. Потребности этой судьбы втянули ее в непримиримую войну с Францией — войну, которая номинально велась ради монархических принципов, а на деле, хотя, несомненно, бессознательно, велась ради овладения иностранными и колониальными рынками. Она вышла победительницей из этой войны, полностью готовая воспользоваться промышленной революцией, которая происходила в то же время и на которую я теперь прошу вас обратить внимание.

Я уже говорил, что XVIII век усовершенствовал систему труда, пришедшую на смену средневековой системе, при которой рабочий индивидуально выполнял свою работу на всех ее этапах, от первого до последнего.

Эта новая система, ставшая первым изменением в промышленном производстве со времен Средневековья, известна как система разделения труда, где, как я уже сказал, единицей труда является группа, а не человек; отдельный рабочий в этой системе всю жизнь занят выполнением какой-то задачи, совершенно ничтожной самой по себе, которую он вскоре осваивает, и, освоив ее, ему не остается ничего иного, как продолжать увеличивать скорость своих рук подстегиваемый конкуренцией со своими товарищами, пока он не станет совершенной машиной, каковой он и обязан стать в конечном итоге, поскольку, не достигнув этой цели, он должен умереть или стать нищим. Вы можете себе представить, как это славное изобретение разделения труда, это полное уничтожение индивидуальности в рабочем и его кажущееся безнадежным порабощение своим хозяином, выжимающим прибыль, стимулировало надежды цивилизации; вероятно, гимнов в похвалу разделения труда было спето больше, а проповедей прочитано больше, чем было воздано должное заповеди «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой».

Отбросив иронию, можно сказать, что это был один из тех этапов цивилизации, на котором вполне уместно заметить: если на этом все должно было остановиться, то жаль, что дело зашло так далеко. Мне пришлось немало изучать книги и методы работы XVIII века, преимущественно французские; и должен сказать, что впечатление, которое произвело на меня это изучение, таково: ремесленник XVIII века, должно быть, был ужасным продуктом цивилизации, вполне готовым породить надежды — на факел, пику и гильотину.

Однако цивилизация не собиралась останавливаться на достигнутом; превратив человека в машину, следующим этапом, к которому должна была стремиться торговля, стало создание машин, которые в значительной степени обходились бы без человеческого труда; и эта цель не осталась совсем нереализованной.

Теперь на первый взгляд может показаться, что, раз рабочий оказался в таком бедственном положении, будучи рабом разделения труда, это новое изобретение машин, которые должны были освободить его хотя бы от части труда, могло стать для него лишь абсолютным благом. Несомненно, в конечном счете так оно и окажется, когда будут сметены некоторые институты, которые большинство людей сейчас считает вечными; но прошло немало времени, в течение которого надежды рабочего на цивилизацию не оправдывались, ибо те, кто изобретал машины, или, вернее, те, кто извлекал прибыль из их изобретения, стремились не к экономии труда в смысле сокращения работы, которую должен был выполнять каждый человек, а, изначально принимая как должное, что каждый рабочий должен трудиться столько, сколько сможет выстоять, стремились в этих условиях труда производить как можно больше товаров, которые они могли бы продать с прибылью.

Нужно ли останавливаться на том факте, что в этих обстоятельствах изобретение машин принесло рабочему мало пользы даже по сей день?

Более того, поначалу они сделали его положение еще хуже, чем оно было: будучи внезапно навязаны миру, они определенно вызвали промышленную революцию, изменив все внезапно и полностью; производительность труда возросла колоссально, но рабочие не только не получили от этого выгоды, но и были выброшены на улицу в огромных количествах, в то время как те, кто все еще оставался занят, были низведены с позиции квалифицированных ремесленников до уровня неквалифицированных рабочих: цели их хозяев, как я уже сказал, состояли в получении прибыли, поэтому они не беспокоились об этом как о классовой проблеме, а принимали как должное, что это нечто неизбежное и их не касающееся; они также не думали предлагать рабочим ту компенсацию за ущемленные интересы, которую с тех пор они сами стали так громко требовать для себя.

Таково было положение вещей после заключения европейского мира, и даже сам этот мир скорее ухудшил положение, чем улучшил его, из-за внезапного прекращения всех военных производств и выброса на рынок многих тысяч солдат и матросов: короче говоря, ни в один из периодов английской истории положение рабочих не было хуже, чем в первые годы XIX века.

В этот период, по-видимому, существовали два течения надежды, которые касались рабочего класса: первое затрагивало хозяев, второе — самих рабочих.

В Англии, а говоря об этом периоде, я имею в виду прежде всего Англию, надежды богатых классов были высоки; и неудивительно, ибо Англия к тому времени стала хозяйкой мировых рынков, а также, как не уставали хвастаться люди того времени, мастерской мира: рост богатства страны был колоссальным даже в тот ранний период, о котором я сейчас думаю — до 1848 года, — хотя в последующие времена, которые мы все видели, он увеличивался гораздо быстрее: но часть ликующих надежд этого новоявленного богача касалась его слуг, инструментов его состояния: была надежда, что население в целом станет мудрее, образованнее, бережливее, трудолюбивее, обеспеченнее; для этой надежды, безусловно, были некоторые основания, поскольку господство человека над силами природы с каждым годом приближалось к завершению; но вы видите, эти благожелательные джентльмены полагали, что эти надежды осуществятся, возможно, с помощью какой-то необъяснимой магии, как было сказано выше, или, возможно, самими рабочими, за их собственный счет, путем упражнения в добродетелях, которые считались особо подходящими для их положения и назывались их хозяевами «бережливостью» и «трудолюбием». Для этого последнего предположения не было никаких оснований: на самом деле, бедняги, выброшенные с работы триумфальным шествием торговли, поневоле износили бережливость до дыр и вряд ли могли улучшить свои подвиги в этом направлении; что же касается тех, кто работал на фабриках или составлял окраину труда в других местах, то трудолюбие не было для них новым евангелием, поскольку они уже работали столько, сколько могли работать, не умирая за ткацким станком, веретеном или наковальней. Они, со своей стороны, имели свои надежды, достаточно смутные относительно их конечной цели, но выражавшиеся в повседневности очень явной склонностью к бунту: эта склонность принимала различные формы, на которых я не могу здесь останавливаться, но в конце концов вылилась в чартизм: о котором я должен сказать несколько слов, но сначала я должен упомянуть, хотя вряд ли смогу сказать больше, славное имя Роберта Оуэна как представителя более благородных надежд своего времени, точно так же, как Мор был представителем своего, и как того, кто поднял факел социализма посреди темных дней путаницы, последовавшей за безрассудной жадностью раннего периода великих фабричных производств.

То, что условия, в которых жил человек, могли бесконечно влиять на его жизнь и поступки, что не эгоистичная жадность и непрекращающаяся борьба, а братство и сотрудничество были основами истинного общества — вот евангелие, которое он проповедовал, а также практиковал с чистосердечием, преданностью и пылом надежды, которые никогда не были превзойдены: он был воплощенной надеждой тех дней, когда прогресс знаний и страдания народа навязывали революционную надежду тем мыслителям, которые не находились в той или иной форме на содержании у низких хозяев общества.

Что касается чартистского движения, то следует сказать, что это было всецело рабочее движение, вызванное самой простой и самой мощной из всех причин — голодом. Примечательно, что оно было наиболее сильным, особенно в свои ранние дни, в северных и центральных промышленных районах — то есть в местах, которые наиболее болезненно и непосредственно ощущали бедствия, вызванные промышленной революцией; оно возникло с особой силой в годы, непосредственно следовавшие за великим Актом о реформе; и было замечено, что разочарование в надеждах, которые внушала эта мера, имело некоторое отношение к его ожесточенности. По мере его развития в нем проявились очевидные причины для неудачи: корыстное руководство; бесплодные дискуссии о средствах осуществления перемен до того, как была завершена организация партии; слепой страх перед конечными последствиями с одной стороны, слепое пренебрежение к непосредственным последствиям с другой; таковы были поверхностные причины его неудачи: но оно преодолело бы все это и совершило бы революцию в Англии, если бы не причины более глубокие и жизненно важные. Чартизм отличался от простого радикализма тем, что был классовым движением; но его цель была, в конечном счете, скорее политической, чем социальной. Социализм Роберта Оуэна не достиг своей цели, потому что не понимал, что до тех пор, пока существует привилегированный класс, обладающий исполнительной властью, он будет тщательно следить за тем, чтобы его экономическое положение, позволяющее ему жить за счет неоплачиваемого труда народа, не было затронуто: надежды чартистов были обмануты, потому что они не понимали, что истинная политическая свобода невозможна для людей, которые экономически порабощены: в этих вопросах нет первого и второго, они должны идти рука об руку: мы не можем жить так, как хотим, и как должны, пока позволяем управлять нами людям, в интересах которых, чтобы мы жили так, как хотят они, а отнюдь не так, как должны мы; также нет никакого смысла требовать права распоряжаться собственными делами, если мы не готовы иметь хоть какие-то собственные дела: эти две цели, объединенные вместе, означают продолжение классовой борьбы до тех пор, пока все классы не будут упразднены — разрыв одного с другим губителен для любой надежды на социальный прогресс.

Чартизм, следовательно, хотя и был подлинным народным движением, был неполным в своих целях и знаниях; время еще не пришло, и он не мог победить открыто; но было бы ошибкой сказать, что он потерпел полное поражение: по крайней мере, он поддерживал священное пламя недовольства; он сделал возможным для нас достижение политической цели демократии и тем самым продвижение дела народа путем завоевания этапа, с которого можно было увидеть новую цель, к которой следует стремиться.

Я уже говорил, что время для революции тогда еще не пришло: великая волна коммерческого успеха продолжала нарастать, и хотя капиталисты, если бы осмелились, присвоили бы все выгоды, полученные таким образом за счет своих наемных рабов, чартистский бунт предупредил их, что пытаться сделать это небезопасно. Они были вынуждены попытаться унять недовольство паллиативными мерами. Им пришлось допустить принятие фабричных законов, регулирующих часы и условия труда женщин и детей, а следовательно, и мужчин в некоторых из наиболее важных и консолидированных отраслей; они были вынуждены отменить свирепые законы против объединений рабочих; так что профсоюзы завоевали для себя законное положение и стали силой в рабочем вопросе, и смогли с помощью забастовок и угроз забастовками регулировать заработную плату, предоставляемую рабочим, и повысить уровень жизни для определенной части квалифицированных рабочих и связанных с ними трудящихся: хотя основная часть неквалифицированных, включая сельскохозяйственных рабочих, жила не лучше, чем прежде.

Так было подавлено пламя недовольства, смутного в своих целях и страстно взывающего к тому, что, будь оно даровано, оно не смогло бы использовать: двадцать лет назад любого, кто намекнул бы на возможность серьезного классового недовольства в этой стране, сочли бы сумасшедшим; на самом деле, состоятельные и образованные люди совершенно не осознавали (как многие не осознают и сейчас), что в этой стране существует какое-либо классовое различие, кроме того, что создано лохмотьями и обносками феодализма, на которые они все еще поверхностно нападали.

Двадцать лет назад в Англии не было никаких признаков революционных настроений: средний класс был настолько богат, что ему не на что было надеяться — кроме небес, в которые он не верил: состоятельные рабочие не надеялись, поскольку не были стеснены и не имели возможности узнать о своем униженном положении: и, наконец, труженики пролетариата имели лишь ту надежду, которую могли предложить им благотворительность, больница, работный дом и, наконец, добрая смерть.

В этом раю биржевых спекулянтов давайте оставим наших дорогих соотечественников ненадолго, пока я скажу несколько слов о делах людей на континенте Европы. Там для эксплуататора все было не так гладко: социалистические мыслители и писатели появились примерно в то же время, что и Роберт Оуэн; Сен-Симон, Прудон, Фурье и его последователи поддерживали традиции надежды посреди буржуазного мира. Среди них Фурье — тот, кто заслуживает наибольшего внимания, поскольку его доктрина о необходимости и возможности сделать труд привлекательным — это то, без чего социализм никак не может обойтись. Франция также поддерживала революционную и повстанческую традицию, результат чего-то вроде надежды, все еще бродившей среди пролетариата: она в конце концов попала в лапы второго цезаризма, созданного самой низкой бандой мошенников, аферистов и проституток, когда-либо оскорблявших страну, и из которых наши собственные счастливые буржуа на родине сделали героев и героинь: отвратительная открытая коррупция парижского общества, которой, повторяю, наши респектабельные классы выражали сердечное сочувствие, была окончательно сметена ужасами расовой войны: поражения и позор этой войны развили, с одной стороны, рост тупого упорства и низости французской буржуазии, но с другой — открыли путь для возрождения революционной надежды, результатом чего стала попытка установить общество на основе свободы труда, которую мы называем Парижской коммуной 1871 года. Какие бы ошибки или неосторожности ни были допущены в этой попытке, а все войны густо цветут такими ошибками, я оставлю реакционным врагам народного дела выдвигать их на первый план: непосредственным и очевидным результатом стала бойня тысяч храбрых и честных революционеров руками респектабельных классов, потеря, по сути, армии для народного дела: но мы можем быть уверены, что результаты Коммуны на этом не остановятся: всем социалистам эта героическая попытка придаст надежду и пыл в деле до тех пор, пока оно не будет выиграно; мы чувствуем, как будто парижский рабочий стремился приблизить для нас рассвет и поднял для нас край солнца над горизонтом, чтобы оно никогда больше не зашло в полной тьме: о таких попытках нужно сказать, что, хотя те, кто погиб в них, могли бы занять лучшее место в битве, все же храбрые люди никогда не умирают зря, когда они умирают за принцип.

Давайте перенесемся из Франции в Германию, прежде чем вернемся в Англию и закончим несколькими словами о наших надеждах в наши дни. Германии мы обязаны школой экономистов, во главе которой стоит имя Карла Маркса, сделавших современный социализм тем, что он есть: более ранние социалистические писатели и проповедники основывали свои надежды на том, что человека научат видеть желательность замены конкуренции сотрудничеством и добровольно и сознательно принять перемены, и они полагались на более или менее искусственные схемы, которые должны были быть опробованы и приняты, хотя такие схемы неизбежно строились из материалов, предлагаемых капиталистическим обществом: но новая школа, исходя из исторического взгляда на то, что было, и видя, что закон эволюции управляет всеми событиями в нем, смогла указать нам, что эволюция все еще продолжается и что, желателен социализм или нет, он, по крайней мере, неизбежен. Здесь, наконец, появилась надежда иного рода, чем все, что были до нее; и немецкие и австрийские рабочие не замедлили усвоить урок, основанный на этой теории; из одной из самых отсталых стран Европы в этом движении, до того как Лассаль основал свою немецкую рабочую партию в 1863 году, Германия вскоре стала его лидером: репрессивный закон Бисмарка подействовал на общественное мнение там лишь так, как каток на растущую траву — сделал его тверже и сильнее; и какими бы ни были превратности судьбы партии как партии, нет сомнений, что социалистическое мнение прочно утвердилось там и что, когда придет время, это мнение выразит себя в действии.

Теперь, во всем, что я говорил, я хотел, чтобы вы проследили тот факт, что с момента установления коммерциализма на руинах феодализма у рабочих растет устойчивое чувство, что они являются классом, с которым обращаются как с классом, и который должен действовать соответствующим образом; и что по мере роста этого классового чувства росло и осознание антагонизма между их классом и классом, который его нанимает, как говорится; то есть который живет за счет его труда.

И именно это растущее осознание того факта, что до тех пор, пока в обществе существует имущий класс, живущий за счет труда неимущего, между этими двумя классами должна постоянно идти борьба — именно это зарождающееся знание данного факта должно показать нам, на что может надеяться цивилизация, а именно: на трансформацию в истинное общество, в котором больше не будет классов с их неизбежной борьбой за существование и превосходство: ибо антагонизм классов, начавшийся со всей простотой между господином и рабом-вещью древнего общества и продолженный между феодалом и крепостным средневекового общества, постепенно стал борьбой между капиталистом, выросшим из рабочего последнего периода, и наемным работником: в прежней борьбе возвышение ремесленника и вилланского арендатора создало новый класс, средний класс, в то время как место старого крепостного занял неимущий рабочий, с которым средний класс, поглотивший аристократию, теперь стоит лицом к лицу: борьба между классами, следовательно, снова стала простой, как во времена классических народов; но поскольку не осталось больше никакой сильной расы вне цивилизации, как во времена распада Рима, вся борьба во всей своей простоте между теми, кто имеет, и теми, кто не имеет, происходит внутри цивилизации.

Более того, капиталист или современный рабовладелец был вынужден самим своим успехом, как мы видели, организовать своих рабов, наемных работников, в кооперацию для производства, настолько хорошо налаженную, что для превращения ее в основу общинной жизни требуется лишь его собственное устранение: вопреки опыту прошлых веков он был вынужден допустить минимум образования для неимущих и даже не смог полностью лишить их политических прав; его собственное продвижение в богатстве и власти породило для него самого того врага, который обречен покончить с ним.

Но появится ли какой-нибудь новый класс, чтобы занять место нынешнего пролетариата, когда тот победит, как он должен победить, нынешний привилегированный класс? Мы не можем предвидеть будущее, но можем справедливо надеяться, что нет: по крайней мере, мы не видим никаких признаков формирования такого нового класса. Невозможно увидеть, как уничтожение привилегий может остановиться на чем-то меньшем, чем абсолютное равенство условий; чистый коммунизм — это логический вывод из несовершенной формы нового общества, которое обычно отличают от него как социализм.

Между тем, именно эта простота и прямота растущего противостояния больше всего пугает консервативный инстинкт сегодняшнего дня. Многие представители среднего класса, которые искренне огорчены и шокированы состоянием пролетариата, созданным цивилизацией, и даже встревожены ужасающим неравенством, которое она поощряет, тем не менее содрогаются при мысли о классовой борьбе и стараются закрыть глаза на то, что она происходит. Они пытаются думать, что мир не только возможен, но и естественен между двумя классами, сама суть существования которых заключается в том, что каждый может процветать только за счет того, что ему удается заставить другой класс уступить. Они ставят перед собой невыполнимую задачу поднять низшие или эксплуатируемые классы в положение, в котором они перестанут бороться против высших классов, в то время как последние не перестанут их эксплуатировать. Эта абсурдная позиция толкает их на сочинение схем улучшения положения рабочего класса за его же счет, некоторые из которых тщетны, некоторые просто фантастичны; или они могут быть разделены снова на те, которые указывают на преимущества и удовольствия невольного аскетизма, и реакционные планы по импорту условий производства и жизни Средних веков (кстати, совершенно ими не понятых) в нынешнюю систему капиталистического фермера, крупной промышленности и всемирного рынка. Некоторые видят решение социальной проблемы в ложной кооперации, которая является лишь улучшенной формой акционерного общества: другие проповедуют бережливость (ненадежным) доходам в восемнадцать шиллингов в неделю и трудолюбие людям, убивающим себя по дюймам, работая сверхурочно, или людям, которых рынок труда отверг как ненужных: третьи умоляют пролетариев не плодиться так быстро; предписание, соблюдение которого могло бы поначалу быть выгодным самим пролетариям в их нынешнем состоянии, но определенно погубило бы капиталистов, если бы оно было доведено до каких-либо пределов, и привело бы через разорение и нищету к насильственному взрыву той самой революции, от которой эти робкие люди так стремятся уклониться.

Затем есть другие, которые, оглядываясь на прошлое и замечая, что рабочие Средних веков жили в большем комфорте и самоуважении, чем наши, даже несмотря на то, что они были подчинены классовому господству людей, на которых смотрели как на другой порядок существ, чем они, думают, что если бы эти условия жизни могли быть воспроизведены в наших лучших политических условиях, вопрос был бы решен, по крайней мере на время. Их схемы могут быть сведены к попыткам, более или менее нелепо тщетным, привить класс независимых крестьян к нашей системе заработной платы и капитала. Они не понимают, что эта система независимых рабочих, производящих почти исключительно для потребления себя и своих соседей и эксплуатируемых высшими классами через очевидные налоги на их труд, который не был иначе организован или затронут эксплуататорами, была тем, что в прошлые времена занимало место нашей системы, в которой рабочие продают свой труд на конкурентном рынке хозяевам, в руках которых находится вся организация рынков, и что эти две системы взаимно разрушительны.

Другие снова верят в возможность начать с нашей нынешней системы работных домов для поднятия низшей части рабочего населения в лучшее состояние, но не беспокоятся о положении рабочих, которые находятся достаточно выше состояния нищеты, или не задумываются о том, какую роль они будут играть в борьбе за лучший уровень жизни. И, наконец, довольно большое число благонамеренных лиц, принадлежащих к более богатым классам, верят, что в обществе, которое принуждает к конкуренции за средства к существованию и выставляет рабочим в качестве стимула к усилию надежду на их возвышение в монополистический класс непроизводителей, все еще возможно «морализовать» капитал (используя сленговую фразу позитивистов): то есть, что чувство, заимствованное из религии, которая рассматривает другой мир как истинную сферу деятельности для человечества, перевесит потребности нашей повседневной жизни в этом мире. Эта любопытная надежда основана на чувстве, что чувство, антагонистичное полному развитию коммерциализма, существует и набирает силу, и что это чувство является независимым продуктом этики нынешней эпохи. На самом деле, признавая его существование, как я думаю, мы должны сделать, это рождение чувства незащищенности, которое является тенью, отбрасываемой приближающимся распадом современного общества, основанного на наемном рабстве.

Большая часть этих схем направлена, хотя редко с осознанием их инициаторов, на создание нового среднего класса из класса наемных работников и за их счет, точно так же, как нынешний средний класс развился из крепостного населения раннего Средневековья. Возможно, что такое дальнейшее развитие среднего класса лежит перед нами, но оно не будет достигнуто никакими такими искусственными средствами, как вышеупомянутые схемы. Если оно вообще произойдет, то должно быть вызвано событиями, которые мы в настоящее время не можем предвидеть, действующими на нашу коммерческую систему и оживляющими на некоторое время, может быть, то капиталистическое общество, которое сейчас, кажется, чахнет к своему концу.

Ибо то, что видно перед нами в эти дни, — это конкурентная коммерческая система, убивающая себя собственной силой: прибыли уменьшаются, предприятия становятся все больше и больше, мелкий работодатель вытесняется из своей функции, а агрегация капитала увеличивает численность низшего среднего класса скорее сверху, чем снизу, загоняя мелкого производителя в положение простого слуги более крупного. Производительность труда также растет непропорционально способности капиталистов управлять рынком или справляться с предложением рабочей силы: нехватка занятости, следовательно, становится хронической, а вместе с ней и недовольство.

Все это с одной стороны. С другой — рабочие повсюду требуют политического равенства, в котором нельзя долго отказывать; и образование распространяется, так что между улучшением образования рабочего класса и продолжающейся поразительной глупостью образования высших классов существует явная тенденция к выравниванию здесь; и, как я намекал выше, вся история показывает нам, какой опасностью для общества может быть класс, одновременно образованный и социально деградировавший: хотя, действительно, никакая история еще не показала нам — то, что стремительно надвигается на нас, — класс, который, хотя и достигнет знаний, будет совершенно лишен утонченности и самоуважения, которые приходят от союза знаний с досугом и легкостью жизни. Рост такого класса вполне может заставить «культурных» людей сегодняшнего дня дрожать.

Что бы, следовательно, ни таилось в чреве будущего, непредвиденного и невообразимого, перед нами нет ничего, кроме разлагающейся системы, без перспектив, кроме постоянно растущей запутанности и слепоты, и новой системы, социализма, надежда на который становится все яснее в умах людей — системы, которая не только видит, как труд может быть освобожден от своих нынешних оков и организован без расточительства, чтобы производить наибольшее возможное количество богатства для общества и для каждого его члена, но которая несет с собой свою собственную этику, религию и эстетику: это надежда и обещание новой и более высокой жизни во всех отношениях. Так что даже если бы те непредвиденные экономические события, о которых говорилось выше, произошли и отсрочили на некоторое время конец нашей капиталистической системы, последняя влачила бы свое существование как аномалия, проклинаемая всеми, просто как помеха для стремлений человечества.

Маловероятно, что до этого дойдет: по всей вероятности, логический исход последних дней капитализма будет идти рука об руку с его фактической историей: в то время как все люди, даже его объявленные враги, будут работать над тем, чтобы приблизить социализм, цели тех, кто научился верить в неизбежность и благотворность его пришествия, станут яснее, их методы реализации его — тоже яснее, и, наконец, готовы к применению. Тогда придет то открытое признание необходимости перемен (признание, исходящее от интеллекта цивилизации), которое обычно называют Революцией. Нет смысла пророчествовать о событиях, которые будут сопровождать эту революцию, но разумному человеку кажется в высшей степени маловероятным, или, скажем, невозможным, что моральное чувство побудит имущие классы — тех, кто живет, владея средствами производства, которые неимущие классы должны использовать, — добровольно отказаться от этой привилегии; все, на что можно надеяться, это то, что они увидят скрытую угрозу принуждения в событиях дня и поэтому с достоинством уступят ужасной необходимости стать частью мира, в котором все, включая их самих, будут работать честно и жить легко.

ЦЕЛИ ИСКУССТВА.

Рассматривая цели искусства, то есть почему люди с таким трудом лелеют и практикуют искусство, я вынужден обобщать на основе единственного экземпляра человечества, о котором я хоть что-то знаю; а именно, самого себя. Теперь, когда я думаю о том, чего я желаю, я обнаруживаю, что не могу дать этому иного названия, кроме счастья. Я хочу быть счастливым, пока живу; ибо что касается смерти, то я обнаруживаю, что, никогда не испытав ее, не имею представления о том, что она означает, и поэтому даже не могу сосредоточить на ней свой ум. Я знаю, что значит жить; я не могу даже предположить, что значит быть мертвым. Что ж, тогда я хочу быть счастливым, и даже иногда, скажем, обычно, быть веселым; и мне трудно поверить, что это не всеобщее желание: поэтому все, что ведет к этой цели, я лелею со всем своим лучшим старанием. Теперь, когда я рассматриваю свою жизнь дальше, я обнаруживаю, или мне кажется, что она находится под влиянием двух доминирующих настроений, которые за неимением лучших слов я должен назвать настроением энергии и настроением праздности: эти два настроения то одно, то другое, всегда взывают во мне к удовлетворению. Когда на меня находит настроение энергии, я должен что-то делать, иначе я становлюсь унылым и несчастным; когда на меня находит настроение праздности, мне действительно трудно, если я не могу отдохнуть и позволить своему уму блуждать по различным картинам, приятным или ужасным, которые мой собственный опыт или мое общение с мыслями других людей, мертвых или живых, создали в нем; и если обстоятельства не позволяют мне культивировать это настроение праздности, я обнаруживаю, что должен в лучшем случае пройти через период боли, пока не смогу стимулировать свое настроение энергии, чтобы оно заняло его место и снова сделало меня счастливым. И если у меня нет средств, чтобы пробудить это настроение энергии, чтобы оно выполнило свой долг, сделав меня счастливым, и я должен трудиться, пока на меня нашло праздное настроение, тогда я действительно несчастен и почти желаю себе смерти, хотя и не знаю, что это значит.

Более того, я обнаруживаю, что пока в настроении праздности меня забавляет память, в настроении энергии меня подбадривает надежда; эта надежда иногда бывает большой и серьезной, а иногда тривиальной, но без нее нет счастливой энергии. Опять же, я обнаруживаю, что, хотя я иногда могу удовлетворить это настроение, просто упражняя его в работе, которая не имеет результата за пределами проходящего часа — короче говоря, в игре, — оно вскоре устает от этого и становится вялым, надежда в этом слишком тривиальна, а иногда даже едва реальна; и что в целом, чтобы удовлетворить моего хозяина — настроение, я должен либо что-то создавать, либо притворяться, что создаю.

Что ж, я верю, что жизни всех людей состоят из этих двух настроений в различных пропорциях и что это объясняет, почему они всегда, с большим или меньшим трудом, лелеяли и практиковали искусство.

Зачем им было прикасаться к нему иначе и тем самым добавлять к труду, который они не могли не делать, чтобы жить? Это должно было делаться ради их удовольствия, поскольку только в очень сложных цивилизациях человек мог заставить других людей содержать его, чтобы он производил произведения искусства, тогда как все люди, оставившие после себя какие-либо следы своего существования, практиковали искусство.

Я полагаю, действительно, что никто не будет склонен отрицать, что цель, предлагаемая произведением искусства, всегда состоит в том, чтобы доставить удовольствие человеку, чьи чувства должны стать сознательными по отношению к нему. Это делалось для кого-то, кто должен был стать счастливее от этого; его праздное или спокойное настроение должно было быть развлечено этим, чтобы пустота, которая является преследующим злом этого настроения, могла уступить место приятному созерцанию, мечтанию или чему угодно; и таким образом он не так скоро был бы загнан в свое рабочее или энергичное настроение: он получил бы больше удовольствия, и лучшего.

Сдерживание беспокойства, следовательно, является явно одной из существенных целей искусства, и мало что могло бы добавить к удовольствию жизни больше, чем это. Есть, насколько мне известно, одаренные люди, живущие сейчас, у которых нет другого порока, кроме этого беспокойства, и, по-видимому, нет другого проклятия в их жизни, чтобы сделать их несчастными: но этого достаточно; это «маленькая трещина в лютне». Беспокойство делает их несчастными людьми и плохими гражданами.

Но допуская, как я полагаю, вы все сделаете, что это важнейшая функция, которую должно выполнять искусство, возникает следующий вопрос: какой ценой мы ее получаем? Я признал, что практика искусства добавила к труду человечества, хотя я верю, что в конечном счете это будет не так; но добавив к труду человека, добавила ли она до сих пор к его боли? Всегда были люди, которые сразу сказали бы «да» на этот вопрос; так что были и есть две группы людей, которые не любят и презирают искусство как обременительную глупость. Помимо благочестивых аскетов, которые смотрят на него как на мирскую запутанность, которая мешает людям держать свои умы сосредоточенными на шансах их индивидуального счастья или несчастья в следующем мире; которые, короче говоря, ненавидят искусство, потому что думают, что оно добавляет к земному счастью человека, — помимо них, есть также люди, которые, глядя на борьбу жизни с самой разумной точки зрения, которую они знают, презирают искусства, потому что думают, что они добавляют к рабству человека, увеличивая сумму его болезненного труда: если бы это было так, то, на мой взгляд, все равно оставался бы вопрос, не стоило ли бы терпеть дополнительную боль труда ради дополнительного удовольствия, добавленного к отдыху; предполагая, на данный момент, равенство условий среди людей. Но мне кажется, что это не так, что практика искусства добавляет к болезненному труду; более того, я верю, что если бы это было так, искусство никогда бы не возникло вовсе, конечно, не было бы заметно, как сейчас, среди народов, у которых существуют только зачатки цивилизации. Другими словами, я верю, что искусство не может быть результатом внешнего принуждения; труд, который идет на его производство, доброволен и частично предпринимается ради самого труда, частично ради надежды произвести что-то, что, будучи сделанным, доставит удовольствие пользователю. Или, опять же, этот дополнительный труд, когда он является дополнительным, предпринимается с целью удовлетворения того настроения энергии путем использования его для производства чего-то стоящего, что, следовательно, будет поддерживать перед рабочим живую надежду, пока он работает; а также путем предоставления ему работы, в которой есть абсолютное немедленное удовольствие. Возможно, трудно объяснить нехудожественной способности, что это определенное чувственное удовольствие всегда присутствует в ручной работе ловкого рабочего, когда он работает успешно, и что оно возрастает пропорционально свободе и индивидуальности работы. Также вы должны понимать, что это производство искусства и, как следствие, удовольствие от работы не ограничивается производством предметов, которые являются только произведениями искусства, такими как картины, статуи и так далее, но было и должно быть частью всей работы в той или иной форме: только так будут удовлетворены требования настроения энергии.

Поэтому цель искусства — увеличить счастье людей, давая им красоту и интерес к событиям, чтобы развлечь их досуг и не дать им устать даже от отдыха, и давая им надежду и телесное удовольствие в их работе; или, коротко говоря, сделать работу человека счастливой, а его отдых — плодотворным. Следовательно, подлинное искусство — это абсолютное благо для человеческого рода.

Но поскольку слово «подлинное» — это большая оговорка, я должен попросить разрешения попытаться сделать некоторые практические выводы из этого утверждения о целях искусства, которые, я полагаю, или даже надеюсь, приведут нас к некоторой полемике по этому вопросу; потому что действительно тщетно ожидать, что кто-то будет говорить об искусстве, кроме как самым поверхностным образом, не сталкиваясь с теми социальными проблемами, о которых думают все серьезные люди; поскольку искусство есть и должно быть, в своем изобилии или бесплодии, в своей искренности или пустоте, выражением общества, среди которого оно существует.

Во-первых, тогда мне ясно, что в настоящее время те, кто смотрит на вещи шире и глубже всего, совершенно не удовлетворены нынешним состоянием искусств, как они также не удовлетворены нынешним состоянием общества. Это я говорю вопреки предполагаемому возрождению искусства, которое произошло в последние годы: на самом деле, само это волнение по поводу искусств среди части культурных людей сегодняшнего дня лишь показывает, на какой прочной основе покоится вышеупомянутое недовольство. Сорок лет назад было гораздо меньше разговоров об искусстве, гораздо меньше практики его, чем сейчас; и это особенно верно в отношении архитектурных искусств, о которых мне в основном придется говорить сейчас. Люди сознательно стремились воскресить мертвых в искусстве с того времени, и с некоторым поверхностным успехом. Тем не менее, несмотря на это сознательное усилие, я должен сказать вам, что Англия для человека, который может чувствовать и понимать красоту, была менее горестным местом для жизни тогда, чем сейчас; и мы, которые чувствуем, что означает искусство, хорошо знаем, хотя мы не часто осмеливаемся сказать это, что сорок лет спустя это будет более горестное место для нас, чем сейчас, если мы все еще будем следовать по пути, на котором находимся. Менее сорока лет назад — около тридцати — я впервые увидел город Руан, тогда еще внешне остававшийся кусочком Средневековья: никакие слова не могут передать вам, как его смешанная красота, история и романтика овладели мной; я могу только сказать, что, оглядываясь на свою прошлую жизнь, я нахожу, что это было величайшее удовольствие, которое я когда-либо испытывал: и теперь это удовольствие, которое никто никогда не сможет испытать снова: оно потеряно для мира навсегда. В то время я был студентом Оксфорда. Хотя и не такой поразительный, такой романтичный или на первый взгляд такой средневековый, как нормандский город, Оксфорд в те дни все еще сохранял большую часть своей прежней прелести: и память о его серых улицах, какими они тогда были, была неизменным влиянием и удовольствием в моей жизни, и была бы еще большей, если бы я мог только забыть, что они собой представляют сейчас — вопрос гораздо более важный, чем так называемое обучение в этом месте могло бы быть для меня в любом случае, но которому, как оказалось, никто не пытался меня учить, и я не пытался учиться. С тех пор хранители этой красоты и романтики, столь плодотворной для образования, хотя и занимающиеся по профессии «высшим образованием» (как прозвали тщетную систему компромиссов, которой они следуют), полностью игнорировали ее, заставили ее сохранение уступить давлению коммерческих требований и, по-видимому, полны решимости уничтожить ее вовсе. Еще одно удовольствие для мира ушло по ветру; здесь, опять же, красота и романтика были бесполезно, беспричинно, глупейшим образом выброшены.

Эти два случая приведены просто потому, что они запечатлелись в моем сознании; они лишь типы того, что происходит повсюду в цивилизации: мир везде становится все более уродливым и банальным, несмотря на сознательные и очень энергичные усилия небольшой группы людей по возрождению искусства, которые так очевидно не в ладах с тенденцией века, что, в то время как необразованные даже не слышали о них, масса культурных людей смотрит на них как на шутку, и даже от этого они теперь начинают уставать.

Теперь, если это правда, как я утверждал, что подлинное искусство — это абсолютное благо для мира, то это серьезный вопрос; ибо на первый взгляд кажется, что скоро в мире не останется никакого искусства, которое таким образом потеряет абсолютное благо; я думаю, оно вряд ли может позволить себе это сделать.

Ибо искусство, если ему суждено умереть, изжило себя, и его цель будет забытой вещью; а его цель состояла в том, чтобы сделать работу счастливой, а отдых — плодотворным. Неужели вся работа должна быть несчастной, а весь отдых — бесплодным? Действительно, если искусству суждено погибнуть, так оно и будет, если только что-то не займет его место — что-то в настоящее время неназванное, невообразимое.

Я не думаю, что что-то займет место искусства; не потому, что я сомневаюсь в изобретательности человека, которая кажется безграничной в направлении того, чтобы сделать себя несчастным, а потому, что я верю, что источники искусства в человеческом уме бессмертны, а также потому, что мне кажется легко увидеть причины нынешнего уничтожения искусств.

Ибо мы, цивилизованные люди, не отказались от них сознательно или по своей воле; мы были вынуждены отказаться от них. Возможно, я могу проиллюстрировать это деталью применения машин к производству вещей, в которых возможна художественная форма того или иного рода. Почему разумный человек использует машину? Конечно, чтобы сэкономить свой труд. Есть некоторые вещи, которые машина может делать так же хорошо, как рука человека плюс инструмент. Ему не нужно, например, молоть зерно в ручной мельнице; небольшая струйка воды, колесо и несколько простых приспособлений сделают все это прекрасно, и оставят его свободным курить трубку и думать или вырезать рукоятку своего ножа. Это, до сих пор, абсолютный выигрыш в использовании машины — всегда, заметьте, предполагая равенство условий среди людей; никакое искусство не потеряно, досуг или время для более приятной работы выиграны. Возможно, совершенно разумный и свободный человек остановился бы на этом в своих отношениях с машинами; но такие разум и свобода — слишком многого ожидать, поэтому давайте проследим за нашим изобретателем машин на шаг дальше. Ему нужно ткать простую ткань, и он находит это скучноватым, с одной стороны, а с другой — что механический ткацкий станок будет ткать ткань почти так же хорошо, как ручной: поэтому, чтобы получить больше досуга или времени для более приятной работы, он использует механический станок и отказывается от небольшого преимущества в виде небольшого дополнительного искусства в ткани. Но делая так, насколько это касается искусства, он не получил чистого выигрыша; он заключил сделку между искусством и трудом и получил в результате суррогат. Я не говорю, что он не может быть прав, делая это, но что он потерял так же, как и приобрел. Теперь, это так далеко, как зашел бы человек, который ценит искусство и является разумным, в вопросе машин, пока он был свободен — то есть не был вынужден работать на прибыль другого человека; пока он жил в обществе, которое приняло равенство условий. Продвиньте машину, используемую для искусства, на шаг дальше, и он становится неразумным человеком, если он ценит искусство и свободен. Чтобы избежать недопонимания, я должен сказать, что я думаю о современной машине, которая как бы жива и к которой человек является вспомогательным элементом, а не о старой машине, улучшенном инструменте, который является вспомогательным для человека и работает только до тех пор, пока его рука думает; хотя я замечу, что даже от этой элементарной формы машины приходится отказываться, когда мы переходим к более высоким и сложным формам искусства. Что ж, что касается машины как таковой, используемой для искусства, когда она доходит до стадии выше работы с необходимым производством, которое случайно имеет некоторую красоту, разумный человек с чувством искусства будет использовать ее только тогда, когда он вынужден. Если он думает, что хотел бы орнамент, например, и знает, что машина не может сделать его должным образом, и не хочет тратить время, чтобы сделать его должным образом, зачем ему вообще это делать? Он не будет уменьшать свой досуг ради того, чтобы сделать что-то, чего он не хочет, если только какой-то человек или группа людей не заставят его к этому; поэтому он либо обойдется без орнамента, либо пожертвует частью своего досуга, чтобы иметь его подлинным. Это будет знаком того, что он очень хочет его, и что это будет стоить его усилий: в этом случае, опять же, его труд над ним не будет просто неприятностью, но будет интересовать и радовать его, удовлетворяя потребности его настроения энергии.

Я утверждаю, что именно так поступил бы разумный человек, если бы он был свободен от принуждения со стороны других людей; не будучи свободным, он действует совсем иначе. Он давно миновал ту стадию, когда машины использовались лишь для выполнения работы, отталкивающей для обычного человека, или для того, что машина могла сделать не хуже человека, и теперь он инстинктивно ожидает изобретения машины всякий раз, когда возникает спрос на какой-либо продукт промышленности. Он — раб машин; новая машина должна быть изобретена, и, будучи изобретенной, она должна — я не скажу «использоваться им», но «использовать его», хочет он того или нет.

Но почему он раб машин? Потому что он раб системы, для существования которой было необходимо изобретение машин.

А теперь я должен отбросить, или, вернее, уже отбросил, допущение о равенстве условий и напомнить вам, что, хотя в некотором смысле мы все являемся рабами машин, некоторые люди таковыми являются в самом прямом, без всяких метафор, смысле, и именно от них зависит основная масса искусств — от рабочих. Для системы, удерживающей их в положении низшего класса, необходимо, чтобы они сами были машинами или прислужниками машин, ни в коем случае не проявляя интереса к той работе, которую они выполняют. Для своих нанимателей они, поскольку являются рабочими, — лишь часть механизма мастерской или фабрики; для самих себя они — пролетарии, люди, работающие, чтобы жить, дабы жить, чтобы работать: их роль как ремесленников, как творцов вещей по собственной доброй воле, сыграна.

Рискуя быть обвиненным в сентиментальности, я скажу, что раз это так, раз труд, производящий вещи, которые должны быть предметами искусства, является лишь бременем и рабством, я ликую по крайней мере от того, что он не может породить искусство; что все, на что он способен, лежит между суровым утилитаризмом и идиотской подделкой.

Или, быть может, это лишь сентиментальность? Скорее, я думаю, те из нас, кто научился видеть связь между наемным рабством и деградацией искусств, научились также надеяться на будущее для этих искусств; ибо непременно настанет день, когда люди сбросят ярмо и откажутся принимать искусственное принуждение азартного рынка, заставляющее их тратить свои жизни на бесконечный и безнадежный изнурительный труд; и когда этот день настанет, их инстинкты красоты и воображения, освободившись вместе с ними, создадут такое искусство, в каком они будут нуждаться; и кто может сказать, что оно не превзойдет искусство прошлых эпох настолько же, насколько оно превосходит жалкие реликты, оставленные нам веком коммерциализма?

Пара слов о возражении, которое часто мне предъявляли, когда я говорил на эту тему. Могут сказать, и часто говорят: «Вы сожалеете об искусстве Средневековья (как, впрочем, и я), но те, кто его создавал, не были свободны; они были крепостными или цеховыми мастерами, окруженными медными стенами торговых ограничений; у них не было политических прав, и их самым жестоким образом эксплуатировали их господа — дворянское сословие». Что ж, я вполне признаю, что угнетение и насилие Средневековья оказали влияние на искусство тех дней, его недостатки проистекают из них; они подавляли искусство в определенных направлениях, в этом я не сомневаюсь; и по этой причине я говорю, что, когда мы сбросим нынешнее угнетение, как мы сбросили старое, мы можем ожидать, что искусство дней подлинной свободы поднимется выше искусства тех старых жестоких времен. Но я действительно утверждаю, что тогда было возможно иметь социальное, органичное, полное надежд прогрессивное искусство; в то время как сейчас те жалкие крохи, что от него остались, являются результатом индивидуальной и расточительной борьбы, они ретроспективны и пессимистичны. И это полное надежд искусство было возможно среди всего угнетения тех дней, потому что инструменты этого угнетения были грубо очевидны и были внешними по отношению к работе ремесленника. Это были законы и обычаи, явно направленные на то, чтобы обокрасть его, и открытое насилие в духе разбоя на большой дороге. Короче говоря, промышленное производство не было инструментом, используемым для ограбления «низших классов»; сейчас же оно является главным инструментом, используемым в этой почтенной профессии. Средневековый ремесленник был свободен в своей работе, поэтому он делал ее настолько занимательной для себя, насколько мог; и именно его удовольствие, а не его боль, делало все созданные вещи прекрасными и расточало сокровища человеческой надежды и мысли на все, что создавал человек, от собора до горшка с кашей. Полноте, давайте выразим это способом, наименее уважительным к средневековому ремесленнику и наиболее вежливым к современному «рабочему»: бедняга XIV века, его работа была столь малоценной, что ему позволялось тратить ее часами, радуя себя — и других; но наш напряженный механик, его минуты слишком богаты бременем постоянной прибыли, чтобы ему позволили потратить хоть одну из них на искусство; нынешняя система не позволит ему — не может позволить ему — производить произведения искусства.

Так возник этот странный феномен: теперь существует класс дам и джентльменов, весьма утонченных, хотя, возможно, и не столь осведомленных, как принято считать, и среди этого утонченного класса есть много тех, кто действительно любит красоту и события — то есть искусство, и пошел бы на жертвы, чтобы получить его; и ими руководят художники с большим мастерством и высоким интеллектом, формируя в целом большой спрос на этот товар. И все же предложения нет. Да, и более того, этот огромный корпус восторженных потребителей — не просто бедные и беспомощные люди, невежественные рыбаки-крестьяне, полубезумные монахи, легкомысленные санкюлоты — никто из тех, чьи нужды так часто сотрясали мир прежде и будут сотрясать еще. Нет, они принадлежат к правящим классам, хозяевам людей, которые могут жить, не трудясь, и имеют массу досуга, чтобы планировать исполнение своих желаний; и все же я говорю, что они не могут получить искусство, которого так жаждут, хотя и охотятся за ним по всему миру, сентиментальничая по поводу убогих жизней несчастных крестьян Италии и голодающих пролетариев ее городов, теперь, когда вся живописность ушла от бедняг нашей собственной сельской местности и наших собственных трущоб. Действительно, мало что реального осталось им где-либо, и это немногое быстро исчезает перед нуждами фабриканта и его оборванного полка рабочих, и перед энтузиазмом археологического реставратора мертвого прошлого. Скоро не останется ничего, кроме лживых снов истории, жалких обломков наших музеев и картинных галерей и тщательно охраняемых интерьеров наших эстетических гостиных, нереальных и глупых, подходящих свидетелей той жизни разложения, что там происходит, такой сдавленной, скудной и трусливой, с ее сокрытием и игнорированием, а не сдерживанием естественных стремлений; что не запрещает жадное потакание им, если только это можно пристойно скрыть.

Итак, искусство исчезло и не может быть «восстановлено» по старым образцам, как не может быть восстановлено средневековое здание. Богатые и утонченные не могут иметь его, даже если бы хотели, и даже если мы поверим, что многие из них хотели бы. И почему? Потому что те, кто мог бы дать его богатым, не допускаются к этому богатыми. Одним словом, между нами и искусством лежит рабство.

Я сказал, что цель искусства — уничтожить проклятие труда, сделав работу приятным удовлетворением нашего импульса к энергии и дав этой энергии надежду на создание чего-то, стоящего затраченных усилий.

Теперь, следовательно, я говорю, что, поскольку мы не можем иметь искусство, стремясь лишь к его поверхностному проявлению, поскольку мы не можем получить ничего, кроме его подделки, делая это, нам остается посмотреть, как было бы, если бы мы позволили тени позаботиться о себе и попытались, если сможем, ухватиться за суть. Со своей стороны я верю, что если мы попытаемся реализовать цели искусства, не слишком беспокоясь о том, каким будет облик самого искусства, мы обнаружим, что в конце концов получим то, что хотим: называть ли это искусством или нет, это будет, по крайней мере, жизнь; и, в конце концов, это то, чего мы хотим. Это может привести нас к новым великолепиям и красотам видимого искусства; к архитектуре с многогранным величием, свободной от странной незавершенности и недостатков того, что создали прежние времена; к живописи, соединяющей красоту, достигнутую средневековым искусством, с реализмом, к которому стремится современное искусство; к скульптуре, соединяющей красоту греков и выразительность Ренессанса с неким третьим качеством, еще не открытым, чтобы дать нам образы мужчин и женщин, великолепно живых, но не лишенных способности создавать, как и должна всякая истинная скульптура, архитектурный орнамент. Все это оно может сделать; или, с другой стороны, оно может завести нас в пустыню, и искусство может показаться мертвым среди нас; или слабо и неуверенно бороться в мире, который совершенно забыл о своей былой славе.

Что касается меня, то при нынешнем состоянии искусства я не могу заставить себя думать, что имеет большое значение, какая из этих судеб его ожидает, до тех пор, пока каждая из них несет в себе некоторую надежду на то, что грядет; ибо здесь, как и в других делах, нет надежды, кроме как в Революции. Старое искусство больше не плодоносно, оно больше не дает нам ничего, кроме элегантных поэтических сожалений; будучи бесплодным, оно должно лишь умереть, и вопрос момента сейчас в том, как оно умрет — с надеждой или без нее.

Что, например, разрушило Руан, Оксфорд моего элегантного поэтического сожаления? Погиб ли он на благо народа, медленно уступая росту разумных перемен и нового счастья? Или он был, так сказать, поражен громом трагедии, которая чаще всего сопровождает великое новое рождение? Не так. Ни фаланстер, ни динамит не смели его красоту, его разрушителями не были ни филантроп, ни социалист, ни кооператор, ни анархист. Он был продан, причем по дешевке: растрачен из-за жадности и некомпетентности дураков, которые не знают, что значат жизнь и удовольствие, которые не хотят ни брать их сами, ни позволить другим. Вот почему смерть этой красоты ранит нас так сильно: ни один здравомыслящий или чувствующий человек не осмелился бы сожалеть о таких потерях, если бы они были оплачены новой жизнью и счастьем для народа. Но народ все еще там, где был раньше, все еще противостоит монстру, который уничтожил всю эту красоту и чье имя — Коммерческая Прибыль.

Я повторяю, что каждая крупица подлинного искусства падет от тех же рук, если дело будет продолжаться достаточно долго, хотя на его месте может остаться поддельное искусство, которое вполне может поддерживаться дилетантами, изящными джентльменами и дамами без какой-либо помощи снизу; и, говоря прямо, я боюсь, что этот лепечущий призрак настоящего удовлетворил бы очень многих из тех, кто сейчас считает себя любителями искусства; хотя нетрудно увидеть долгую перспективу его деградации, пока оно наконец не станет просто посмешищем; то есть, если бы дело продолжалось: я имею в виду, если бы искусство навсегда осталось развлечением тех, кого мы сейчас называем дамами и джентльменами.

Но со своей стороны я не думаю, что это продлится достаточно долго, чтобы достичь таких глубин; и все же я был бы лицемером, если бы сказал, что думаю, будто изменение основ общества, которое освободило бы труд и сделало бы людей практически равными в условиях, привело бы нас коротким путем к великолепному новому рождению искусства, о котором я упоминал, хотя я чувствую полную уверенность, что это не оставило бы то, что мы сейчас называем искусством, нетронутым, поскольку цели этой революции включают в себя цели искусства — а именно, отмену проклятия труда.

Я полагаю, что, скорее всего, произойдет следующее: машины будут продолжать развиваться с целью избавления людей от труда, пока масса людей не обретет достаточно реального досуга, чтобы быть способной ценить удовольствие жизни; пока, по сути, они не обретут такое господство над Природой, что перестанут бояться голода как наказания за то, что работают не больше, чем нужно. Когда они дойдут до этой точки, они, несомненно, обернутся и начнут выяснять, что же они на самом деле хотят делать. Они вскоре обнаружили бы, что чем меньше они работают (я имею в виду работу, не сопровождаемую искусством), тем более желанным местом для жизни была бы земля; соответственно, они работали бы все меньше и меньше, пока настроение энергии, о котором я начал говорить, не побудило бы их к новому действию: но к тому времени Природа, освобожденная от расслабления человеческого труда, восстанавливала бы свою древнюю красоту и учила бы людей старой истории искусства. И поскольку Искусственный Дефицит, вызванный тем, что люди работают ради прибыли хозяина, и на который мы сейчас смотрим как на нечто само собой разумеющееся, давно бы исчез, они были бы свободны делать то, что выбрали, и они отложили бы свои машины во всех случаях, когда работа казалась приятной или желанной для ручного труда; пока во всех ремеслах, где требовалось производство красоты, не искали бы самого прямого общения между рукой человека и его мозгом. И было бы также много занятий, как процессы сельского хозяйства, в которых добровольное проявление энергии считалось бы столь восхитительным, что люди не мечтали бы передать это удовольствие в челюсти машины.

Короче говоря, люди обнаружат, что люди наших дней были неправы, сначала умножая свои потребности, а затем пытаясь, каждый из них, избежать всякого участия в средствах и процессах, посредством которых эти потребности удовлетворяются; что этот вид разделения труда на самом деле является лишь новой и своевольной формой высокомерного и ленивого невежества, гораздо более вредной для счастья и удовлетворенности жизнью, чем невежество в процессах Природы, того, что мы иногда называем наукой, в котором люди прежних времен жили невольно.

Они обнаружат, или, вернее, переоткроют, что истинный секрет счастья заключается в проявлении подлинного интереса ко всем деталям повседневной жизни, в возвышении их искусством вместо того, чтобы передавать их выполнение безвестным чернорабочим и игнорировать их; и что в случаях, когда было невозможно ни возвысить их и сделать интересными, ни облегчить их использованием машин, чтобы сделать их труд ничтожным, это следует принимать как знак того, что предполагаемые выгоды, полученные от них, не стоят хлопот и их лучше оставить. Все это, на мой взгляд, было бы результатом того, что люди сбросили бремя Искусственного Дефицита, предполагая, как я не могу не предполагать, что импульсы, которые с первых проблесков истории побуждали людей к практике Искусства, все еще действуют в них.

Так и только так может произойти новое рождение Искусства, и я думаю, что оно произойдет именно так. Вы можете сказать, что это долгий процесс, и это так; но я могу представить себе и более долгий. Я изложил вам социалистический или оптимистический взгляд на этот вопрос. Теперь — пессимистический взгляд.

Я могу представить, что восстание против Искусственного Дефицита или Капитализма, которое сейчас назревает, может быть подавлено. Результат будет таков: рабочий класс — рабы общества — станет все более деградировать; они не будут бороться против подавляющей силы, но, стимулируемые той любовью к жизни, которую Природа, всегда заботящаяся о сохранении рода, вложила в нас, научатся терпеть все — голод, переутомление, грязь, невежество, жестокость. Все эти вещи они будут терпеть, как, увы! они терпят их слишком хорошо даже сейчас; все это вместо того, чтобы рисковать сладкой жизнью и горьким существованием, и все искры надежды и мужественности умрут в них.

И их хозяевам не будет намного лучше: поверхность земли будет отвратительной везде, кроме необитаемой пустыни; Искусство полностью погибнет, как в ручных ремеслах, так и в литературе, которая станет, как она, собственно, быстро становится, просто набором упорядоченных и рассчитанных нелепостей и бездушных изобретений; Наука будет становиться все более однобокой, более неполной, более многословной и бесполезной, пока, наконец, она не нагромоздит себя в такую массу суеверий, что рядом с ней теологии старых времен покажутся просто разумом и просвещением. Все будет опускаться все ниже и ниже, пока героические попытки прошлого реализовать надежду из года в год, из века в век, не будут полностью забыты, и человек станет неописуемым существом — безнадежным, безжелательным, безжизненным.

И будет ли избавление от этого? Возможно: человек может, после какого-то ужасного катаклизма, научиться стремиться к здоровому анимализму, может вырасти из сносного животного в дикаря, из дикаря в варвара и так далее; и через несколько тысяч лет он, возможно, начнет снова те искусства, которые мы сейчас потеряли, и будет вырезать переплетения, как новозеландцы, или царапать формы животных на их очищенных лопатках, как доисторические люди дрифта.

Но в любом случае, согласно пессимистическому взгляду, который считает восстание против Искусственного Дефицита неспособным на успех, мы будем устало брести по кругу снова, пока какой-нибудь случай, какое-нибудь непредвиденное последствие устройства не положит нам конец совсем.

В этот пессимизм я не верю, и, с другой стороны, я не предполагаю, что это полностью зависит от нашей воли, будем ли мы способствовать человеческому прогрессу или человеческой деградации; однако, поскольку есть те, кто побуждаем к социалистической или оптимистической стороне вещей, я должен сделать вывод, что есть некоторая надежда на ее преобладание, что напряженные усилия многих индивидуумов подразумевают силу, которая толкает их вперед. Так что я верю, что «Цели Искусства» будут реализованы, хотя я знаю, что они не могут быть реализованы, пока мы стонем под тиранией Искусственного Дефицита. Еще раз я предостерегаю вас от предположения, вас, кто может особенно любить искусство, что вы сделаете что-то хорошее, пытаясь оживить искусство, имея дело с его мертвой оболочкой. Я говорю, что именно цели искусства вы должны искать, а не само искусство; и в этом поиске мы можем обнаружить себя в мире пустом и голом, как результат того, что мы заботимся об искусстве хотя бы настолько, что не потерпим его подделок.

Во всяком случае, я прошу вас думать вместе со мной, что худшее, что может с нами случиться, — это покорно терпеть зло, которое мы видим; что никакая беда или суматоха не так плохи, как это; что неизбежное разрушение, которое несет с собой реконструкция, должно восприниматься спокойно; что везде — в Государстве, в Церкви, в домашнем хозяйстве — мы должны быть решительны, чтобы не терпеть никакой тирании, не принимать никакой лжи, не дрожать ни перед каким страхом, хотя они могут предстать перед нами замаскированными под благочестие, долг или привязанность, под полезную возможность и добродушие, под благоразумие или доброту. Грубость, фальшь и несправедливость мира принесут свои естественные последствия, и мы и наши жизни — часть этих последствий; но поскольку мы наследуем также последствия старого сопротивления этим проклятиям, пусть каждый из нас позаботится о том, чтобы получить свою справедливую долю этого наследства, которое, если ничего другого из него не выйдет, по крайней мере принесет нам мужество и надежду; то есть, жажду жизни, пока мы живем, что является превыше всего Целью Искусства.

ПОЛЕЗНЫЙ ТРУД ПРОТИВ БЕСПОЛЕЗНОГО ИЗНУРЕНИЯ.

Вышеуказанный заголовок может показаться некоторым моим читателям странным. В наши дни большинство людей полагает, что всякий труд полезен, а большинство состоятельных людей — что всякий труд желателен. Большинство людей, состоятельных или нет, верят, что даже когда человек выполняет работу, которая кажется бесполезной, он зарабатывает ею на жизнь — он «занят», как говорится; и большинство тех, кто состоятелен, подбадривают счастливого работника поздравлениями и похвалами, если он только достаточно «трудолюбив» и лишает себя всякого удовольствия и праздников ради священного дела труда. Короче говоря, статья веры современной морали гласит, что всякий труд хорош сам по себе — удобное убеждение для тех, кто живет за счет труда других. Но что касается тех, за чей счет они живут, я рекомендую им не принимать это на веру, а вникнуть в суть дела немного глубже.

Давайте сначала признаем, что род человеческий должен либо трудиться, либо погибнуть. Природа не дает нам средства к существованию бесплатно; мы должны добывать их трудом того или иного рода или степени. Посмотрим же, не дает ли она нам некоторой компенсации за это принуждение к труду, поскольку, безусловно, в других делах она заботится о том, чтобы сделать акты, необходимые для продолжения жизни индивидуума и рода, не только сносными, но даже приятными.

Вы можете быть уверены, что она делает это, что в природе человека, когда он не болен, находить удовольствие в своей работе при определенных условиях. И все же мы должны сказать, вопреки лицемерной похвале всякому труду, каков бы он ни был, о которой я упоминал, что существует некоторый труд, который настолько далек от того, чтобы быть благословением, что является проклятием; что для общества и для работника было бы лучше, если бы последний сложил руки и отказался работать, и либо умер, либо позволил нам отправить его в работный дом или тюрьму — как хотите.

Здесь, видите ли, два вида труда — один хороший, другой плохой; один недалеко ушел от благословения, облегчения жизни; другой — просто проклятие, бремя для жизни.

В чем же тогда разница между ними? Вот в чем: в одном есть надежда, в другом ее нет. Мужественно выполнять один вид работы, и мужественно также отказаться выполнять другой.

Какова природа надежды, которая, присутствуя в работе, делает ее стоящей того, чтобы ее выполнять?

Я думаю, она тройственна — надежда на отдых, надежда на продукт, надежда на удовольствие от самой работы; и надежда на них также в некотором изобилии и хорошего качества; отдых достаточно долгий и достаточно хороший, чтобы стоило его иметь; продукт, стоящий того, чтобы его имел тот, кто не является ни дураком, ни аскетом; удовольствие, достаточное для всех нас, чтобы осознавать его, пока мы работаем; не просто привычка, потерю которой мы будем чувствовать, как суетливый человек чувствует потерю кусочка веревочки, с которым он возится.

Я поставил надежду на отдых на первое место, потому что это самая простая и естественная часть нашей надежды. Какое бы удовольствие ни было в некоторой работе, во всякой работе, безусловно, есть некоторая боль, животная боль от пробуждения наших дремлющих энергий к действию, животный страх перемен, когда дела идут довольно хорошо; и компенсация за эту животную боль — животный отдых. Мы должны чувствовать, пока работаем, что придет время, когда нам не придется работать. Также отдых, когда он приходит, должен быть достаточно долгим, чтобы позволить нам насладиться им; он должен быть дольше, чем просто необходимо для восстановления сил, затраченных на работу, и он должен быть животным отдыхом также в том, что он не должен быть нарушен тревогой, иначе мы не сможем насладиться им. Если у нас будет такое количество и вид отдыха, мы, постольку, будем не хуже зверей.

Что касается надежды на продукт, я сказал, что Природа заставляет нас работать ради этого. Нам остается позаботиться о том, чтобы мы действительно производили что-то, а не ничего, или, по крайней мере, ничего такого, что нам нужно или что нам разрешено использовать. Если мы позаботимся об этом и используем нашу волю, мы, постольку, будем лучше машин.

Надежда на удовольствие от самой работы: как странно эта надежда должна казаться некоторым моим читателям — большинству из них! И все же я думаю, что для всех живых существ есть удовольствие в проявлении своих энергий, и что даже звери радуются тому, что они гибкие, быстрые и сильные. Но человек за работой, создающий что-то, что, как он чувствует, будет существовать, потому что он работает над этим и хочет этого, проявляет энергии своего разума и души, а также своего тела. Память и воображение помогают ему, пока он работает. Не только его собственные мысли, но и мысли людей прошлых веков направляют его руки; и, как часть человеческого рода, он творит. Если мы будем работать так, мы будем людьми, и наши дни будут счастливыми и полными событий.

Таким образом, достойный труд несет в себе надежду на удовольствие в отдыхе, надежду на удовольствие в использовании того, что он создает, и надежду на удовольствие в нашем ежедневном творческом мастерстве.

Всякий другой труд, кроме этого, бесполезен; это рабский труд — просто изнурение, чтобы жить, дабы мы жили, чтобы изнуряться.

Поэтому, поскольку у нас есть, так сказать, пара весов, на которых можно взвесить работу, выполняемую сейчас в мире, давайте воспользуемся ими. Давайте оценим достоинство работы, которую мы выполняем после стольких тысяч лет изнурения, стольких обещаний отложенной надежды, столь безграничного ликования по поводу прогресса цивилизации и обретения свободы.

Теперь, первое, что касается работы, выполняемой в цивилизации, и что легче всего заметить, — это то, что она распределена очень неравномерно между различными классами общества. Во-первых, есть люди — и их немало, — которые не работают и не делают вида, что работают. Далее, есть люди, и их очень много, которые работают довольно усердно, хотя и с обильными послаблениями и праздниками, требуемыми и дозволенными; и, наконец, есть люди, которые работают так усердно, что можно сказать, что они не делают ничего, кроме работы, и поэтому называются «рабочим классом», в отличие от среднего класса и богатых, или аристократии, о которых я упоминал выше.

Ясно, что это неравенство тяжело давит на «рабочий» класс и должно явно стремиться уничтожить их надежду на отдых, по крайней мере, и так, в этой частности, сделать их хуже, чем просто полевые звери; но это не сумма и конец нашего безумия превращения полезного труда в бесполезное изнурение, а только его начало.

Ибо, во-первых, что касается класса богатых людей, не выполняющих никакой работы, мы все знаем, что они потребляют очень много, ничего не производя. Следовательно, ясно, что их приходится содержать за счет тех, кто работает, точно так же, как содержат нищих, и они являются просто бременем для общества. В наши дни многие научились видеть это, хотя они не могут видеть дальше зла нашей нынешней системы и не сформировали никакого представления о какой-либо схеме избавления от этого бремени; хотя, возможно, у них есть смутная надежда, что изменения в системе голосования за членов Палаты общин могут, как по волшебству, привести к этому. Такими надеждами или суевериями нам не стоит себя утруждать. Более того, этот класс, аристократия, когда-то считавшийся самым необходимым для Государства, малочислен и теперь не имеет собственной власти, а зависит от поддержки класса, стоящего ниже него, — среднего класса. На самом деле, он действительно состоит либо из самых успешных людей этого класса, либо из их непосредственных потомков.

Что касается среднего класса, включая торговых, производственных и профессиональных людей нашего общества, они, как правило, работают довольно усердно, и поэтому на первый взгляд можно подумать, что они помогают обществу, а не обременяют его. Но подавляющая их часть, хотя и работает, не производит, и даже когда они производят, как в случае с теми, кто занят (весьма расточительно, надо сказать) распределением товаров, или врачами, или (подлинными) художниками и литераторами, они потребляют не по своей должной доле. Коммерческая и производственная их часть, самая мощная часть, проводит свои жизни и энергии, сражаясь между собой за свои соответствующие доли богатства, которое они заставляют подлинных рабочих предоставлять им; остальные почти полностью являются прихлебателями этих; они работают не на публику, а на привилегированный класс: они — паразиты собственности, иногда, как в случае с юристами, неприкрыто; иногда, как врачи и другие вышеупомянутые, претендуя на полезность, но слишком часто бесполезные, кроме как в качестве сторонников системы глупости, мошенничества и тирании, частью которой они являются. И все они, мы должны помнить, имеют, как правило, одну цель; не производство полезностей, а получение положения либо для себя, либо для своих детей, в котором им вообще не придется работать. Их амбиция и цель всей их жизни — получить, если не для себя, то хотя бы для своих детей, гордую позицию быть очевидным бременем для общества. О самой своей работе, несмотря на фальшивое достоинство, которым они ее окружают, они не заботятся: кроме немногих энтузиастов, людей науки, искусства или литературы, которые, если и не являются солью земли, то по крайней мере (и о, какая жалость!) являются солью той несчастной системы, рабами которой они являются, которая препятствует и мешает им на каждом шагу, и даже иногда развращает их.

Вот тогда еще один класс, на этот раз очень многочисленный и всемогущий, который производит очень мало и потребляет чрезвычайно много, и поэтому в основном поддерживается, как нищие, реальными производителями. Класс, который остается рассмотреть, производит все, что производится, и поддерживает как себя, так и другие классы, хотя он поставлен в положение неполноценности по отношению к ним; реальной неполноценности, заметьте, влекущей за собой деградацию как ума, так и тела. Но необходимым следствием этой тирании и глупости является то, что опять же многие из этих рабочих не являются производителями. Огромное их число снова является лишь паразитами собственности, некоторые из них открыто, как солдаты на суше и на море, которые содержатся для увековечивания национальных соперничеств и вражды, и для целей национальной борьбы за долю продукта неоплаченного труда. Но помимо этого очевидного бремени для производителей и едва ли менее очевидного бремени домашних слуг, есть, во-первых, армия клерков, продавцов и так далее, которые заняты на службе частной войны за богатство, что, как сказано выше, является реальным занятием состоятельного среднего класса. Это более крупный корпус рабочих, чем можно было бы предположить, ибо он включает в себя, среди прочих, всех тех, кто занят тем, что я назвал бы конкурентной торговлей, или, чтобы использовать менее достойное слово, рекламой товаров, которая сейчас достигла такого пика, что есть много вещей, которые стоят гораздо дороже продать, чем сделать.

Далее идет масса людей, занятых производством всех тех предметов глупости и роскоши, спрос на которые является результатом существования богатых непроизводящих классов; вещей, о которых люди, ведущие мужественную и неиспорченную жизнь, не просили бы и не мечтали бы. Эти вещи, кто бы мне ни возражал, я навсегда откажусь называть богатством: это не богатство, а расточительство. Богатство — это то, что дает нам Природа и что разумный человек может сделать из даров Природы для своего разумного использования. Солнечный свет, свежий воздух, неиспорченное лицо земли, пища, одежда и жилье, необходимые и приличные; накопление знаний всех видов и сила их распространения; средства свободного общения между человеком и человеком; произведения искусства, красота, которую человек создает, когда он наиболее человек, наиболее стремящийся и вдумчивый — все вещи, которые служат удовольствию людей, свободных, мужественных и неиспорченных. Это богатство. И я не могу придумать ничего стоящего, что не подпадало бы под одну или другую из этих категорий. Но подумайте, я умоляю вас, о продукте Англии, мастерской мира, и не будете ли вы озадачены, как я, при мысли о массе вещей, которые ни один здравомыслящий человек не мог бы желать, но которые наш бесполезный труд делает — и продает?

Теперь, далее, есть еще более печальная индустрия, которая навязана многим, очень многим нашим рабочим — производство товаров, которые необходимы им и их братьям, потому что они — низший класс. Ибо если многие люди живут, не производя, более того, должны жить жизнями столь пустыми и глупыми, что они заставляют большую часть рабочих производить товары, которые никому не нужны, даже богатым, из этого следует, что большинство людей должно быть бедными; и, живя, как они живут, на заработную плату от тех, кого они поддерживают, не могут получить для своего использования товары, которые люди естественно желают, но должны мириться с жалкими суррогатами для них, с грубой пищей, которая не питает, с гнилой одеждой, которая не защищает, с жалкими домами, которые вполне могут заставить горожанина в цивилизации оглянуться с сожалением на палатку кочевого племени или пещеру доисторического дикаря. Более того, рабочие должны даже приложить руку к великому промышленному изобретению века — фальсификации, и с ее помощью производить для собственного использования подделки и насмешки над роскошью богатых; ибо наемные работники всегда должны жить так, как велят им плательщики заработной платы, и сами их привычки жизни навязаны им их хозяевами.

Но это пустая трата времени — пытаться выразить словами должное презрение к продукции столь восхваляемой дешевизны нашей эпохи. Должно быть достаточно сказать, что эта дешевизна необходима для системы эксплуатации, на которой держится современное производство. Другими словами, наше общество включает в себя огромную массу рабов, которых нужно кормить, одевать, содержать и развлекать как рабов, и что их ежедневная необходимость заставляет их производить рабские товары, использование которых есть увековечивание их рабства.

Подводя итог, касательно способа работы в цивилизованных Государствах, эти Государства состоят из трех классов — класса, который даже не делает вида, что работает, класса, который делает вид, что работает, но который ничего не производит, и класса, который работает, но принуждается двумя другими классами выполнять работу, которая часто является непроизводительной.

Цивилизация поэтому растрачивает свои собственные ресурсы и будет делать это до тех пор, пока длится нынешняя система. Это холодные слова, которыми можно описать тиранию, под которой мы страдаем; попробуйте тогда подумать, что они значат.

В мире есть определенное количество природного материала и природных сил, и определенное количество рабочей силы, присущей лицам людей, которые его населяют. Люди, побуждаемые своими потребностями и желаниями, трудились многие тысячи лет над задачей подчинения сил Природы и делания природного материала полезным для них. Нашим глазам, поскольку мы не можем видеть в будущее, эта борьба с Природой кажется почти законченной, а победа человеческого рода над ней почти полной. И, оглядываясь назад на время, когда история только началась, мы отмечаем, что прогресс этой победы был гораздо более быстрым и поразительным в последние двести лет, чем когда-либо прежде. Несомненно, поэтому мы, современные люди, должны быть во всех отношениях значительно лучше обеспечены, чем все, кто был до нас. Несомненно, мы должны, все до единого, быть богатыми, быть хорошо обеспеченными хорошими вещами, которые наша победа над Природой завоевала для нас.

Но каков реальный факт? Кто осмелится отрицать, что огромная масса цивилизованных людей бедна? Настолько бедны они, что просто ребячество беспокоить себя обсуждением того, может быть, они в чем-то немного лучше обеспечены, чем их предки. Они бедны; и их бедность нельзя измерить бедностью дикаря без ресурсов, ибо он не знает ничего, кроме своей бедности; что он должен быть холодным, голодным, бездомным, грязным, невежественным, все это для него так же естественно, как то, что у него должна быть кожа. Но для нас, для большинства из нас, цивилизация породила желания, которые она запрещает нам удовлетворять, и поэтому она не просто скупа, но и мучитель.

Таким образом, плоды нашей победы над Природой были украдены у нас, таким образом принуждение со стороны Природы трудиться в надежде на отдых, выгоду и удовольствие было превращено в принуждение со стороны человека трудиться в надежде — на жизнь, чтобы трудиться!

Что же нам делать тогда, можем ли мы это исправить?

Что ж, вспомните еще раз, что не наши далекие предки достигли победы над Природой, а наши отцы, более того, мы сами. Сидеть тогда безнадежно и беспомощно было бы действительно странной глупостью: будьте уверены, что мы можем это исправить. Что же тогда нужно сделать в первую очередь?

Мы видели, что современное общество разделено на два класса, один из которых имеет привилегию содержаться за счет труда другого — то есть он заставляет другого работать на себя и берет у этого низшего класса все, что может взять у него, и использует богатство, так взятое, чтобы содержать своих собственных членов в высшем положении, чтобы сделать их существами более высокого порядка, чем другие: более долгоживущими, более красивыми, более почитаемыми, более утонченными, чем те из другого класса. Я не говорю, что он беспокоит себя тем, чтобы его члены были положительно долгоживущими, красивыми или утонченными, а лишь настаивает на том, чтобы они были таковыми относительно низшего класса. Так как он также не может использовать рабочую силу низшего класса справедливо в производстве реального богатства, он растрачивает ее оптом на производство мусора.

Именно это грабеж и расточительство со стороны меньшинства держит большинство в бедности; если бы можно было доказать, что для сохранения общества необходимо, чтобы этому подчинялись, мало что можно было бы сказать по этому вопросу, кроме того, что отчаяние угнетенного большинства, вероятно, когда-нибудь уничтожило бы Общество. Но было доказано, напротив, даже такими неполными экспериментами, например, как Кооперация (так называемая), что существование привилегированного класса отнюдь не необходимо для производства богатства, а скорее для «управления» производителями богатства, или, другими словами, для поддержания привилегий.

Первый шаг, который нужно сделать, — это упразднить класс людей, привилегированных уклоняться от своих обязанностей как людей, тем самым заставляя других выполнять работу, которую они отказываются делать. Все должны работать согласно своим способностям и так производить то, что они потребляют — то есть каждый человек должен работать так хорошо, как он может, ради своего собственного пропитания, и его пропитание должно быть обеспечено ему; то есть все преимущества, которые общество предоставило бы каждому и всем своим членам.

Таким образом, наконец, было бы основано истинное Общество. Оно покоилось бы на равенстве условий. Ни один человек не был бы замучен ради блага другого — более того, ни один человек не был бы замучен ради блага Общества. И, действительно, нельзя назвать Обществом тот порядок, который не поддерживается ради блага каждого из его членов.

Но поскольку люди живут сейчас, плохо, как они живут, когда так много людей вообще не производят, и когда так много работы растрачивается, ясно, что в условиях, когда все производили и никакая работа не растрачивалась, не только каждый работал бы с твердой надеждой получить должную долю богатства своим трудом, но также он не мог бы упустить свою должную долю отдыха. Здесь, следовательно, два из трех видов надежды, упомянутых выше как существенная часть достойной работы, обеспечены работнику. Когда классовый грабеж упразднен, каждый человек пожнет плоды своего труда, каждый человек будет иметь должный отдых — то есть досуг. Некоторые социалисты могли бы сказать, что нам не нужно идти дальше этого; достаточно, чтобы работник получал полный продукт своего труда, и чтобы его отдых был обильным. Но хотя принуждение тирании человека таким образом упразднено, я все же требую компенсации за принуждение необходимости Природы. Пока работа отталкивающая, она все равно будет бременем, которое нужно брать на себя ежедневно, и даже так будет портить нашу жизнь, даже если часы труда были короткими. Что мы хотим сделать, так это добавить к нашему богатству, не уменьшая нашего удовольствия. Природа не будет окончательно покорена, пока наша работа не станет частью удовольствия наших жизней.

Этот первый шаг освобождения людей от принуждения к ненужному труду по крайней мере поставит нас на путь к этому счастливому концу; ибо у нас тогда будет время и возможности для его осуществления. Как обстоят дела сейчас, между растратой рабочей силы в простом безделье и ее растратой в непроизводительной работе, ясно, что мир цивилизации поддерживается малой частью своих людей; когда все работали бы полезно для его поддержки, доля работы, которую каждый должен был бы выполнять, была бы лишь малой, если бы наш стандарт жизни был примерно на уровне того, что состоятельные и утонченные люди сейчас считают желательным. У нас будет рабочая сила в избытке, и мы, короче говоря, будем настолько богаты, насколько пожелаем. Жить будет легко. Если бы мы проснулись однажды утром сейчас, при нашей нынешней системе, и обнаружили, что «жить легко», эта система заставила бы нас немедленно приняться за работу и сделать жизнь трудной; мы назвали бы это «развитием наших ресурсов» или каким-нибудь таким красивым именем. Умножение труда стало для нас необходимостью, и пока это продолжается, никакая изобретательность в создании машин не принесет нам никакой реальной пользы. Каждая новая машина вызовет определенное количество страданий среди рабочих, чью особую индустрию она может нарушить; многие из них будут низведены из квалифицированных в неквалифицированные рабочие, а затем постепенно дела скользнут в свои должные колеи, и все будет работать, по-видимому, гладко снова; и если бы не то, что все это готовит революцию, дела были бы, для большей части людей, такими же, как они были до нового чудесного изобретения.

Но когда революция сделает «жить легко», когда все будут работать гармонично вместе и не будет никого, кто мог бы ограбить работника его времени, то есть его жизни; в те грядущие дни у нас не будет принуждения продолжать производить вещи, которые нам не нужны, не будет принуждения трудиться ни за что; мы сможем спокойно и вдумчиво рассмотреть, что мы будем делать с нашим богатством рабочей силы. Теперь, что касается меня, я думаю, что первое использование, которое мы должны сделать из этого богатства, из этой свободы, должно быть направлено на то, чтобы сделать весь наш труд, даже самый обычный и самый необходимый, приятным для всех; ибо, обдумывая этот вопрос тщательно, я вижу, что единственный курс, который определенно сделает жизнь счастливой перед лицом всех случайностей и бед, — это проявлять приятный интерес ко всем деталям жизни. И чтобы вы, случайно, не подумали, что это утверждение слишком общепринято, чтобы стоило его делать, позвольте мне напомнить вам, как полностью современная цивилизация запрещает это; какими убогими и даже ужасными деталями она окружает жизнь бедных, какую механическую и пустую жизнь она навязывает богатым; и как редко для любого из нас праздник чувствовать себя частью Природы и неторопливо, вдумчиво и счастливо отмечать ход наших жизней среди всех маленьких звеньев событий, которые соединяют их с жизнями других и выстраивают великое целое человечества.

Но таким праздником могли бы быть все наши жизни, если бы мы были решительны сделать весь наш труд разумным и приятным. Но мы должны быть решительны действительно; ибо никакие полумеры не помогут нам здесь. Уже было сказано, что наш нынешний безрадостный труд и наши жизни, напуганные и тревожные, как жизнь затравленного зверя, навязаны нам нынешней системой производства ради прибыли привилегированных классов. Необходимо заявить, что это значит. При нынешней системе заработной платы и капитала «фабрикант» (совершенно абсурдно так называемый, поскольку фабрикант означает человека, который делает своими руками), имея монополию на средства, посредством которых сила к труду, присущая телу каждого человека, может быть использована для производства, является хозяином тех, кто не так привилегирован; он, и только он, способен использовать эту рабочую силу, которая, с другой стороны, является единственным товаром, посредством которого его «капитал», то есть накопленный продукт прошлого труда, может быть сделан продуктивным для него. Поэтому он покупает рабочую силу тех, кто лишен капитала и может жить, только продавая ее ему; его цель в этой сделке — увеличить свой капитал, заставить его размножаться. Ясно, что если бы он платил тем, с кем он заключает сделку, полную стоимость их труда, то есть все, что они произвели, он потерпел бы неудачу в своей цели. Но поскольку он является монополистом средств производительного труда, он может принудить их заключить сделку, лучшую для него и худшую для них, чем та; какова сделка в том, что после того, как они заработали свое пропитание, оцененное согласно стандарту, достаточно высокому, чтобы обеспечить их мирное подчинение его господству, остальное (и, по правде говоря, большая часть) того, что они производят, должно принадлежать ему, должно быть его собственностью, чтобы делать с ней, что он хочет, использовать или злоупотреблять по своему усмотрению; какова собственность, как мы все знаем, ревностно охраняется армией и флотом, полицией и тюрьмой; короче говоря, той огромной массой физической силы, которую суеверие, привычка, страх смерти от голода — Невежество, одним словом, среди неимущих масс позволяет имущим классам использовать для подчинения — своих рабов.

Теперь, в другое время, могут быть выдвинуты и другие пороки, порождаемые этой системой. Сейчас я хочу указать на невозможность достижения нами привлекательного труда при этой системе и повторить, что именно этот грабеж (другого слова для него нет) растрачивает доступную рабочую силу цивилизованного мира, заставляя многих людей бездельничать, а многих, очень многих других — не делать ничего полезного; и принуждая тех, кто выполняет действительно полезный труд, к самому обременительному переутомлению. Ибо поймите раз и навсегда, что «фабрикант» стремится прежде всего производить посредством труда, который он украл у других, не товары, а прибыль, то есть то «богатство», которое создается сверх средств к существованию его рабочих и износа его машин. Является ли это «богатство» реальным или мнимым, для него не имеет никакого значения. Если оно продается и приносит ему «прибыль», значит, все в порядке. Я уже говорил, что из-за наличия богатых людей, у которых больше денег, чем они могут разумно потратить, и которые поэтому покупают мнимое богатство, с этой стороны происходит расточительство; а также из-за наличия бедных людей, которые не могут позволить себе купить вещи, стоящие того, чтобы их производить, расточительство происходит и с этой стороны. Таким образом, «спрос», который «удовлетворяет» капиталист, — это ложный спрос. Рынок, на котором он продает, «подстроен» жалкими неравенствами, порожденными грабежом системы капитала и наемного труда.

Поэтому мы должны быть решительны в избавлении от этой системы, если хотим достичь счастливого и полезного труда для всех. Первый шаг к тому, чтобы сделать труд привлекательным, — это передать средства, делающие труд плодотворным, — капитал, включая землю, машины, фабрики и т. д., — в руки общества, чтобы они использовались на благо всех в равной степени, чтобы мы все могли работать, «удовлетворяя» реальные «потребности» каждого и всех — то есть работать ради средств к существованию, вместо того чтобы работать ради удовлетворения спроса рынка прибыли, вместо того чтобы работать ради прибыли, т. е. ради власти принуждать других людей работать против их воли.

Когда этот первый шаг будет сделан и люди начнут понимать, что природа велит всем людям либо работать, либо голодать, и когда они перестанут быть такими дураками, чтобы позволять некоторым альтернативу в виде воровства, — когда наступит этот счастливый день, мы избавимся от налога расточительства и, следовательно, обнаружим, что у нас, как было сказано выше, есть масса доступной рабочей силы, которая позволит нам жить так, как мы хотим, в разумных пределах. Нас больше не будет подгонять и гнать страх голодной смерти, который в настоящее время давит на большую часть людей в цивилизованных обществах не меньше, чем на простых дикарей. Первые и самые очевидные потребности будут так легко обеспечены в обществе, где нет расточительства труда, что у нас будет время оглядеться и подумать, чего мы действительно хотим, что можно получить, не перенапрягая наши силы; ибо часто высказываемый страх перед простой праздностью, которая якобы наступит, когда сила, поставляемая нынешней иерархией принуждения, будет устранена, — это страх, порожденный лишь бременем чрезмерного и отталкивающего труда, который большинству из нас приходится нести в настоящее время.

Я еще раз говорю, что, по моему убеждению, первое, что мы сочтем настолько необходимым, что ради этого стоит пожертвовать некоторым количеством праздного времени, будет привлекательность труда. Для достижения этой цели не потребуется очень больших жертв, но некоторые все же потребуются. Ибо мы можем надеяться, что люди, только что прошедшие через период борьбы и революции, меньше всего будут мириться с жизнью, полной лишь утилитаризма, хотя невежественные люди иногда обвиняют социалистов в стремлении к такой жизни. С другой стороны, декоративная часть современной жизни уже прогнила до основания и должна быть полностью сметена, прежде чем новый порядок вещей будет реализован. В ней нет ничего — из нее не может выйти ничего, что могло бы удовлетворить стремления людей, освобожденных от тирании коммерциализма.

Мы должны начать строить декоративную часть жизни — ее удовольствия, телесные и умственные, научные и художественные, общественные и индивидуальные — на основе труда, предпринимаемого добровольно и радостно, с осознанием того, что мы приносим им пользу себе и нашим ближним. Такая абсолютно необходимая работа, которую нам пришлось бы выполнять, во-первых, занимала бы лишь малую часть каждого дня и, следовательно, не была бы обременительной; но это была бы задача, повторяющаяся ежедневно, и поэтому она портила бы наше дневное удовольствие, если бы ее не сделали хотя бы сносной, пока она длится. Иными словами, любой труд, даже самый обычный, должен быть сделан привлекательным.

Как это можно сделать? — вот вопрос, ответ на который займет остальную часть этой статьи. Давая некоторые намеки по этому вопросу, я знаю, что, хотя все социалисты согласятся со многими из сделанных предложений, некоторые из них могут показаться кому-то странными и рискованными. Их следует рассматривать как высказанные без всякого намерения догматизировать, а лишь как выражение моего собственного личного мнения.

Из всего сказанного ранее следует, что труд, чтобы быть привлекательным, должен быть направлен к какой-то очевидно полезной цели, за исключением случаев, когда он предпринимается каждым индивидом добровольно в качестве времяпрепровождения. Этот элемент очевидной полезности тем более важен для подслащивания задач, в остальном утомительных, поскольку социальная мораль, ответственность человека перед жизнью человека, в новом порядке вещей займет место теологической морали, или ответственности человека перед какой-то абстрактной идеей. Далее, рабочий день будет коротким. На этом не нужно настаивать. Ясно, что при нерасточительном труде он может быть коротким. Ясно также, что многие виды работ, которые сейчас являются мучением, были бы легко переносимы, если бы их значительно сократили.

Разнообразие труда — следующий момент, и самый важный. Принуждать человека изо дня в день выполнять одну и ту же задачу, без всякой надежды на избавление или перемену, означает не что иное, как превращение его жизни в тюремное мучение. Ничто, кроме тирании выжимания прибыли, не делает это необходимым. Человек мог бы легко изучить и практиковать по крайней мере три ремесла, чередуя сидячую работу с работой на открытом воздухе — работой, требующей проявления сильной физической энергии, с работой, в которой больше участвует ум. Есть, например, немногие люди, которые не хотели бы провести часть своей жизни в самой необходимой и приятной из всех работ — возделывании земли. Одной из вещей, которая сделает это разнообразие занятий возможным, будет форма, которую примет образование в социально упорядоченном обществе. В настоящее время все образование направлено на то, чтобы приспособить людей к занятию своих мест в иерархии коммерции — одних в качестве хозяев, других в качестве рабочих. Образование хозяев более декоративно, чем образование рабочих, но оно все еще коммерческое; и даже в древних университетах знания ценятся мало, если в конечном итоге они не могут приносить доход. Должное образование — это нечто совершенно иное, оно заботится о том, чтобы выяснить, к чему пригодны разные люди, и помогать им на пути, который они склонны выбрать. Поэтому в должным образом упорядоченном обществе молодых людей обучали бы таким ремеслам, к которым у них есть склонность, как части их образования, дисциплине их ума и тела; и взрослые также имели бы возможности учиться в тех же школах, ибо развитие индивидуальных способностей было бы главной целью образования, а не, как сейчас, подчинение всех способностей великой цели «делания денег» для себя — или для своего хозяина. Количество таланта и даже гениальности, которое нынешняя система подавляет и которое было бы раскрыто такой системой, сделало бы нашу повседневную работу легкой и интересной.

Под этой рубрикой разнообразия я отмечу один продукт индустрии, который так сильно пострадал от коммерциализма, что едва ли можно сказать, что он существует, и, по правде говоря, настолько чужд нашей эпохе, что я боюсь, найдутся те, кому будет трудно понять, что я имею сказать по этому предмету, о котором я, тем не менее, должен сказать, поскольку он действительно является очень важным. Я имею в виду ту сторону искусства, которая есть или должна быть делом обычного рабочего, пока он занят своей обычной работой, и которую стали называть, очень справедливо, народным искусством. Это искусство, повторяю, больше не существует сейчас, будучи убитым коммерциализмом. Но с начала борьбы человека с природой и до возникновения нынешней капиталистической системы оно было живо и в целом процветало. Пока оно существовало, все, что делалось человеком, украшалось человеком, точно так же, как все, созданное природой, украшено ею. Ремесленник, создавая вещь, находившуюся у него под рукой, украшал ее так естественно и так совершенно без сознательного усилия, что часто трудно различить, где заканчивалась чисто утилитарная часть его работы и начиналась декоративная. Теперь источником этого искусства была потребность, которую рабочий чувствовал в разнообразии своей работы, и хотя красота, порожденная этим желанием, была великим даром миру, все же получение разнообразия и удовольствия в работе рабочим было делом еще более важным, ибо оно запечатлевало весь труд печатью удовольствия. Все это теперь совершенно исчезло из труда цивилизации. Если вы хотите иметь украшение, вы должны специально платить за него, и рабочий вынужден производить украшение, как он вынужден производить другие товары. Он вынужден притворяться счастливым в своей работе, так что красота, созданная рукой человека, которая когда-то была утешением для его труда, теперь стала для него дополнительным бременем, и украшение теперь — лишь одно из безумств бесполезного изнурения, и, возможно, не самое легкое из его оков.

Помимо короткой продолжительности труда, его осознанной полезности и разнообразия, которое должно его сопровождать, есть еще одна вещь, необходимая для того, чтобы сделать его привлекательным, и это приятное окружение. Нищета и убожество, которые мы, люди цивилизации, переносим с таким самодовольством как необходимую часть производственной системы, так же необходимы обществу в целом, как соразмерное количество грязи было бы в доме частного богача. Если бы такой человек позволил сгребать золу по всей своей гостиной и устроил бы отхожее место в каждом углу своей столовой, если бы он привычно превращал свой некогда прекрасный сад в кучу пыли и отбросов, никогда не стирал свои простыни и не менял скатерть, и заставлял бы свою семью спать по пять человек на одной кровати, он наверняка оказался бы в когтях комиссии по делам душевнобольных. Но такие акты скупого безумия — это как раз то, что наше нынешнее общество делает ежедневно под принуждением предполагаемой необходимости, которая является не чем иным, как безумием. Я прошу вас без дальнейшего промедления предъявить вашей комиссии по делам душевнобольных обвинение против цивилизации.

Ибо все наши переполненные города и ошеломляющие фабрики — это просто результат системы прибыли. Капиталистическое производство, капиталистическое землевладение и капиталистический обмен загоняют людей в большие города, чтобы манипулировать ими в интересах капитала; та же тирания настолько сокращает должное пространство фабрики, что (например) интерьер огромного ткацкого цеха — зрелище почти столь же нелепое, сколь и ужасное. Нет никакой другой необходимости для всего этого, кроме необходимости выжимать прибыль из жизней людей и производить дешевые товары для использования (и подчинения) рабов, которые их выжимают. Не весь труд еще загнан на фабрики; часто там, где он есть, в этом нет никакой необходимости, кроме опять же тирании прибыли. Люди, занятые во всех таких работах, вовсе не должны быть вынуждены ютиться вместе в тесных городских кварталах. Нет причин, по которым они не могли бы заниматься своими делами в тихих деревенских домах, в индустриальных колледжах, в маленьких городах или, короче говоря, там, где им счастливее всего жить.

Что касается той части труда, которая должна быть объединена в больших масштабах, то эта самая фабричная система при разумном порядке вещей (хотя, на мой взгляд, в ней все еще могли бы быть недостатки) по крайней мере предложила бы возможности для полной и активной общественной жизни, окруженной множеством удовольствий. Фабрики могли бы быть центрами интеллектуальной деятельности, и работа на них вполне могла бы быть очень разнообразной: обслуживание необходимого оборудования могло бы для каждого индивида быть лишь короткой частью рабочего дня. Другая работа могла бы варьироваться от выращивания продовольствия в окружающей местности до изучения и практики искусства и науки. Само собой разумеется, что люди, занятые такой работой и являющиеся хозяевами своих собственных жизней, не позволили бы никакой спешке или отсутствию предусмотрительности заставить их терпеть грязь, беспорядок или нехватку места. Должным образом примененная наука позволила бы им избавиться от отходов, свести к минимуму, если не полностью уничтожить, все неудобства, которые в настоящее время сопровождают использование сложного оборудования, такие как дым, вонь и шум; не стали бы они терпеть и того, чтобы здания, в которых они работали или жили, были уродливыми пятнами на прекрасном лице земли. Начав с того, что сделали свои фабрики, здания и цеха приличными и удобными, как свои дома, они неизбежно перешли бы к тому, чтобы сделать их не просто отрицательно хорошими, просто не вызывающими возражений, но даже красивыми, так что славное искусство архитектуры, уже некоторое время убитое коммерческой жадностью, возродилось бы и процветало.

Итак, видите, я утверждаю, что труд в должным образом упорядоченном обществе должен быть сделан привлекательным благодаря осознанию полезности, благодаря тому, что он ведется с разумным интересом, благодаря разнообразию и благодаря тому, что он осуществляется в приятном окружении. Но я также утверждал, как и все мы, что рабочий день не должен быть утомительно долгим. Можно сказать: «Как вы можете согласовать это последнее требование с другими? Если работа будет такой утонченной, не будут ли производимые товары очень дорогими?»

Я признаю, как уже говорил ранее, что некоторые жертвы будут необходимы, чтобы сделать труд привлекательным. Я имею в виду, что если бы мы могли довольствоваться в свободном обществе работой таким же поспешным, грязным, беспорядочным, бездушным способом, как сейчас, мы могли бы сократить наш рабочий день гораздо больше, чем я предполагаю, мы сделаем, принимая во внимание все виды труда. Но если бы мы это сделали, это означало бы, что наша новообретенная свобода условий оставила бы нас апатичными и несчастными, если не тревожными, как мы есть сейчас, что, я считаю, просто невозможно. Мы должны были бы довольствоваться тем, что принесем жертвы, необходимые для повышения нашего состояния до уровня, который все общество называет желательным. И не только это. Мы индивидуально стремились бы еще более свободно жертвовать своим временем и своим комфортом ради повышения уровня жизни. Люди, либо сами по себе, либо объединившись для таких целей, свободно, из любви к работе и ради ее результатов — стимулируемые надеждой на удовольствие от созидания — производили бы те украшения жизни для служения всем, которые они сейчас подкуплены производить (или притворяться, что производят) для служения нескольким богатым людям. Эксперимент цивилизованного общества, живущего полностью без искусства или литературы, еще не был опробован. Прошлое унижение и разложение цивилизации может навязать этот отказ от удовольствия обществу, которое восстанет из ее пепла. Если так должно быть, мы примем проходящую фазу утилитаризма как фундамент для искусства, которое должно быть. Если калека и голодающий исчезнут с наших улиц, если земля будет питать нас всех одинаково, если солнце будет светить для всех нас одинаково, если одному и всем нам славная драма земли — день и ночь, лето и зима — может быть представлена как вещь, которую нужно понять и полюбить, мы можем позволить себе подождать некоторое время, пока не очистимся от позора прошлого разложения и пока искусство не возникнет снова среди людей, освобожденных от ужаса раба и позора грабителя.

Тем временем, в любом случае, за утонченность, вдумчивость и неспешность труда действительно нужно платить, но не принуждением к долгому рабочему дню. Наша эпоха изобрела машины, которые показались бы дикими мечтами людям прошлых веков, и эти машины мы до сих пор не использовали.

Их называют «трудосберегающими» машинами — общеупотребительная фраза, которая подразумевает то, что мы от них ожидаем; но мы не получаем того, что ожидаем. Что они действительно делают, так это низводят квалифицированного рабочего в ряды неквалифицированных, увеличивают число «резервной армии труда» — то есть увеличивают ненадежность жизни среди рабочих и усиливают труд тех, кто обслуживает машины (как рабы своих хозяев). Все это они делают попутно, пока накапливают прибыль работодателей или заставляют их тратить эту прибыль в ожесточенной коммерческой войне друг с другом. В истинном обществе эти чудеса изобретательности впервые были бы использованы для сведения к минимуму количества времени, затрачиваемого на непривлекательный труд, который благодаря им мог бы быть сокращен настолько, чтобы быть лишь очень легким бременем для каждого индивида. Тем более что эти машины, безусловно, были бы значительно улучшены, когда вопрос стоял бы уже не о том, «окупится» ли их улучшение индивиду, а скорее о том, принесет ли оно пользу обществу.

Столько об обычном использовании машин, которое, вероятно, через некоторое время было бы несколько ограничено, когда люди обнаружили бы, что нет нужды в беспокойстве о простом пропитании, и научились бы проявлять интерес и удовольствие к ручной работе, которая, выполненная неспешно и вдумчиво, могла бы быть сделана более привлекательной, чем машинная работа.

Опять же, поскольку люди, освобожденные от ежедневного ужаса голодной смерти, обнаруживают, чего они действительно хотели, будучи больше не принуждаемы ничем, кроме своих собственных потребностей, они отказались бы производить простые глупости, которые сейчас называют предметами роскоши, или яд и мусор, которые сейчас называют дешевыми товарами. Никто не стал бы делать плюшевые бриджи, когда нет лакеев, чтобы их носить, и никто не стал бы тратить свое время на производство олеомаргарина, когда никто не был принужден воздерживаться от настоящего масла. Законы о фальсификации нужны только в обществе воров — и в таком обществе они являются мертвой буквой.

Социалистов часто спрашивают, как можно было бы выполнять работу более грубого и отталкивающего рода в новых условиях вещей. Пытаться ответить на такие вопросы полно или авторитетно означало бы пытаться совершить невозможное — сконструировать схему нового общества из материалов старого, прежде чем мы узнаем, какие из этих материалов исчезнут, а какие сохранятся в ходе эволюции, которая ведет нас к великим переменам. И все же нетрудно представить себе некоторое устройство, при котором те, кто выполнял самую грубую работу, работали бы самые короткие промежутки времени. И опять же, то, что сказано выше о разнообразии работы, применимо здесь особенно. Еще раз говорю, что для человека всю свою жизнь безнадежно заниматься выполнением одной отталкивающей и бесконечной задачи — это устройство, достаточно подходящее для ада, воображаемого теологами, но едва ли подходящее для любой другой формы общества. Наконец, если бы эта более грубая работа была какого-то особого рода, мы можем предположить, что для ее выполнения были бы призваны специальные добровольцы, которые наверняка нашлись бы, если только люди в состоянии свободы не потеряют искры мужественности, которыми они обладали, будучи рабами.

И все же, если есть какая-то работа, которую нельзя сделать иной, чем отталкивающей, ни краткостью ее продолжительности, ни прерывистостью ее повторения, ни чувством особой и специфической полезности (а значит, и чести) в уме человека, который выполняет ее свободно, — если есть какая-то работа, которая не может быть ничем иным, как мучением для работника, что тогда? Ну что ж, давайте посмотрим, упадут ли небеса на нас, если мы оставим ее невыполненной, ибо лучше бы они упали. Продукт такой работы не может стоить ее цены.

Теперь мы увидели, что полутеологическая догма о том, что любой труд при любых обстоятельствах является благом для трудящегося, лицемерна и ложна; что, с другой стороны, труд хорош, когда его сопровождает должная надежда на отдых и удовольствие. Мы взвесили труд цивилизации на весах и нашли его несостоятельным, поскольку надежда в нем по большей части отсутствует, и поэтому мы видим, что цивилизация породила страшное проклятие для людей. Но мы также увидели, что работа в мире могла бы выполняться с надеждой и удовольствием, если бы она не растрачивалась впустую из-за глупости и тирании, из-за постоянной борьбы противоборствующих классов.

Поэтому нам нужен Мир, чтобы мы могли жить и работать с надеждой и удовольствием. Мир, столь желанный, если верить словам людей, но который так постоянно и неуклонно отвергался ими на деле. Но что касается нас, давайте устремим к нему наши сердца и добьемся его любой ценой.

Какова может быть цена, кто может сказать? Будет ли возможно завоевать мир мирным путем? Увы, как это может быть? Мы так окружены злом и глупостью, что тем или иным способом мы всегда должны бороться против них: наши собственные жизни могут не увидеть конца этой борьбы, возможно, никакой очевидной надежды на конец. Может быть, лучшее, на что мы можем надеяться увидеть, — это то, что борьба становится день ото дня острее и ожесточеннее, пока наконец не выльется открыто в убийство людей в ходе настоящей войны, вместо более медленных и жестоких методов «мирной» коммерции. Если мы доживем до этого, мы увидим многое; ибо это будет означать, что богатые классы осознали свое собственное зло и грабеж и сознательно защищают их открытым насилием; и тогда конец будет близок.

Но в любом случае, и какова бы ни была природа нашей борьбы за мир, если мы только стремимся к нему неуклонно и с чистотой сердца, и всегда держим его в поле зрения, отражение этого мира будущего озарит суматоху и беды наших жизней, будь то беда кажущейся мелкой или очевидно трагической; и мы будем, по крайней мере в наших надеждах, жить жизнями людей: и нынешние времена не могут дать нам никакой награды большей, чем эта.

ЗАРЯ НОВОЙ ЭПОХИ.

Возможно, некоторые из моих читателей подумают, что вышеприведенное название не является правильным: можно сказать, что новая эпоха всегда занимается, перемены всегда происходят, и они происходят так постепенно, что мы не знаем, когда мы вышли из старой эпохи и вошли в новую. В этом есть доля истины, по крайней мере в той мере, что никакая эпоха не может видеть сама себя: мы должны стоять на некотором расстоянии, прежде чем запутанная картина с ее неровной поверхностью сможет разрешиться в должный порядок и показаться чем-то с определенной целью, проводимой через все ее детали. Тем не менее, когда мы оглядываемся на историю, мы различаем периоды в течении времени, которые не являются просто произвольными, мы отмечаем ранний рост идей, которые должны сформировать новый порядок вещей, мы отмечаем их развитие в переходный период, и, наконец, новая эпоха открывается нам, неся в своем полном развитии, пока еще невидимые, семена еще более нового порядка, который в свою очередь превратит ее во что-то другое.

Более того, есть периоды, в которые даже те, кто живет в них, становятся более или менее сознательными в отношении перемен, которые всегда происходят; старые идеи, которые когда-то так волновали воображение людей, теперь перестают волновать их, хотя они могут приниматься как скучные и необходимые банальности: материальные обстоятельства жизни человека, с которыми когда-то боролись только в деталях и только в соответствии с своего рода законом, проявленным в их действии, в такие времена осознают перемены и принимаются только под протестом, пока не будут найдены средства их изменить. Старый и умирающий порядок, некогда безмолвный и всемогущий, пытается выразить себя насильственно и становится сразу шумным и слабым. Зарождающийся порядок, некогда слишком слабый, чтобы осознавать потребность в выражении, или способный на него, если бы он был, становится сознательным теперь и обретает голос. Безмолвный сок лет откладывается в сторону ради открытого нападения; люди собираются под оружием в окопах, и отчаянная надежда готова, больше не играя с маленькими утешениями времени утомительного ожидания, а глядя вперед на простую смерть или радость победы.

Теперь я думаю, и некоторые, кто читает это, согласятся со мной, что мы сейчас живем в одно из этих времен сознательных перемен; мы не только живем, но и чувствуем себя живущими между старым и новым; мы ожидаем, что что-то произойдет, как говорится: в такие времена нам подобает понять, что есть старое, которое умирает, что есть новое, которое приходит в существование? Это вопрос, практически важный для всех нас, поскольку эти периоды сознательных перемен являются также, тем или иным образом, временами серьезного боя, и каждый из нас, если он не следит за этим и не учится понимать, что происходит, может обнаружить, что сражается не на той стороне, на стороне, которой он на самом деле не сочувствует.

Что это за бой, в который мы сейчас вступаем — между кем он должен быть? Абсолютизм и Демократия, возможно, ответят некоторые. Не совсем, я думаю; этот спор был практически решен великой Французской революцией; сейчас горят только его угли: или, по крайней мере, это так в странах, которые не отстали, как, например, Россия. Демократия, или, по крайней мере, то, что раньше считалось Демократией, теперь торжествует; и хотя это правда, что есть страны, где свобода слова подавляется, помимо России, как, например, Германия и Ирландия, это происходит только тогда, когда правители торжествующей Демократии начинают бояться нового порядка вещей, который теперь становится сознательным в себе, и в результате вынуждены переходить к реакции. Нет, это не Абсолютизм и Демократия, как Французская революция понимала эти два слова, являются врагами сейчас: проблема глубже, чем была; два врага теперь — Господство и Товарищество. Это гораздо более серьезная ссора, чем старая, и она включает в себя гораздо более полную революцию. Основания конфликта на самом деле совершенно другие. Демократия говорила и говорит: люди не должны быть господами других, потому что наследственная привилегия сделала расу или семью таковой, и они случайно принадлежат к такой расе; они должны индивидуально вырасти в господство над другими посредством развития определенных качеств в системе власти, которая искусственно защищает богатство каждого человека, если он приобрел его в соответствии с этой искусственной системой, от вмешательства каждого другого или от всех остальных вместе взятых.

Новый порядок вещей говорит, напротив: зачем вообще иметь господ? давайте будем товарищами, работающими в гармонии ассоциации на общее благо, то есть для величайшего счастья и полнейшего развития каждого человеческого существа в обществе.

Этот идеал и надежда на новое общество, основанное на индустриальном мире и предусмотрительности, несущее с собой свою собственную этику, стремящееся к новой и более высокой жизни для всех людей, получили общее название Социализм, и я твердо верю, что он призван заменить старый порядок вещей, основанный на индустриальной войне, и стать следующим шагом в прогрессе человечества.

Теперь, поскольку я должен объяснить далее, каковы цели Социализма, идеала новой эпохи, я обнаруживаю, что должен начать с объяснения вам, какова конституция старого порядка, который он призван вытеснить. Если я смогу сделать это ясным для вас, я также сделаю ясной для вас первую цель Социализма: ибо я сказал, что нынешний и разлагающийся порядок вещей, подобно тем, что были до него, должен поддерживаться системой искусственной власти; когда эта искусственная власть будет сметена, гармоничная ассоциация будет ощущаться всеми людьми как необходимость их счастливого и не униженного существования на земле, и Социализм станет условием, при котором мы все будем жить, и он будет развиваться естественно, и, вероятно, без насильственного конфликта, какая бы детальная система ни была необходима: я говорю, борьба будет не из-за этих деталей, которые наверняка будут варьироваться в зависимости от различия неизменных природных условий, а из-за вопроса: будет ли это господство или товарищество?

Давайте посмотрим тогда, каково состояние общества при последнем развитии господства, коммерческой системе, которая заняла место феодальной системы.

Как и все другие системы общества, она основана на необходимости человека завоевывать свое пропитание у природы трудом, и также, как и большинство других систем, о которых мы знаем, она предполагает неравное распределение труда между различными классами общества и неравное распределение результатов этого труда: она не отличается в этом отношении от системы, которую она вытеснила; она лишь изменила метод, которым должно быть организовано это неравное распределение. Среди нас все еще есть богатые люди и бедные люди, как они были в Средние века; более того, нет сомнения, что, относительно, по крайней мере, к сумме существующего богатства, богатые сейчас богаче, а бедные беднее, чем они были тогда. Как бы то ни было, в любом случае сейчас, как и тогда, есть люди, у которых много работы и мало богатства, живущие рядом с другими людьми, у которых много богатства и мало работы. Самые богатые по-прежнему самые праздные, а те, кто работает больше всех и выполняет самые болезненные задачи, хуже всего вознаграждаются за свой труд.

Мне, и я надеюсь, моим читателям, это кажется грубо несправедливым; и я могу напомнить вам здесь, что мир всегда имел чувство своей несправедливости. В течение столетия за столетием, в то время как общество упорно поддерживало эту несправедливость насильственно и искусственно, оно исповедовало веру в философии, кодексы этики и религии, которые внушали справедливость и честное обращение между людьми: более того, некоторые из них зашли так далеко, что велели нам нести бремена друг друга и поставили перед людьми долг, а в конечном итоге и удовольствие, сильных работать для слабых, мудрых для глупых, полезных для беспомощных; и все же эти предписания морали отбрасывались на практике так же настойчиво, как проповедовались в теории; и естественно, поскольку они атакуют саму основу классового общества. Я, как социалист, обязан проповедовать их вам еще раз, уверяя вас, что это не просто глупые мечты, велящие нам делать то, что мы теперь должны признать невозможным, а разумные правила действия, хорошие для нашей защиты от тирании природы. Во всяком случае, у честных людей есть выбор: либо применять эти теории на практике, либо отвергнуть их вовсе. Если они только столкнутся с этой дилеммой, я думаю, у нас скоро будет новый мир; однако я боюсь, что им будет трудно это сделать: теория стара, и мы привыкли к ней и ее форме слов: практика нова и повлекла бы за собой обязанности, о которых мы еще мало думали.

Теперь великая разница между нашей нынешней системой и системой феодального периода заключается в том, что, насколько это касается условий жизни, все классовые различия упразднены, кроме различия между богатыми и бедными: общество таким образом упрощено; произвольное различие исчезло, реальное осталось и является гораздо более строгим, чем было произвольное. Когда-то все общество было грубым, было мало реальной разницы между джентльменом и не-джентльменом, и вам приходилось одевать их по-разному, чтобы различать их. Но теперь состоятельный человек — это утонченное и культурное существо, наслаждающееся в полной мере своей долей завоевания природы, которого достиг современный мир, в то время как бедный человек груб и унижен и не имеет доли в богатстве, завоеванном современной наукой у природы: он, безусловно, не лучше по материальному положению, чем крепостной Средних веков, возможно, он хуже: на мой взгляд, он по крайней мере хуже дикаря, живущего в хорошем климате.

Я не думаю, что какой-либо вдумчивый человек серьезно отрицает это: давайте попробуем увидеть, что к этому приводит; давайте увидим это так же ясно, как мы все видим, что наследственная привилегия благородного сословия и вытекающее из нее крепостное рабство рабочих Средних веков привели к специфическим условиям того периода.

Общество сейчас разделено на два класса: тех, кто монополизирует все средства производства богатства, кроме одного; и тех, кто не обладает ничем, кроме этого одного — Силы Труда. Эта сила труда бесполезна для своих обладателей и не может быть использована без помощи других средств производства; но те, у кого нет ничего, кроме рабочей силы — т. е. у кого нет средств заставить других работать на них, — должны работать на себя, чтобы жить; и поэтому они должны обращаться к владельцам средств, делающих труд плодотворным, — т. е. земли, машин и т. д., — за разрешением работать, чтобы они могли жить. Владеющий класс (как для краткости мы будем их называть) вполне готов дать это разрешение, и, действительно, они должны дать его, если хотят использовать рабочую силу невладеющего класса для своей собственной выгоды, что является их особой привилегией. Но эта привилегия позволяет им принуждать невладеющий класс продавать им свою рабочую силу на условиях, которые обеспечивают сохранение их монополии. Эти условия поначалу очень просты. Владеющий класс, или хозяева, позволяют людям ровно столько богатства, произведенного их трудом, сколько даст им такие средства к существованию, которые считаются необходимыми в то время, и позволит им плодиться и растить детей до рабочего возраста: это простое условие «сделки», которая существует, когда требуемая рабочая сила низкого качества, то, что называется неквалифицированным трудом, и когда рабочие слишком слабы или невежественны, чтобы объединиться и угрожать хозяевам какой-либо формой восстания. Когда требуется квалифицированный труд, и рабочий, следовательно, стоил дороже в производстве и его реже можно найти, цена товара выше: как и тогда, когда товар «труд» начинает думать и вспоминает, что в конце концов это тоже люди, и, как сказано выше, выдвигает угрозы хозяевам; в этом случае они со своей стороны обычно считают благоразумным уступить, когда конкуренция рынка позволяет им это сделать, и так уровень средств к существованию для рабочих повышается.

Но, говоря прямо, большая часть рабочих, несмотря на забастовки и тред-юнионы, получает немногим больше, чем скудную заработную плату, едва покрывающую прожиточный минимум, и, заболев или состарившись, они бы просто умерли, если бы не прибежище, предоставляемое им работным домом, который намеренно сделан настолько похожим на тюрьму и настолько убогим, насколько это возможно, чтобы удержать низкооплачиваемых рабочих от обращения к нему до наступления их «промышленной смерти».

Теперь возникает вопрос: как хозяевам удается заставлять людей продавать свой товар — рабочую силу — так дешево, не обращаясь с ними так, как древние обращались со своими рабами, то есть при помощи кнута? Ну, конечно, вы понимаете, что хозяин, выплатив своим рабочим то, на что они могут прожить, и оплатив износ оборудования и другие подобные расходы, оставляет себе все, что остается сверх того, и все это он получает благодаря использованию рабочей силы, которой обладает рабочий: поэтому он стремится извлечь максимум из этой привилегии и конкурирует со своими собратьями-производителями на рынке изо всех сил. В результате распределение товаров организовано на основе азартной игры, и, как следствие, в периоды оживления торговли требуется гораздо больше рабочих рук, чем когда она идет вяло или даже находится в обычном состоянии. Также под влиянием жажды получения этой прибавочной стоимости труда были изобретены и ежегодно совершенствуются великие машины нашей эпохи, которые воздействуют на труд трояким образом: во-первых, они избавляются от многих рабочих рук; во-вторых, они снижают качество требуемого труда, так что квалифицированная работа требуется все меньше и меньше; в-третьих, их совершенствование заставляет рабочих трудиться усерднее, пока они находятся на работе, как это особенно заметно в хлопкопрядильной промышленности. Кроме того, в большинстве отраслей используются женщины и дети, которым даже не делают вид, что платят заработную плату, обеспечивающую прожиточный минимум. В силу всех этих причин — резервной армии труда, необходимой для нашей нынешней системы производства, ориентированной на азартный рынок, внедрения машин, экономящих труд (заметьте, экономящих труд для хозяина, а не для человека), интенсификации труда, пока он продолжается, и использования вспомогательного труда женщин и детей — из-за всего этого в обычные годы, а не только в особо тяжелые, как нынешний, рабочих больше, чем работы для них. Поэтому рабочие сбивают цену друг на друга, сбывая свой единственный товар — рабочую силу, и вынуждены это делать, иначе им не позволят работать, и тогда им придется голодать или отправиться в тюрьму, называемую работным домом. Вот почему хозяева в наши дни могут обходиться без применения явного насилия, которое в былые времена они использовали по отношению к своим рабам.

Это, таким образом, первое различие между двумя великими классами современного общества: высший класс обладает богатством, низший — лишен его; но есть и другое различие, на которое я теперь обращу ваше внимание: класс, лишенный богатства, — это класс, который его производит, а класс, который им обладает, его не производит, он его только потребляет. Если бы вдруг так называемый низший класс погиб или покинул общество, производство богатства остановилось бы до тех пор, пока владельцы богатства не научились бы производить его сами, пока они не спустились бы со своего положения и не заняли места своих бывших рабов. Если бы, напротив, исчезли владельцы богатства, производство богатства в худшем случае было бы лишь на время затруднено и, вероятно, продолжалось бы почти так же, как сейчас.

Но вы можете сказать, что, хотя несомненно, что некоторые из владельцев богатства, такие как землевладельцы, держатели фондов и тому подобные, ничего не делают, все же есть много таких, кто тяжело трудится. Что ж, это правда, и, пожалуй, ничто так ясно не показывает крайнюю глупость нынешней системы, как тот факт, что в ней занято так много способных и трудолюбивых людей, которые усердно трудятся над... ничем: ничем или чем-то худшим. Они работают, но они не производят.

Правда, некоторые полезные занятия находятся в руках привилегированных классов, например, медицина, образование и изящные искусства. Люди, работающие в этих сферах, безусловно, трудятся полезно; и все, что мы можем сказать против них, это то, что им иногда платят слишком много по сравнению с оплатой других полезных лиц, и эта высокая плата дается им в знак признания того, что они являются паразитами имущих классов. Но даже по численности это не очень большая часть обладателей богатства, а что касается богатства, которым они владеют, то оно совершенно ничтожно по сравнению с тем, что принадлежит тем, кто не делает ничего полезного.

Из последних некоторые, как мы все согласны, не претендуют ни на что, кроме как на развлечение, и, вероятно, они — наименее вредные из бесполезных классов. Затем есть другие, которые следуют занятиям, не имеющим места в разумном состоянии общества, как, например, юристы, судьи, тюремщики, солдаты высших чинов и большинство государственных чиновников. Наконец, идет гораздо большая группа тех, кто занят азартными играми или борьбой за свою индивидуальную долю дани, которую их класс заставляет рабочий класс отдавать ему: это группа, которую в широком смысле называют деловыми людьми, распорядителями нашей торговли, если угодно так их называть.

Извлечь значительную долю этой дани и удержать как можно больше извлеченного для себя — вот главное дело жизни этих людей, то есть большинства состоятельных и богатых людей; это называется, совершенно неточно, «деланием денег»; и те, кто наиболее успешен в этом занятии, вопреки всем лицемерным притворствам об обратном, являются лицами, наиболее уважаемыми обществом.

Пара слов о дани, извлекаемой из рабочих, как было сказано выше. Это не пустяк, а составляет по меньшей мере две трети всего, что производит рабочий; но вы должны понимать, что все это забирается у рабочего не непосредственно его непосредственным нанимателем, а классом нанимателей. Помимо дани или прибыли прямого нанимателя, которая во всех случаях составляет столько, сколько он может получить в условиях конкуренции или войны с другими нанимателями, рабочий также должен платить налоги в различных формах, и большая часть богатства, вымогаемого таким образом, в лучшем случае просто растрачивается: и помните, кто бы ни казался плательщиком налогов, в конечном счете труд является единственным реальным налогоплательщиком. Затем он должен платить квартирную плату, причем гораздо более высокую по отношению к его заработку, чем платят состоятельные люди. Он также должен платить комиссионные посредникам, которые распределяют товары, сделанные им, причем настолько расточительно, что сейчас все мыслящие люди протестуют против этого, хотя они совершенно бессильны против этого в нашем нынешнем обществе. Наконец, ему часто приходится платить дополнительный налог в виде взноса в общество взаимопомощи или тред-юнион, что на самом деле является налогом на ненадежность его занятости, вызванную азартными играми его хозяев на рынке. Короче говоря, помимо прибыли или результата неоплаченного труда, который он отдает своему непосредственному хозяину, он должен отдавать большую часть своей заработной платы классу, частью которого является его хозяин.

Привилегия имущего класса, следовательно, состоит в том, что они живут за счет этой дани, сами либо не работая, либо работая непроизводительно — то есть живя за счет труда других; не иначе, как хозяин древних времен жил за счет труда своего раба, или как барон жил за счет труда своего крепостного. Если капитал богача состоит из земли, он может заставить арендатора улучшать его землю для него и платить ему дань в форме грабительской арендной платы; и в конце сделки он снова получает свою землю, как правило, улучшенную, так что он может начать все сначала и продолжать вечно, он и его наследники, ничего не делая, оставаясь лишь бременем для общества навсегда, в то время как другие работают на него. Если у него есть дома на его земле, он получает ренту и за них, часто получая стоимость здания многократно, а в конце — снова дом и землю. Нередко кусок бесплодной земли или болото, ничего не стоящие сами по себе, становятся источником огромного состояния для него благодаря развитию города или района, и он кладет в карман результаты труда тысяч и тысяч людей и называет это своей собственностью: или же земля под поверхностью оказывается богатой углем или минералами, и снова ему должны платить огромные суммы за то, что он позволяет другим превращать их в товарные изделия, в каковой труд он не вносит ничего.

Или опять же, если его капитал состоит из наличных денег, он выходит на рынок труда и покупает рабочую силу мужчин, женщин и детей и использует ее для производства товаров, которые принесут ему прибыль, покупая ее, конечно, по самой низкой цене, какую только может, пользуясь их нуждами, чтобы удерживать их средства к существованию на самом низком уровне, какой они могут вынести: что, в самом деле, он должен делать, иначе он сам будет побежден в войне со своими собратьями-капиталистами. Ни в этом случае он не выполняет никакой полезной работы, и ему не нужно делать даже видимости таковой, поскольку он может купить интеллектуальные способности управляющих по несколько более высокой ставке, чем он покупает физическую силу обычного рабочего. Но даже когда он, кажется, что-то делает и получает напыщенный титул «организатора труда», он на самом деле организует не труд, а битву со своими непосредственными врагами, другими капиталистами, которые находятся в той же сфере бизнеса, что и он сам.

Более того, хотя это правда, как я уже сказал, что рабочий класс является единственным производителем, лишь часть из них допускается к полезному производству; ибо люди из непроизводящих классов, часто имея гораздо больше богатства, чем могут использовать, вынуждены растрачивать его на пустую роскошь и глупости, которые, с одной стороны, вредят им самим, а с другой — отвлекают очень большую часть рабочих от полезного труда, тем самым вынуждая тех, кто действительно производит полезное, работать тяжелее и мучительнее: короче говоря, существенным дополнением системы является расточительство.

Как могло бы быть иначе, если это система войны? Я упомянул вскользь, что все наниматели труда находятся в состоянии войны друг с другом, и вы, вероятно, увидите, что, согласно моему описанию отношений между двумя великими классами, они также находятся в состоянии войны. Каждый может выиграть только за счет проигрыша других: класс нанимателей вынужден извлекать максимум из своей привилегии — владения средствами для осуществления труда, и все, что он получает для себя, может быть получено только за счет рабочего класса; а этот класс, в свою очередь, может повысить свой уровень жизни только за счет имущего класса; он вынужден отдавать ему как можно меньше дани; поэтому между этими двумя классами всегда идет постоянная война, осознают они это или нет.

Подытожим: в нашем современном обществе есть два класса: полезный и бесполезный; бесполезный класс называется высшим, полезный — низшим. Бесполезный или высший класс, обладая монополией на все средства производства богатства, кроме самой рабочей силы, может и действительно принуждает полезный или низший класс работать в ущерб себе и на пользу высшего класса; и последний не позволит полезному классу работать на каких-либо иных условиях. Это устройство неизбежно означает растущую борьбу: сначала классов друг против друга, а затем индивидов каждого класса между собой.

Большинство мыслящих людей признают истинность того, что я только что изложил, но многие из них полагают, что система, хотя и очевидно несправедливая и расточительная, необходима (хотя, возможно, они не могут привести причины своей веры), и поэтому они не видят ничего иного, кроме как смягчения худших зол системы: но, поскольку различные паллиативы, бывшие в моде в то или иное время, терпели неудачу один за другим, я призываю их, во-первых, подумать, нельзя ли изменить саму систему, а во-вторых, оглянуться вокруг и заметить признаки приближающихся перемен.

Давайте вспомним прежде всего, что даже дикари живут, хотя у них плохие инструменты, нет машин и нет кооперации в их труде: но как только человек начинает использовать хорошие инструменты и работать с какой-то кооперацией, он становится способен производить больше, чем достаточно для своих собственных скудных нужд. Все индустриальное общество основано на этом факте, даже с тех времен, когда рабочие были просто рабами-вещами. Что же это за странное общество у нас, в котором, в то время как одни люди не могут использовать свое богатство, имея его так много, но вынуждены растрачивать его, другие едва ли лучше тех несчастных дикарей, у которых нет ни инструментов, ни кооперации! Конечно, если это нельзя исправить, цивилизованное человечество должно признать себя цивилизованным глупцом.

Вот рабочий теперь, полностью организованный для производства, работающий для производства при полной кооперации и с помощью чудесных машин; конечно, если раб во времена Аристотеля мог делать больше, чем просто поддерживать свое существование, то нынешний рабочий может делать гораздо больше — как мы все прекрасно знаем, что он может. Почему же тогда он должен находиться в ином, нежели комфортное, состоянии? Просто из-за классовой системы, которая одной рукой грабит, а другой растрачивает богатство, добытое трудом рабочего. Если бы рабочий получал полные результаты своего труда, он во всех случаях был бы обеспечен, если бы работал нерасточительным образом. Но чтобы работать нерасточительно, он должен работать для собственного пропитания, а не для того, чтобы позволить другому человеку жить, не производя: если он должен содержать в праздности другого человека, который способен работать сам, с ним поступают несправедливо; и, поверьте мне, он будет делать это только до тех пор, пока его принуждают к подчинению невежество и грубая сила. Что ж, тогда он имеет право требовать богатство, произведенное его трудом, и, как следствие, настаивать на том, чтобы все, кто способен на это, производили; но также, несомненно, его труд должен быть организован, иначе он вскоре обнаружит, что возвращается в состояние дикаря. Но чтобы его труд был организован должным образом, у него должен быть только один враг, с которым нужно бороться — а именно Природа, которая как бы подталкивает его к конфликту с самой собой и благодарна ему за то, что он преодолевает ее; друг в обличье врага. Не должно быть борьбы человека с человеком, но вместо этого — ассоциация; только так труд может быть действительно организован, гармонично организован. Но гармония не может сосуществовать с борьбой за индивидуальную выгоду: люди должны работать ради общей выгоды, если мир должен быть поднят из нынешней нищеты; поэтому это требование рабочего (то есть каждого способного человека) должно быть подчинено тому факту, что он лишь часть гармоничного целого: он бесполезен без кооперации своих товарищей, которые помогают ему в соответствии со своими способностями: он должен чувствовать, и будет чувствовать, когда придет в здравый ум, что он работает в своих собственных интересах, когда работает в интересах общества.

Так работая, его труд всегда должен быть прибыльным, поэтому на пути его труда не должно быть никаких препятствий: средства, с помощью которых может осуществляться его рабочая сила, должны быть свободны для него. Привилегия имущего класса должна подойти к концу. Помните, что в настоящее время обычай таков, что человек, обладающий такой привилегией, находится в положении человека (с полицейским или кем-то вроде него в помощь), охраняющего ворота поля, которое обеспечит пропитание всякому, кто может на нем работать: толпы людей, которые не хотят умирать, приходят к этим воротам; но там стоят закон и порядок и говорят: «заплати мне пять шиллингов, прежде чем войдешь»; и тот или та, у кого нет пяти шиллингов, должны остаться снаружи и умереть — или жить в работном доме. Что ж, с этим нужно покончить; поле должно быть свободным для каждого, кто может его использовать. Отбросив даже эту прозрачную метафору, те средства плодотворного труда — земля, машины, капитал, средства сообщения и т. д., — которые сейчас монополизированы теми, кто не может их использовать, но злоупотребляет ими, чтобы выжать неоплаченный труд из других, должны быть свободны для тех, кто может их использовать; то есть для рабочих, должным образом организованных для производства; но вы должны помнить, что это не причинит вреда никому, потому что, поскольку все будут приносить какую-то пользу обществу — то есть, поскольку не будет непроизводящего класса, — организованные рабочие будут всем обществом, никого не останется в стороне.

Общество будет таким образом перестроено, и труд будет свободен от всякого принуждения, кроме принуждения Природы, которая не дает нам ничего даром. Было бы бесполезно пытаться дать вам подробности того, как это будет осуществлено; поскольку сама суть этого — свобода и отмена всякой произвольной или искусственной власти; но я попрошу вас понять одно: вы, несомненно, захотите узнать, что станет с частной собственностью при такой системе, которая на первый взгляд, казалось бы, не запрещает накопление богатства, а вместе с этим накоплением — формирование новых классов богатых и бедных.

Теперь частная собственность, как ее понимают в настоящее время, подразумевает владение богатством индивидом вопреки всем остальным, может ли владелец использовать его или нет: он может, и нередко он это делает, накапливать капитал, или накопленный труд прошлых поколений, и ни сам его не использовать, ни позволять другим его использовать: он может, и часто он это делает, захватывать первую необходимость труда — землю — и ни сам ее не использовать, ни позволять кому-либо другому ее использовать; и хотя ясно, что в каждом случае он вредит обществу, закон твердо на его стороне. В любом случае богатый человек накапливает собственность не для собственного использования, а для того, чтобы безнаказанно уклоняться от закона Природы, который велит человеку трудиться ради своего пропитания, а также для того, чтобы позволить своим детям делать то же самое, чтобы он и они могли принадлежать к высшему или бесполезному классу: это не богатство, которое он накапливает, — благополучие, добрые дела, телесные и умственные; он вскоре достигает предела своих реальных потребностей в этом отношении, даже когда они наиболее требовательны: это власть над другими, то, что наши предки называли богатством, которое он собирает; власть (как мы видели) заставлять других людей жить ради его выгоды более бедной жизнью, чем они должны были бы жить. Поймите, что это должно быть результатом обладания богатством.

Теперь эту власть принуждать других жить бедно социализм отменил бы полностью, и в этом смысле положил бы конец частной собственности: и ему не нужно было бы принимать законы, чтобы предотвратить накопление искусственно, как только люди обнаружили бы, что они могут обеспечивать себя сами и что благодаря этому каждый человек может наслаждаться результатами своего собственного труда: ибо социализм основывает права индивида владеть богатством на его способности использовать это богатство для своих личных нужд, и, при должной организации труда, каждый человек, мужчина или женщина, не находящийся в несовершеннолетии или иным образом неспособный к работе, имел бы полную возможность производить богатство и тем самым удовлетворять свои личные нужды; если бы эти потребности выходили в каком-либо направлении за пределы потребностей среднего человека, ему пришлось бы идти на личные жертвы, чтобы удовлетворить их; ему пришлось бы, например, работать дольше или отказаться от какой-то роскоши, которая его не заботила, чтобы получить то, чего он очень желал: поступая так, он в худшем случае никому бы не навредил: и вы ясно увидите, что у него нет другого выбора между таким поступком и тем, чтобы заставить кого-то другого отказаться от его особых желаний; и этот последний процесс, кстати, когда он совершается без санкции самой могущественной части общества, называется воровством; хотя в больших масштабах и должным образом санкционированный искусственными законами, он, как мы видели, является основой нашей нынешней системы. Еще раз, эта система отказывает людям в разрешении производить, если только не под искусственными ограничениями; при социализме каждый, кто мог производить, был бы свободен производить, так что цена товара была бы просто стоимостью его производства, и то, что мы сейчас называем прибылью, больше не существовало бы: так, например, если бы человеку нужны были стулья, он накапливал бы их, пока у него не стало бы столько, сколько он может использовать, а затем он остановился бы, поскольку он не смог бы купить их дешевле их стоимости производства и не смог бы продать их дороже: другими словами, они были бы не чем иным, как стульями; при нынешней системе они могут быть средствами принуждения и разрушения, столь же грозными, как заряженные винтовки.

Поэтому никто не стал бы оспаривать у человека владение тем, что он приобрел, не причинив вреда другим, и что он мог бы использовать, не причиняя им вреда, и это устранило бы искушения к злоупотреблению владением, так что, вероятно, не потребовалось бы никаких законов, чтобы предотвратить это.

Несколько слов теперь о дифференциации вознаграждения за труд, так как я знаю, что мои читатели обязательно захотят получить изложение социалистических взглядов здесь в отношении тех, кто направляет труд или кто обладает особо выдающимися способностями к производству. И, во-первых, я буду рассматривать сверхвыдающегося рабочего как предмет, предположительно необходимый обществу; и затем скажу, что, как и с другими предметами, так и с этим, общество должно оплатить стоимость его производства: например, оно должно будет найти его, развить его особые способности и удовлетворить любые потребности, которые у него могут быть (если таковые имеются) сверх потребностей среднего человека, до тех пор, пока удовлетворение этих потребностей не является вредным для общества.

Более того, вы не можете дать ему больше, чем он может использовать, поэтому он не будет просить большего и не возьмет его: правда, его работа может быть более специфической, чем у другого, но она не более необходима, если вы должным образом организовали труд; пахарь и рыбак так же необходимы обществу, как ученый или художник, я не скажу — более необходимы: также трудность производства более специфической и выдающейся работы вовсе не пропорциональна ее специфичности или выдаче: высший рабочий производит свою работу, возможно, так же легко, как низший — свою; если он этого не делает, вы должны дать ему дополнительный досуг, дополнительные средства для восполнения растраты сил в нем, но вы не можете дать ему ничего больше. Единственная награда, которую вы можете дать выдающемуся рабочему, — это возможность развивать и упражнять свою выдающуюся способность. Повторяю, вы не можете дать ему ничего больше, что стоило бы иметь: все остальные награды либо иллюзорны, либо вредны. Я должен сказать мимоходом, что наша нынешняя система обращения с тем, кого называют человеком гениальным, совершенно абсурдна: мы жестоко морим его голодом и подавляем его способности, когда он молод; мы глупо балуем и льстим ему и снова подавляем его способности, когда он в среднем возрасте или стар; мы получаем от него меньше всего, а не больше всего.

Эти последние слова касаются лишь редкостей среди рабочих; но в этом отношении это лишь вопрос степени; суть всего дела в том, что руководитель труда находится на своем месте, потому что он пригоден для этого, а не по случайности; будучи пригоден для этого, он делает это легче, чем делал бы другую работу, и не нуждается в большей компенсации за износ жизни, чем другой человек, и, не нуждаясь в ней, не будет требовать ее, поскольку она была бы ему бесполезна; его особая награда за его особый труд, повторяю, заключается в том, что он может делать его легко, и поэтому не чувствует его бременем; более того, поскольку он может делать его хорошо, ему нравится делать его, поскольку, действительно, главное удовольствие жизни — это проявление энергии в развитии наших особых способностей. Опять же, что касается рабочих, которые находятся под его руководством, он не нуждается в особом достоинстве или авторитете; они прекрасно знают, что до тех пор, пока он выполняет свою функцию и действительно направляет их, если они не будут прислушиваться к нему, это будет стоить им того, что их труд станет более утомительным и тяжелым. Все это, короче говоря, и есть то, что подразумевается под организацией труда, что, другими словами, означает выяснение того, для какой работы такие-то люди наиболее пригодны, и предоставление им свободы делать это: мы не хотим утруждать себя этим сейчас, с тем результатом, что лучшие способности людей растрачиваются, и что работа является для них тяжелым бременем, которого они, естественно, избегают, насколько могут; она должна быть скорее удовольствием для них: и я прямо говорю, что, если мы не найдем каких-то средств сделать всю работу более или менее приятной, мы никогда не избежим великой тирании современного мира.

Упомянув разницу между конкурентными и коммерческими идеями по вопросу индивидуального владения богатством и относительного положения различных групп рабочих, я очень кратко скажу что-то о том, что за неимением лучшего слова я должен назвать политической позицией, которую мы занимаем, или, по крайней мере, на что мы рассчитываем в долгосрочной перспективе. Замена конкуренции ассоциацией является фундаментом социализма и будет проходить через все акты, совершаемые в его рамках, и это должно действовать как между нациями, так и между индивидами: когда прибыль больше не может быть получена, не будет необходимости удерживать вместе массы людей, чтобы извлекать наибольшую долю прибыли для своей местности или для реального или воображаемого союза лиц и корпораций, который сейчас называется нацией. То, что мы сейчас называем нацией, — это орган, функция которого состоит в том, чтобы отстаивать особое благополучие своих включенных членов за счет всех других подобных органов: смерть конкуренции лишит его этой функции; поскольку не будет нападения, не нужно будет и защиты, и мне кажется, что эта функция, будучи отнятой у нации, не может иметь никакой другой, а следовательно, должна перестать существовать как политическая единица. На этой стороне движения мнение неуклонно растет. Ясно, что, совершенно независимо от социализма, идея местного управления вытесняет идею централизованного правительства: взять примечательный случай: во Французской революции 1793 года самая передовая партия была централизаторской: в последней французской революции, Коммуне 1871 года, она была федералистской. Или возьмите Ирландию, успех, который сегодня сопутствует борьбе Ирландии за независимость, я совершенно уверен, обусловлен распространением этой идеи: либерально настроенным англичанам больше не кажется чудовищным предложением, чтобы страна управляла своими собственными делами: чувство, что это не только справедливо, но и очень удобно для всех сторон, чтобы она это делала, искореняет предрассудки, взращенные веками угнетающего и расточительного господства. И я верю, что Ирландия покажет, что ее требование самоуправления сделано не от имени национального соперничества, а скорее от имени подлинной независимости; рассмотрение, с одной стороны, нужд ее собственного населения, а с другой — доброй воли по отношению к населению других местностей. Что ж, распространение этой идеи сделает нашу политическую работу как социалистов легче; люди наконец придут к пониманию того, что единственный способ избежать тирании и расточительства бюрократии — это Федерация Независимых Общин: их федерация для определенных целей: для содействия организации труда, путем установления реального спроса на товары, и тем самым избегая расточительства: для организации распределения товаров, миграции лиц — короче говоря, дружественного общения людей, чьи интересы общи, хотя обстоятельства их естественного окружения сделали необходимыми различия в жизни и манерах между ними.

Я таким образом набросал нечто вроде контура социализма, показав, что его цель — во-первых, избавиться от монополии на средства плодотворного труда, чтобы труд был свободен для всех, и его результирующее богатство не было захвачено немногими, вызывая тем самым нищету и деградацию многих: и, во-вторых, что он стремится к организации труда так, чтобы ни часть его не была растрачена, используя в качестве средства для этого свободное развитие способностей каждого человека; и, в-третьих, что он стремится избавиться от национального соперничества, которое, по сути, означает состояние постоянной войны, иногда денежного мешка, иногда пули, и заменить это изжившее себя суеверие системой свободных общин, живущих в гармоничной федерации друг с другом, управляющих своими собственными делами по свободному согласию своих членов; однако признавая некий центр, функцией которого было бы защищать принцип, практику которого общины должны осуществлять; до тех пор, пока наконец эти принципы не будут признаны каждым всегда и интуитивно, когда последние следы централизации отомрут.

Я прекрасно осознаю, что этот полный социализм, который иногда называют коммунизмом, не может быть реализован сразу; общество будет изменено с самого основания, когда мы сделаем форму грабежа, называемую прибылью, невозможной, дав труду полный и свободный доступ к средствам его плодотворности — то есть к сырью. Требование этой эмансипации труда — это основа, на которой могут объединиться все социалисты. На более неопределенных основаниях они не могут встретиться с другими группами политиков; они могут только радоваться, видя, как почва очищается от споров, которые на самом деле мертвы, чтобы можно было урегулировать последний спор, который мы можем в настоящее время предвидеть, и решить вопрос о том, необходимо ли, как думают некоторые люди, чтобы общество состояло из двух групп нечестных лиц: рабов, подчиняющихся быть рабами, но вечно пытающихся обмануть своих хозяев, и хозяев, осознающих, что у них нет никакой поддержки для их нечестности поедания общего запаса, не добавляя к нему ничего, кроме самой организации грубой силы, которую они должны вечно утверждать во всех деталях жизни против естественного желания человека быть свободным.

Можно надеяться, что мы, представители этого поколения, сможем доказать, что это ненужно; но, не сомневайтесь, потребуется еще много поколений, чтобы доказать, что необходимо, чтобы такая деградация длилась столько же, сколько длится человечество; и когда это будет окончательно доказано, у нас останется по крайней мере одна надежда — что человечество не просуществует долго.

СНОСКИ.

[13] Ложно; потому что привилегированные классы имеют за своей спиной силу Исполнительной власти, с помощью которой они принуждают непривилегированных принять свои условия; если это «свободная конкуренция», то в словах нет смысла.

[37a] Прочитано на Конференции, созванной Фабианским обществом в Институте Саут-Плейс, 11 июня 1886 года.

[37b] Они были «довольно грубыми», можете сказать вы, и сделали больше, чем просто удержали свою сентиментальную позицию. Что ж, я все еще говорю (февраль 1888 г.), что нынешняя открытая тирания, которая отправляет политических оппонентов в тюрьму, как в Англии, так и в Ирландии, и разбивает головы радикалам на улице за попытку посетить политические собрания, — это не тори, а виги; не старое торийское «божественное право королей», а новое торийство, то есть торийски окрашенные виги, «божественное право собственности» сделало возможным Кровавое воскресенье. Признаю, что я не ожидал в 1886 году, что мы в 1887 и 1888 годах будем иметь такой блестящий пример тирании парламентского большинства; на самом деле, я не рассчитывал на силу непробиваемой глупости пригов в союзе с вигами, марширующими под довольно рваным знаменем фальшивого торийства.

[43] Так же верно сейчас (февраль 1888 г.), как и тогда: убийство чикагских анархистов, а именно.

[87] Полагаю, он говорил о каркасных домах Кента.

[176] И кирпично-каменный сельский Лондон, также, по-видимому (фев. 1888 г.).

[184] 1886 год, а именно.