Альбом эскизов Севера

ДРУГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОРДЖА ЭЙР-ТОДДА.

Тропы шотландского пограничья. Анна из Аргайла. Виньетки Севера. Четыре месяца в Богемии. Живописная и традиционная Шотландия.

А также под редакцией того же автора,

Серия «Эбботсфорд» шотландских поэтов. 7 томов. Древние шотландские баллады с их традиционными напевами.

АЛЬБОМ ЭСКИЗОВ СЕВЕРА

ДЖОРДЖ ЭЙР-ТОДД

ИЛЛЮСТРАЦИИ А. С. БОЙДА, А. МОНРО, С. РИДА И ХАРРИНГТОНА МАННА

Пятое издание (тысячный тираж)

ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН OLIPHANT, ANDERSON & FERRIER 1903

CONTENTS

| PAGE
A Roman Road | 1
The Black Douglas | 8
In the Shadow of St Giles’ | 16
A Weaving Village | 23
Where the Clans Fell | 30
Tam o’ Shanter’s Ride | 37
An Old Tulip Garden | 45
By the Blasted Heath | 52
Among the Galloway Becks | 59
In Kilt and Plaid | 66
At the Foot of Ben Ledi | 74
Cadzow Forest | 81
A Fisher Town | 88
A Loch-side Sunday | 95
The Glen of Gloom | 103
Across Bute | 110
With a Cast of Flies | 118
From a Field-Gate | 125
School-Days | 133
A Loch-side Strath | 140
A Highland Reel | 147
An Arran Ride | 154
By a Western Firth | 161
An Island Picnic | 168
Tennis in the North | 176
Through the Pass | 183
A Highland Morning | 190
Till Death us Part | 198
A Forest Wedding | 205
Loch Lomond Ice-bound | 212
Hallowmas Eve | 220
Hogmanay | 228

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Signal of Death (see p. 10) | A. Monro | Frontispiece
|  | facing page
Thoughts of Home | A. Monro | 4
The Web Returned | A. S. Boyd | 28
The Death of Keppoch | Harrington Mann | 32
On the Blasted Heath | A. Monro | 58
Jeanie | A. S. Boyd | 60
Throwing the Hammer | A. S. Boyd | 72
Massacre of Glencoe | A. Monro | 108
The Gentle Art | S. Reid | 120
Forbidden Waters | S. Reid | 136
Murray’s Curse | A. Monro | 144
Archie | A. S. Boyd | 170
“Serve!” | S. Reid | 180
The Last Hour | A. S. Boyd | 204
Seven Miles of Ice | S. Reid | 216
Trongate of St Mungo | S. Reid | 232

РИМСКАЯ ДОРОГА.

Тихий и мягкий, согретый нежным сиянием ранней весны, послеполуденный солнечный свет покоится на богатых землях — вересковых пустошах, лесах и лугах, — что простираются к югу, в сторону Пограничья. Вдали серой громадой возвышается вершина разрушенной башни среди тенистых лесов, а река, подобно сверкающему змею, блестит синими изгибами в рыжей долине, в то время как дым старинного пограничного городка висит в отдалении, словно янтарная дымка, над склоном узкой долины. К северу, на многие лиги, раскинулись богатые пастбища другой речной долины. Красные крыши не одной мирной деревушки тепло светятся там среди укрытых листвой дорог, обсаженных вековыми деревьями. А вдали, у подножия пурпурной горы на западе, лежит серое уединенное аббатство Брюса.

На севере и юге этого богатого ландшафта история отметила багряным пятном поля многих сражений; и хотя сегодня мир и тишина покоятся здесь под солнечными лучами, едва ли найдется в поле зрения деревушка или луг, чье название не напоминало бы о какой-нибудь борьбе былых времен. Сто сорок лет назад через эти холмы принц Чарльз Эдвард вел последний набег кланов, а до него поля сражений Дугласа и Перси, Камберленда и Лиддесдейла уносят мысли в туман древности, из которого проступает мрачное величие более классических битв.

Здесь, прямой, как лебединый полет, вдоль гребня водораздела, господствуя над местностью на многие мили вокруг, до сих пор тянется древняя дорога Имперского Рима. От золотой вехи Августа на Капитолии, по линии, едва прерываемой синими проливами моря, пролегал путь той древней Державы. В старину вдоль этих далеко простирающихся артерий пульсировала, словно приливные волны, железная кровь сурового сердца, бившегося далеко на юге. Из лесистых долин внизу благоговейные жители, несомненно, давным-давно смотрели вверх и дивились, когда темные массы легионов катились по этим холмам.

Волна за волной, подобно поднимающемуся морю, они катились, чтобы разбиться о Грампианские преграды Севера. Здесь ехал Агрикола, устремив взор к темным и окутанным туманом горам за Фортом, жаждая добавить к своему имени завоеванием их слово «Бриттаник». Здесь, вероятно, рядом с ним ехал утонченный Тацит, его зять, чтобы описать будущим поколениям Шотландию того времени, «хлестаемую», как он знал, «волнами чудовищного моря». К югу отсюда, суровые и сосредоточенные, когда-то мчались быстрые гонцы, неся в Рим вести о той великой битве при Монс-Граупии, где тела десяти тысяч павших каледонцев преградили путь на север римскому полководцу. К югу, опять же, по этой дороге, почти наверняка проезжало величие самого римского императора. Ибо в 211 году император Север, больной и разгневанный, оставив пятьдесят тысяч мертвецов среди непокоренных гор Севера, был вывезен из Шотландии остатками своей армии, чтобы умереть от досады в Йорке. И здесь, давным-давно, у своего мерцающего ночного костра римский часовой, возможно, позволял своим мыслям вновь печально блуждать к дому у желтого Тибра за две тысячи миль отсюда, к увитой виноградом хижине, где черноглазая сестра его детства, маленькая Ливия или Тесса, созревала бы сейчас, как оливки, и некому было бы заботиться о ней и защищать ее.

Пятнадцать сотен лет назад, однако, последние золотоволосые пленники были увезены на юг, чтобы тешить взор толпы в триумфе римского полководца. Пятнадцать сотен лет назад мощь Имперского города начала угасать, и прилив его завоеваний отхлынул от этих холмов. Орлы империи устремились на юг, чтобы защитить свое собственное гнездо на Палатине, и здесь, вдоль дорог, которые они проложили, затих топот уходящих легионов. Волны поздних войн, правда, набегали и отступали через Пограничье. Саксы и норманны, оба по очереди, обращали свои взоры к Северу. Но более поздние народы выбирали пути пониже, и, нетронутая здесь, на вершинах холмов, подобно самой великой Римской империи, эта колесничная дорога Цезарей взирала на них всех сверху вниз. Заброшенная, поистине, и совершенно одинокая она теперь. Изъеденная дождями пятнадцати столетий и заросшая путаницей тысячелетий, дорога, которая звенела от копыт Агриколы, сегодня населена лишь пугливыми зайцами, в то время как над головой, где когда-то сверкало солнце на золотых орлах легионов, теперь порхают серые горлицы среди деревьев. Но, отчетливо отмеченная своими поросшими мхом валами, она все еще свидетельствует о могуществе своих создателей и, не давая повода для печального Sic transit gloria mundi, остается римским вызовом времени, подобно вызову всего истинного величия — Non omnis moriar.

Большие блага, чем эти каменные дороги, принес римлянин землям, которые он завоевал. Именно поступь победоносных легионов нарушила темный сон Европы, и в поступательном движении западных наций шаги Цезарей до сих пор отдаются эхом на земле. Рим, правда, пахал свою империю мечом, но в борозды он сеял семена собственного величия; и эти семена с тех пор выросли во многие величественные деревья. Пало, быть может, великолепие «города на семи холмах»; но к востоку, северу и западу от него поднимаются более молодые империи его сыновей. Август со своего позолоченного Капитолия больше не правит миром, и блеск закованных в сталь легионов больше не сверкает вдоль этих старых заброшенных дорог среди холмов; но земля все еще слушает, завороженная, звуки латинской лиры, и везде, где до сего часа есть красноречие на Западе, там процветает живая слава римского языка.

Сегодня, с приходом весны, повсюду достаточно символов того великого Прошлого, которое не мертво. Ствол гигантского бука здесь, правда, уже давно перестал выпускать листья; но, пробиваясь вверх из его силы, сотни ветвей распространяют ввысь обещание расцветающего года. Сухие коричневые шпили наперстянки, стоящие в шести футах высоты в соседней роще, месяцы назад сбросили свое пурпурное великолепие; но уже густо вокруг их корней зеленые пучки их сеянцев пробиваются сквозь богатую почву и теплые листовые наносы минувшей осени, чтобы вскоре заполнить это место десятикратной славой. От узловатых корней древней терновой изгороди свисает множество желтых прядей увядшего папоротника; однако жизнь опавших листьев даже сейчас шевелится под землей, и из коричневых клубней вскоре поднимется зелень другого года. Уже кое-где, в солнечных уголках, веточка колючего утесника расцвела ярко-золотым цветом. Еще немного, и мшистые щели разрушенной дамбы окрасятся в пурпур тусклой лесной фиалки. И скоро, в крутом углу незапамятного пастбища, что поднимается там под краем леса, глубокий дерн покроется кремовыми гроздьями бледной первоцвета.

Это приятное место, чтобы задержаться, даже в этот ранний весенний день, ибо солнечный свет тепло ложится в мшистую лощину дороги, а вал и заросли над головой служат защитой от ветра. Отдыхая на сухой ветке упавшей сосны, можно смотреть на юг, на ландшафт, который видели римляне; и, листая карманный томик какого-нибудь старого августинского певца, можно осознать нечто от той железной мысли, что побудила их стать хозяевами мира.

ЧЕРНЫЙ ДУГЛАС.

Под великим восточным стрельчатым окном в Мелроузе, где когда-то стоял главный алтарь аббатства, покоится сердце короля Роберта Брюса. В другом месте, далеко в Данфермлине, в Файфе, было погребено тело шотландского короля. Около семидесяти лет назад, когда рабочие в той древней шотландской столице ремонтировали разрушенную церковь, они наткнулись на мраморный памятник, разбитый и обезображенный. Копая глубже, среди праха гробницы, они нашли скелет высокого человека. Вокруг лежали фрагменты парчи, а грудная кость была перепилена; и по этим признакам рабочие поняли, что нашли место упокоения короля. Там, как сказал один из присутствовавших, после тишины и тьмы пяти столетий была видна голова, которая планировала и меняла судьбы Шотландии; там лежала сухая кость руки, которая накануне Бэннокберна одним ударом сразила свирепого Де Богуна. Но сердце Брюса, забальзамированное и заключенное в серебро, несущее свою собственную странную романтическую историю, лежит отдельно в Пограничном аббатстве. Вокруг места его упокоения, в этом павшем и разрушающемся храме, лежит род, который взял от сердца свой геральдический знак — лорды великого дома Дугласов.

Горячей и беспокойной была кровь Дугласов, и едва ли найдется в Шотландии поле битвы Средневековья, которое не было бы обагрено лучшей из них. Происходя из глубокой древности, никто не мог сказать, как возник этот род, и дом имел обыкновение хвастаться тем, что никто не мог указать на его «первого ничтожного человека». В Ярроу есть башня у ручья Дуглас (dhu glas, черная вода), который, как говорят, был твердыней «Доброго лорда Джеймса»; а среди неприступных мест Кэрнтейбла в Ланарке есть еще одна река Дуглас и замок Дуглас. От одного из них, несомненно, по древнему шотландскому обычаю, семья взяла свое имя; но когда это произошло и какова была история ее ранних дней, должно остаться нерассказанной сказкой. Средневековое величие дома началось, однако, с возвышением Роберта Брюса, и с того времени его деяния отмечают пятном или гербом каждую страницу шотландской истории. Лорды широкого шотландского Пограничья, восточного и западного, их руки были порой сильнее королевских. В одно время Дуглас мог выехать на поле с двадцатью тысячами копий за спиной, и галоп коней Дугласов порой был ужасен как на мостовой Эдинбурга, так и на вересковых рубежах Нортумберленда. Графы и рыцари Дугласы сражались как предводители во всех войнах Давида Брюса. Мертвый Дуглас в 1388 году выиграл знаменитую битву с Хотспуром на залитом лунным светом поле Оттерберна. При Шрусбери, во времена Роберта III, сам Генрих IV Английский был близок к тому, чтобы быть изрубленным на куски графом Дугласом; и за доблесть на полях сражений Франции этот же великий граф был пожалован французским королем герцогством Турень. Слава шотландского рыцарства в течение трехсот лет гремела под именем Дугласа; ибо любезности и удары в равной степени обменивались этим родом на многих полях сражений, помимо тех, что были на северном Пограничье. Не то чтобы в их истории не было темных дел. Темные дела принадлежали их временам. Но на турнирном дворе или на поле с шатрами нельзя было встретить более честных врагов. Не был их героизм и чисто мечевым, или ограниченным одним полом. Самое прекрасное, что записано об этом роде, в конце концов, было совершено женщиной. В ту темную февральскую ночь 1437 года, когда Яков I был убит в аббатстве Блэкфрайарс в Перте, когда был слышен шум и лязг, словно от людей в доспехах, и факелы приближающихся убийц в саду внизу отбрасывали большие вспышки света на окна королевской спальни, разве не Кэтрин Дуглас, за неимением засова, просунула свою собственную прекрасную руку в скобы двери?

Судьба семьи достигла своего апогея в правление Якова II. Каково бы ни было ее происхождение, в то правление род достиг высоты, более ослепительной, пожалуй, чем у любого подданного до или после. Графы Дуглас и Уигтон, лорды Ботвелл, Галлоуэй и Аннандейл, герцоги Турень, лорды Лонгвиль и маршалы Франции, они не раз вступали в браки с самим шотландским королевским домом. Члены семьи также владели графствами Ангус, Ормонд и Морей. Что удивительного в том, что они подняли высокомерные головы и начали косо смотреть на королевскую власть? Именно тогда король Стюарт опустился до предательства, и тогда было совершено самое темное дело, которое когда-либо оскверняло имя Стюартов.

Уже в детстве Якова юный граф Дуглас и его брат были преданы и убиты королевскими министрами. Однако в этой сделке король был совершенно не виноват. Юный граф был его гостем в Эдинбургском замке, и когда на предательском пиру на их стол была поставлена голова черного быка — знак смерти, — Яков горько плакал и умолял сохранить жизнь своим друзьям. Это было позже, когда другой граф стал лордом на Пограничье, что король сделал убийство своим средством. За этот поступок, надо сказать, у Якова был веский повод. Дуглас был почтен им, был сделан генерал-лейтенантом королевства и злоупотребил этой честью. Он попирал авторитет короля и убивал друзей короля, и, получив приказ письмом выдать представителю Якова человека, несправедливо заключенного им в тюрьму, он выдал его «без головы». Наконец, с двумя великими графами Севера он вступил в открытый союз против короля. Все это, однако, не может оправдать средство короля, не может искупить трагическую сцену в той маленькой комнате для ужина в замке Стерлинг. Там великий граф находился под защитой королевского гостеприимства, когда Яков, вспыхнув от ярости на его насмешки и на его отказ разорвать предательский договор, внезапно воскликнул: «Клянусь Небом, милорд, если вы не разорвете союз, это сделаю я!» — и, выхватив кинжал, ударил Дугласа в самое сердце.

Это деяние привело судьбу семьи к кульминации, и в течение трех лет Шотландия была очернена яростью войн Дугласов. От Берика до Инвернесса страна была опустошена борьбой партий. Стерлинг и Элгин были сожжены, и среди голода и эпидемий беды войн Эдуарда, казалось, вернулись в Шотландию: так велика стала власть этих пограничных лордов. Наконец, однако, король и граф встретились лицом к лицу. Каждый вел армию из сорока тысяч человек, и между ними текла лишь небольшая река Каррон. Казалось, по исходу завтрашнего боя станет известно, кто будет носить шотландскую корону — Яков Стюарт или Яков Дуглас. Но сердце графа, как было видно, дрогнуло, и наутро, когда он проснулся, он обнаружил свой лагерь опустевшим. Из всего его воинства предыдущего дня не осталось и сотни последователей. Ему не оставалось ничего, кроме бегства; и, повернувшись спиной, чего Дуглас никогда не делал прежде, он направился в Англию. Двадцать лет спустя, будучи захваченным одним из своих собственных вассалов в мелкой стычке на Пограничье, он был отправлен доживать свои дни монахом в Файфском аббатстве Линдорс.

Так закончился великий род графов Дугласов, род, чья история в течение трехсот лет была историей Шотландии и чья нога дважды, по крайней мере, ступала даже на ступень трона. Из последних дней турбулентности и амбиций дома приятно вернуться к тем ранним годам, когда Добрый лорд Джеймс ехал у седла Брюса, а патриотизм стонущей Шотландии сплотился вокруг соединенных имен Дугласа и короля. Никакое более позднее деяние не может затмить блеск тех лет, и ничто в истории не может превзойти последнюю сцену из жизни рыцаря, который стремился доставить сердце Брюса на Святую Землю. Окруженный маврами на той испанской равнине, в своей попытке, как говорят, спасти друга, граф снял с шеи ларец, содержащий сердце короля. «Иди первым в бой, — воскликнул он, — как ты привык делать! Дуглас последует за тобой или умрет!» Затем, бросив ларец далеко среди врагов, он бросился вперед к тому месту, где он упал, и был там убит. Хорошо было бы для рода Дугласов, если бы они всегда оставались верны, как тот предок, службе своему королю!

В ТЕНИ СОБОРА СВЯТОГО ЭГИДИЯ.

Ночь в Эдинбурге! Путешественник, возможно, видел закат солнца над лагунами Венеции; он, возможно, наблюдал восход луны за Акрополем Афин; но он не видел ничего более прекрасного или более вдохновляющего, чем то, что открывается ему при блеске морозных звезд в этой серой метрополии Шотландии. С террасной мостовой Принсес-стрит, этого несравненного бульвара современного города, глядя через темную пропасть, где когда-то бурлили воды Норт-Лох, он видит, как очертания Старого города поднимаются от дворца Холируд, низко лежащего на восточных лугах, до замковой скалы высоко на западном конце, темной массой на фоне южного неба. Желтые линии света отмечают современные мосты, перекинутые через бездну внизу, а окна, все еще светящиеся — тусклые бойницы в опасно высоких старых домах напротив, — говорят о том, что жители там еще не все спят. Но они забыты в колдовстве этого зрелища, когда облака расходятся и серебристый звездный свет проливается на древний город; когда за ломаной линией крыш и фронтонов поднимается ясная луна и висит, как блестящая драгоценность, среди шпилей собора Святого Эгидия.

И не только магия этого зрелища волнует странные пульсы в крови. Стоя ночью в римском Колизее, кажется, все еще можно услышать величественные отголоски более древнего мира. Но шотландец в тени «высокого Данидина» тронут, как нигде больше, воспоминаниями о старой славе и старой печали. Здесь шотландскому сердцу возвращается прошлое. Здесь вздыхала роковая сладость лютни Риччо. Здесь звенела дикая музыка кланов Лохила. Среди этих старых стен, однако, нужно помнить нечто большее, чем деяния высокой славы. Вновь и вновь, правда, среди мрака полузабытых веков, улавливается блеск какого-нибудь исторического зрелища. Из тишины вокруг собора кажется, что улавливаешь звон дымящихся кадильниц и гул коронационных литаний, с, возможно, звучными акцентами Гэвина Дугласа, поэта-епископа Данкелда; и снова трепещешь, слыша грохот замковой пушки, когда Яков Четвертый галантно уезжает навстречу своей смерти. Но за всем этим более нежный интерес затрагивает сердце. Что насчет реальной внутренней жизни тех минувших веков — любви и печалей, когда-то жгучих и острых, как наши сегодня, которые исчезли из виду среди лет и были забыты? О некоторых из них, действительно, сэр Вальтер Скотт написал историю на темном занавесе прошлого огненным пером. Но для бесчисленных других нет даже скудного утешения в виде записанного имени. Иногда, однако, среди кипения истории или в какой-нибудь полузабытой старой песне встречается упоминание, и бросается слишком краткий взгляд в какую-нибудь нежную и печальную историю. И так видишь, что за блеском рыцарства Стюартов, за храбрыми и великолепными деяниями перед лицом мира, иногда лежала тень, вздох разбитого сердца, пятно тщетных слез.

Кто знает раннюю историю той Леди Лох-Ливен, матери регента Мюррея? Мрачновато она нарисована Скоттом в старости как тюремщица королевы Марии. И все же, несомненно, когда-то она была прекрасна и молода, и странно билось ее сердце, когда она слушала шепот своего королевского возлюбленного, того слишком галантного Якова V. Каким было их расставание, когда пришло время расставаться? Было ли последнее прикосновение рук, полных сожаления, раскаянное ласкание королевских губ, страстное прощание? Или были только жестокие новости из чужих уст, что ее место занято другой, что она была покинута? Никто не может сказать нам теперь.

А что насчет леди Анны Кэмпбелл из Аргайла, одно время обрученной с Карлом II? Юный принц, двадцати лет от роду, был коронован пышно, по древнему обычаю шотландских королей, в Сконе. Но будучи королем лишь по имени, когда Англия все еще находилась под железным правлением Кромвеля, а в Шотландии лишь одна фракция была предана его делу, его непосредственная судьба была полностью в руках шотландского лидера, хитрого, ковенантского маркиза Аргайла. Все выше поднимаясь в амбициях и ослепленный странным видением того, как род Маккаллум Мор восходит на трон, Аргайл предложил, чтобы Карл женился на его дочери. Нуждающийся и безрассудный, стремящийся привязать Аргайла к роялистскому делу золотыми узами надежды, король притворился, что согласен. Увы, леди Анна! Какая дева могла сохранить спокойствие своего сердца, когда к ней сватался столь королевский возлюбленный? Ибо ухаживания, должно быть, были, чтобы поддерживать видимость помолвки, и откуда деве было знать, что те слова и взгляды, и, возможно, те более теплые ласки, были не более чем дипломатией? И когда случился крах, с поражением кромвелевской армии ковенантеров при Данбаре, и откровение, что она отдала все и была обманута — как горько, как жестоко было это открытие! Современник Керктон обстоятельно повествует, что «столь тяжким было разочарование для юной леди, что из галантной молодой дворянки она потеряла рассудок и стала совершенно безумной».

Затем есть жалостная маленькая песенка, не напечатанная и почти забытая, спетую на дрожащий, патетический старый мотив, и повествующая в причудливой балладной манере нечто из истории некой Джини Кэмерон, сторонницы принца Чарльза Эдварда в восстании 1745 года. Она повествует о том, как дева, заболев, не без подозрения на сердечную болезнь, и когда все лекарства лекарей не помогали, получила рецепт: «один яркий взгляд Молодого Претендента». Итак, она села и написала принцу «очень длинное письмо, в котором указывалось, кто были его друзья, а кто — враги». Это письмо она запечатала и как раз «запечатывала кольцом», когда, как это случалось в балладных историях, «распахнулась дверь, и вошел ее Король». Бедная юная леди!—

She prayed to the saints and angels to defend her,
And sank i’ the arms o’ the Young Pretender.
Rare, oh, rare! bonnie Jeanie Cameron!

И этот красивый роман — не просто выдумка поэта. Один из членов семьи, которой была сохранена эта песня, случилось, как кажется, в последней части прошлого века, покупать нюхательный табак в лавке в Эдинбурге, когда вошел нищий. Ничего не было сказано перед незнакомцем; но лавочник, как будто это была привычная милостыня, подал нищему грош. Впоследствии, в ответ на замечание своего покупателя о деликатности руки нищего, которая получила монету, лавочник открыл тот факт, что получателем его милостыни был не мужчина, а женщина, и никто иная, как Джини Кэмерон, последовательница Кавалера. Ее история, насколько он ее знал, была достаточно печальной. Она последовала за принцем во Францию, надеясь, без сомнения, бедняжка! возобновить там нечто из того места, которое, как она верила, она занимала в его привязанностях. Увы! это было лишь для того, чтобы обнаружить себя, как и многие другие, забытой, отвергнутой, обузой для сломленного человека. И затем, с кем можно сказать, как тяжело было на сердце, она отправилась домой, только чтобы обнаружить, что ее семья закрыла перед ней дверь и выставила ее прочь. Так, в течение многих лет, она бродила вокруг, покинутая и одинокая, поддерживаемая несколькими благотворительными буржуа в улицах Эдинбурга — она, которая могла оглянуться на день, когда она любила и была любима принцем Стюартом.

Теперь она включена в «Древние шотландские баллады с их традиционными напевами». Глазго: Bayley & Ferguson, 1894.

Это описание последних дней «миссис Джин Кэмерон» находит подтверждение в сноске ко второму тому «Традиций Эдинбурга» Чемберса.

Таковы некоторые из историй, которые не находят места в истории, но чье осознание проливает трагический и нежный интерес на эту серую старую столицу Севера. Кто скажет, что они не стоят размышлений так же, как трубные глашатаи и лязг воинского оружия?

ТКАЦКАЯ ДЕРЕВНЯ.

В стороне, в этой тихой лощине Эйрширских холмов, кое-что еще остается от жизни столетней давности. В других местах пыхтение пара, возможно, заняло место ручного труда, но здесь, в долгие летние дни, с утра до ночи, все еще слышен клик-клак ткацких станков, и в каждом втором окне вдоль деревенской улицы видны пыльные рамы, регулярно движущиеся взад-вперед. Горшки с геранью и фуксией иногда стоят в этих окнах, а через узкие дверные проемы можно увидеть позади коттеджные сады, тщательно ухоженные и пылающие сейчас бордюрами из левкоев и анютиных глазок. Печально, однако, пришло в упадок это место со времен своего былого процветания. Мало движения теперь на широкой, пустой улице. Фургон возчика — объект интереса, когда он появляется. Фургон пекаря может быть единственным транспортным средством после обеда; и только дважды в неделю приезжает мясная тележка. Мясное мясо, надо опасаться, лишь изредка можно увидеть на некоторых деревенских столах; и, когда работа особенно дефицитна, многим приходится довольствоваться лишь «муслиновым бульоном». Кое-где безкрышная руина, нарушающая ровную линию жилищ, говорит об угасающей индустрии. У солнечной двери гостиницы в начале деревни коричневый ретривер может проснуться, однажды после обеда, чтобы проверить полномочия какого-нибудь бродячего терьера; и, если бы не слабый клик-клак станков весь день и появление, время от времени, женщины с парой ведер, чтобы набрать воды у деревенского колодца, место могло бы показаться спящим.

И все же когда-то на этом месте процветала оживленная торговля. В каждом доме работал свой станок, иногда два; и работы всегда было вдоволь. Жены ткачей могли ходить в церковь в черных бисерных чепцах и цветастых шалях из Пейсли, а священник Релиф-Кирк получал свое жалованье в восемьдесят фунтов в год почти всегда выплаченным. В те времена у тележки возчика были дела в деревне каждый день; купцы из Глазго приезжали, перебивая друг друга в спешке за работой; и четверо из ткачей, как известно, имели сыновей в колледже, изучающих богословие. Это были дни, когда деревня внимательно следила за религиозными и политическими движениями страны. До того, как гербовый сбор был отменен с газет, ткачи подписывались в клубы и выписывали свой еженедельный листок, который передавался из мастерской в мастерскую, читался и переваривался, и тщательно обговаривался в дебатах на пороге, когда кучка соседей собиралась между перерывами в работе. Таким образом, великий Билль о реформе был полностью обсужден и улажен здесь задолго до того, как он прошел через Палату общин; и поглощающий вопрос о Расколе, который породил Свободную церковь, был тщательно аргументирован и обдуман по существу.

Верные традициям своего ремесла, конечно, большинство ткачей были самыми красными из радикалов, и прогресс чартистского движения вызывал у них самый живой интерес. Работа на станках была в значительной степени механической, и пока они нажимали на педали и тянули челноки взад-вперед, у ткачей было время подумать; и многие из них стали проницательными мыслителями и способными спорщиками, готовыми на выборах с вопросами о Хлебных законах, освобождении рабов и ирландских обидах, которые были способны доставить политическому кандидату немало хлопот. У него не было их преимущества ежедневных «споров» и субботних вечерних дебатов в деревенской гостинице. Существовало предание, что в комнате, где собирался этот клуб, поэт Бернс однажды провел вечер, и этот факт придавал дополнительный вкус его песне, которую они никогда не уставали цитировать: «Человек остается человеком, несмотря на все это».

A king can mak’ a belted knight,
A marquis, duke, and a’ that;
But an honest man’s aboon his might,
Guid faith he maunna fa’ that.

Индустрия деревни умирала тяжело. Среди угасающей торговли ткачи держались за свои станки, и многие лишения были перенесены, прежде чем один за другим они отложили свои челноки. Их чувства нетрудно понять. Мальчиками они играли у деревенского колодца. Юношами они бродили со своими возлюбленными — это восхитительное время — по лесным дорогам вокруг. Воспоминания росли вокруг них и их старых домов в течение долгих лет работы. На церковном кладбище неподалеку лежал прах матери, жены или ребенка. Но купцы перестали приезжать в деревню, и это был утомительный путь для бедных ткачей — нести свои полотна весь путь до Глазго, предлагать их от склада к складу, и иногда иметь выбор в конце концов — принять за них разорительную цену или нести их обратно домой.

Именно после безрезультатного поручения такого рода старый Джон Гилмор возвращался в деревню однажды ночью в конце октября сорок три года назад. Честная душа, через все свои невзгоды он никогда не был должен соседу ни пенни. В ту ночь, однако, его дела дошли до критической точки, и завтрашний день сулил ему мрачные перспективы. Его полотно все еще было у него за спиной, так как в городе не было получено ни одного предложения, хотя он знал, что мастерство было его лучшим. На его продажу он рассчитывал, чтобы заплатить за зимний уголь и предметы первой необходимости на завтра; ибо накануне последние из его тщательно оберегаемых сбережений были потрачены. Более того, его жена и он старели и едва ли могли рассчитывать на повышенную энергию для работы. И он нес домой плохие новости. Их второй сын (старший сбежал в море одиннадцать лет назад) потерпел неудачу в своей попытке преподавать и в то же время пробиваться через Богословский зал, и ему было приказано врачом прекратить работу на всю зиму. Как старик должен был сообщить все эти катастрофические новости своей жене? Полотно было тяжелым, но его сердце было тяжелее.

Он дошел до развилки дороги рядом со старым заброшенным кладбищем прихода и думал немного горько о награде, которая осталась ему от его долгой жизни тяжелого труда, и о том, как тихо и далеко от забот были те, кто лежал по другую сторону низкой дамбы под зеленым дерном, когда сзади подъехал наемный экипаж, и кучер остановился, чтобы спросить дорогу к ——.

«Держитесь левой дороги», — сказал старик и возобновил свою прогулку, когда в окне экипажа показалось бородатое лицо.

«Похоже, это тяжелый узел, который вы несете. Вы идете в мою сторону?»

Оказавшись внутри, старый ткач обнаружил, что его спутник внимательно смотрит на него.

«У вас был долгий путь сегодня, конечно? Разве у вас нет сына, чтобы нести такую тяжелую ношу для вас?»

Да, у него было два сына, сказал Гилмор: но один пропал в море, а другой боролся в колледже.

«Вы живете один, значит?» — спросил вопрошающий, дрожа.

Нет, слава Богу! у него была добрая жена дома, которая была его утешением в течение многих темных часов.

«Слава Богу!» — отозвался младший мужчина.

Экипаж покатил дальше и въехал в деревню. Ткач указал на свой дом, и они остановились там. Незнакомец помог ему выйти с его полотном и вошел с ним в дом.

«Это просто полотно обратно, хозяйка», — сказал он. «Но не смотри так странно. Я ручаюсь, я продам его завтра. А вот джентльмен, который помог мне в дороге. Есть ли у тебя что-нибудь в доме, чтобы предложить ему?»

Но жена не думала о полотне или о бедствии завтрашнего дня. Ее глаза были на незнакомце, и уголки ее губ странно подергивались. Он не говорил, но когда он снял шляпу, она бросилась к нему.

«Это Вилли!» — воскликнула она; «это Вилли!» И ее руки были у него на шее, и, наполовину смеясь, наполовину плача, она зарылась лицом в его грудь.

Это был Вилли. Он был первым, кто вернулся в деревню с золотых приисков Балларата.

ГДЕ ПАЛИ КЛАНЫ.

Какую более богатую картину мог бы пожелать глаз, чем эта залитая солнцем слава осенних красок среди гор Хайленда? Узкое морское озеро внизу блестит синим, как расплавленный сапфир, под сияющим и безупречным небом; вокруг него, на поднимающихся склонах, хлебные поля, грубые от плодородных снопов, расстилают свою желтую спелость на солнце; среди них сияют пятна свежей мягкой зелени, где был скошен второй клевер; в то время как выше висят укрывающие леса, словно темно-коричневые тени; и, над всем этим, окружающие холмы, цветущие, как для пира богов, поднимают свой пурпурный оттенок на фоне синевы. Только далеко, над тусклыми горами аметиста на Севере, лежит белая аргосия облаков, словно какой-то конвой возвращающихся домой индийских кораблей, застигнутых штилем в летнем море.

В течение часа не было слышно ничего, кроме шепота теплого осеннего ветра, который фермер любит для веяния своего зерна, гудения бархатистой пчелы иногда в синей глубине колокольчика и треска черных стручков ракитника, лопающихся от жары. Пушистые коричневые кролики, которые благоразумно выскакивают из виду в мшистом берегу, безмолвны, как тени; красная белка, которая бежит вдоль верха дамбы и исчезает на дереве, не издает ни звука; и даже застенчивый крапчатый дрозд, который прыгает, блестя глазами, через тропинку, безгласен, ибо среди птиц это безмолвный месяц.

Все меньше и меньше, по мере того как узкая дорога поднимается через еловые леса, становится кусочек синего озера, видимый далеко позади под ветвями, и маленькая деревушка в теплой лощине за гребнем холма закрыта от мира со всех сторон глубокими и безмолвными лесами ароматной сосны. Придорожные цветы сеются на потемневшей от времени соломе этих уединенных жилищ. Там, с ветвями узких стручков, цепляется левкой; и колосья полевой горчицы созревают рядом с золотыми пулями нивяника. На стуле у двери одного из коттеджей старая бабушка греется на солнце, считая слабыми пальцами петли на своих блестящих спицах. Хрупкая старая женщина, усаженная здесь, опрятная и удобная, чьей-то любящей рукой, чтобы насладиться, может быть, солнцем своей последней осени на земле. Увядшие и морщинистые ее старые щеки от забот многих зим, и кажется трудным вспомнить день, когда она была спелогубой, веселой жницей на хлебных полях; но под ее чистым белым чепцом серые старые глаза еще не потускнели, когда они наблюдают, внимательно и любя, за движениями маленькой девочки, ковыляющей у ее колен. Где ее мысли, когда она сидит там одна, час за часом, в безмолвном солнечном свете? Вернулась ли она в сумерки среди благоухающих стогов сена, слушая с трепещущим сердцем шепот своего деревенского возлюбленного? Солнечный ли это дверной проем, где она сидит, напевая от счастья над ребенком на коленях? той малышкой, которая вся ее — и его. Или это зимняя ночь, когда она стоит на коленях в мерцающем свете у постели, чувствуя, как грубая, любящая рука ослабляет хватку, в то время как она видит, как тень проходит по тоскливому лицу, и знает с разбитым сердцем, что она одна? Это мирные сцены крестьянской жизни; увы, что они должны быть когда-либо омрачены тенью меча!

Бабушка не говорит по-английски, иначе она могла бы сказать что-то о великой катастрофе, которая постигла кланы на пустоши неподалеку во времена ее отца. Ибо недалеко за маленькой деревушкой дорога выходит на открытую вересковую пустошь, и там, где пересекаются тропы, лежит большой серый валун, на котором стоял ужасный герцог, чтобы осмотреть поле прямо перед битвой. Даже тогда он не осознавал, как близко его ночные пирушки накануне, в Нэрне, могли быть застигнуты врасплох и превращены в еще одну резню при Престонпансе. Так опасно иногда меч Дамокла дрожит над бессознательной головой. Его войска, хорошо отдохнувшие и обеспеченные провизией, были свежи, как само то апрельское утро, в то время как бедные клансмены в болотистой лощине справа, разделенные в своих советах и голодающие из-за предательской нехватки хлеба, были истощены бесплодным двадцатичетырехмильным маршем-сюрпризом ночи. И все же они пошли, эти клансмены, полчаса спустя, как львы; бросаясь через болото, с мечом в руке, перед лицом ужасающего залпа мушкетов регулярных войск, изрубив первую линию Камберленда в куски и бросившись на вторую линию, чтобы быть взорванными в атомы на расстоянии удара меча.

Желтый хлеб скашивают сегодня там, где кланы были скошены тогда. Здесь была пролита лучшая кровь Хайленда. Рядом, храбрый Кеппох, выкрикивая, когда он бросился в атаку один на глазах у своих непоколебимых Макдональдов, что дети его племени покинули его, подбросил свой меч в воздух, когда пуля вошла в его сердце. Раненый, у высокого дерева на западе пал Кэмерон из Лохила; и в маленькой долине за ним побежденный принц Чарльз, когда он бежал, остановился на мгновение, чтобы сказать своей армии горькое прощание. Дорога здесь, у края хлебного поля, еще немного опускается, где когда-то лежало роковое болото, и в десяти ярдах слева до сих пор бьет Колодец Мертвецов, к которому так много бедных парней ползли в течение ужасной последующей ночи, чтобы утолить муки своей жажды, прежде чем они умерли. Здесь гигантский Макгилливрей, лидер в тот день клана Макинтош, упал замертво, когда, из последних сил, он нес к источнику маленького раненого мальчика, которого он слышал рядом с собой, стонущего от жажды.

Лучшей участи заслуживала храбрость этих людей, какими бы заблудшими они ни были; ибо победители не давали пощады раненым или пленным, и душа содрогается до сих пор при мысли об ужасах, которые последовали за битвой. Было недостаточно того, что нетрудоспособных людей забивали и расстреливали, а полные их сараи сжигали дотла; но по сей день во многих тихих долинах лежат остатки деревушек, разрушенных в хладнокровной ярости, и рассказываются сказки о темной мести, которую победоносные солдаты совершили над беззащитными женщинами, маленькими детьми и стариками. Хорошо было, может быть, для тех, кто пал, что они лежали здесь в покое под вереском — они не могли знать жестокой участи жены или ребенка. Другим губам остался плач по «Драммосси; о, Драммосси!» В покое они были, эти горячие и доблестные сердца, в пледах и с перьями, как воины желают лежать, в своем долгом бивуаке под открытым небом. Не первые и не последние из своего рода, они были, чтобы пасть, покрытые шрамами ран войны; ибо, менее чем в миле отсюда, под покрытыми лишайником пирами Клава, разве не покоится прах вождей, их предков, убитых в какой-то давно забытой битве прошлого и ожидающих, как и эти, звука последнего réveille?

Здесь, по обе стороны дороги, все еще можно различить траншеи, где были похоронены мертвые, согласно их тартанам, как говорят; и, в то время как остальная часть пустоши пурпурна от вереска, эти впалые места единственные зеленые. На краю хлебного поля возвышается камень с надписью «Поле англичан; они были похоронены здесь»; и в конце каждой траншеи на пустоши стоит грубая плита, несущая имя своего племени. Особый пафос сопровождает два из этих камней, на которых написано не Макинтош, Стюарт или Фрейзер, а «Смешанные кланы».

Вокруг овальной вересковой пустоши битвы теперь поднимаются густые еловые леса, темные и печальные. Иногда ветры равноденствия, когда они ревут сквозь них, напоминают смертоносную стрельбу мушкетов давних времен. Но воздух сегодня едва шепчется в верхушках деревьев, и солнечный свет и тишина покоятся на месте упокоения доблестных мертвецов. Только несколько прекрасных девушек в белом, которые пришли из Инвернесса, чтобы прочитать надпись о битве на великом валунном кэрне, срывают веточку вереска с могилы Кэмеронов.

ПОЕЗДКА ТЭМА О’ШАНТЕРА.

Никогда человек не осознает свою мужественность больше, чем когда, с уздечкой в руке и хорошей лошадью под собой, он выезжает на дорогу в галоп. Когда его скакун вытягивается и топот копыт ускоряется, когда верстовые столбы пролетают мимо и прохладный воздух бьет ему в лицо, он бросает заботы на ветер, его пульс бьется сильнее, он радуется тому, что дышит и живет. Гордость и удовольствие этого опыта всегда привлекали поэтов, и звон конских копыт отдается эхом в стихах всех веков — в воинских песнопениях Израиля; сквозь звучащие вергилиевские строки; до резонирующего ритма «Поездки из Гента в Экс». Но самый безумный, самый неистовый галоп из всех — это, пожалуй, галоп серой кобылы Мэг и ее хозяина из Эйра на ферму Шантер.

Бернс никогда не был так удачлив в выборе темы, как в тот момент, когда исполнил свое обещание создать легенду для «старой церкви с привидениями в Аллоуэе». Правда, он не стал, подобно поэтам августианской эпохи, с филигранной точностью подгонять свои стихи под механическую имитацию звука; но стремительный порыв и ловкость ритма, быстрая смена юмора пафосом, сцена за сценой, комическое, поразительное, ужасное — все это захватывает дух и передает безумную дерзость той полуночной скачки гораздо ярче, чем любой простой размеренный метр.

Там, где улица выходит из Эра на юг, до сих пор стоит небольшая старомодная гостиница с густой соломенной крышей. Под ее низким потолком с коричневыми стропилами до сих пор легко представить, как настоящий герой, Тэм, мог сидеть со своими приятелями «рядом с очагом, весело поблескивая», пока «ночь тянулась за песнями и болтовней», а буря снаружи тщетно билась в маленькое глубоко посаженное окно. Потребовалось бы все выпитое им спиртное, чтобы укрепить гуляку перед той четырнадцатимильной поездкой в Каррик. Полуночный ураган из дождя и ветра был бы не самым приятным приключением на той пустынной дороге, не говоря уже о жутких местах, которые предстояло проехать, и по крайней мере об одном участке, который был более чем опасен. Но Тэм о’Шентер был крепким эйрширским фермером и, более того, привык сталкиваться с худшими проявлениями стихии; поэтому можно предположить, что, когда он икнул на прощание друзьям и, оставив теплые огни гостиницы, струящиеся на улицу позади него, поскакал в черноту ночи, то не испытывал иного сожаления, кроме того, что ему пришлось уйти так скоро. В полумиле справа от себя, пока он скакал на юг по узкой дороге, он мог слышать, как океан гремит своим басом на широком песчаном берегу, а в тех местах, где он пересекал открытую местность, брызги ударяли ему в щеки и летели вглубь суши вместе с пеной с удил Мэгги. Иногда, когда путь пролегал через полосы буковых и дубовых лесов, ветви над головой ревели и визжали, борясь маниакальными руками с бурей.

Старая дорога на Мейбол, по которой ехал Тэм о’Шентер, проходила немного ближе к морю, чем та, что использовалась во времена Бернса и служит до сих пор; примерно в миле от Эра она пересекает небольшой ручей вброд, где «в снегу замерз коробейник». Говорят, что здесь, на новой дороге, с отцом поэта случилось любопытное приключение. Раньше через этот ручей не было моста; легенда гласит, что Уильям Бернс за несколько часов до рождения сына, скача в Эр за повитухой, обнаружил, что вода сильно поднялась, и старая женщина на другом берегу попросила его перевезти ее. Несмотря на спешку, он сделал это; а чуть позже, возвращаясь домой с повитухой, он с удивлением обнаружил эту женщину сидящей у своего очага. Говорят, что когда ребенок родился, его положили на колени цыганке, и она, взглянув на его ладонь, сделала предсказание, которое поэт переложил в одном из своих стихов:—

He’ll hae misfortunes great and sma’,
But aye a heart aboon them a’;
He’ll be a credit till us a’—
We’ll a’ be prood o’ Robin.

Если бы все цыганские предсказания сбывались так же точно, как это, касающееся поэта, то темнокожую расу, безусловно, искали бы и привечали повсюду.

В нескольких шагах за ручьем его серой кобыле пришлось везти Тэма мимо темного, зловещего места — «кургана, где охотники нашли убитого младенца». Тогда он был покрыт деревьями, и одно из них до сих пор стоит, отмечая это место. Слева от старой дороги, совсем рядом с новым шоссе, стоит скромный одноэтажный коттедж, где родился Роберт Бернс. С тех пор он был значительно изменен, так как до недавнего времени использовался как пивная, а с обеих сторон были добавлены дополнительные помещения. Но интерьер остался нетронутым настолько, что позволяет представить его первоначальный вид. Дом представляет собой обычный «бат-энд-бен», построенный из натурального камня и глины, аккуратно побеленный и крытый соломой. В «бате», комнате слева при входе с дороги, мало что изменилось; именно здесь, во вделанной в стену кровати, поэт впервые увидел свет. Простой дощатый буфет с полкой для посуды сверху остался прежним, а маленькое квадратное глубоко посаженное окно по-прежнему выходит назад, на поля, которые возделывал его отец. Старый шкаф из красного дерева с ящиками до сих пор стоит рядом с кроватью; пол вымощен неровными плитами, а открытый камин с просторным выступающим дымоходом занимает фронтон. В юго-восточном углу была пробита дополнительная дверь, чтобы позволить праздной толпе проходить сквозь дом, а со стороны дороги было прорезано окно побольше, чтобы они могли видеть, где царапать свои имена в книге посетителей; но остальная часть комнаты, выходящая назад, почти не изменилась, если изменилась вообще, с той памятной ночи, когда «январские ветры принесли Робину его первый дар».

Однако час его поездки был слишком темным, чтобы скачущий фермер мог видеть так далеко по полям. Его ждало более жуткое зрелище.

Несколькими сотнями ярдов дальше, когда, миновав колодец, который до сих пор бьет ключом, он проехал мимо терновника, ныне исчезнувшего, где «мать Мунго повесилась сама», как раз когда дорога нырнула вниз вдоль лесистых берегов Дуна, там, немного левее,

glimmering through the groaning trees
Kirk Alloway seemed in a bleeze.

Серые стены маленькой церкви до сих пор стоят среди могил, хотя последние стропила разрушенной крыши были давно разобраны на сувениры. Гробницы семьи лорда Аллоуэя занимают один конец интерьера, и была возведена перегородка, отделяющая эту часть, но в остальном место остается неизменным. Колокол по-прежнему висит над восточным фронтоном, а под ним остается маленькое окно с толстой перемычкой — та самая «оконная ниша», в которой удивленный фермер, сидя на своей кобыле и глядя через другое отверстие в боковой стене, увидел притаившегося странного музыканта.

Трудно было представить себе более жуткое место в штормовую ночь: деревья визжали и стонали вокруг, Дун ревел в темноте далеко внизу, в то время как гром гремел над головой, а зловещий отблеск молнии то и дело освещал руины. Но с потусторонними атрибутами колдунов и ведьм, трупными огнями и открытыми гробами, с визгом волынок и гротескными изгибами танцоров это место не имело равных по ужасу. И все же, вдохновленный «смелым Джоном Ячменное Зерно», фермер с жадностью вглядывался в пиршество, пока, совершенно забывшись в пылу своего восхищения, не выкрикнул: «Хорошо сделано, Катти Сарк!». Затем, в одно мгновение, как знает каждый читатель, огни погасли, волынки смолкли, и разгневанные гуляки устремились за ним, словно разъяренные пчелы. Несколько прыжков его кобылы по той узкой, извилистой и довольно опасной дороге принесли Тэма к мосту, и стук копыт испуганной Мэгги, когда она в отчаянии прорывалась сквозь деревья, кажется, до сих пор эхом отдается в этой лощине. Весь мир знает, как она доставила своего хозяина в целости и сохранности через замковый камень моста ценой собственного серого хвоста. Подвиг был не из легких, ибо единственная арка (до сих пор перекинутая через реку) была высокой, крутой и узкой.

За Дуном старая дорога поднимается вглубь страны, укрытая высокими ясенями и ивами, к открытой местности; и Тэм, несомненно, бледный и трезвый, но дышащий свободнее, имел впереди еще двенадцать долгих миль до дальней стороны Киркосвальда в Каррике, где сидела его жена—

Gathering her brows like gathering storm,
Nursing her wrath to keep it warm.

СТАРЫЙ ТЮЛЬПАНОВЫЙ САД.

Тихий, солнечный уголок в низине — этот квадратный старый сад с гравийными дорожками и высокими каменными стенами; укромное убежище, оставшееся здесь в покое под нависающими лесами, когда поток мирового движения свернул в другое русло. Серый каменный дом, отделенный от сада густой живой изгородью из бирючины и поросшим мхом двором, является последним жилищем на этом конце тихого рыночного городка и, с его шиферной крышей и солидным двухэтажным строением, относится к классу, значительно превосходящему соседние, чьи теплые красные черепичные крыши едва видны над стенами. Он стоит там, где старая дорога на Эдинбург спускалась, чтобы пересечь небольшой ручей, и в былые времена дилижанс, прогрохотав по городу и спустившись по крутой дороге здесь, между белыми домами под черепичными крышами, пересекал мост напротив двери и начинал подъем через густые, тенистые леса. Но более прямая магистраль к столице была открыта много лет назад; сразу за мостом поперек дороги была построена стена; и серый дом с садом остался уединенным в солнечной лощине. Быстрое крещендо рожка кучера дилижанса больше не будит эхо этого места, и бой часов каждый час на городской колокольне — единственный звук, который доносится до этого уголка из внешнего мира.

Жаркое солнце падает на сад здесь весь день, с того утреннего часа, когда оно поднимается над величественными старыми буками в лесу, до тех пор, пока не садится далеко за городской колокольней. Но в самые жаркие часы всегда приятно смотреть поверх выветренной черепицы длинного низкого сарая для инструментов на мшистую зелень холма, который поднимается там, прохладный и тенистый, под деревьями. Время от времени бык из стада, пасущегося на лесных полянах, спускается по этому тенистому склону, отгоняя сердитым хвостом докучливых мух, и его глубокий рев отдается эхом в лощине. Ранним утром, еще до того, как росистая свежесть покинула воздух, сладкая мелодичная песня певчего дрозда и более полные ноты черного дрозда доносятся из этих зеленых глубин, а в течение дня из-за листвы то и дело раздается ясный свист зяблика.

Стоя среди глубоких бордюров из самшита и гравийных дорожек, нетрудно вспомнить славу этого места сорокалетней давности — славу, на которую смотрели древние сливовые деревья, цветущие до сих пор у солнечных стен. Для ока Мысли время и пространство не создают преград, и в атмосфере Памяти сады прошлого цветут для нас всегда.

Сорок лет назад! Это время моды на голландские луковицы, когда платили баснословные цены за необычайно «модный» экземпляр, и в этом саду выращивали одни из лучших. Тюльпаны в цвету, и длинные узкие клумбы, которые с минимальным пространством между ними заполняют всю середину сада, пылают великолепием своего цветения. Это величественные и высокие цветы, каждый с благородной родословной — ибо ничто обычное или неизвестное не имеет сюда доступа — малиновые, белые и желтые, бархатные лепестки некоторых почти черные, с редкими и изысканными полосками, они поднимают к солнцу свои большие целомудренные чаши. Совершенство формы присуще им, когда они поднимаются из середины своих зеленых, похожих на копья листьев; никакой влюбленный ветерок никогда не вторгается в это место, чтобы взлохматить их наряд или похитить их сокровища; и драгоценная золотая пыль лежит в глубоком сердце каждого, нетронутая до сих пор ничем, кроме солнечного света и пчелы. Когда полуденный зной становится слишком сильным, над клумбами будут натянуты тенты, ибо от палящего зноя лепестки раскрылись бы, и пыльца упала бы раньше, чем была бы выполнена деликатная задача скрещивания.

Но смотрите! Через калитку в живой изгороди из бирючины входит столь же прекрасное зрелище. Дамы в кремовых муслиновых платьях с цветочными узорами и мягких индийских шелках, затеняющие глаза от солнца крошечными зонтиками, розовыми, белыми и зелеными, — знатные дамы графства, а издалека и более знатные; джентльмены в синих фраках и белых панталонах — галантные кавалеры, сопровождающие своих дам, и ценители, чтобы осмотреть цветы — все, ведомые владельцем со списком в руках, проходят в сад и движутся вдоль клумб.

Для этого владельца — старика с белыми волосами, ясными серыми глазами и воспоминанием о юношеском румянце на щеках — это праздничное время года. В следующем месяце зацветут ранункулюсы, а за ними гвоздики; но тюльпаны — его самые знаменитые цветы, и в течение тех немногих дней, пока они в совершенстве, он водит с присущей ему старомодной вежливостью, отвечая на вопрос здесь, называя имя или родословную там, постоянную череду посетителей. Это его часы триумфа. Одиннадцать месяцев он занимался своим любимым делом, смешивая суглинки, листовой перегной и землю, сортируя, просушивая и высаживая луковицы, и ухаживая за их ростом собственной рукой — ибо кому еще он мог доверить эту работу? — и теперь его труд расцвел, и его ценность признана. Там есть растения, которым завидуют пэры, растения, которые нельзя купить, и он нежно заглядывает в сердце каждого, ибо знает, что это его собственное дитя.

Вскоре он ведет своих гостей обратно в дом, через мшистые камни двора, где под стеклянными рамами только что отцвели тысячи аурикул, и вверх по лестнице с перилами к солнечной двери в боковой части дома. Он ведет их в тенистую столовую с мебелью из темного старого красного дерева, натертого пчелиным воском, где их ждет легкое угощение из вина и пирожных — редкая старая мадера и пирожные, богатые яйцами и индийскими специями, приготовленные рукой его дочери. Кувшины и стаканы наполнены душистыми цветами, и дыхание только что наступившего лета проникает через открытые двери.

Теплый солнечный свет, проходящий сквозь коричневую льняную штору, находит путь через комнату и падает с приглушенным сиянием на среднюю картину на противоположной стене. Темные глаза, яркие щеки и вишневые губы принадлежали жене старика — жене его юности. Она умерла, когда улыбка еще была на ее губах, а слеза сочувствия в глазах; ибо она была другом для всех и до сих пор остается нежным воспоминанием среди соседской бедноты. Старика никогда не видели смотрящим на эту картину; но по воскресеньям часами он сидит в задумчивости со своей открытой Библией здесь, в комнате, в одиночестве. В бархатном футляре в угловом шкафу лежит серебряная медаль. Она была приколота к его груди Георгом III в великий день в Виндзоре давным-давно. Ибо старик, мирно заканчивающий свои годы здесь среди цветов, в юности служил королю и сражался, будучи морским офицером, в войнах с Францией и Испанией. Когда он тихо бродит в одиночестве среди своих садовых грядок, возможно, он иногда снова слышит хриплую команду, быстрый шаг людей и глубокий рев тяжелых орудий, когда его корабль идет в бой. Дым тех сражений давно развеялся по ветру, и их слава, и их раны одинаково забыты. В том же шкафу лежит чудесная черная флейта с удивительным набором серебряных клапанов, на которой он любил вспоминать волнующие мелодии флота. Она сыграла свою последнюю мелодию; клапаны теперь не тронуты, и она отложена в сторону, покоробленная временем, чтобы ее больше не касались пальцы старого хозяина.

Но его гости встают, чтобы уйти, и, принимая с античной грацией их учтивые благодарности, он провожает дам через вымощенный камнем холл к их экипажам.

Сорок лет назад! С тех пор старик сам был вынесен через этот холл в свой последний путь, и знатные дамы больше не посещают сад с высокими стенами. Но деревья по-прежнему шепчут над ним; тепло лета бьет по гравийным дорожкам; а цветы, прекрасные, как и прежде, в своей бессмертной юности, все еще раскрывают свои безупречные лепестки солнцу.

У ВЫЖЖЕННОЙ ПУСТОШИ.

Барометр немного упал с прошлой ночи, и кое-где на западе нависают зловещие облака; но небо остается чисто-голубым над головой, белая дорога сухая и ослепительная, а солнце такое жаркое, как только можно пожелать. На восток путь поворачивает вдоль вершины причудливого рыбацкого городка с его узкими переулками и толпой низких соломенных крыш, пока у внезапного спуска маленький мост не пересекает реку. Милый Нэрн! Река дала свое имя городу. Сто сорок лет прошло с тех пор, как эти чистые воды, журчащие сейчас на солнце, принесли с западных пустошей кровь многих раненых горцев, павших при мрачном Каллодене. Солнечные воды до сих пор хранят память о бегстве последнего принца Чарльза.

Дорога бежит прямо, как полет вороны на восток, имея слева, за кроличьей норой, серебряный песчаный пляж и море, а справа — плодородные фермерские земли и дальние леса. Белая линия, блестящая на горизонте далеко вдоль побережья на востоке, — это проблеск коварных холмов зыбучих песков Калбина. Сейчас они сияют, как серебро, в спокойное предполуденное время; но, словно беспокойные под вечным запретом, они вечно движутся, и, когда их поднимает сильный морской ветер, они имеют обыкновение подниматься, мчаться и поглощать все, подобно пыльной буре Сахары. В течение двухсот лет добротный особняк и обширное поместье лежали погребенными под этими пустошами, и то, что когда-то называли Садом Морея, теперь не что иное, как пустынное море песка. Говорят, что несколько лет назад яблоня из старинного усадебного сада была на несколько месяцев обнажена дрейфом, что она цвела и приносила плоды, а затем таинственным образом исчезла. Любопытные посетители также могут увидеть на открытых пространствах, где обнажена черная земля древних полей, правильные гребни и борозды, оставленные бегущими фермерами; а колеи от тележных колес двухсотлетней давности до сих пор можно проследить в давно скрытой почве. Кремневые наконечники стрел, бронзовые булавки и украшения, железные рыболовные крючки и наконечники копий, а также многочисленные гвозди и иногда древняя монета могут быть подобраны на разрушенных местах давно погребенных деревень; но особняк Киннэрд, единственный каменный дом в поместье, до сих пор лежит под огромным песчаным холмом, как был скрыт историческим штормом, который за три дня поглотил девятнадцать ферм, изменил на пять миль русло реки и стер с лица земли процветающую сельскую местность. Упаси Небо, чтобы вон та ужасная белая линия у моря не поднялась снова однажды ночью на своих штормовых крыльях, чтобы нести это разрушение дальше!

За заливом, оглядываясь назад, когда шоссе наконец поворачивает вглубь страны, красные скалы Кромарти показывают свою длинную линию на солнце и, с желтыми полями урожая над ними, едва ли достаточно оправдывают древнее название «Черный остров». На открытом заливе не видно ни одного паруса, только далеко простирающиеся воды под солнечным небом, рябящие «многомерцающей улыбкой океана». Здесь, однако, в двух милях от Нэрна, где фермерские дома с множеством стогов сена уютно расположились среди своих только что скошенных полей, дорога поднимается в аккуратную деревушку Олдерн.

Маленькие садики перед коттеджами аккуратны, насколько это возможно, и до сих пор ярки поздними осенними цветами. Желтые бархатцы блестят внутри низких оград рядом с темными бархатистыми кальцеоляриями и кремовыми левкоями; в то время как малиновые цветы тропеолума покрывают стены коттеджей до самой соломы, а некоторые бледные чайные розы все еще цветут у окон. Сегодня это мирное место, но место с прошлым и мрачной историей за сто лет до Каллодена. Именно здесь в 1645 году Монтроз, доблестно сражаясь за Карла I, обратил в полное бегство армию ковенантовского парламента. Слева, среди овечьих загонов и каменных оград, лежало его правое крыло с королевским знаменем; ближе, справа, спиной к холму, стояла остальная часть его войска с кавалерией; и здесь, на деревенской улице, между двумя крыльями, его немногочисленные пушки вводили врага в заблуждение демонстрацией силы. Именно с церковной башни, вон там впереди, Монтроз осматривал позицию; а внизу, на маленьком церковном кладбище и в самой церкви, лежат многие из тех, кто пал в битве. Они все теперь в мире, восточный маркиз и западный, Монтроз и Аргайл: давным-давно они закончили свою последнюю великую вражду и ушли.

Окрестности всегда были знаменитым местом для ведьм, и, несомненно, те трое, что разожгли в Макбете его роковое честолюбие, принадлежали к Олдерну. В трех милях за деревней дорога пересекает Хардмур, и именно там произошла та ужасная встреча. Сейчас пустошь засажена соснами, и железная дорога проходит менее чем в миле; но даже когда дорога залита солнечным светом, среди деревьев висит мрак, и странное чувство жуткости охватывает нарушителя в этом одиночестве. Слева ворота открываются в лес, а холмик ведьм лежит на некотором расстоянии вне поля зрения.

Место совершенно безмолвно! Ни дуновения ветра, и воздух стал душным и знойным. Здесь нет тропинки, ибо немногие люди следуют своему любопытству так далеко. Сухие канавы и пни старых деревьев затрудняют ходьбу; иссохшие ветви сосен иногда внезапно трещат под ногами; и кое-где мясистый палец гриба бросается в глаза у корня дерева.

И вот поднимается холмик. На его голой и выжженной вершине, в зловещем трупном свете, согласно старому преданию,

The weird sisters, hand in hand,
Posters of the sea and land,
Thus do go about, about,

когда Макбет, приближаясь к этому месту с Банко после победы на западе над Макдональдом с островов, восклицает:

So foul and fair a day I have not seen!

и ведьмы, внезапно появившись перед генералом, приветствуют его тройным возгласом: Глэмис, Кавдор и Король.

Выжженный холмик был действительно подходящим местом для такой сцены. На нем не растет ни травинки; иссохшие иглы и шишки сосен лежат вокруг, бледные, безжизненные и желтые; а с одной стороны, где ведьмы опорожнили свой ужасный котел и содержимое стекло по склону, земля остается голой, выжженной и черной. Даже сами деревья, которые растут на холмике, кажутся иного сорта, чем те, что на пустоши вокруг.

Антиквары помещают место исполнения адских внушений ведьм — убийство Макбетом короля Дункана — по-разному: в Инвернесс, Глэмис и Ботгофуэйн, кузницу недалеко от Форреса. Народная традиция, однако, указывает на Кавдор, и менее чем в семи милях от роковой пустоши великая крепость тана с рвом до сих пор хмурится среди своих лесов.

Но что это? Воздух внезапно потемнел; мрак становится гнетущим; и в душной жаре почти можно представить запах серы. Вспышка молнии, порыв ветра среди верхушек деревьев и ужасный удар грома прямо над головой! Мгновение тишины, звук, как будто все сосны вместе трясут своими ветвями, потоки дождя, и шторм разразился. Духи воздуха на свободе, и злой гений этого места пробудился в демонической ярости. Буря становится ужасающей. Жуткий мрак среди деревьев освещается вспышкой за вспышкой молнии; пушки грома гремят во всех направлениях; и дождь льет как из ведра. Жуткие ведьмы вполне могли бы посетить место своих оргий в такой момент.

Довольно. Силы воздуха победили. Оставаться среди сосен в такой шторм едва ли безопасно и уж точно не приятно. Итак, прощай, пустынное место, и прямой путь на открытую местность. В качестве компенсации за намокание утешает мысль, что немногие энтузиасты видели столь реалистичное представление третьей сцены «Макбета».

СРЕДИ РУЧЬЕВ ГЭЛЛОУЭЯ.

Всю ночь временами шел сильный дождь, и, хотя с рассветом немного прояснилось, на небе до сих пор не видно ни клочка синевы, а рваные края облаков все еще тянутся низко среди холмов. День вряд ли прояснится раньше двенадцати часов, и поскольку леса, во всяком случае, будут пропитаны дождем и плакать еще несколько часов, прогулка через «прекрасную Киркконнелл Ли» немыслима. Газон тоже не в лучшем состоянии для тенниса. Но смотрите! Ручей, коричневый от торфа и покрытый пеной, бежит под мостом, как эль, и хотя паводок слишком силен, чтобы надеяться поймать много форели здесь внизу, будет хорошая охота выше по течению среди вересковых ручьев. Поэтому доставайте рыболовные корзины, немного снастей Стюарта и канистру с наживкой. Возьмите также сытный сэндвич и фляжку; ибо воздух среди холмов острый, а туманы иногда бывают холодными.

Дороги мокрые и тяжелые, и дождь будет еще, ибо лужи в колеях не прозрачны. Тонкая лиственница на краю леса надела за ночь более зеленый наряд и стоит, как юная невеста, радующаяся среди своих слез. Если бы луч солнца пришел поцеловать ее там, она бы засияла сотней дождевых драгоценностей. Неподвижный, тяжелый воздух напоен ароматом сосен. У обочины дороги созревающий овес склоняет свои изящные головы после дождя, подобно Данае, со своим золотым бременем, в то время как воинственные полчища ячменя за ними держат свои колючие гребни белыми и прямыми.

Длинный, пружинистый шаг, естественный на вереске, сокращает дорогу к холмам; и пара заманчивых ручьев уже была пересечена по пути. Но ничего нельзя сделать без удочек; а за ними сначала нужно зайти к пастуху.

Это тихое, отдаленное место — эта хижина на пустошах, с гудением пчел и блеянием овец. Сам пастух ушел в «большой дом» по поводу каких-то «свиней», но его жена, поседевшая от непогоды женщина лет шестидесяти, с грубыми гостеприимными руками и добрыми глазами, говорит, что «может быть, Джини возьмет удочку к ручьям». Джини, судя по ее темному взгляду, довольна свободой; и, действительно, эта гибкая, красивая пятнадцатилетняя девушка будет не самым плохим проводником, с ее волосами, как крыло ворона, и задумчивым взглядом холмов на ее ясных чертах.

Вот удочки, прямые ясеневые саженцы удобной длины с тонкими коричневыми лесками.

«Вернетесь и выпьете чашечку чая; и не оставайтесь там наверху, если пойдет дождь», — говорит хозяйка на прощание.

Джини говорит откровенно и интересно, с мягкой воспитанностью, которой мало ожидаешь в столь уединенном месте. У нее походка оленя, и кажется, что она знает каждый пучок травы на холмах. В Гэллоуэе не так много вереска, как в Западном нагорье. Его место занимает длинная серая осока, а на мшистой земле появляются белые пушинки пушицы.

Но вот шанс для пробного заброса. Небольшой ручей спускается по боковой лощине и, прежде чем влиться в основной поток, вспениваясь, впадает в более глубокий омут. Держитесь подальше от берега, насадите заманчивого червя на крючок и опустите его как раз там, где вода бежит по камням. Отпустите леску: течение сразу несет ее в омут. Вот! Наживка схвачена. Подсекайте быстро вниз по течению: вся форель плавает против течения. Но это не рыба; крючок просто зацепился за камень. Распутайте его и попробуйте снова. На этот раз нет сомнений в подергивании на конце удочки; рывком голодный клевщик выдергивается в воздух и приземляется среди травы, в дюжине ярдов от своего родного омута. Он оказывается пухлой маленькой рыбкой, его красивые коричневые бока в алых пятнах, когда он хватает ртом воздух и бьется на твердой земле.

Однако ни одну другую форель не удается соблазнить на поклевку в этом водовороте; рыба слишком сыта из-за паводка или слишком пуглива. «Будет еще кого поймать», — говорит Джини, — «выше по ручьям». Она права. Возможно, форель в этих узких ручейках менее искушена, чем ее сородичи ниже по течению, ибо в ручейках, настолько узких, что они почти скрыты осокой, кажется, полно рыбы, жаждущей схватить наживку. Они темнее по цвету, чем форель в реке, принимая оттенок от торфа, и хотя, конечно, мелкие, в среднем около четверти фунта весом, они пухлые и доставляют достаточно веселого соперничества при их выуживании.

Но туманы опускаются ниже над головой, и уже некоторое время идет мелкий моросящий дождь; поэтому, поскольку у Джини, по крайней мере, есть приличная корзина, лучше всего смотать лески, обсудить сэндвич под защитой берез неподалеку и провести военный совет.

Пустынны и безмолвны эти серые склоны холмов. Едва ли видна хоть одна овца; далекий крик кроншнепа — единственный слышимый звук; и когда белые туманы спускаются и окутывают горы, возникает жуткое, торжественное чувство, как при близком присутствии Бесконечности. Что-то, однако, нужно делать. Дождь с каждой минутой идет все сильнее, а маленькие листья берез дают лишь скудную защиту. Прочь, тогда; домой как можно быстрее! Горная дева знает более короткий путь через холм; и легко и быстро она ведет гуськом по узкой овечьей тропе. На пустоши, среди серого тумана и дождя, появляются каменные стены одинокого овечьего загона; а чуть ниже, в русле ручья, лежит глубокий омут, бурлящий сейчас от торфяной воды и пены, где каждый год они моют стада.

Пастушья жена появляется у своей двери. Ее муж дома. В теплом очаге пылает большой торфяной огонь, и она «заваривает чай». «Вы найдете таз с мягкой водой в маленькой спальне там, и вы смените свои куртки и носки, и высушите их», — говорит добрая женщина.

Это настоящее гостеприимство. Грубые куртки и толстые сухие носки говорят о сердечной заботливости; а умывание в чистой воде после неудобств рыбалки — не такая уж маленькая роскошь. Маленькая спальня с низкими стропилами, с причудливо оклеенными обоями стенами и маленьким окном, выходящим на пустоши, удобно обставлена; а кухня с каменным полом, чистая, светлая и теплая, с цветущими на окне геранями, имеет такое приятное место у очага, какое только можно пожелать. Почему амбиции должны искать большего, чем это, и почему так много безнадежных сердец заперто в убогом городе?

Вот Джини спускается с «чердака», выглядя свежее и красивее, чем когда-либо, в своем сухом платье из винси, с маленькой синей ленточкой у горла. Чай готов; ее мать пожарила немного форели, а снежно-белый стол завален толстыми белыми лепешками, тонкими овсяными лепешками, домашним ежевичным желе и свежайшим маслом. Короли могут быть благословлены; но что нужно голодному человеку больше, чем это? Пастух тоже начитан, ибо разве не стоит там на полке «Зритель» Стиля и Аддисона, вместе с сэром Вальтером Скоттом, Робертом Бернсом и Библией? С такой пищей для тела и ума человек действительно может стать «благороднейшим творением Бога».

Но час прошел слишком быстро; дождь наконец прояснился, и на юге и западе облака поднимаются на закате. Вон там, под ясным зеленым небом, блестит коварное серебро Солуэя, и так же далеко за ним в вечернем свете поднимается темная сторона Скиддо в Камберленде. Гравий у двери блестит после ливня, желтые бархатцы на маленьком участке яркие и раскрываются, а воздух пустошей напоен ароматом мяты и болотного мирта. Сердечное рукопожатие, тогда, от пастуха, теплое приглашение вернуться поскорее от его доброй жены, приятная улыбка от Джини, и нужно идти вниз по холму размашистым шагом.

В КИЛТЕ И ПЛЕДЕ.

Вся пыль была сметена с мостовых ясным ветром с залива, словно в подготовке к этому великому праздничному дню Севера. Необычайное оживление и движение наполняют улицы тихого горного городка, и яркое солнце сверкает повсюду на украшенных драгоценностями кинжалах, брошах и скин-ду. Чистые тротуары звенят повсюду быстрым, легким шагом горца, и, судя по количеству тартанов, которые можно увидеть, можно было бы почти подумать, что Огненный Крест в пути, как в старые добрые времена, для сбора кланов.

Довольно печальны воспоминания здесь о последнем военном призыве вождей. Высокодуховным, действительно, был город в то утро, когда кланы выступили под знаменем «Прекрасного принца Чарли», чтобы сражаться за дело Стюартов. Но не успел пройти апрельский день, как ворота снова приняли, бегущие от рокового Каллодена, остатки сломленного рыцарства Севера, и сами улицы содрогнулись под грохотом пушек равнинных жителей.

Раны прошлого, однако, зажили, вражда забыта, а облака той былой печали были развеяны ветрами времени. Более легкий повод теперь принес веселье в город, и герои часа ходят, не украшенные зловещей белой кокардой. Уже вдалеке слышна дикая игра волынок, и от этого звука горцы в килтах быстрее спешат по улицам; ибо дело дня на зеленой лужайке, и горные люди, знатные и простые, собираются отовсюду, чтобы стать свидетелями горских игр.

Прекрасное и подходящее место — турнирная площадка, с горами, смотрящими на нее сверху, фиолетовыми и безмолвными — Олимп Севера. Едва ли не как пчелы, густая толпа уже собирается вокруг баррикады. Маленькие группы друзей там, из долин среди холмов, обсуждают шансы своего деревенского героя. Можно увидеть много смуглых горцев чистой кельтской крови, ясноглазых и стройных, из далекой горной деревушки. Егерей и гилли здесь бесчисленное множество в праздничном наряде. И сами горожане появляются толпами. Со всех сторон слышен эмоциональный гэльский язык гор, наряду со сладкой английской речью, которой славится город, и только иногда улавливаешь более широкий акцент равнинного языка.

Списки только что были очищены, и «вождь» дня собрал вокруг себя своих приспешников. Игры вот-вот начнутся.

Вон идут волынщики, полдюжины из них, их ленты и тартаны развеваются на ветру. Ловко они шагают вместе под быструю мелодию пронзительного горного марша, который они играют. Ловко они поворачивают всем составом на границе, и ярко сверкают на солнце кернгормы их широких серебряных плечевых брошей. Неудивительно, что у горца походка принца, привыкшего к пружинистости вереска под ногами и к такой музыке в воздухе. Горский наряд, к тому же, не может не быть живописным, когда его носят такие статные парни, как эти.

Программа игр очень насыщенная, поэтому несколько соревнований проводятся одновременно. Здесь дюжина быстрых юношей проносятся мимо на полумильной беговой дорожке. Какие-то гибкие гилли вон там делают прыжки в длину с места. А подальше пять мускулистых парней готовятся «толкать» тяжелый шар. Из палатки неподалеку выходят несколько жилистых мужчин, хорошо раздевшихся для схватки, чтобы попробовать раунд борьбы. По двое за раз они обвивают друг друга сильными руками, и каждый напрягается и тянет, чтобы свалить соперника. Один мужчина хмурится, а другой улыбается, поднимаясь после своего падения — симпатия толпы во многом зависит от этих знаков. Большинство, однако, проявляют величайшее добродушие, и каждый должен подчиняться решению судьи. Постепенно двое самых крепких и тяжелых мужчин побеждают остальных; и, наконец, оставшись единственными чемпионами, они встают, чтобы сразиться друг с другом. У седовласого мужчины есть шутка, чтобы сказать, когда он подтягивает пояс перед схваткой, и прохожие от души смеются над его остроумием; но его противник, очевидно, относится к состязанию слишком серьезно для этого. Туда-сюда они шатаются в «захватах», спина каждого жесткая, как доска, под углом сорок пять градусов. Не раз они ослабляют хватку, чтобы перевести дух, и снова хватают друг друга, пока, наконец, благодаря чистой силе, седовласый борец не притягивает младшего мужчину к себе и внезапным броском не бросает его на землю.

Стройные юноши на прыжках с шестом выглядят как белые ласточки, когда они взлетают высоко в воздух на своих длинных посохах, чтобы преодолеть планку; и рев аплодисментов с дальнего конца списков, где идет упорное «перетягивание каната», говорит о том, что одна из команд тяжелых парней, напрягающихся на канате, была перетянута через край в разделительную канаву. Мускулистые гиганты, которые бросали ось некоторое время назад, сейчас просто переводят дух и будут метать могучее бревно чуть позже. И то и дело в течение дня над бризом проносятся дикие звуки соревнующихся волынщиков — пиброхи, стратспеи и «ураганы горских рилов».

Тем временем большой павильон заполнился. Лорд и леди, граф, маркиз и герцог здесь. А рядом с ними другие, главы семей, которые ведут свое вождество, может быть, через десять столетий, и которых нужно называть не эсквайром и не лордом, а просто — того же рода. Вожди по праву крови, им не нужно другого титула, кроме их имени.

Присутствие стольких знатных и прославленных людей придает играм феодальный интерес и привносит в соперничество нечто от того желания хорошо выглядеть в глазах вождя, которое когда-то было столь мощным влиянием в горах. Молодой гилли здесь, который обогнал всех, кроме одного соперника, в метании молота, чувствует стимул этого. Он знает не только то, что глаза его возлюбленной с нетерпением устремлены на него от ближайшего барьера, но и то, что у него есть шанс отличиться перед своим хозяином и «ее светлостью», которые наблюдают из-под тента вон там. Поэтому он дышит на свои руки, берет крепкий захват за длинную ясеневую рукоятку и, энергично вращая тяжелый железный шар вокруг головы, посылает его изо всех сил через списки. Как далеко он улетел? Они записывают расстояние на доске — 95½ футов. Раздаются хлопки в ладоши толпы и взмахи белых платков из павильона. Он уверен в победе теперь, и застенчивое, милое лицо у барьера краснеет от невинной гордости. Разве он не ее герой?

Там, на низкой платформе перед судьями, идут танцоры, двое за двое. Они аккуратно одеты для выступления и носят тонкие горские туфли на низком каблуке, в то время как груди некоторых из них буквально увешаны золотыми и серебряными медалями, выигранными на прошлых состязаниях. В основном молодые парни, удивительно, как аккуратно они выполняют каждый шаг, ловко поворачиваясь то с одной рукой в воздухе, то с другой. Умело они проходят знаменитый танец с мечами над скрещенными клейморами, и в диком вихре рила Таллоха, кажется, достигают вершины искусства.

Но в дружеском соперничестве мастерства и силы день подходит к концу. Гонки в мешках и через препятствия, а также довольно грубое «толкание в кольце» — все было решено; «лучше всего одетый горец» получил свою долю аплодисментов; и солнце наконец опускается за холмы. Вскоре, когда склоны гор за рекой становятся серыми и их тени собираются на списках, зрители постепенно тают от баррикад и медленным потоком движутся обратно в город. Вскоре Ассамблея будет освещена, и экипажи начнут прибывать с прекрасными грузами на великий Каледонский бал. Но задолго до этого горные дороги будут покрыты пешеходами и небольшими горными повозками с семейными компаниями — простыми людьми, все сердечно довольные своим долгим днем наслаждения и направляющимися к своим далеким домам среди долин, где они будут говорить еще двенадцать месяцев о великих подвигах, совершенных здесь на сборе Дунканом, Фергюсом или Хэмишем.

У ПОДНОЖЬЯ БЕН-ЛЕДИ.

Сядьте здесь, на корме лодки, и позвольте ей дрейфовать по зеркальным водам озера. После долгого знойного дня приятно позволить своим пальцам скользить в этих прохладных водах и наблюдать, как отражение холмов сверху темнеет в кристальных глубинах внизу. Счастлива сейчас должна быть пятнистая форель, обитающая в ясных глубинах озера; и когда огненно-цветущее солнце катится в зените, найдется немного смертных, которые не позавидуют прохладным зеленым владениям короля лососей. Но теперь, когда закат угас на холмах, подобно «сторожевым огням уходящих ангелов», дыхание воздуха начинает таинственным образом шевелиться вдоль берега, и из подлеска вокруг ручья, который бежит рядом в озеро, черный дрозд и оляпка посылают более жидкие трели. Кукушки, которые весь день перекликались друг с другом через озеро и долину, теперь с более спокойным «чук! чу-чу, чу, чук!» перелетают, серые хлопья, из рощи в рощу, готовясь устроиться на ночь. Вызов тетеревов, «кибек, кибек, кибек!», все еще можно услышать с их турнирной площадки на морене у края пустоши; и с вереска наверху все еще доносится серебристое «ворл-ворл-ворл» кроншнепа. Эти звуки можно услышать далеко в тишине сумерек.

Но послушайте это мощное биение воды и посмотрите вон туда! Из тени орешника на краю озера выходит королевская птица Юноны, преследующая свою подругу. В своей жадной спешке он покинул воду и с вытянутой шеей, взбивая воздух и озеро в пену своими серебряными крыльями, бросается за ней. Она, с дразнящей застенчивостью своего пола, также поднялась из воды и, проносясь через озеро, сохраняет неизменным расстояние между собой и своим преследователем. При этом, находя свои усилия тщетными, он прекращает погоню, опускаясь на поверхность с силой, которая посылает пенные волны, извивающиеся высоко вокруг его груди. С презрением он поворачивается спиной к красавице и, ни разу не склонив свой гордый черный клюв в ее сторону, уверенно направляется к берегу. Это, однако, не нравится даме. Она поворачивается, смотрит вслед своему непостоянному возлюбленному и, не встречая ответа, начинает медленно плыть в его сторону. Внезапно снова при этом, с поднятыми снежными крыльями, галантно изогнутой назад шеей и спокойными водами, пенящимися вокруг его груди, он устремляется за ней, вспахивая озеро в сияющие борозды. Снова застенчивая дама бежит, снова и снова повторяются те же любовные маневры, и когда наступит сама ночь, великолепные птицы все еще будут заигрывать в своем долгожданном ухаживании. Не плебейское это дело — спаривание этих имперских обитателей озера. Редко смертные становятся свидетелями даже этого ухаживания лебедей.

Более обыденно, хотя, пожалуй, не менее радостно выглядят три коричневые утки и их внимательный селезень, которые, методично поплескавшись один за другим на плоском камне у края озера, теперь вереницей уплывают домой. Молодая форель серебристыми кругами расходится по воде, выпрыгивая за мошками под травянистым берегом; а маленькие ласточки с острыми крыльями, скользящие над поверхностью, порой касаются зеркальной волны крылом или лапкой.

Прежде чем дневной свет угаснет, на берегу можно увидеть прекрасные краски. Свежий молодой тростник, поднимающийся прямо под рукой, словно зеленая дымка из воды, ближе к кромке становится густо-фиолетовым. Межевая насыпь, спускающаяся к мелководью, покрыта красной кольчугой мелколистного плюща; а растущая рядом дикая вишня, которая еще неделю или две назад возносила в синее небо сливочно-коралловые ветви соцветий, все еще сохраняет частицу своей хрупкой прелести. На каменистом лугу поодаль золотистый утесник уже отцветает, но его сменяет более бледное желтое великолепие ракитника. Насыщенный пурпурный румянец некоторых вересковых склонов выдает нежные цветы черники, а коричневые пятна показывают, где молодые папоротники разворачивают свои ржавые верхушки.

И безмолвно, и прекрасно опускается на гору теневая завеса ночи. Темнея высоко в сапфировом небе, куполообразная вершина, хранящая дозор вместе со звездами, сберегла за двадцать столетий странные воспоминания о древнем мире. Мог ли этот холм в зеленую весну земли служить местом жертвоприношений для какого-то первобытного народа — теперь уже никто не скажет. Но задолго до того, как младенец Христос вдохнул жизнь среди далеких иудейских холмов, суровые жрецы-друиды восходили сюда, чтобы вознести поклонение своему Неведомому Богу. В священный канун Белтейна, Первого мая, сюда стекался народ со всех окрестностей, и когда солнце — божественный знак, начертанный на небесах, — поднималось на востоке, они приветствовали его восход подношением огня. От моря до моря через всю туманную Шотландию, от рассеченных бурями пиков Аррана до сторожевого купола Басса, можно было видеть эту горную вершину; и со всех сторон охваченные благоговением жители, глядя вверх и созерцая ясный огненный драгоценный камень, сияющий на челе Бен-Леди, знали, что Небеса вновь удостоили их священным даром пламени. Ибо свет на вершине горы, подобно алтарным огням халдейских провидцев на холмах древнего Востока, понимался как зажженный рукой Божьей; каждый очаг в стране был погашен, и люди ждали нового Бал-тейна, или Ваалова огня с Небес, на еще один год.

Пусть эти люди и были грубы — хотя это отнюдь не доказано, — но немногие народы на земле имели более благородное место для поклонения, чем эта гора-алтарь, которую они называли Холмом Бога.

Сегодня альпинист на Бен-Леди проходит недалеко от вершины место печальной, более современной истории. На склоне горы лежит маленькое темное озерцо. Оно всего несколько ярдов в ширину, однако однажды оно сыграло роль в ужасной трагедии. Среди зимних снегов, под свинцовым небом, похоронная процессия переходила через хребет, когда раздался грохот; медленный плач волынок сменился воплем ужаса, и сотня скорбящих вместе с покойником, которого они несли, погрузились в ледяные воды, чтобы больше не подняться. Этого единственного мгновения хватило, чтобы оставить шестьдесят женщин вдовами в Глен-Фингласе внизу. Никакая мемориальная доска на этом продуваемом ветрами болоте не напоминает о полузабытом бедствии; лишь жуткий плеск волн озерца наполняет первооткрывателя странным предчувствием; и говорят, что в сумерках одинокую белую куропатку можно увидеть там, словно души усопших, преследующие роковое место.

На холме у подножия горы, где Лени покидает озеро Лох-Лубнейг, расположено маленькое горское кладбище, куда соплеменники несли своего умершего товарища. Вокруг нескольких тихих могил теперь осталась лишь низкая каменная стена; но когда-то здесь стояла часовня Святой Бригитты, и именно из готической арки ее дверного проема Скотт в своей «Деве озера» описывает выход веселой толпы, радостной, с музыкой волынок и смехом, когда промокший гонец Родерика Ду примчался и вложил в руку новоиспеченного жениха Огненный Крест Макгрегоров —

“The muster place is Lanrick mead;
Speed forth the signal! Norman, speed!”

Хорошо поэт описал расставание невесты и жениха; и сегодня на замшелых камнях маленького кладбища можно прочесть тоскливые слова многих, кто с тех пор сказал друг другу последнее «прощай». Поистине, тайна самого божественного счастья на земле открывается только золотым ключом любви. Сладостным должно быть то единение, которое не распадается с покорностью, даже когда закат угасает на холмах жизни и тени ложатся в полные сожаления глаза, но стремится протянуть свои чаяния сквозь пути Будущего. Простой и лишенной волнений может быть жизнь людей, живущих под этими холмами, но нечто возвышенное, несомненно, скрыто в сердцах, чьи надежды простираются за пределы времени, когда небо и земля прейдут.

ЛЕС КАДЗОУ.

Высоко на краю осыпающегося утеса, словно серое гнездо какого-нибудь зоркого сокола, нависает разрушенная цитадель Кадзоу. Окруженная зеленью и почти скрытая пышной листвой «дуба, ясеня и прекрасного плюща», с ревущим далеко внизу в своем каменистом русле у подножия отвесной скалы Эваном, эта родовая усадьба Гамильтонов сохранила достаточно, чтобы дать представление о своей былой мощи. Расположенная там, где она была неприступна с одной стороны, если только враги не обладали даром полета, с другой стороны, глубокий заросший мхом ров и массивные остатки толстых стен говорят о том, сколь надежное убежище она давала своим владельцам. Уединенная в глубине старого Каледонского леса, эта твердыня имела бесконечные возможности для тайного общения и безопасного укрытия в случае необходимости, и дела ее владельцев не нуждались в любопытных взглядах. Кто может сказать, какие пленники томились в темницах, куда теперь местами через разбитую арку проникает солнечный свет? Птицы свили там свои гнезда и радостно щебечут о своих неоперившихся птенцах там, где когда-то слышались лишь вздохи узника и лязг его железных цепей. Увы! У него не было крыльев коноплянки, чтобы вылететь и умчаться прочь по этим солнечным лесным тропам.

Но вожди древнего рода, владевшие этими баронствами, не были мстительнее своих сверстников. Скорее, отблеск романтики пришел сюда, чтобы осветить летописи их мрачной эпохи. Ибо именно в этих стенах, как гласит предание, королева Мария нашла убежище в ночь после своего побега из замка Лох-Ливен — предание тем более вероятное, что дворец Гамильтонов того времени был лишь грубой квадратной башней. И легко представить, как в то чудесное майское утро, второе утро ее новообретенной свободы и свежих надежд, глаза прекрасной несчастной королевы могли наполниться слезами счастья, когда она смотрела из этого окна на зеленые колышущиеся леса и серебристый Эван в ущелье внизу, и слышала во дворе и лесах позади топот лошадей и звон оружия. Увы! Каковы бы ни были ее слабости, она горько страдала за них. Пожалуй, найдется немного людей, чьи ошибки так сильно зависели от обстоятельств. От разгрома при Солуэй-Мосс, возвестившего о ее рождении, до последней печальной сцены в Фотерингее, ее жизнь была путем слез; и изучающий ее правление склонен думать, что будь она менее привлекательной женщиной, она могла бы стать более успешной королевой. Это был последний луч солнца в ее жизни, одиннадцать дней между Лох-Ливеном и Лангсайдом. Короткой была передышка, но она, должно быть, была сладостной, и, несомненно, эти Гамильтоны были рыцарственными хозяевами. Во всяком случае, они доблестно сражались за нее, пусть и тщетно, ибо они первыми бросились на копья ее врагов в крутом узком переулке при Лангсайде.

И наконец она ускакала из этого места, окруженная храбрым маленьким отрядом дворян, чьи доспехи сверкали на солнце, когда они гарцевали прочь по этим травянистым лесным полянам. Затем, посреди восстановившейся тишины, когда слышался лишь шепот лесов вокруг и рокот реки далеко внизу, женщины ждали здесь, прислушиваясь. Вскоре, внезапно и зловеще, они услышали звук вдали — канонаду возле Глазго, в десяти милях отсюда. Королеву перехватили на пути в Дамбартон. Звук был негромким и слабо затих.

Часы спустя, тревожные часы ожидания, по этим лесным аллеям, медленно, с опущенным гребнем и сломанным копьем, приехал лорд замка, изможденный и почти один. Ибо из доблестных джентльменов, последовавших за ним в Лангсайд, многие пали на поле боя, а остальные были рассеяны и бежали, спасая свои жизни.

Какая скорбь о тех, кто никогда не вернется, должна была царить в этих стенах — какие ноющие сердца у тех, кто спасся! Дым домов в Клайдсдейле, подожженных победоносной армией Регента, можно было почти увидеть отсюда; и день за днем приходили вести о схваченных и бежавших друзьях, пока не прошел слух, что сама королева стала пленницей в руках английского смотрителя. Это должно было быть утомительное и тревожное время; но опасность миновала, и пришел час возмездия.

Через эти леса, согласно преданию, сохраненному сэром Вальтером Скоттом, январским днем, менее чем через два года после битвы при Лангсайде, охотничья партия возвращалась в замок. Среди быстро сгущающихся теней зимнего дня они везли домой свою добычу — дикого быка, чей род до сих пор бродит по этим полянам; и гости с охотниками веселились по поводу успеха своего спорта. Слышался также звон соколиных бубенцов и лай гончих на поводках. Но их лорд ехал впереди, молча, со сжатой рукой и нахмуренным челом. Он не забыл несчастья, постигшего его дом, и весть о новом оскорблении лишь недавно разожгла его гнев. Поместье одного из его сородичей, Гамильтона из Босуэллхо, было конфисковано в пользу фаворита Регента, и новый владелец, как говорили, использовал свою власть с такой жестокостью, выставив жену Босуэллхо с новорожденным младенцем на морозную ночь, что бедная леди сошла с ума. Мрачно и горько размышляя об этих бедах, вождь приближался к замку, когда внезапно послышался приближающийся тяжелый галоп лошади, и в следующее мгновение Босуэллхо спрыгнул на землю перед ним. Его лицо было диким и бледным, а конь, покрытый пеной и кровью, опустил голову от изнеможения. Быстрая и страшная месть постигла Регента, и в двадцати милях отсюда, во дворце Линлитгоу, месте рождения сестры, которую он сверг, он лежал при смерти. Не человеку, а высшему Судье решать, была ли его смерть мученической или злодейской; но в то время нашлись те, кто считал, что Босуэллхо одним ударом удовлетворил свою личную вражду и гнев небес из-за страданий королевы. Латунный фитильный замок, как ни странно, грубая разновидность ружья, которым было совершено деяние, до сих пор лежит во дворце Гамильтонов.

Триста лет назад и более все это случилось, и мох теперь растет темным и бархатистым на разрушенном мосту, по которому когда-то звенели копыта коня королевы Марии; но серые и разбитые стены, безмолвные посреди теплого летнего солнца, воскрешают эти воспоминания о прошлом. Не может быть места сладостнее, чтобы задержаться поблизости. Пенистые ветви боярышника весной наполняют здесь воздух своим ароматом; а в лесных аллеях лежат прекрасные ковры вероники, синие, как миниатюрные озера. Под сухими осыпающимися берегами, среди пучков нежного папоротника, можно увидеть туманную пурпурно-цветущую крапиву и мягкие зеленые побеги ежевики. Вверху, в летней пышности, раскинулись широкие, похожие на пальмовые, листья каштана; рядом мягкая зелень бука пропускает сквозь себя подкрашенный солнечный свет; а посреди них возвышается темная и мрачная сосна. Но, почтенный превыше всего на этих холмистых лесных землях, разбитый обхват многих древних дубов все еще свидетельствует об эпохе, которая, возможно, видела обряды друидов. Монархи первобытных лесов, эти гигантские деревья, украшенные теперь зеленым листом еще одного года, нуждаются в акрах каждое для раскидывания своих могучих корней; в то время как по сравнению с ними кедры столетия кажутся прутьями.

И по этим лесным аллеям, дому своих предков с незапамятных времен, где его копыто глубоко погружается в первобытный дерн и нет соперника, чтобы ответить на его хриплый рев вызова, идет величественный каледонский бык. Никогда еще этот род не был приручен, и кремово-белая шкура, черная морда, рога и копыта свидетельствуют о чистоте его древней крови. Существует даже народное поверье, что когда белый скот вымрет, род Гамильтонов пресечется. Здесь, в забытом уединении, куда редко по травянистым лесным путям ступает нога человеческого странника, горный бык несет стражу со своим стадом над местом той старой и печальной истории.

РЫБАЦКИЙ ГОРОДОК.

Резкий, сильный и ровный сегодня вечером в сгущающихся сумерках ветер дует вверх по заливу с востока. Темнеющие облака низко катятся по небу, и под напором бриза волны в своих бесчисленных воинствах, словно темные гусары с белыми гребнями, проносятся мимо, чтобы разбиться о пляжные пески вон там, в глубине суши у Форт-Джорджа. Полный, глубокий шторм приносит с собой из теневого востока здоровье сотни бурлящих морей и заставляет радостную жизнь танцевать в губах, глазах и сердце; в то время как музыка несущихся волн, подобно барабанам далеких армий, волнует душу дерзостью великих целей. Поэтому нет нужды жалеть рыбачек и детей, далеко на краю отлива собирающих наживку среди рифов. Их глаза ясны, как морские заводи, над которыми они склоняются, и хотя солнце и ветер сделали их кожу коричневой, как сам мокрый песок, многие светские красавицы отдали бы свои бриллианты за такое богатство вороных волос. Даже на этом расстоянии счастливые голоса детей, приятный ропот, говорят о свободных и простых сердцах. Играйте дальше, счастливые дети! Радуйтесь своему смуглому выводку, простые матери! Не для вас бледная щека и истощенная фигура, безжизненный глаз и вялый шаг. Иногда, может быть, когда поднимаются ветры и волны с грохотом обрушиваются на пляж, для вас наступают тревожные часы из-за мужа или отца, мечущегося где-то там в темноте; иногда, увы! больное сердце и много слез, когда маленькая кучка печальных и безмолвных мужчин поднимается с пляжа и нежно кладет на подушку бледное мокрое лицо, которое больше не заговорит с вами. Но у вас, по крайней мере, нет зловонной атмосферы городов и их утомительных миль тротуаров; для вас улыбка Небес не скрыта греховно-черным саваном дыма; и когда темный ангел все же приходит в ваши скромные жилища и нужно сказать последние «прощай», это происходит не среди бессердечного рева и нищеты городских улиц, а среди сладкого запаха соли, слушая странный и торжественный «зов» моря.

Эти рыбаки — народ особняком, мало смешивающийся с жителями верхнего города и придерживающийся во многом своих собственных обычаев. Датская, очень вероятно, или норвежская по происхождению, их кровь остается почти такой же чистой, какой она была, когда их предки высадились на этих берегах. В семи милях к востоку вдоль побережья, где на горизонте блестит белая песчаная линия, в местах, обнаженных движущимися дюнами, до сих пор можно найти остатки деревень, принадлежавших предкам этих людей, и по этим остаткам — бронзовым булавкам, рыболовным крючкам, битой керамике и кучам ракушек — кажется ясным, что древние жители вели почти такую же жизнь, как та, что ведется здесь сегодня. Только в последние годы пароход и Школьный совет совершили некоторые вторжения в традиционные представления.

Под рукой, разложенные на траве-белоусе для просушки и коричневые, как сама морская капуста, лежат мили рыболовных сетей с рядами изношенных пробковых поплавков; ибо сезон ловли сельди окончен, лодки западного побережья ушли домой через Канал, и снасти убираются на зиму. В конце апреля они снова понадобятся для ловли в Лох-Файне, но пройдет конец июня, прежде чем сельдяные сети снова будут использоваться на восточном побережье. Добрая женщина, поднимающаяся по берегу внизу со своей корзиной и ведром наживки — мидиями, пескожилами и серебристо-сверкающей рыбой-иглой, — идет сейчас наживлять для поздней ловли белой рыбы «длинные лески» с сотнями крючков, которые ее муж и сыновья возьмут с собой, чтобы расставить до рассвета. Завтра утром, когда лодка вернется домой, ей придется наполнить свою корзину пикшей и продать ее по всей округе; или, возможно, рыбу купят на аукционе засольщики, чтобы закоптить дымом ароматных еловых шишек в сочные, аппетитные «спелдинги».

Причальная набережная утром, когда идет рыбный аукцион, представляет собой характерное зрелище и демонстрирует единственный случай, когда в тихом месте просыпается что-то похожее на бизнес.

Лодки пришли с приливной волной и стоят, пришвартованные к большим железным кольцам в месте высадки. У них любопытные названия, по большей части двойные — «Элспат и Энн» или «Энн и Маргарет» — вероятно, чтобы представить жен или возлюбленных двух партнеров. В самих лодках лежат вперемешку кучи лесок, веревок и парусов, а кое-где среди них поблескивает рыба; в то время как набережная завалена веслами, рангоутом и кабелями, достаточными, чтобы превратить ходьбу в искусство. Рыба была выгружена из каждой лодки ее командой, и когда женщины разделили ее на сверкающие кучи — куча для каждого человека и одна для лодки — шкипер продает кучу лодки, и ее цена определяет цену остальных. Здесь проявляется проницательная способность рыбаков к торгу, тренированная тем узким путем, по которому они идут между средствами и целями; в то время как здесь женщины, у которых нет мужской руки, чтобы принести им домой урожай глубин, ухитряются найти свой хлеб, покупая рыбу, которую они впоследствии будут продавать в розницу. Вся сделка в высшей степени примитивна, но вполне служит своей цели.

Жизнь, которой это является самым оживленным эпизодом, может показаться монотонной жителю городов, но снова и снова наступают часы сурового волнения, которые доказывают мужество этого народа. Бывали времена, когда каждую лодку рыболовного флота, когда она с грохотом причаливала к берегу, приходилось ловить, рискуя жизнью и здоровьем, по грудь в яростном прибое, и благополучно вытаскивать вместе с пассажирами. И все же людей всегда больше всего, когда работа самая опасная, и никогда еще спасательной шлюпке не не хватало команды.

Однажды, действительно, несколько лет назад случилось так, что мужчины, все, кроме одного или двух, были на рыбалке, когда пришло известие, что норвежское лесовозное судно разбивается на коварных зыбучих песках вон там, в семи милях отсюда. Огромный прибой бился о берег, а рулевой и команда спасательной шлюпки пережидали шторм, пришвартованные к своим сельдяным сетям где-то в Северном море. В верхнем городе, однако, гостил у своего брата в то время капитан ост-индского судна, приехавший домой в отпуск, и сообщение было передано ему, когда он сидел за завтраком. Через полчаса, по-матросски, он вывел спасательную шлюпку, укомплектованную случайной командой добровольцев, и спустил ее на пляж. Затем начались трудности и опасность. Сильными и охочими руками лодку вытолкали в прибой, но снова и снова ее накрывала огромная волна и отбрасывала назад. Потребовалось три четверти часа тяжелой гребли, чтобы вытянуть ее к четвертой волне. Еще немного, и она подняла парус и устремилась в воющую пустыню вод.

Выполнит ли она свою миссию? Вернутся ли когда-нибудь она сама и храбрые сердца на ее борту? Старики и жены рыбаков наблюдали за ней с набережной, пока она не исчезла среди волн, а затем они ждали, встревоженные и испуганные.

День прошел без вестей о ней, и наконец начала опускаться ночь. Тревога наблюдателей стала невыносимой, когда внезапно кто-то мельком увидел белые носы, сверкающие далеко над волнами. Вот она, теперь ясно, идет, как морская птица, сквозь летящие брызги. Кто мог сказать, спасла она жизни или потеряла? Вскоре ее банки были видны, черные от людей. Она выполнила свою миссию; но оставался вопрос — как их высадить? Увы! Все могло быть потеряно в ужасном прибое. Однако на руле была сильная рука; полный прилив покрыл отмель, и одним махом она влетела в гавань, все люди целы, среди диких приветственных криков ожидающей толпы.

Было одно радостное сердце, слишком переполненное для слов. Среди звенящих приветствий, когда толпа расступилась перед своим героем, она могла лишь молча взять мужа под руку. Это была жена капитана.

ВОСКРЕСЕНЬЕ НА БЕРЕГУ ОЗЕРА.

Без пятнадцати двенадцать. Как тихо! Лишь мелодичная нота певчего дрозда иногда в дубовых лесах и чистый высокий трель зяблика нарушают тишину. Звон маленькой деревенской кузницы внизу среди деревьев затих. Это День отдыха. Рано утром прошел дождь; он прибил пыль и оставил дорогу твердой и прохладной для шага. Все освежилось: дикие розовые бутоны, красные и белые, повсюду раскрываются после ливня; желтый цвет ракитника стал мягче и ярче; нежные незабудки имеют более прекрасный синий цвет; а дальше, в тенистых пространствах лесов, наперстянки поднимают свои шпили поникших колокольчиков. Дождь также заново выявил каждый придорожный аромат; свежескошенный клевер там на лугу, безцветный шиповник и карабкающаяся желтая жимолость здесь в живой изгороди — все наполняет воздух благоуханием. Прилив отступил, почти до полного отлива, и с каменистого пляжа внизу иногда нежное колыхание воздуха приносит слабый свежий запах морских водорослей. Солнце очень теплое, и последние облака, плывущие высоко в небе, тают в синеве. Воздух все еще чист, однако, и на другой стороне озера овец — маленькие белые точки — можно довольно хорошо видеть, пасущихся высоко на зеленых участках горы. Чуть позже вереск начнет цвести на этих коричневых склонах, и могучие Бен-ы, восседающие вон там на своих суровых тронах, облачатся в свой императорский пурпур. Озеро, лежащее внизу спокойным, идеально отражает каждую деталь противоположных холмов — кустарник, вереск и хижину! Даже белая чайка, медленно кружащая в ярде над водой, отбрасывает свое изображение на зеркальную гладь. В открытом заливе тоже, за низкими мысами в устье озера, море, подобно серебряной ткани, блестит на солнце.

Слушайте! Колокол на крыше маленькой кирки среди деревьев начал звонить, и уже группами по двое и трое люди идут вдоль берега озера и вниз по дороге с холмов. Эти ранние прибывшие в основном проделали долгий путь, чтобы посетить службу. Из тихих фермерских домов в уединенных долинах и одиноких хижин на нагорных пустошах некоторые из простосердечных людей шли часами. Вот тяжело ступающие пастухи, лохматые, бородатые и зоркие, в грубом горном твиде и плоских беретах Балморал, сжимающие свои длинные ореховые посохи и сопровождаемые, не один из них, верной старой колли. Есть пригожие девушки с загорелыми приятными чертами лица и мягкой горской речью, в строгих соломенных шляпах, крепких ботинках и практичных платьях из домотканого полотна, возможно, с памятным платком на груди для капли цвета. Через высокие перелазы, по неровным камням-ступенькам и через суровые ущелья из березы и рябины они проложили свой путь, чтобы посетить кирку. Фермеры с десяти-двенадцати миль расстояния приезжают, подпрыгивая, со своими женами и дочерьми в примитивных двухколесных повозках, построенных для прочности и запряженных лохматыми маленькими горскими лошадками. Сюда же приходят люди из деревни — согбенные старухи, чьи морщинистые лица спрятаны под белоснежными льняными чепцами, несущие в руках, вместе с долго хранимой Библией, веточку полыни и турецкой гвоздики, чтобы нюхать во время проповеди; большебородый, большерукий кузнец, выглядящий на этот раз удивительно чисто; гибкий, желтолицый портной; и вдова, которая держит лавку. Все задерживаются на солнечном кладбище среди замшелых камней, и пока бидл в паперти продолжает звонить в колокол, приветствия обмениваются между друзьями, которые встречаются здесь раз в неделю с дальних концов прихода. Егерь имеет слово сказать смотрителю пристани, школьная учительница подходит, разговаривая с экономкой из замка, старики обмениваются табакерками с торжественными кивками, а молодой Маккензи, который ожидает, что его сделают лесником герцога, пользуется возможностью подойти поближе и прошептать что-то интересное хорошенькой дочери кузнеца.

Вскоре, однако, все они перемещаются в кирку, бросая свою «коллекцию», когда проходят, на тарелку в паперти, где стоят два дьякона, чтобы следить за ней. Внутри все очень тихо, хотя ласточка, которая влетела и скользит под крышей, издает случайное чириканье, и слышен слабый регулярный ритм колокола. Двери остаются открытыми, однако солнечный свет, падающий на желтые стены, делает воздух очень теплым, и через прозрачные решетчатые окна можно видеть скот на церковной земле поблизости, отгоняющий мух от своих боков под лиственницами. Старый предводитель хора только что пришел из ризницы со своим списком псалмов и на своем месте под кафедрой полирует очки в качестве подготовки.

Наконец колокол умолкает: следует топот, топот тяжелых ног, и молодежь прихода, которая по незапамятному обычаю слонялась снаружи до последнего момента, торжественно проходит по проходам к своим местам. Бидл вносит Библию и книгу псалмов, и после минутной паузы священник в просторной черной мантии и белых шейных лентах благоговейно входит и поднимается на кафедру.

Все совершенно тихо в течение минуты, пока он склоняет голову; а затем низким дрожащим голосом он читает стихи рифмованного псалма, который должен быть спет. Предводитель хора начинает пение, ибо органа нет, и когда он отбивает такт своим камертоном, хвала, которая возносится, если, может быть, и не совершенной гармонии, то по крайней мере искренняя. Больше чувствуется этими простыми людьми, чем кажется на поверхности. Ассоциации разного рода влияют на них в этом месте. Кафедра и скамья были заняты и передавались от отца к сыну поколениями; воспоминания о прошлом и надежды на будущее одинаково собираются здесь, и место священно для них всех. Седовласый священник, стоя там, где когда-то стоял его отец, слышит, как вокруг него поднимается, вместе с хвалой детских уст, которые он крестил, дрожащие голоса тех, кто был молод, когда он был молод; и его мысли о годах, ушедших прочь. Молодой лесник на стропильном «чердаке» слушает пение сладкого голоса в хоре, и его глаза становятся яркими с надеждой и силой дней, которые придут. Молодые смотрят вперед; пожилые смотрят назад; и оба чувства являются вдохновением поклонения.

Когда священник прочитал и помолился — торжественная импровизированная молитва — и они спели снова, начинается проповедь, основная часть службы. Начало дискурса подобно мирному утреннему часу лета. Это спокойное, беспристрастное изложение истины. Не имеет ли это эффекта? Их умы должны быть тронуты страхом. Облако за облаком катится в небо: проповедник выстраивает батальоны своего аргумента. Темнее и темнее они становятся. Ни один луч надежды не может пронзить это свинцовое небо. Все углубляется до мрака отчаяния. Радость улетела: щебет маленьких птиц затих. Раздается резкий вопрос — вспышка молнии; затем, в громовом раскате осуждения, аргумент за аргументом подавляет грешника: облака разорваны, земля дрожит, падает дождь. Не охвачены ли слушатели благоговением? Они должны быть взволнованы благодарностью. Громы умолкают, шторм проносится мимо, ясный свет надежды снова сияет на земле; жаворонок порхает в небо, и последние облака страха растаяли вдалеке в суровом золоте заката. Проповедь окончена. Те, кто не был тронут разумом, охвачен ужасом или вдохновлен надеждой, были взволнованы искренностью проповедника. Пожилые слушали с благоговейными, опущенными взглядами, качая своими согбенными головами снова и снова в торжественном убеждении; в то время как молодые сидели с серьезными глазами, прикованными к священнику. Дискурс продолжался без перерыва три четверти часа, и когда он окончен, приглушенная тишина длится более минуты. Заключительная молитва коротка, конденсируя и облекая в практическую форму стремления проповеди, не забывая, впрочем, возбудить жалость «ко всем, кого мы любим, бедным, печальным, грешным». «Парафраз» поется с обновленным рвением, и торжественное благословение заканчивает службу.

Медленно прихожане вытекают из кирки. Внутри было очень душно, и слабый воздух, движущийся снаружи, очень освежает. Прилив втекает сейчас с нежной рябью на пляже, и маленькая лодка на якоре у берега дрейфовала по течению. Солнце ударяет в западную сторону замшелых надгробий, тени деревьев сместились на траве, и все следы утреннего ливня исчезли. Люди задерживаются еще немного вокруг кладбища, чтобы обсудить пункты проповеди. Вскоре священник выходит из ризницы и, останавливаясь здесь и там, чтобы сказать доброе слово кому-то из стариков, которые довольны вниманием, проходит через церковную землю к приятному белому дому священника, отдыхающему, с глубокими карнизами, среди своих фуксий и розовых кустов.

ДОЛИНА СКОРБИ.

Тишина опускается на веселую палубу плавучего дворца, когда с быстро пульсирующими лопастями она пульсирует дальше посреди уединения этих темных вод под горами. Далеко на юге позади, подобно серебру в солнечном свете, лежит открытое море, преследуемое ветром; но над сужающимся каналом впереди суровые Бен-ы, мрачные и огромные, хмурятся на захватчика. Пурпурно-одетыми эти Бен-ы сейчас, подобно союзным королям, спящим после своих битв со штормовыми гигантами Севера. Ибо черные волны зимой прыгают здесь свирепо и скрежещут своими сверкающими зубами о горные склоны; штормовые ветры ревут в гневе, когда они бьют в железные груди своих захватчиков; и безмолвный мороз напрягается со своим сильным объятием, чтобы расколоть великие ребра Титанов. Но вечные холмы живут дальше, и солнечный свет целует их снова, и летний дождь плачет над их шрамами, в то время как их дети, жители вокруг их ног, смотрят вверх и учатся любить их за их воспоминания с любовью, сильной, как сама жизнь. Многие горские сердца пали давно на марше через египетскую пустыню, когда волынки завыли «Лох-Абер больше нет». Это великие горы Лох-Абера, поднимающиеся огромными против неба впереди; и даже веселый турист, здесь на солнечной палубе, чувствует, как тишина собирается вокруг его сердца, когда его несут дальше под их тенями. Молодая невеста у трапа прижимается ближе к своему мужу, когда с серьезными голубыми глазами она смотрит на торжественное одиночество холмов.

Но слушайте! Вы слышите? Дикий и сладкий вдали над водой доносится звук. Это волынки, и они играют «Плач Флоры Макдональд». Вон там, внизу у берега — вы можете различить их через стекло — охотничья партия устроила пикник, и они привели волынщика с собой. Как цвет углубляется на щеке старого горского джентльмена здесь от звука! Он только что возвращается после многих лет проживания за границей, и последний час, опираясь на леер палубы, он пировал своим сердцем при виде гор. «Нет музыки, подобной той музыке», — восклицает он, — «над водой и среди холмов». Для горца, действительно, звук волынок полон многих воспоминаний, подобно «шороху южного ветра в деревьях» осенней ночью. Люди на палубе, которые с юга, будут знать что-то об этом сейчас, возможно. Вчера, без сомнения, некоторые из них предполагали, что оборванный бродяга, который вышагивал и дул на пирсе, когда пароход проходил, — образец игроков на пиброхе. Им следовало бы увидеть, как собственный наследственный волынщик вождя марширует по террасе замка, кернгорм и серебро сверкают вокруг него, ленты развеваются на ветру, и тартаны развеваются!

И пароход подходит к маленькому деревянному пирсу под горой, где ждут лошади. Тихое и мирное место это, с чистыми зелеными волнами, омывающими среди блестящих, цепляющихся мидий, чтобы разбиться о темно-синюю гальку. Только дважды в день мирный ропот этих вод нарушается приходом великих дворцовых пароходов, когда происходит мгновенное движение и волнение, блеск белых платьев, когда посетители выходят на берег, и получение нескольких почтовых сумок на борт. Затем вскоре с бурлящими лопастями пароход отправляется вверх по озеру, оставляя позади себя на темных водах длинный след пены; посетители укладываются, как роящиеся пчелы, на высокие экипажи, которые ждут; и место снова погружается в мечты посреди прихода и ухода приливов.

Пять лошадей в переднем экипаже сегодня совершенно свежи, и так как пароход опоздал на полчаса, они стали беспокойными под вожжами. Кучер теперь, однако, посмотрев назад, чтобы убедиться, что все надежно, заставляет свой кнут щелкнуть, как винтовочный выстрел, и с гарцующим вожаком и галантным стуком копыт кавалькада трогается. Вверху горный склон, усеянный вереском и папоротником и темный от деревьев, нависает над дорогой, и с высокого козла можно было бы уронить желудь в волны, которые омывают подножие обрыва в сорока футах внизу. После пульсирующей палубы великого парохода и маслянистого запаха двигателей и камбуза повара приятно катиться по твердой дороге с медовым запахом вереска в воздухе и — да, это совершенно точно — ароматом торфяного дыма. Ибо, когда дорога поворачивает вглубь суши, деревня открывается взору, двойная линия темно-синих жилищ вдоль подножия горы. Холодными, возможно, эти коттеджи выглядят для южного глаза, привыкшего к теплому красному кирпичу; но зимой, когда штормы с ревом несутся по долинам и холмы скрыты падающим снегом, очаги внутри, наваленные светящимся морским углем и торфом, достаточно уютны, несмотря ни на что. Тогда коричневые рыбаки, вернувшиеся с сельдяного урожая Северного моря, обсуждают успех года, когда они чинят свои снасти у очага, и смуглые парни, отрезанные снежными заносами от своей работы в великих сланцевых карьерах на горе, собираются, чтобы услышать недельной давности новости, которые пришли на торговом пароходе. Прямо сейчас только женщины и дети выходят к дверям, чтобы увидеть, как проезжает экипаж.

Лошади мчатся галопом через деревню и в устье великой долины, которая открывается, суровая, дикая и темная, впереди. Между горными стенами этого глубокого и одинокого перевала царит сейчас ужасная тишина, нарушаемая только далеким криком кроншнепа и биением крыла дикой птицы. Неисканные в карах, лесные орехи созревают, и гроздья рябины становятся красными; в то время как вдоль туманных обрывов орлы, не потревоженные, учат своих молодых летать. Все здесь сегодня — запустение, ибо рука человека не возделывала это место с той ужасной ночи, двести лет назад, когда долина была сметена огнем и мечом, и сотня очагов, жилищ ее преданного клана, были погребены в дымящихся руинах. Гнусно лежит это темное деяние у дверей его виновников, и его память остается пятном на их имени.

Отблески солнца лежат золотыми на крутых горных склонах сегодня, и пурпурный вереск согревает их своим цветением; но шторм бушевал через перевал в ту ужасную зимнюю ночь, и снег лежал густо на земле, когда крик и мушкетный выстрел говорили, что ничего не подозревающие соплеменники были убиты своими гостями — гостями, к тому же, которые, хотя и солдаты, были их собственными соседями и родственниками. Дряхлые старики и лепечущие дети были вырезаны здесь тогда, чтобы отомстить за ущемленные амбиции жестокого государственного деятеля; и убитые горем женщины, прижимая беспомощных младенцев к своей груди, бежали с криками от своих окровавленных очагов, чтобы погибнуть посреди шторма.

И экипаж со своими праздничными пассажирами поедет галопом к верховью долины, и кто-то пошутит по поводу выбора бардом жилища, когда будет указана пещера Оссиана, высоко в лице обрыва. Но сердце молодой невесты наполнится всемирной жалостью, когда она увидит, гниющие среди вереска в долине, руины некогда счастливых домов; и когда экипаж поедет вниз снова, будут слезы, возможно, в ее глазах, когда она будет смотреть на дом вождя, и ей расскажут, как грубые солдаты, после того как застрелили ее храброго старого лорда на ее глазах, сорвали золотое обручальное кольцо своими зубами с пальца жены Мак-Иэна и вытолкнули ее, дрожащую от старости и горя, умереть от своей агонии в снегу. Ибо на берегу озера у входа в долину дом вождя стоит еще, безмолвный, преследуемый своими воспоминаниями, посреди деревьев —

Where Sorrow broods in silence evermore
Among the shadows of eternal hills,
While at her feet sobs the unceasing sea.

ЧЕРЕЗ БЬЮТ.

Чаепитие окончено — большие яйца, снежные лепешки и домашний сыр, которые нагружали стол полчаса назад, были удовлетворительно уничтожены; полнотелый коричневый чайник отдал свою последнюю каплю, и сердечная жена крофтера наконец уверена, что ее гостеприимство получило полное правосудие. Пора идти, ибо есть девять миль пути через остров, которые еще предстоит проделать.

Подождите немного! Добрая женщина и ее муж проводят нас до холма короткой тропой через свои поля. Она «просто положит торф в огонь сначала».

Сладкий воздух в дверном проеме, и мирный час! Солнце только что садится за холмами Кинтайра, и вон там, над водой, одинокие пики Аррана пурпурные в вечернем свете. Едва ли облако задерживается в чистом зеленом небе, и спокойное море шевелится лишь с интервалами с приходом прилива. Коричневые паруса рыбацких лодок, которые вышли из Лох-Ранзы час назад, едва продвинулись на милю вверх по проливу Килбраннан. Грачи улетели домой в леса Маунт-Стюарт; жужжание жнея в кукурузном поле вон там прекратилось; весь воздух тих. Серый дым, поднимающийся из соломенных крыш здесь и там в маленькой долине, говорит о том, что вечерняя трапеза готовится. Вскоре темнота опустится, и простая крофтерская деревушка у берега погрузится в отдых. И утомленные и разочарованные, испачканные пылью далекого города, стремящиеся всю свою жизнь после того, что они никогда не выиграют, забыли, что сладкий хлеб может быть заработан на кукурузных полях, и прекрасная рыба поймана в море; что есть музыка для слушания, здесь у журчащих ручьев, и отдых в закате солнца.

Мягкие тени собираются в лощинах холмов, и дорога, поднимающаяся вглубь суши через тихие пустоши, показывает свою белую извилистую линию среди вереска. Эта блуждающая боковая тропа тоже, среди полей, приятна. Вика цветет еще, пурпурная и желтая, в живых изгородях, так же как нежный колокольчик — колокольчик Шотландии — на берегу внизу. Дикие маки в основном дали семена сейчас, но здесь и там пятно пламени говорит, где задерживается поздний цветок. Среди перистых трав в этом нетронутом уголке поля богатые головки розового клевера все еще можно видеть, и сливочные пушистые облака таволги поднимаются на своих темных стеблях. Вверху, среди колючих веток дикого шиповника, блестящие плоды уже ярко-желтые, и на нетронутых ветвях терновника гроздья ягод становятся коричневыми. Вдоль прямых «грядок» кукурузного поля здесь, где крофтер сегодня жал, темные снопы овса стоят длинными рядами. Добрый человек бросает довольный взгляд вдоль их линий, ибо солома длинная в этом году, и головки тяжелые. Есть тихое удовлетворение в завершении дня работы среди полей, которое никогда не приходит к простому меркантильному труженику. Пахарь выходит ночью, чтобы посмотреть на широкие акры, которые он вспахал, и глаз жнеца вознагражден прекрасными снопами веющего зерна.

Здоровыми, насколько возможно, выглядят дети крофтера, когда они выбирают свой путь босыми ногами вдоль травянистого края стерни. Никому не нужно удивляться, что их щеки и ноги такие пухлые и коричневые; ибо они получают свои школьные каникулы во время сбора урожая и помогали своему отцу весь день напролет связывать его снопы. И мальчик, и девочка поймали ясную синеву небес в своих глазах; и блуждающие локоны их волос без чепчиков — просто желтого цвета кукурузы. Дональд, здесь, сделает крепкого пахаря когда-нибудь; и та дикая Лиззи скоро будет статной девушкой. Их — свободный воздух горы, крепкая миска овсянки и густой бульон из крепкой капусты.

Дорога лежит близко за этой плантацией. Но будьте осторожны! Земля болотистая здесь, и можно утонуть выше верха ботинка в мягком торфе. Ступайте на кочки травы, однако, и опора будет достаточно твердой. В позднем свете более высокие ветви сосен вон там среди их темно-зеленой листвы сияют, как медь: это цвет богатой новой коры. Ни травинка не растет под елями, и пол леса, с его ковром из коричневых опавших игл, мягкий и сухой под ногой. Только зеленые перистые листья одинокого папоротника поднимаются здесь и там в пространствах.

Лес заканчивается у дороги, и нашему маленькому дружелюбному эскорту дальше идти не нужно. Сердечное рукопожатие фермера, доброе напутствие его жены, смех и отступление Лиззи при намеке на поцелуй — и, пока мы перебираемся через поросшую мхом каменную ограду, они поворачивают обратно в деревья. Это уютная, довольная жизнью пара, воспитывающая детей, которые будут такими же здоровыми и сильными, как они сами. В конце концов, разве не в этом заключается существование, которое лучше всего отвечает истинным целям жизни? Когда человек заботится о послушном животном и пожинает осенний урожай, ему не нужно напоминать о том, чтобы славить Бога; и здесь, под светом солнца и звезд, где плодородная земля пахнет свежестью после дождя и росы, он не может не наслаждаться Им.

Извилистые линии телеграфных столбов, отмечающие дорогу, видны на многие мили среди холмов. Солнце уже зашло, и ночь, наступающая раньше в конце осени, опускается на землю. Это час сумерек. С луга здесь, у обочины, медленно бредут коровы с терпеливыми глазами и тяжелым выменем, направляясь вниз по склону к своему хлеву. Их довольное дыхание наполняет воздух, когда они проходят мимо, источая теплый сладкий аромат клевера. Краснощекая фермерская девушка запирает калитку на засов, когда проходит последнее животное, и медленно направляется домой. Она красивая девушка, с глазами как терн и зубами как молоко, и, несомненно, ее возлюбленный знает, что у нее мягкий голос и нежные губы. Это традиционное время для ухаживаний в деревне —

’Tween the gloaming and the mirk,
When the kye comes hame.

На проселочной дороге не видно ни души; только изредка вдали на вересковой пустоши слышится одинокий крик кроншнепа. Последнее поле пройдено, а последняя хижина осталась позади в долине. Воздух здесь, наверху, полон медового аромата вереска. Впрочем, последняя запоздалая пчела прожужжала домой еще полчаса назад.

Наконец-то вершина подъема! Смотрите! Вон там, слева, темное и безмолвное под холмами, лежит озеро Фэд, а на его дальнем краю — серебристое мерцание, отражение полной луны. Могло ли рождение Афродиты быть прекраснее, когда она поднялась из мягкого южного моря? Слушайте! Слышны затихающие шаги на дороге впереди и ропот глубокого голоса. Голос внезапно смолкает, и две фигуры, держась за руки, проплывают мимо в сумерках. Лишь на мгновение видны застенчивые, счастливые глаза — мгновение, которое стоит запомнить, — и очертания скромного лица. Это старая, старая история. У прекрасной языческой богини далекого Эгейского моря до сих пор есть поклонники среди этих простодушных людей холмов. Счастливые деревенские мечтатели! — может быть, сын егеря и дочь садовника. Сладостны их место и время для ухаживаний, когда глубокие леса слушают их шепот, а звезды смотрят сверху с добрым сочувствием. Есть, увы, и другие влюбленные, чьи ноги не ступают среди голубых незабудок и для которых черный дрозд не поет вечернюю песню.

Однако приближается цивилизация, и возделанные поля начинают занимать долину. Бекас, мечущийся в темноте, встревожил здесь птиц; чибисы пугают ночь своими несвоевременными криками, и их белые грудки то и дело мелькают у обочины. Был ли тот слабый звук первым гудком парохода? Времени на промедление почти нет. Внизу, однако, сияют сгруппированные огни Ротсея; вскоре появляются яркие точки огней яхт, стоящих на якоре в бухте; старая часовня и ее кладбище с камнями, разрушающимися внутри ограды, пройдены — довольно жуткое место под этими темными деревьями у дороги; — затем, посреди причудливых домов старого города с их выступающими фронтонами, древний замок — серый, безмолвный, окруженный рвом, — где старый король Роберт III умер от горя при известии о том, что его сын Джеймс был захвачен англичанами. С угрожающим гулом раздается второй звонок с парохода, и после бешеного рывка через новый город и по модной эспланаде среди ослепительных огней и прекрасных гуляющих курортного городка остается лишь время, чтобы добраться до пристани и подняться на борт, прежде чем прозвенит последний звонок и швартовы будут отданы.

С УДОЧКОЙ.

«Вставай, человек, вставай! Посмотри на утро! Какое великолепное солнце! Какие туманы поднимаются над озером!»

И действительно, свежий утренний воздух из открытого окна и поток богатого солнечного света, падающий на противоположную стену комнаты, достаточны, чтобы развеять остатки сонливости. Вставай же, чтобы освежиться, окунувшись в самый глубокий омут реки, рассекая коричневые глубины с ликующей силой, рожденной горным воздухом, и выбрасывая волнами сладких журчащих вод высокую отметку прилива на белые камни, которые уже нагрелись от солнца! Вставай, чтобы прогуляться перед завтраком по теплой горной дороге; услышать кукушку, перекликающуюся через долину, а у дверей хлева — вздохи терпеливых коров и мягкий плеск молока в подойниках! Воздух в горном цирке все еще прохладен, когда он доносится от водопада, и весь склон горы наполнен музыкой далекого крика тетеревов. Под густолиственными платанами стоит гул пчел у зеленых свисающих соцветий, а с лугов у реки доносится блеяние тысячи ягнят. Аппетит здесь становится острым, как нож, стоит лишь постоять мгновение на залитом солнцем пороге, и утренней трапезой наслаждаются с таким искренним удовольствием, которое не терпит скудности. Действительно, если на земле и есть исцеляющая сила для истощенного тела или скорбящей души, то она находится здесь, среди холмов. Кто может долго болеть сердцем, когда вокруг него такое великолепие долины и неба? И кто может быть слаб в ногах, когда его ноздри полны аромата клевера, а шаг его — по пружинистому вереску?

Газеты нужно получить с утренним поездом; и любопытно видеть, как измученные люди, всю ночь путешествовавшие в тесных вагонах с далекого юга, широко открывают окна, чтобы впустить горный воздух, и начинают оживать, как цветы, которые только что полили. С завистью они смотрят на загорелых школьников, которые прибежали, запыхавшись, вдоль линии, и чьи лица выглядят куда лучше их собственных бледных черт.

Письма тоже нужно дождаться в деревенском почтовом отделении. Это также универсальный магазин снабжения для всей округи, так что можно уладить и другие дела, пока сортируется почта Ее Величества — совсем небольшая посылка. Затем — поскольку в корреспонденции нет ничего, требующего внимания, — прочь к берегу озера! День слишком хорош, чтобы тратить его на распродажу имущества в глубинке, хотя проезжал экипаж за экипажем, везя туда фермеров в поисках выгодных покупок. Поднялся попутный ветерок, и пара облаков движется по синеве, так что есть шанс на удачный день для рыбалки на мушку. Принеси же удочки и положи немного провизии в корзину, ибо не будет возвращения домой к обеду, если форель будет клевать.

Самая приятная дорога к озеру — это тропа вдоль склона горы, а старого Джона Макгрегора можно нанять лодочником по пути. Вон он, под цветущей черешней, чинит свою садовую калитку. Легкой, спокойной жизнью живет старик со своей морщинистой, но светлоглазой старухой-женой в их «маленьком убежище на вересковой пустоши». В той уютной соломенной хижине они вырастили крепкое потомство — сыновей, чьи сильные руки возделывают свои широкие акры на Западе, и дочерей в южных землях, у колен которых подрастают, крепкие, как саженцы дуба, истинные материалы для будущих наций. Но старый Джон и его жена пока ничем им не обязаны, и когда его маленький надел засажен на лето, а торф сложен на пустоши, когда корова выгнана на холм утром, а теленок привязан в узком загоне, он всегда готов взяться за весло на озере. Его широкополый берет «Балморал» и грубый домотканый пиджак позеленели от долгих лет солнца и дождя, но голова и сердце под ними остаются такими же здоровыми, как всегда. Он полон анекдотов о последнем лэрде и его подвигах с лососевой удочкой, и нужен долгий ветреный день на воде, чтобы утомить его руку, когда форель идет на нерест.

Быстрее, однако! Перед солнцем сейчас облако, и можно поймать одну-две рыбины, пока на озере тень. Было ошибкой сматывать поводки с мушками в книгу для снастей, ибо жилке потребуется время, чтобы намокнуть и выпрямиться. Лучше держать мушки вокруг шляпы. Вот, отталкивай лодку; вода буквально кишит прыгающими мальками в мелких заливах, и если рыба покрупнее будет столь же жадной, то будет много спорта. Попробуй сделать пару забросов сначала через устье ручья; там есть хороший шанс на что-то, ибо форель ждет в проточной воде, чтобы схватить любую пищу, которую может принести поток. Лодку можно пустить бортом к ветру, чтобы можно было ловить как с носа, так и с кормы. Отведи леску хорошо назад, а затем поворотом кисти используй гибкость удилища, чтобы отправить поводок вперед, ровно, прямо и легко. Осторожно, однако; не начинай работать леской, пока последняя мушка не коснулась поверхности. День не мог бы быть лучше: рябь на воде, ветер в спину, солнце впереди. Едва ли нужно усилие, чтобы забросить леску, и можно положить концевую мушку точно в то место, где поднялась форель. Смотри! Вот маленький малый. Как он плещется, когда леска подтягивает его к лодке! Пружинистость самого удилища поднимет его через борт. Вот! У тебя еще один; голец, судя по его бокам, отливающим серебром и медью.

Вжик! Ах! Вот это экземпляр, стоящий того, чтобы его поймать; не менее двух фунтов, судя по тяжести на удилище. Как радует сердце пение катушки, когда он уходит! Вот он прыгает, в третий раз; он уходит с рывком, надежно подсечен, несомненно. «Держи кончик!» — кричит Джон страшным шепотом. «Он уходит под лодку! Ты его потеряешь; а мы почти... лодка почти...» Это волнующий момент; но крючки не зацепились за лодку, и свежесть рыбы иссякла. Медленно его подтягивают, показывая белизну его боков. Теперь сачком; Вот! Он в безопасности на борту — «Неплохая рыбешка», по мнению осторожного критика. Затем следует неизбежная история. Старик «помнит одну ночь» здесь, в устье ручья. Была компания из трех человек. Ночь была прекрасная, но темная, и они развели огонь, когда, то ли благодаря свету, то ли нет, они получили большую корзину «такой прекрасной форели, какой вы не увидите».

Но солнце снова вышло, и, поскольку рябь на воде не очень сильная, нет большого шанса сделать что-то с мушкой в течение некоторого времени. Однако что-то можно было бы сделать с живцом; так что его можно отпустить на длинной леске и волочить по озеру.

Вниз по озеру! Мимо маленьких галечных бухт, где лебедь чистит свое оперение на берегу, пока его господин плавает рядом, любуясь; где острокрылые маленькие береговушки скользят над берегом и водой, а среди камышей слышно кряканье диких уток; мимо одинокой фермы с выветренной крышей у подножия собственного дикого ущелья — места, где жизнь задерживается, становится сладостной и собирает воспоминания, места для роста сильной любви или глубокой ненависти; и под черной скалой, которая поднимается на тысячу футов прямо к небу, создавая милю прохладной тьмы своей тенью посреди жаркого солнечного света озера: — это похоже на легендарное Путешествие Маэл-Дуйна. Затем будет возвращение вечером, когда солнце зайдет, а облака покроют долину, как ржавчина золота; вверх по безмолвной долине, когда горы темнеют, и под тенью Бен-Шиан тихая река, как бледно-зеленая нить, отражает свой собственный чистый простор спокойного неба; к тихой деревне, где будет ужин при свечах и пересказ заинтересованным слушателям о подвигах дня.

У ПОЛЕВОЙ КАЛИТКИ.

Великолепный день, самый жаркий в середине лета, без единой тени в ослепительной синеве небес. Кто мог бы сидеть за столом, когда белые бабочки порхают в открытое окно, сладкое дыхание гвоздики наполняет воздух, а слабое журчание реки доносится из ущелья внизу? Садовник давно перестал полоть бордюры газона и отправился в прохладную оранжерею; спаниель Джаг лежит, тяжело дыша, там, в тени под рододендронами; и даже листья осин кажутся дрожащими от жары. Будет приятнее подняться через лес к концу переулка, посидеть под краем деревьев на стволе серебристой березы, который служит калиткой для скота, и насладиться чем-то вроде южного dolce far niente, перелистывая карманное издание нежного Аллана Рэмзи.

Место совершенно тихое, с лесом позади и цветочными полями, уходящими вдаль впереди. Ни единого ропота не доносится сюда из города, чей дым поднимается мутным облаком далеко в долине внизу. Улицы там сегодня удушливы среди горячих испарений асфальтовых тротуаров, просеивающихся частиц жгучей пыли и непрекращающегося рева транспорта. Здесь, над полями, воздух сладок ароматом клевера; тишина нарушается лишь слабым свистом овсянки иногда в глубине леса; а синие небеса проливают свой мир на сердце. Движется лишь самое слабое дуновение воздуха, достаточное лишь для того, чтобы слегка пошевелить густые травы сенокосного луга и время от времени коснуться щеки и губ мягким теплым вздохом шиповника в живой изгороди. Сверкающие мухи, зеленые и желтые, с прозрачными крыльями, плавают, как драгоценные камни, в солнечном свете; тень на мгновение касается страницы, когда случайный грач бесшумно пролетает над головой; а на краю большой желтой маргаритки, которая пылает там, как топаз среди зерна, синяя бабочка лениво открывает и закрывает крылья.

Это, говорят, безмолвный месяц, потому что птицы свили гнезда и отказались от щебетания своего времени ухаживаний; но от жаворонка высоко вверху, дрожащей черной точки в небе, падает целый ручей мелодии. О чем он ликует, эта маленькая черная точка? От чистого ли счастья в радостном солнечном свете, или потому, что где-то внизу среди клевера есть маленькое беспомощное потомство оперившихся жаворонков в гнезде? Радостное маленькое сердце! Пой свою песню, пока синее небо улыбается над тобой. Ты забыл о щиплющем зимнем холоде, и почему твой восторженный час должен быть омрачен заботой о темных вещах завтрашнего дня. Под живой изгородью неподалеку случайный шорох сухих листьев и предостерегающее кудахтанье выдают выводок цыплят, тайно произведенный на свет какой-то беззаконной и сбежавшей курицей; а на ветке чуть поодаль молодой воробей с трепещущими крыльями разевает свой желтый клюв в ожидании внимания гордого и бойкого родителя.

Вдали, с нижней части соседнего луга, доносится слабый гул косилки. Ее и жнецов не видно; но на равнине за ними райграс лежит длинными белыми линиями, проветриваясь на солнце. Хорошо, что этот урожай собран первым, ибо это доля, которая достается верным немым друзьям человека. Тем временем фермерские лошади, оставленные на свободе на соседнем лугу, очевидно, как и многие честные души другого рода, которые всю жизнь тяжело работали, совершенно не знают, что делать со своим недавно обретенным досугом.

Здесь, на вершине каменной ограды, клевер с большими шаровидными соцветиями насыщенного розового цвета растет рядом с фиолетовозубой викой и маленькими желтыми звездами другого неизвестного цветка. В живой изгороди, среди сильно пахнущих соцветий бирючины, есть цветы розового шиповника, нежные, как румянец на щеке девушки, с полными надутыми бутонами, красными, как губы, которые хочется поцеловать. Есть и белые розы шиповника, размером с крону; и большие бархатистые шмели заняты ботанизированием среди их тычинок. Пчелы, однако, предпочитают только что открывшиеся цветы, чьи сердца все еще имеют насыщенный золотисто-желтый цвет. Внизу, среди лесных трав, белые купольные соцветия тысячелистника с тусклыми листьями цветут посреди миниатюрного леса из зеленых хвощей и пушистых стеблей болиголова. Садовники только сейчас начинают видеть красоту тысячелистника для глубоких бордюров, так же как они начинают видеть красоту наперстянки и великолепие ракитника. Вон там, на стороне лесной канавы, пробиваются нежные пучки костенца; и уже цветочные вайи многоножки поднимаются из гнезда своих темно-распростертых собратьев. Там же появляется изящный сердцевидный лист крапивы с фиолетовым стеблем рядом с высокими пурпурными цветами чертополоха.

Приятное уединение, действительно, это место; и в лунную ночь через запутанную лесную чащу можно было бы ожидать появления праздничного двора Титании. Не один ли из ее пушистых скакунов, с бархатными ушами и яркими широко открытыми глазами, щиплет зеленую травинку на тропинке в травянистом переулке? Ее гладкий певец, черный дрозд, тоже забыл быть робким, прыгая через колеи, несомненно, ожидая ее прихода. Вжик! Какой шум крыльев! Это стая скворцов, потревоженная на лугу внизу; ибо в этом месяце эти птицы выводят своих птенцов на поля стаями по сотни особей, чтобы кормиться. Они кружатся в воздухе, словно наслаждаясь силой своих крыльев, прежде чем окончательно опуститься на травянистый холм в ста ярдах отсюда.

Это солнечный холм, где птицы сегодня кормятся, не потревоженные — маленькая точка в ландшафте; однако у него есть своя страница истории. На его вершине когда-то стояла шотландская королева в окружении небольшой группы дворян, наблюдая, как в миле к северу решается ее судьба, арбитр жизни или смерти. Перед ней лежали две армии. Далеко вокруг маленькой деревни в лоне вон того холма она видела две темные массы, собранные вместе, с линией артиллерийских орудий между ними. Это были ее враги; и одного из всадников позади них — это было всего в миле — она знала как своего сводного брата. Ближе, на более низкой возвышенности, которую сейчас пересекает железная дорога, она видела свои войска, собирающиеся в более крупные силы, но без преимущества позиции. И королева смотрела и ждала; было около девяти часов утра. Вскоре между армиями вырвалось облако дыма, и сразу же послышался рев пушек. Началась артиллерийская дуэль. В течение получаса из-за дыма мало что можно было разглядеть, и постоянно гремели взрывы орудий. Должно быть, это было тревожное время. Внезапно, однако, стрельба прекратилась, дым рассеялся, и поле битвы стало различимо. Кавалерия королевы выстроилась в линию, атаковала и гнала вражеских всадников перед собой. Затем слеза брызнула из глаз королевы, когда она увидела, как ее авангард покинул холм, пересек открытую местность среди утесника и с доблестным предводителем во главе бросился штурмовать деревню. Они исчезли в узком переулке, где сейчас стоит новая церковь в лощине холма, и оттуда едва слышно доносились их крики, когда они сходились с противниками, и выстрелы вражеских аркебузиров, стрелявших по ним из садов у живых изгородей и деревенских крыш. Как шел день? Смотрите! Фланг врага дрогнул, отступал. Сражайтесь, храбрые ребята! Храбрый авангард! Давите их сильнее. Еще несколько мгновений, и день ваш.

Но смотрите! Всадник скачет к другому флангу врага, где едет Регент. Он шевелится: он движется на деревню. Ах, где же теперь резерв королевы? Почему он остается бездействующим и в стороне? Ссорятся ли его соперничающие лидеры из-за мелкого первенства, или в его рядах предательство? Битва снова смыкается вокруг узкого переулка. Авангард атакован с обоих флангов — он подавлен — он отступает. Смотрите! Они разбиты; они выливаются обратно из переулка. Раненые, безоружные, они бегут, и с криком их враги настигают их, вырубая. Но резерв наконец движется; он может принести помощь; он может еще спасти положение. Ах, трусы! Он ломается и рассеивается. День проигран. Прочь! Тогда прочь, бедная несчастная королева! Погоняй лошадь кнутом и шпорами ради своей жизни. Ни здесь, ни где-либо еще во всем королевстве твоих отцов Шотландии нет для тебя теперь безопасного места. И пусть Небеса помогут тебе в час нужды, ибо ты найдешь мало помощи в мужчине или женщине!

Скворцы кормятся сегодня днем на Корт-Ноу, холмике там, не потревоженные; и прошло триста двадцать восемь лет с тех пор, как поверженная королева ускакала через лощину холмов, где растет зеленый хлеб. Пригороды города распространяются даже на само поле битвы. Но время от времени, в летний день, приходит паломник, чтобы постоять немного в сострадательном молчании на маленьком холмике под деревьями и вспомнить что-то из этих «старых, несчастных, далеких вещей», читая на камне королевскую монограмму и дату: 13 мая 1568 года.

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ.

Как средство пробуждения добродушного послеобеденного настроения у большинства мужчин старше среднего возраста, ни одна тема, пожалуй, не сравнится с воспоминаниями о ранних школьных годах. Стоит только начать тему с анекдота о каком-нибудь давно умершем учителе, как будто вытащили пробку из бочки старого вина, и поток воспоминаний польется, богатый и искрящийся мягким светом прожитых лет. Странная магия в слове! Всю жизнь человек мучительно карабкался по Альпам обстоятельств; может быть, он достиг цели своего желания — сверкающего ледяного кристалла на вершине, который давным-давно ослепил его устремленные вверх глаза; и теперь, играя с грецкими орехами и вином, кто-то говорит: «Я помню...» — и о! годы забыты; седобородый старик снова в солнечной долине своего детства, бродит по полевым тропинкам с пухлыми товарищами, давно ставшими прахом, и снова наполняет свое сердце сладким ароматом стогов сена, живых изгородей во время цветения боярышника. Не зря деревенские дети изо дня в день, отправляясь в школу, слышат мычание фермерских коров, идущих на дойку, и изо дня в день, шагая по длинным милям пустошей, видят, как тетерева с шумом улетают в горы, а форель бросается прочь с солнечных отмелей; и не зря они проводят долгие прогульщицкие дни у папоротниковых переулков и зарослей колокольчиков в сезоны гнездования птиц и сбора ежевики. Это создает ароматные воспоминания последующих лет! И снова, и снова в дальнейшей жизни, человеку, измученному тревогой и заботами, старые ассоциации возвращаются, нагруженные приятными сожалениями — дыхание с клеверных полей юности.

Школьная жизнь в городе, несмотря на более искушенное окружение, также имеет свои воспоминания; ибо в каких обстоятельствах мальчишеский ум не создаст свой собственный очарованный мир! Помимо реальных событий в классе и на игровой площадке, улицы и витрины магазинов, и вещи в них, которые хочется иметь, — все это доставляет поглощающий интерес; и слегка насмешливая зависть в более поздние годы сопровождает воспоминание о том пугливом восторге, с которым, после долгих ухищрений и окончательного набора мужества встретиться с лавочником, был приобретен и тайно принесен домой долгожданный капсюльный пистолет или чудесная и еще более дорогая модель паровоза. Но школьная жизнь в городе имеет определенную скороспелость, которая умаляет поэзию ее воспоминаний — не хватает аромата, который составляет тончайшее очарование ассоциаций деревенского детства. Что может противопоставить горожанин воспоминанию о том жарком июльском дне, когда, сбежав из тягостного плена парты и розги, в чистом речном омуте на дне глубокого уединенного оврага деревенские мальчишки учились плавать? Такая сцена остается в памяти человека, достоянием и «радостью навсегда». Далеко в каком-нибудь городском логове, освещенном газом и закопченном туманом, его глаза могут тускнеть, изучая чужие бухгалтерские книги, а сердце может стать тяжелым и больным от отложенной надежды; но от одного слова, от одного намека все вернется; он снова будет стоять на том травянистом берегу, радостные голоса его товарищей будут звенеть в его ушах, в то время как солнце снова будет тепло бить ему в голову, а у его ног будут сверкать над песчаным дном прозрачные воды лесного омута.

Черная магия букв, вероятно, является наименьшей деталью знаний, приобретаемых школьниками в деревне, и надо признаться, что жажда книжной мудрости — не самая заметная их слабость. Тем не менее, счастливые в «школах и учителях», назначенных самой Природой, они растут, как лилии, дети земли и солнца, и, возможно, не менее приспособлены к жизни от того, что их знания были получены из первых рук из фактов и реалий самого существования. Кто не завидовал светлоглазым мальчикам и красногубым маленьким девочкам, здоровым от дыхания лесов и свежевспаханной земли, которых встречаешь с ранцем за спиной на уединенных проселочных дорогах? Мертвые языки могут быть действительно мертвы для них, а математика — безымянной тайной; но, с открытыми глазами и ушами, они изучили всю мудрость полей и живых изгородей — напились из тех природных источников, из которых выросли все литературы и поэзии мира.

За последние годы в школьном обучении в деревне произошло много изменений. Правительственный инспектор теперь повсюду, и кодекс и стандарт принуждают всех к своему железному правилу. Старые колеи и тропинки были заброшены, и карету Знания заставили катиться, если еще не по желанной «королевской дороге» старой пословицы, то, по крайней мере, по шоссе, более равномерно вымощенному, чем прежде. Разница во внешнем виде между придорожными школьными зданиями сегодня и тридцать лет назад — лишь указание на изменения, которые произошли внутри. Прошли дни, когда любой некомпетентный человек годился в учителя; и вместо хромых и парализованных, которые раньше занимали педагогическое кресло, теперь есть милая учительница из какой-нибудь нормальной семинарии. Тиран самого мелкого пошиба, стоит опасаться, деревенский школьный учитель старых времен был слишком часто —

Well had the boding tremblers learned to trace
The day’s disasters in his morning face;
Full well they laughed with counterfeited glee
At all his jokes, for many a joke had he:
Full well the busy whisper, circling round,
Conveyed the dismal tidings when he frowned.

Теперь все это изменилось. Больше не потерпят, чтобы кислый и сварливый учитель, слишком искалеченный, чтобы ходить, из чистого каприза и дурного нрава швырял свою розгу в голову какого-нибудь мальчишки и приказывал ему принести ее и быть выпоротым; и сомнительно, чтобы современный «Совет» одобрил даже такое галантное устройство, как викарная порка мальчика за проступки кого-то из прекрасного пола. Идиосинкразии, подобные этим, несомненно, составляли большую часть живописности школьной жизни в деревне поколение назад; и люди, чьи воспоминания относятся к старому режиму, склонны оглядываться на прежнее положение вещей, каким бы ошибочным оно ни было, с вздохом. Иногда голова качается с сожалением, и утверждается, что современными нововведениями сглаживаются все те сильные, богатые особенности древней сельской жизни, которые делали характер в деревне интересным. Сварливое правление древнего деревенского педагога имеет очарование для тех, кто избежал досягаемости его розги, сами порки ушедших дней стали лишь поводом для улыбки. Точка зрения, однако, имеет значительную разницу в этом вопросе, и несчастный мальчишка тех дней, считающий удары дурного и неразумного наказания по своим нижним одеяниям, вероятно, испытывал несколько иное чувство.

Несмотря на покачивания головой и сомнения, индивидуальность сельской жизни вполне может быть предоставлена самой себе. Дети остаются верны своим инстинктам при новом режиме, как и при старом; и, растущие, как деревья в живых изгородях, среди влияний дикой и разнообразной природы, сельский характер все еще может быть доверен развитию своей собственной живописности. Настоящая сельская школа, в конце концов, не находится в четырех стенах, и ею не правит розга чопорной учительницы или учителя в очках. Сама Природа, первобытная alma mater всего человечества, является там воспитателем. Страницы ее букварей хранятся в лесах; ее книги по истории написаны и объяснены самими временами года; жаворонок и ручей — вечные наставники ее «старой нотации»; а ее сроки определяются цветением и полетом подснежника и ласточки.

ДОЛИНА У ОЗЕРА.

Едва ли более чем в двадцати милях от густонаселенного сердца Глазго лежит приход, о котором нет упоминания в путеводителях. Никаких достопримечательностей там не предполагается, и ни один туристический маршрут не проходит через него, и поэтому, хотя почти в пределах слышимости гула большого города, полоса земли между горой и озером остается почти такой же примитивной в своей деревенской простоте, какой она была сто лет назад. Век назад, действительно, район мог быть более известен, чем сегодня, если считать известность отличием; ибо каждый горный цирк на склонах холмов и каждая лощина у ручья, где небольшая лесистость давала укрытие, по-видимому, были тогда сценой незаконных операций по винокурению; и рейды акцизных и военных в поисках «маленьких винокурен» были частыми и знаменитыми. За этим исключением приходу было позволено дремать в счастливой безвестности со времен старых клановых распрей и угонов скота его соседями, дикими Макгрегорами.

Тем не менее, неизвестным, хотя он может быть, и не посещаемым «саксами», как во времена самого Роба Роя, этот тихий берег озера имеет историю достаточно волнующую и свои собственные воспоминания. Расположенный прямо на старой горной линии, район должен был часто во все периоды быть сценой военных эпизодов. Относительно вкусов и занятий его древних обитателей остается мало сомнений. Памятник вполне мирного предприятия, правда, кажется кристаллизованным в названии прихода — приход Кельи Святого Ронана, как он читается в переводе. На полпути, говорят, в своем путешествии из Килмарнока в Эйршире в Килмаронаиг на озере Этив, тот знаменитый миссионер-священник ранней Церкви счел нужным задержаться на некоторое время в районе, чтобы научить грубых обитателей миру. Но, судя по более поздним событиям истории, задача, по-видимому, имела лишь сомнительные результаты. Преобладающие имена в настоящее время у людей в районе — Гэлбрейт, Макфарлейн, Маккин — напоминают об обстоятельствах менее упорядоченных времен. В крепких сыновьях фермеров, направляющих плуг и кормящих скот вокруг хозяйств сегодня, видишь прямых потомков клансменов, которые когда-то удерживали свое на берегу озера примитивным coir a glaive — правом сильной руки. Чтобы держать этих беспокойных вассалов в порядке, графы Леннокс сочли необходимым удерживать три замка в окрестностях.

Не обошла стороной долину и доля в выдающихся событиях истории. Именно этот берег озера стал свидетелем провала необдуманной попытки восстания Аргайла в 1685 году. Здесь, преграждая его продвижение, за ручьем в деревушке прихода, протестантский граф, после своего долгого марша среди западных озер, впервые увидел королевские войска. Здесь, той ночью, его лагерные костры были оставлены гореть, чтобы обмануть противников; и именно на холмах позади его маленькая армия окончательно сбилась с пути, распалась и рассеялась среди болот и темноты.

Романтическая история того самого романтического из эпизодов, восстания 1745 года, также принадлежит этому району. Самой могущественной семьей в долине в то время, как, впрочем, и на протяжении поколений, была семья по фамилии Бьюкенен. Эта семья владела двумя особняками и поместьями на небольшом расстоянии друг от друга, и от большего из них они взяли свое привычное название — Бьюкенены из Росса. Нужно ли было выяснять, принимал ли глава дома того времени личное участие в якобитском восстании или навлек на себя подозрение в якобитских симпатиях, но после окончательного свержения дела Стюартов весной 1746 года можно понять, что он, наряду с другими в своем положении, был вполне готов продемонстрировать свою лояльность правительству короля Георга. Возможность сделать это, которая представилась ему, однако, включала нарушение законов, которые превыше всех других считались нерушимо священными горцами — законов гостеприимства.

Приходится полагаться на предание района в этой истории. Согласно этому преданию, по-видимому, среди беглецов, за чью голову была назначена цена после Каллодена, был маркиз Таллибардин, старший брат герцога Атолла. Будучи сильно притесняемым поисковыми отрядами, которые повсюду прочесывали страну, этот дворянин, как говорят, обратился к Бьюкенену из Росса, с которым он был в дружеских отношениях, и просил временного убежища. Эту услугу Бьюкенен оказал довольно охотно и, по-видимому, со всей искренностью; но как только несчастный беглец оказался в безопасности под его крышей, он сообщил об этом факте на ближайший военный пост. Естественным следствием был немедленный визит солдат и арест беглеца.

Здесь история становится жуткой. Жертву неуместного доверия тащили через порог, когда, как говорят, оправившись от удивления перед неслыханным предательством, его горская ярость и негодование достигли точки кипения, и, повернувшись к своему хозяину, он выкрикнул проклятие: «Будут Мюрреи на склонах Атолла, когда не будет ни одного Бьюкенена в Россе!»

Это был последний раз, когда маркиз был связан с районом, но это отнюдь не было, в глазах тамошних жителей, последним его «проклятием». Как ни странно, и, будь то исполнение свирепого пророчества или нет, прошло всего несколько десятилетий, когда род в Россе, по крайней мере, что касается мужской линии, фактически вымер, и, как будто чтобы завершить результат, с тех пор дважды поместья переходили в другие руки через наследниц женского пола.

В первые десятилетия нынешнего века хозяином места был эдинбургский адвокат, мистер Гектор Макдональд, и под его гостеприимной крышей снова и снова принимали не кого иного, как автора «Уэверли». Нетрудно понять, помимо приятного общества хозяина, влечение Скотта к этому дому. Природная красота места, если не что иное, должна была быть постоянным наслаждением для того, кто был так остро восприимчив, как он, к интересу леса и озера. Район вокруг, сам дом и горы перед ним, кроме того, были полны воспоминаний — каждое ущелье было домом для романтики. В Росс-Приори, во всяком случае, он часто останавливался, и из местных легенд и колорита, которыми его обеспечивало пребывание там, он выбрал материалы для некоторых из самых известных эпизодов в «Робе Рое» и «Деве озера». Использование, которое он сделал из этого, действительно, наделило весь район новым интересом. Все окрестности, долина и ущелье, светятся отраженным великолепием его мысли, «светом, которого никогда не было на море или на суше»; и с чистым ветром, дующим свежо с гор и озера, что-то смешалось от здорового психического здоровья и бодрости работы «Волшебника».

Место изменилось мало с тех пор, как Скотт в последний раз посещал его, и странник по берегу озера может, с атмосферой прошлого, все еще окружающей его, предаваться всем удовольствиям мечтаний и воспоминаний, не потревоженный. В настоящее время там едва ли слышен какой-либо звук, кроме плеска волн на галечном пляже и вздохов ветра через ветви вековых дубов. Иногда, летним вечером, когда воздух неподвижен, далекий удар весел слабо доносится через озеро, когда пароход прокладывает свой путь среди островов. Но в остальное время крик павлинов на лужайке перед штормом, а ночью — резкий крик диких птиц, летящих к болотам в устье реки, составляют единственное дополнение к гармонии ветра и вод.

ГОРНЫЙ РИЛ.

Много учености, поистине, становится усталостью плоти. После долгого дня уединения за столом и книгами паутина начинает собираться вокруг мозга, и все сильнее и сильнее становится тоска по тому, чтобы увидеть лица своих собратьев. Есть и прекрасные лица, на которые можно посмотреть, и смех с яркими губами, который можно послушать неподалеку; и визг скрипки или рев волынки — это все, что нужно, чтобы заставить легкие шаги танцевать на широком полу амбара. Долой брошюру и перо, поэтому; надень тяжелое пальто на случай дождя и выходи в ревущую ночь.

Тяжелая «туча» несется по небу, но воздух свеж и чист; и смотрите, внизу через темноту, у берега озера, сияя гостеприимно и ярко, огни Гартакраггана. Прочь, тогда, мимо хозяйства, где терпеливые животные шевелятся в своих стойлах, и ловится дыхание богатого теплого корма, готовящегося к их вечерней трапезе. Прочь через заросли утесника, где совы отвечают друг другу серебристым уханьем, и снова и снова над головой слышится скрипучее крыло запоздалого бекаса, бьющегося туда-сюда. Как ветер вздыхает в голых живых изгородях, с более громким шепотом там, где посажены густолиственные падубы! Искушение задержаться под мягким укрытием леса, где воздух богат ароматом подлеска, а тишина дает чувство приятной безопасности в контрасте с ревом и шумом шторма в верхушках деревьев далеко наверху. Камни сухой ограды здесь покрыты близко цепляющимися усиками мелколистного плюща, а дикая земляника и дикая герань летом усеивают белым и розовым мшистые щели. Приятное место, поэтому, в то время года, чтобы задержаться, понаблюдать за рыжей белкой, резвящейся на дороге, и зябликом, строящим свой мшистый дом над головой. Но сегодня вечером мысли другие. Холодно, и южный ветер ревет в лесу, загоняя увядшие листья в небытие. Вниз по холму, поэтому, в бодром темпе, соревнуясь и шутя со штормом, пока внизу не будет пойман проблеск царства Оберона — покрытое пеной озеро с его одинокими островками, видимое при случайном мерцании звезд. Жизнь возвращается к измученному сердцу в такую ночь, когда свежий ветер поднимает волосы и проясняет мозг. В небесах над головой идет война, и слышен крик дикой утки, запутавшейся в несущихся облаках; но в сердце — только смех, рожденный товариществом «грубого Борея». Ух! Зайди сюда в укрытие, пока не пронесется дождевой шквал. Он свистит, как стреловидный град, через ветви над головой, и огромные сучья ревут и борются в состязании. Ствол гигантского ясеня сам вздымается и стонет от усилий. Но сильное дерево уже боролось раньше с Титаном, и борьба восьмидесяти зим лишь дала ему более глубокую хватку почвы. И так шквал проходит, воздух проясняется, и совсем рядом, среди деревьев, виден красноватый блеск, видны мерцающие окна фермы.

Какое доброе приветствие! Не обычное «Как дела?» и прикосновение вялых пальцев, а сердечность, честная, как ее собственные широкие гласные. Добрые люди здесь живут близко к земле и постоянно касаются реальных фактов жизни. Скука и цинизм, эти язвы души жителей городов, никогда не находили пути к этим усадьбам у берега озера; и сладкие и искренние, как дыхание их собственных стогов сена, приветствия этих гостеприимных людей. За откровенным рукопожатием, которое облегчит мировые заботы, иди к доброму морскому капитану или к руке, которая держала плуг. Годы собрались на головах фермера и его жены с тех пор, как их плуги впервые перевернули почву берега озера, но все же они свежи и здоровы, и мороз лет, посеребривший их волосы, не коснулся их ничуть больше. Тем временем вокруг них выросло храброе и красивое потомство — сыновья, статные, как строители ковчега древности, и дочери — ах! Не смотри слишком долго на них, добрый юноша, или ты погибнешь (хотя это могло бы быть не худшим, что могло бы с тобой случиться). Ибо есть выбор и разница среди них; волосы одной темные, как крыло скворца, другой — яркие с рыжим золотом; глаза синие, как летнее небо, глаза темные, как лесные колодцы; щеки нежного мягкого персикового цвета, и вишневые губы спелые и красные. Берегись!

В гостиную? Нет! — кухня — это место. Ковровую гостиную можно увидеть в любое время, но такую кухню — только в таком месте. Большой огонь, пылающий в камине, ревет, бросая вызов шторму снаружи, и вспыхивает своим теплым светом на стене и стропилах. Лампы сияют ярко, как серебро в своих бра, а полки для тарелок и стальные упряжи блестят в нишах стены. Ни пятнышка не портит чистоту пола из красного камня, а массивные столы и стулья из честной ели белы, как свежевыпавший снег. На кухню, тогда, и спроси о здоровье хозяина, и продвинулась ли хорошо пахота, нашелся ли колли, который пропал, и что сделали с бродягой, который угрожал жене пахаря.

Но слушайте! Соседи уже идут, и в затишье ветра — это ведь наверняка был звук волынок! Как сверкают глаза у девушек и как они краснеют! Какое искушающее наваждение! Погодите немного, будьте осторожны, берегите свое сердце! Возможно, это идут их возлюбленные. Волынки смолкают у дверей, слышится смех, минутная пауза, а затем — новое нашествие бравых парней и миловидных девушек, принесших с собой ночной ветер, пахнущий землей. Свежие, как весенние дрозды, эти сыновья и дочери холмов — само вдохновение для глаз и слуха.

Прежде всего, поскольку в Хайленде принято гостеприимство, нужно чем-нибудь подкрепиться. Стол в мгновение ока заставляется соблазнительными яствами — все это продукты собственной фермы, и они кажутся еще вкуснее благодаря тем прекрасным рукам, что их сюда поставили.

А затем — раз, и сцена меняется! В амбаре расчищено место, лампы, подвешенные к стропилам и на стенах, освещают его на цыганский манер, отбрасывая причудливые тени в дальние углы за огромными грудами теплой овсяной соломы. Визг волынок, и в одно мгновение выбраны партнеры. И вот уже не одна тайна ускользает от любопытного взора; ведь так много можно прочесть на языке румянца и взгляда. Парни стоят спина к спине, по двое, их партнерши — напротив, и как только музыка взмывает в воздух, они ловко пускаются в пляс в веселой «восьмерке». Вскоре, напротив партнеров своих соседей, наступает черед проявить удаль и ловкость, и парни исполняют множество диких прыжков, с руками в воздухе и вихрем тартана, в то время как девушки, более скромные, с опущенным взором, изящно придерживают юбки, танцуя на носках и пятках. Музыка звучит все быстрее и быстрее, танец с его меняющимися па, переплетениями «восьмерок» и хайлендским флингом становится все стремительнее, щеки пылают, глаза дико сверкают, а пол амбара дрожит в ритме. Девушки и парни становятся все более запыхавшимися, но никто не хочет уступать и останавливаться, пока наконец, с диким криком, они все разом не валятся на солому, и музыка медленно затихает.

Снова и снова все будет повторяться — с более диким рилом «Reel o’ Hulochan» для разнообразия или каким-нибудь чудесным старомодным деревенским танцем; и только под утро, спустя долгое время после того, как старики разошлись по домам, веселая компания распадется, уставшая, но довольная, чтобы по двое и по трое отправиться домой через холмы.

ПОЕЗДКА ПО АРРАНУ.

«Хэмиш как раз запрягает кобылу в телегу, чтобы подвезти дам, так что нет особой нужды спешить».

Предложение жены крофтера продиктовано гостеприимством, хотя и выражено несколько зловеще. Впрочем, любой транспорт будет весьма кстати для двух дам из нашей компании после их долгой прогулки по морскому берегу и вересковым пустошам; и чем примитивнее он окажется, тем более подходящим завершением дня это станет. «Между тем, “нет особой нужды спешить”», — лукаво повторяет одна из них, когда хозяйка не слышит, и, снимая перчатки, принимается наслаждаться теплом пылающего очага, полного торфа. Откинувшись назад в теплом свете, она ворошит изящным ботинком белую пушистую золу и обнаруживает, к досаде ботинка и собственному удивлению, что белизна торфа скрывает жаркое красное свечение. Это особенность хайлендского характера, как и хайлендского топлива: огонь внутри серой оболочки, которому нужно лишь прикосновение или дуновение, чтобы проявить себя.

Говорят, легкая торфяная зола разлетается повсюду в хижине. Но это чистая вещь. Она, во всяком случае, не оставляет налета на белоснежном деревянном буфете или его высокой полке с блестящей фаянсовой посудой. Высокие старомодные напольные часы из красного дерева в углу, весьма ценимая семейная реликвия, возможно, впитали больше пыли, чем полезно для их исправного хода; но открытая железная лампа-круизи, причудливо свисающая, хоть и не используемая ныне, с высокой каминной полки, сохранена достаточно чистой, чтобы при необходимости светить; и, возможно, окорока и копченая рыба, висящие на крюках под закопченными стропилами, даже выигрывают во вкусе от этой приправы.

Но посмотрите сюда. С истинным хайлендским гостеприимством приготовления к чаю были незаметно завершены, и свежая, пышущая здоровьем дочь дома вместе с матерью вносят в центр земляного пола стол, уже накрытый белоснежной скатертью, с блестящими чашками и ножами, полной сахарницей и кувшином густых желтых сливок. Гибкий цветок пустошей — эта дочь крофтера. Овсянка, которую она пекла, не мягче и не светлее кожи этой миловидной девушки, и когда она улыбается в ответ, снимая поджаренные овсяные лепешки с плоской железной «сковороды», подвешенной над огнем, не нужно быть поэтом, чтобы заметить, что ее глаза — кусочки летнего моря, а рот — бутон дамасской розы. Поджаренные лепешки из овсяной муки из ее рук источают амброзиальный аромат, который вместе с запахом свежезаваренного чая неотразим для голодных путников, и не требуется никаких настойчивых хайлендских уговоров, чтобы гости обоих полов принялись за угощение.

Лишь когда каждый снова и снова заявлял о полной неспособности продолжать трапезу, раздается объявление, что «кобыла запряжена». Стул, следовательно, тут же выносят, и вся компания из четырех человек взбирается в грубую повозку прямо на солому. После этого следуют рукопожатия и повторения гостеприимных приглашений вернуться, которые начинают становиться почти неловкими, прежде чем Хэмиш трогается с места, ведя лошадь под уздцы по тропе через пустошь.

Это был долгий, памятный день среди теплого солнечного света и яркого морского бриза, день, который радует сердце и приятно утомляет тело — утренняя порция бодрящего горного воздуха и жизнь на белой дороге пустоши перед гостиницей; утренняя прогулка с удочкой в руках по теплой тропе среди утесника у реки; обед в компании с причудливым колоритом и духом остроумия у синего пролива Килбраннан, где ничто не мешало, кроме хлопанья внезапно взлетающих крыльев иногда в теплых расщелинах скал над головой, и, на пляже внизу, мягкого ласкающего шепота моря, рассказывающего свои тайны; дневная поездка к далекой горной деревушке, где крыши из дерна были привязаны веревками из вереска, где смуглые женщины носили морские водоросли, чтобы удобрять свои поля, и где, как фон для причудливо звучащей хайлендской речи, слышался глухой стук цепов; и, наконец, возвращение вечером по высокой тропе через пустошь, когда аметистовый огонь угасал на Бен-Гойле на востоке, а на западе закатное небо пылало шафраном и розовым цветом, и море было живым великолепием благородного вина.

Теперь ночь, и воздух становится прохладнее над пустошью. Никакой воздух не сравнится с ночным воздухом Аррана, с его смутными ароматами трав, пробуждающими в сердце старые воспоминания и желания, а в крови — новые амбиции. На его чистом дыхании старые замыслы, старые, давно забытые возможности возвращаются вновь, чтобы дарить жизнь и надежду. Им развеиваются испарения мирской мудрости, поднимается облачная завеса забот прошедших лет, и человек на время снова идет с чистым сердцем по апрельской долине своей юности. Ночь где угодно имеет свое очарование для тех, кто мыслит, но ночь на пустошах обладает влиянием, присущим только ей. Первобытная вересковая пустошь, дикая и не оскверненная рукой человека, лежит под «великолепной лунной и усыпанной звездами ночью», призрачная и мистическая в тишине веков. Кажется, что в такой час над пустошью витают образы более древнего мира, и серые каменные круги, все еще сурово стоящие на диких землях Аррана, едва ли нужны, чтобы напомнить о том, что когда-то по этим пустошам вились процессии бородатых друидов, совершавших под звездным влиянием обряды давно забытой веры. Периодически на пустоши появляются эти серые менгиры и круги. Непостижимые, как египетский сфинкс, стоят они с сомкнутыми устами, странные памятники погребенного прошлого. Десятки веков видели они, как сгущаются сумерки и проплывают над ними звезды, но ни один восходящий солнца не разбудил их от молчания, и они по-прежнему хранят каменную тайну своего происхождения, хотя и не смогли сохранить пепел мертвых, вверенный их попечению.

Тем временем Хэмиш уверенно продвигается вперед, хотя и извилистыми путями. Никто, кроме уроженца, выросшего здесь, не смог бы безопасно провести повозку ночью через эти пустоши. Там, где непривычный глаз не может различить ни малейшего признака тропы, и где одна ошибка отправила бы колесо в торфяную яму, а другое — в воздух, или опрокинула бы весь экипаж в илистую бездну болота, Хэмиш уверенно ведет вперед, и худшим последствием является лишь тряска на неровной дороге. Кобыла — крепкая лошадка маленькой, выносливой арранской породы, которая сейчас вымирает, и она лихо тянет среди скал и кочек, которые привели бы любую другую лошадь к быстрой беде. Ее хозяину приходится приложить все усилия, чтобы поспевать за ней на пересеченной местности, и у него хватает дыхания лишь на случайное «Ай, ай» или «Да, сэр!» с истинно арранским акцентом. Английский язык для него явно менее привычен; его замечания кобыле, сказанные вполголоса, звучат на гэльском.

Весь прошлый месяц после наступления темноты среди тьмы холмов можно было видеть пучки и полосы пламени; ибо в марте они выжигают вереск на овечьих фермах, чтобы дать прорасти молодой траве, и пожары, которые днем кажутся столбами дыма, ночью становятся столбами огня. Но в апреле птицы пустошей начинают строить гнезда, и холмы остаются им в темноте и покое. Единственный свет, который виден из телеги, — это свет в окне крофта далеко позади, который заботливые руки будут поддерживать как ориентир до возвращения Хэмиша после захода луны. Однако вскоре над гребнем пустоши показываются сияющие огни деревушки у подножия горы, а вдали справа, подрагивая серебром и тенями, можно различить блеск лунного света на море. Теперь путь быстро идет вниз, ныряя в переулки с высокими терновыми изгородями, где звезды почти полностью скрыты сверху. Слышен шум реки, колеса скрежещут по гравию, раздается внезапный и энергичный всплеск копыт, и кобыла перешла брод. Затем полмили подъема в гору по хорошей дороге, и Хэмиш останавливается со своим грузом у дверей гостиницы.

У ЗАПАДНОГО ФЕРТА.

«Прощай, дорогая!»

Как прекрасна старушка, стоящая на крыльце, увитом сплетением распускающихся роз и жимолости, с доброй улыбкой на губах, сияющими глазами и серебряными волосами в последнем свете дня! Ибо солнце сейчас садится за водой, за холмами Бьюта, и слава, наполняющая небеса и заливающая море во время отлива, бросает на нее в свои последние мгновения ореол безмятежного покоя, подобный часам заката ее собственной жизни. «Прощай, дорогая!»

Солнечный свет и тишина спят сейчас на горной долине вверху, где леса висят неподвижно, а лужайки кое-где на открытых пространствах освещены золотым пламенем цветущего утесника; но когда-то давным-давно по этому склону бушевал прилив беспощадной войны. Здесь, кроваво-красный в лучах заходящего солнца, развевался штандарт шотландского короля, а вон там, к берегу и к обломкам своих кораблей, была отброшена сокрушенная мощь вторгшихся норманнов. Корри были тогда заполнены телами мертвых, а коричневые воды были окрашены в ужасный пурпур в омутах ручья, где теперь прыгает форель в погоне за вечерней мушкой. Это был шотландский Саламин.

На белой дороге никого не видно, и не слышно ни звука далеких шагов, ни удаляющихся колес. Слышен лишь замирающий плеск тихой ряби, когда море сеет свои жемчужные семена вдоль берега. Совершенный покой царит на водах, пока свет медленно покидает их, и красное солнце опускается за холмы; только в одном месте, по зеркальной поверхности, где волнуется прилив, бегут по крошечным волнам сотни мерцающих языков огня, а вдали отражение огромного желтого облака, пылающего на западе, мерцает, как матовое золото, на море.

Мягко опускаются сумерки. Последняя мелодичная песня певчего дрозда доносится из садовых кустарников позади, и летучие мыши начинают метаться в своем неровном полете под деревьями, их крылья издают странный жутковатый скрип в воздухе. Лишь тусклый зеленый свет падает сквозь переплетенные ветви над головой, когда дорога покидает залив и уходит вглубь страны через леса.

Дневная работа окончена. Это священный час, и вдали от «суеты и шума улиц», в этих тихих аллеях, мягко устланных опавшими чешуйками почек и травой, укрытых ажурным пологом ветвей и листьев и увешанных бахромчатыми знаменами лиственниц и берез, возносится к небесам вместе с последними нотами лесных певцов сладкий фимиам тысячи цветов. Мшистые дамбы уходят в лесную глубь, и среди высоких пушистых трав под деревьями есть места, окрашенные в пурпур дымкой диких гиацинтов. Кое-где лежит малиновая тень, где разрослась лесная герань; а по сухим краям канав растут розовые и белые песчанки. У чистого мшистого колодца на обочине и среди увядших листьев в прогалинах поднимаются первые зеленые шпили наперстянки; золотистая дымка выдает заросли желтого лютика; а в некоторых уединенных местах бледные первоцветы все еще усеивают берега ручья.

Среди лесов, в уединенном уголке, приютился коттедж — домик егеря с низкой шиферной крышей и шиповником, вьющимся по белым стенам, желтыми анютиными глазками, спящими под подоконниками, и малиновой фуксией и дикими шиповниками, цветущими в живой изгороди. Небольшой цветник вокруг него содержится в порядке, с его полынью и тимьяном, подстриженными бордюрами из самшита и гравийной дорожкой; а в травянистой лощине под лесом позади стоят ряды ящиков для разведения молодых фазанов. В воздухе этого места висит слабый, манящий запах — намек на жареную форель, только что пойманную в коричневом ручье, который журчит неподалеку в темноте. Егерь тоже сидит снаружи у тихой двери, наслаждаясь своей вечерней трубкой; и аромат южного табака смешивается со сладким запахом розового боярышника, цветущего над калиткой. Ступайте, однако, мягко по травянистому краю дороги некоторое время. Питомник рядом, и малейший звук заставит каждую собаку лаять во весь голос. Грохота цепи терьера иногда достаточно, чтобы заставить леса эхом отзываться целых десять минут.

Воздух становится менее тяжелым, когда дорога снова приближается к берегу, и вместе с шумом гальки доносится слабый соленый запах моря. Впереди яркое пламя, струящееся в темноте, бьет из башни маяка на самом краю моря, получая свой сигнал, подобно сигнальным кострам древности, от маяка на противоположном берегу и передавая его дальше к следующей точке вверх по проливу. Вдали, на ферте, движется красный огонек, и слабый ритм лопастей доносится через воду. Это последний речной пароход, направляющийся к курортному городку напротив. Воздух удивительно неподвижен, раз несет так отчетливо пульсацию этого далекого ритма. Ни другого звука не слышно, и ничего не видно в движении. Только луна взошла, ясный серп, на краю темного холма вверху. В такую ночь прелесть и тайна сливаются в воздухе; румянец розы кажется прекраснее оттого, что он лишь наполовину виден в тусклом свете; леса вверху прекратили свои любовные шепоты; и море в тишине целует влажные губы берега.

Что за белая тень движется вон там, под высокой изгородью в темноте? Это почти могло бы быть одним из тех призраков, о которых сельские жители говорят с замиранием сердца — ужасное Нечто, движущееся в сумерках от дома, где умер человек. Здесь, однако, слышен звук копыт, и призрак оказывается лишь тощим Росинантом каких-то бродячих цыган — серым и жалким подобием некогда галантного скакуна. Нежные руки, возможно, гладили шею, теперь стертую догола хомутом, и сладкие кусочки сахара, возможно, предлагались изящными пальцами губам, которые теперь дрожат, когда они щиплют пыльную придорожную траву. Приходит ли когда-нибудь память в мозг за этими терпеливыми глазами?

Смотрите! Совсем рядом, в маленькой лощине среди цветущего ракитника, мерцает костер их владельцев. Их темные фигуры лежат вокруг него во сне, ибо ночь теплая, и они — выносливый народ; а рядом стоит их причудливый дом на колесах, увешанный корзинами всех видов и назначений. Странную, беззаконную жизнь живут они посреди цивилизации девятнадцатого века, эти бедуины полей ракитника и общинных земель.

Но вот и наша гостиница, давно забытый постоялый двор, где можно посидеть в полдень в тени у входа с книгой и наблюдать, как вдали по ферту проходят корабли, пока прохладное море блестит внизу, а весь день слышится сонный гул пчел вокруг желтых кистей золотого дождя у фронтонов. Приятное место, даже сейчас, в темноте. Сирени в саду в цвету, и воздух сладок от их аромата. Приятное место, где миловидная хозяйка встретит уставшего пешехода, где его ужин покажется вкуснее от свежего ночного воздуха из открытого окна, и где вскоре он уснет между простынями, пахнущими клеверным полем, чтобы видеть во сне крепко сжатый румпель, снежное облако парусов над головой и шум воды под кормой яхты на завтра.

ОСТРОВНОЙ ПИКНИК.

Семь часов, и утро великолепное! Солнце ярко светит на усыпанной коралловыми ягодами рябине снаружи, и небо уже ослепительно синее. Легкий ветерок также едва шевелит муслиновую занавеску окна, оставленного открытым на ночь. С ним врывается аромат меда и гул пчел, работающих в саду внизу. Это утро не для лени и позднего завтрака. Импульс быть на свежем воздухе рожден солнечным светом; и несколько минут уходит после поспешного туалета, чтобы схватить полотенце, сбежать вниз по лестнице и отправиться через вереск к хорошо известному омуту.

День обещает быть поистине великолепным. Клубящиеся ночные туманы уже поднялись с гор, и озеро внизу блестит, как расплавленный сапфир, вокруг лесистого острова и далеко выступающего мыса. Повсюду горы облачены в пурпур, и от верескового цвета, расстилающего под ногами свой упругий ковер, исходит аромат, наполняющий восторгом и воздух, и сердце. А речной омут — никогда не находили места для купания восхитительнее. Скрытый глубоко между нависающими берегами цветущего вереска, с чистым коричневым выступом скалы, с которого можно нырнуть, глубина темной, прозрачной воды, подобной янтарному вину, искрится пузырьками пены, а водопад сбрасывает со скалы вверху большие брызги серебра. Более бодрящего погружения нельзя было и пожелать. На мгновение, рассекая коричневые глубины, купальщик чувствует нечто от ликующей гордости лосося; и такое купание заряжает бодростью на весь день.

Завтрак — сплошное удовольствие после такой закуски; и свежие яйца, тонкие овсяные лепешки, сливочная овсянка, золотистый мармелад и все богатство хайлендского стола исчезают с поразительной быстротой. И времени терять нельзя, ведь Арчи должен был подготовить лодку к половине десятого, а между домом и озером — хайлендская полумиля дороги. Арчи ни за что не постеснялся бы высказать свое откровенное, и, возможно, не очень лестное мнение, если бы компания опоздала; и в доме существует своего рода неписаный закон, что старого слугу нужно по возможности ублажать. Так что дамы уже заняты приготовлением и упаковкой сэндвичей, надлежащим размещением холодных припасов, желе, фруктов, молока и прочего, и распределением нагрузки каждому. Ибо обед должен быть, по-настоящему, делом в духе Робинзона Крузо, без вмешательства слуг; и каждый мужчина должен быть полезен.

«Да, и вы не так уж опоздали, в конце концов!» — великодушно отвечает Арчи на извиняющееся замечание своей хозяйки по прибытии на берег озера. Солнечный свет явно растопил его обычную угрюмость. «Да, мэм, — отвечает он далее, — будет прекрасное утро, очень прекрасное утро; холмы совсем чистые». После чего он удерживает лодку ровно у маленького деревянного причала, пока провизия, чайники и пледы укладываются на носу; и его серые глаза поблескивают довольным юмором под кустистыми бровями, когда наследник дома шепчет ему на ухо какую-то лукавую шутку. «Да, он славный парень, славный парень!» — будет говорить старик сам себе, когда лодка отчалит, и он наблюдает с пирса, как статный объект его замечания суетится, чтобы поднять парус.

Бриза как раз достаточно, чтобы слегка рябить воду; и когда снежно-белый парус поднят, лодка грациозно наклоняется, оставляя за собой вихрящийся след из пены и водоворотов. Когда утро такое прекрасное, как это, нет особого страха перед опасностью; но на этих хайлендских озерах никогда нельзя предсказать момент, когда внезапный порыв ветра может спуститься с какой-нибудь горной корри; и нужны холодные нервы и твердая рука, чтобы управлять шкотом и румпелем. Человек, который теряет голову в чрезвычайной ситуации, который не может ослабить парус или привести лодку носом к ветру, когда ее накрывает шквал, — не подходящий лоцман для этих вод, и немало прекрасных грузов пошло ко дну из-за того, что такой человек держал руль. Однако сегодня за рулем сильная и готовая рука, и «черная забота» на борту невозможна, когда маленькое суденышко несется по груди озера.

И прекрасна, как роман, эта сцена — чистое озеро, извивающееся среди гор, поверхность которого нарушается лишь лесистыми островками, плавающими в собственных отражениях, — в то время как солнечный воздух полон благоговения и тишины гор.

Единственное место во всей сцене, где тишина не царит, — это на борту самой маленькой лодки; и непрерывный поток веселой болтовни и радостного смеха уносится прочь за корму вместе с ее пеной. С диких маленьких островков, мимо которых проплывают, доносятся дыхания соснового леса и цветущего вереска, слабые и восхитительные, как ветры, которые когда-то дрейфовали с подветренной стороны от возвращающихся домой пряных торговых судов Востока. Но яркие глаза на борту сами по себе являются вдохновением, независимо от солнечного света и чистого, ароматного воздуха; и радость юности вырвалась наружу — заразительность счастливых и полных надежд сердец. Сладкий мотив мелодии доносится то и дело с носа, где поют голоса:

Speed, bonnie boat, like a bird on the wing!

— «Песня лодки со Ская», прощание с принцем Чарли, этим стародавним кумиром хайлендских сердец. Печальная это мелодия, среди всей своей сладости, как и все старые якобитские песни, с их дыханием надежд, которым не суждено было сбыться; и почему-то такие мотивы доходят до слуха с большей искренней нежностью, когда их поют, как сегодня, чистые молодые голоса среди родных гор.

Слишком скоро, почти, киль лодки скрежещет по островному пляжу — полоске серебристой гальки под зеленеющими деревьями. Хотелось бы продлить особенно последнюю часть путешествия, через проливы между островами — проливы, подобные миниатюрным теснинам сказочной страны, между чьими близкими и лесистыми берегами можно было бы почти ожидать появления хрупкой лодочки Оберона и Титании, летящей под парусом из лесной паутины. Но и других достопримечательностей достаточно в островном лесу. Есть изящные группы берез, которые могут зарисовать те, кто принес блокнот и краски. В оврагах ручья некоторым молодым леди обещали открытие столь желанного папоротника «олений язык». А для тех, кто желает воскресить в воображении романтику прошлого, есть руины монастыря для исследования. Но самая веселая компания, пожалуй, та, что оставлена для приготовления обеда; и удивительно, как быстро эти дамы с изящными пальцами накрывают со вкусом стол из белья, хрусталя и серебра на травянистой лужайке, в то время как неуклюжие мужчины оставлены, на манер рыцарей-странников древности, для открывания корзин и коробок, а также поиска листьев, чтобы украсить фруктовые вазы, салфетки и центр скатерти.

Веселая это трапеза, которая следует, al fresco — «на свободе в зеленом лесу» — с изгибами тех, кто режет на коленях, выстрелами пробок и постоянными маленькими взрывами таинственного смеха от различных групп, расположившихся на плащах и пледах везде, где есть место вокруг корней какого-нибудь узловатого дуба или ясеня. Никогда молодые люди не выглядят более галантными, чем когда ухаживают за своими прекрасными подругами среди такой сцены; и трижды счастлив тот, у кого есть такая возможность начать осаду сердца, которое он желает.

Затем они снова разбредаются по острову, группами по двое и трое; и порхание легкого платья можно увидеть, а радостный всплеск веселого смеха услышать во многих уголках и лощинах, до сих пор посещаемых только рогатыми и пугливыми оленями. Много приятных слов сказано, и много сердец, возможно, облегчено от забот в такой день; ибо тревоги цивилизованной жизни не приходят в такое лесное убежище, и невозможно быть никем иным, как радостным духом, когда все вокруг наполнено счастьем.

Но слушайте! Они поймали волынщика на материке и привезли его сюда, и будет танец на траве. Вон он идет, под краем деревьев, изливая поток хайлендских рилов. Бравый звук, заставляющий кровь гореть и делающий невозможным сидеть спокойно. И весело идут мерцающие ноги по зеленой траве — «восьмерки», рил Таллоха, хайлендский шоттиш и хайлендский флинг. Диче и быстрее становится музыка, когда волынщик улавливает дух сцены, и быстрее и быстрее танцоры отбивают такт, с вихрящимися тартанами и летящими юбками, пока, при финальном взрыве визжащего чантера, последние партнеры не бросаются, запыхавшись, на траву. Затем чашка чая становится добрым освежением и предотвращает простуду разгоряченных горл, и лодку нужно подготовить, а утварь пира убрать. Впоследствии, когда ясная молодая луна начинает сверкать в небе, парус снова поднят, и нос направлен домой. И если ветер стихает, и приходится немного поработать веслами, упражнение полезно для того, чтобы отогнать озноб; и с песней за песней, плывущей через воду под звездами, делается достойное завершение дня без сожалений.

ТЕННИС НА СЕВЕРЕ.

Прекрасное зрелище они представляют, эти двое, в это ясное летнее утро, среди росистых ветвей розового сада, совершенно не подозревая, что кто-то смотрит на них. Минна, дочь дома, с белыми руками, влажными от цветов, срезает свежие бутоны для стола к завтраку, а тот высокий парень, Профессор, который дома обычно вставал, только когда звонил университетский колокол, на самом деле встал на полчаса раньше, чем нужно было, чтобы подержать для нее корзину. Он смотрит не на дорогое маленькое колечко с бриллиантами, сверкающее на ее пальце, а на яркие темные глаза, плавающие под краем этой восхитительной соломенной шляпки, где, несомненно, он черпает новые сведения о греческих частицах. Ибо они помолвлены, Минна и он, и он вернется осенью, чтобы увезти ее и пересадить, как какой-то ярколепестковый цветок, в свой тусклый старый университетский город.

Но вот голос нашего хозяина, приветствующий их с крыльца внизу, и Профессор с готовностью выходит вперед, чтобы пожать ему руку. Юный Россду приехал, чтобы сказать, что вчера вечером к ним приехали друзья, и его мать будет рада, если мы сможем приехать к ним сегодня утром на теннис и обед. Никакие другие обязательства не будут нарушены этим, и день на этой бархатной лужайке среди сосновых лесов будет восхитительным; так что экипаж был заказан на одиннадцать часов. День обещает быть очень теплым здесь, у моря, но, возможно, больше воздуха будет двигаться там, в холмах, и всегда будет тень старых буков, чтобы отдохнуть под ней. Когда завтрак окончен, будет как раз время собираться, хотя так заманчиво задержаться в тихой прохладной маленькой комнате, за накрытым белым столом с его свежестью цветов — полностью распустившимися «Марешаль Ниэль» и томными желтыми чайными розами, поставленными туда изящными пальцами.

Снаружи солнце уже очень горячее, и последняя капля росы давно высохла на алых лепестках гераней в урнах. Пони у дверей тоже нетерпеливо машут хвостами и дергают ушами, чтобы отогнать мух.

Не может быть более приятной поездки, чем та, что по этой дороге далекого Севера, бегущей сначала милю или две в пределах видимости синего блестящего моря, а затем поворачивающей вглубь страны. Сама дорога, той ослепительной песчаной белизны, что свойственна этому району, совершенно сухая и гладкая; и в то время как из глубоких трав на обочине с каждой стороны и из кроличьей норы за ними доносится горячее дыхание страсти золотисто-цветущего утесника и мягкий любовный вздох молочно-облачного терновника, всегда в поле зрения широкая страна, богатая старыми лесами, показывающая кое-где серую башню какого-нибудь древнего замка и простирающаяся к горам вдали, пурпурным под безоблачным небом. Затем она внезапно сворачивает в сосновые леса Россду, и колеса бесшумно катятся по мягкому слою еловых иголок.

Сорок лет назад, когда старый Россду обнаружил, что из-за отмены «хлебных законов» выращивать пшеницу больше не будет выгодно, он, как и многие другие владельцы на Севере, засадил свои земли деревьями. И так, пока страна покупает свой хлеб на богатства руды и ископаемых, накопленные эоны лет назад в мрачных сокровищницах природы под землей, почва, отдыхая от плуга и бороны, снова молодеет среди лесов, под коричневой толщей перегнивающих листьев и шишек.

Глубокая тишина царит среди этих теплых сосновых лесов, своего рода зачарованное спокойствие посреди желтого солнечного света. В лесистой лощине, где кружится коричневая бабочка, старый Пан мог бы спать среди папоротника. Пушистые травы повсюду в цвету, высотой по плечо человеку; над ними мерцает большая зеленая стрекоза, два дюйма длиной, со своими прозрачными крыльями; и из их облаков местами маленькие жучки-божьи коровки, размером с булавочную головку, в пятнышках алого и черного, падают в экипаж во время своего полета. Дикая земляника с крошечным белым цветком растет на солнечных берегах дороги, а дикая малина раскинула свои заросли в подлеске дальше.

На узком лугу посреди лесов работает одинокий косарь, и воздух сладок от запаха свежескошенного сена. Он почтительно приподнимает кепку, когда проезжает экипаж, ибо манеры района еще не были испорчены контактом с грубыми железнодорожными рабочими, ни недостатками школьного образования; и крестьянин все еще обменивается приветствием со своим вышестоящим. Гораздо больше искренней доброты могло бы существовать между социальными классами, если бы в наших школах существовал правительственный грант за манеры. Все внимание в наши дни, кажется, уделяется трем «Р» — чтению, письму и арифметике, как будто вся сумма человеческого счастья заключается в знании «черной магии» книг.

Косарь напевал про себя, когда мы подъехали, мягкую гэльскую песню, которая шла в такт взмаху его косы, и Минна немного краснеет, когда обещает перевести ее вечером, ибо это песня о признании в любви. Человек счастлив, конечно, напевая, когда видит, как блестящие валки падают рядом с ним, чтобы созреть на солнце: и хорошо, что он счастлив, ибо разве нет у него, как у счастливых птиц, тоже гнезда где-то в этих лесах и голубоглазого выводка, который встретит его возвращение домой с наступлением темноты.

Но усадьба уже близко, и там, на гладкой зеленой лужайке среди деревьев, натянуты теннисные сетки, а корты размечены линиями на траве. Это прекрасное старое место, его серые каменные стены горячи от солнечного света, а среди густо вьющегося жасмина и фуксии открытые окна открывают заманчивые глубины тени внутри. Звук колес по гравию выводит самого старого Россду, душу гостеприимства, с полдюжиной его собак, лающих приветствие на свой манер и виляющих хвостами. Косматобородый, как некоторые из его собственных крестьян, старый джентльмен — само воплощение хайлендской вежливости, и он помогает «мисс Минне» выйти, как если бы она была принцессой. «Алек», — объясняет он, — это его сын, — занят внутри», и частое хлопанье пробок, слышимое оттуда, намекает на его занятие.

Темная прохладная гостиная ярка от светлых платьев молодых девушек и музыкальна от ропота счастливого смеха, в то время как воздух, который едва шевелит кремовую кисею занавесок, приносит с собой аромат темного бархатистого левкоя, все еще цветущего снаружи на солнце перед окном. Хозяйка дома — инвалид, и Россду просит, чтобы Минна спела ей хотя бы одну песню, прежде чем все выйдут на игру. Поэтому Минна снимает перчатки, и пианино открыто. И очень приятно сидеть в глубокой тени у открытого окна, глядя на солнечную лужайку и леса и слушая мелодию этого сладкого молодого голоса. Это якобитская песня, которую она поет, «Старый дом» — какое-то другое подобное место, с низкими комнатами, темными панелями и дубовыми стропилами, где надежды нежных сердец расцветали и увядали давным-давно вместе с судьбами их прекрасного, злополучного принца. Жалобные слова остаются вместе с их мотивом в памяти, как «старая леди» —

Here sheltered Scotland’s heir,
And clipped a lock wi’ her ain hand
Frae his lang yellow hair.

Затем, после того, как все вдоволь насладились мороженым и крюшоном, начинается теннис. И хотя это несколько жаркая работа для тех, кто непосредственно играет, есть места под тенистыми буками и каштанами, где можно насладиться тихим тет-а-тет и бросить ленивый взгляд на гибкие, легко одетые фигуры игроков на солнце и белые мячи, летающие туда-сюда через сетки.

ЧЕРЕЗ ПЕРЕВАЛ.

Дождь не стоит принимать во внимание в Хайленде. Это живописная часть погоды здесь. Воздух становится свежее и слаще во время ливня, более богатый аромат исходит в лесах, и истинный мрак и величие гор можно увидеть только тогда, когда серые дождевые завесы темнеют и сверкают среди их долин. Даже в дом проникает оживляющая свежесть дождя. Запах мокрого шиповника, распускающегося в садовой изгороди, проникает в открытое окно; из лиственничного леса неподалеку слышно, как благодарные дрозды издают более звонкие трели; а нарциссы, свисающие, как желтые драгоценности вдоль лужайки, кажутся прекраснее и ярче среди ливня. Но лучше, чем тратить день в помещении, — это отправиться в путь, в крепких ботинках и грубой одежде, вдохнуть свежесть прохладного, нового воздуха и начать, с посохом в руке, путь к самим холмам. Стоит бросить вызов дождю, ибо дорога лежит через леса, росистые и туманные, как мечтал Китс для своего «Эндимиона». На их глубоко уединенных путях иногда можно увидеть пугливых косуль, а в ароматном воздухе услышать любовное воркование диких голубей.

Через месяц тихие лощины среди этих лесов будут пурпурными от росистых гиацинтов, и многие уединенные уголки будут тусклыми от синих незабудок. Уже открытые луга усыпаны золотыми монетами лютиков, и скромное пятнышко кремового цвета кое-где, под каким-нибудь мшистым берегом, выдает поздний первоцвет. Однако пока нежная вышивка лета еще не устлала лесные полы. Под темными, низко свисающими ветвями елей — ставших более насыщенно-зелеными от дождя — есть только рыжее богатство увядшего папоротника, с теплой глубиной тени, которую любил рисовать Рембрандт. Глядя через мшистый старый парапет моста в папоротниковую лощину внизу, можно увидеть пушистые серые лиственницы, присыпанные сладким розовым цветом, о красоте которых мало кто знает; а ниже, у ручья, ольха выпускает шелковистые серебряные кончики почек — «мышиное ушко», что является знаком для рыболова, что можно поймать окуня. На открытых пространствах, где была проведена лесная вырубка, несколько оставшихся стоять берез с серебристой корой начинают показывать зеленую дымку, их изящные свисающие ветви выглядят как тянущиеся веточки нежного адиантума; в то время как кое-где место освещается золотой славой утесника.

Леса в это время года полны жизни, ибо жестокое ружье молчит, и много счастливых домов птиц и зверей скрыто в запутанном подлеске. В верхушках вязов у домика позади у реки грачи дают друг другу много бабушкиных советов по воспитанию выводков. Крик петуха-фазана часто слышен в зарослях, и иногда с его открытого места для кормления рядом с тропой внезапно поднимается великолепная птица с шумящими крыльями и по-королевски улетает в более уединенные дебри. Среди густолиственной путаницы дикого рододендрона с обеих сторон радостно порхают вокруг своих гнезд дрозды. Над головой иногда проходит тяжелый, стремительный полет дикого голубя. И не раз через полоску солнечного света на тропе пробегает красная белка, как кусочек живого золота.

И пока ступаешь по коричневым, опавшим иглам ели и лиственницы, тонкие лесные ароматы наполняют сердце многими приятными воспоминаниями. Никогда эти лесные ароматы не бывают богаче, чем когда они вызваны ливнем, и любопытно, как ярко какой-нибудь слабый аромат, дрейфующий в воздухе, напомнит счастливые сцены других дней, воспоминания, которые сами по себе являются задумчивым ароматом старости.

Через эти герцогские леса и среди таких приятных видов и звуков лет семьдесят назад бродил «Волшебник Севера», собирая материал для своей работы. Более прекрасных сцен поэт не мог бы выбрать, чтобы черпать вдохновение. Каждый может почувствовать красноречие тех северных холмов впереди, как каждый может насладиться ароматом луговых фиалок: однако нужен был поэт, чтобы превратить в речь красноречие холмов, как нужна пчела, чтобы превратить в мед аромат цветов. Сюда, следовательно, подобающим образом пришел Скотт к своей работе; и над деревушкой и горой он соткал золотую сеть романтики.

Можно бродить милями через эти леса и дальше по старой хайлендской дороге с ее низкими мшистыми дамбами, не встречая ни одного путника. Только сама Природа с нежным и сладким внушением говорит ему о прошлом или о будущем. Ибо прикосновение свежего прохладного воздуха к лицу проясняет все паутины низменных мыслей и укрепляет способности для новых начинаний. Здесь также можно стать свидетелем многих бесподобных сцен трансформации. Ибо вскоре дождь прекращается, серый туман тает в прозрачной синеве неба, и влажные холмы и лесные массивы сверкают и светятся в потоке горячего солнечного света. Немедленно мелкий форелевый ручей, который спускается к пошаговым камням под краем леса, весело смеется и танцует по своей гальке; гора впереди становится огромным сапфиром, славно горящим под синевой; жаворонки поднимаются, истинные солнцепоклонники, изливая ручьи песен, возлияния своему Богу, у врат самих небес; и из щебечущих зарослей вылетают тщеславные зяблики с пурпурными бархатными головками, золотыми грудками и серебристо-полосатыми крыльями, чтобы показать себя. Никогда хваленые птицы тропиков не поют так радостно, как сладкие живые певцы Британии; и за века до появления алхимиков дрозд, малиновка и овсянка нашли собственный философский камень Природы и воспели хвалу тому солнечному свету, который, подобно любви и подобно человеческому гению, превращает все, к чему прикасается, в золото.

Круто, как стена, впереди поднимается горный барьер Хайленда, его лесистый и недоступный выступ вдается далеко в озеро. Только один проход можно найти через эту скалистую стену, и дорога к нему извилисто огибает маленький залив, между темнеющей пропастью и плещущей волной, прежде чем подняться в узкое и невидимое ущелье. Дерзким был бы нападающий, который попытался бы пройти этот крутой и узкий путь с хайлендским врагом над собой! Едва ли больше, чем тропа для верховой езды, и крутая, как лестница, она вьется вверх между суровыми горными стенами. Один клановец, занявший позицию с ружьем и клеймором за одним из ее выступающих утесов, мог бы удерживать дорогу против полка. Высоко и темно над головой на фоне неба поднимаются мрачные сосны и вековые падубы, которые из-за своих разорванных и разбитых стволов могли бы быть —

Seedlings of those that heavenward sprung
While yet the maiden moon was young

—достаточно древний, во всяком случае, чтобы взирать на многие горские набеги. Никого не должно удивлять, что Макгрегоры чувствовали себя в безопасности, когда перегоняли свою добычу через перевал Балмаха.

И сладостным, и желанным было зрелище, открывшееся этим горцам, как только они миновали ущелье. Ибо далеко на севере, за вершиной вставала вершина, насколько хватало глаз, возвышались твердыни их родных гор — серебристые воды сверкали вокруг островков папоротника, а в вышине смеялось синее небо. У каждой долины было свое предание, каждый цирк был их наследством, и даже современный путешественник не увидит более великолепного зрелища, чем Бен-Ломонд после заката, пылающий аметистовым огнем. Поэтому по многим причинам эти суровые старые воины могли ликовать, когда, преодолев перевал, они видели перед собой эту дикую, но прекрасную панораму края, который называли своим домом.

ГОРСКОЕ УТРО.

Завтрак окончен — настоящий горский завтрак. Мы отдали должное приятной овсянке и теплому сливочному молоку, свежей сельди, которая еще несколько часов назад плавала в озере Лох-Файн, лососю из сетей в Эриске, ароматному кофе, превосходным домашним лепешкам и густому маслу, отдающему клеверным полем. День великолепен, и никто не станет проводить в помещении больше времени, чем это необходимо; к тому же лодка почти на плаву, и потребуется немного времени, чтобы вычерпать из нее воду. Принесите лески с их яркими красными и желтыми мушками — может быть, удастся поймать пару скумбрий в озере; возьмите роман Уильяма Блэка «Принцесса Фулы» или «Маклауд из Дэр» и полный карман хороших сигар. Едва девять часов, но солнце уже ослепительно и жарко светит в дверях. Воздуха достаточно, чтобы донести свежий запах морских водорослей, взбаламученных приливом. Белая песчаная дорога почти высохла после ночного дождя, и когда коров после утренней дойки выпускают на соседнее клеверное поле, первая из них едва отходит от ворот, чтобы пропустить остальных, сразу зарываясь мордой в свежую влажную траву. Море сверкает и искрится в утренних лучах, а на темных горах Кингайрлох напротив кое-где серебристая полоска горного потока все еще напоминает о недавнем ливне. Солнечная тишина наполняет воздух. Слышны слабое крики и плеск чаек и крачек далеко над косяком рыбы, а также звук весел в уключинах далекой лодки, в то время как неспешное движение лошади с телегой, проезжающей в четверти мили, вполне различимо. Возница насвистывает приятную мелодию — это «Mo nighean donn bhoidheach». Последние клочья тумана покидают склоны гор, и все обещает жаркий день. Даже мягкие белые облака высоко в небе с каждой минутой становятся все бледнее, и над сухой каменной оградой вдоль дороги уже поднимается тонкое марево зноя. Ежевика на другой стороне сухой травянистой канавы изобилует гроздьями ярко-красных ягод, но спелых среди них не видно — дети срывают их задолго до того, как они почернеют. Алые плоды шиповника также ярко сияют на ветвях кустарника, кончики листьев которого только начинают буреть. Маленькая голубая бабочка порхает через дорогу и, взлетев у ограды, мгновенно теряется в синеве неба; мимо пролетает молчаливый шмель, садится на последний пустой колокольчик отцветшего наперстянки и тут же разочарованно вылетает, чтобы продолжить свои поиски дальше. За изгородью, на другой стороне дороги, овес кажется достаточно желтым для жатвы, и среди него все еще цветут несколько желтых маргариток. Холм вдали все еще светится пурпуром вереска, хотя его полное цветение уже позади. Кое-где его кустики цветут прямо у придорожной ограды. Это мелкий сорт, тот самый, который любят пчелы, потому что они могут в него забраться — колокольчатый вереск цветет раньше и уже отцвел.

Но вот и наша лодка. Она уже на плаву, грот и стаксель вскоре подняты, ветра как раз хватает, чтобы идти против прилива, и Аппин и замок Сталкер, разрушенная твердыня Стюартов из Аппина, постепенно скрываются за мысом позади. Справа лежит зеленый остров Лисмор, низкий и плодородный, с немногими видными на нем домами; лишь шиферная крыша домика леди Эльфинстоун сверкает на солнце, как кристалл. А за ним и выше возвышаются темные горы Морверна. К югу, на рейде, лежат острова Исдейл и Луинг, знаменитые своим шифером.

Мы дрейфуем вниз, мимо Черного острова, к проливу Эриска. Прилив все еще идет в сторону озера Лох-Креран, и проход, который в противном случае был бы затруднен из-за водоворотов и течений, преодолевается легко и быстро. Огромная масса воды должна вливаться и выливаться через этот узкий канал, чтобы наполнять озеро при каждом приливе. В такие моменты течение несется, как в мельничном желобе. Вскоре мы оказываемся внутри, и так как воздух очень теплый, а поблизости на Эриске есть приятная маленькая бухта с песчаным пляжем, лучшей возможности для купания не найти.

Сказано — сделано. Лодка стоит на якоре недалеко от берега, где сквозь прозрачную зеленую воду видно песчаное дно на глубине нескольких саженей, и один за другим мы с наслаждением ныряем с носа или тихонько соскальзываем с кормы. Место приятно, как Аркадия, и совершенно уединенно; на берегу не слышно даже выстрела из ружья егеря.

Но что это — за «джиг-джиг-джиг» двигателей? В озеро входит небольшая паровая яхта, и — боже милостивый! — на борту дамы. Все трое, в укрытие, за лодку, держимся за планширь и уповаем на провидение, чтобы яхта держалась на почтительном расстоянии. В такие моменты нет никакого желания искать расположения даже самого восхитительного общества. Но опасность минует, и хотя прекрасные дамы на палубе улыбаются при виде странных движений нашей лодки и зловещего отсутствия людей, кому от этого стало хуже? Если мы встретимся, они скорее посмеются вместе с нами, чем над нами.

Бриз теперь немного усилился, его хватит, чтобы нести нас вверх по озеру среди течений и против отлива. Вон идет паром, переправляющийся из Шиана. На борту фургон и лошади, и весла несут его лишь медленно. Тот длинный низкий остров с несколькими чахлыми кустами посещается редко и остается излюбленным местом грациозных крачек. Два месяца назад на каждом травянистом выступе его берегов можно было найти пару яиц крачки. Смотрите вон там, чуть дальше скалистого мыса, тихо плавает, наблюдая умными глазами, черная голова тюленя.

Когда лодка огибает конец Крейгайллаха, открывается руина древнего замка Баркалдин на низком перешейке, через который вьется дорога от Коннала. В те времена, о которых сэр Вальтер Скотт говорит в своем «Владыке островов», когда против Брюса в замке Арторниш «рука Баркалдина была высоко в воздухе», вокруг этой черной твердыни было гораздо меньше возделанных земель. Плющ тогда не развевался на ее сигнальной башне, а слуги, чьи соломенные хижины до сих пор разбросаны среди полей, были скорее разбойниками и пиратами, чем мирными арендаторами. Теперь, однако, как выразился мистер Уильям Фриленд —

The freebooters, reiving and killing,
No longer swoop down from their glens,
But delve by the bothie and shieling,
Or shepherd their flocks on the bens.

Горы впереди, кажется, становятся выше по мере нашего приближения и набрасывают более глубокую тишину на сужающуюся воду и неподвижные леса у их подножия. Дом Баркалдин, столь же уединенное и восхитительное место, как и любое другое в Хайленде, с его старомодными садами и виноградниками, скрыт среди этих лесов.

Высоко на пурпурном склоне холма в верховьях озера глаз может различить одинокое кладбище. Каменная ограда охраняет маленький участок тихих могил. Это место видно на многие мили вокруг, и само его присутствие должно оказывать нежное и торжественное влияние, поддерживая память об усопших. Каждый день, когда арендатор трудится на своем маленьком поле или пастух уходит в горы со своими собаками, его взгляд обращается к нему, и он думает о жене или ребенке, которые лежат в этом тихом, мирном месте, спящие под спокойным солнцем и среди вереска. Только иногда оно скрывается — когда мягкие, белые, ползучие туманы спускаются и проливают свои нежные слезы на это место.

Прямо впереди, далеко за другими горами и выше их, возвышается Бен-Круахан, монарх среди равных. А внизу, на берегу озера, виден длинный коттедж с низкой крышей, месяц назад наполовину покрытый красным тропеолумом и наполовину утопающий в розах, где живет автор юмористических и ценных «Заметок из Бендерлоха». Вот и наш пункт назначения. Спустить грот, отдать стаксель, и мы причалим к берегу. Еще нет полудня, и у нас впереди много часов, чтобы провести их в прекрасных лесах Баркалдина.

ПОКА СМЕРТЬ НЕ РАЗЛУЧИТ НАС.

— Ей лучше, доктор?

— Нет, хуже. Боюсь, она не доживет до утра.

Жена лесника на мгновение замирает, глядя вслед экипажу врача, который исчезает в сгущающихся сумерках вдоль дороги; затем, печально воскликнув: «Бедная, дорогая молодая леди!», она снова закрывает тяжелые железные ворота и удаляется к своему счастливому очагу в сторожке.

Ночь почти наступила, и хотя на открытой дороге снаружи еще только сумерки, в аллее мрак уже сгущается, а под тенями лип скоро станет совсем темно. Тихая весенняя ночь. Когда колеса экипажа врача удалились вдали, среди теней не слышно ни звука, кроме щебетания дрозда, устраивающегося на ночлег в своем благоухающем месте для сна среди еловых ветвей, да серебристого звона ручья, пробивающего себе путь поблизости через папоротниковые заросли в лесу. Воздух насыщен свежей сладостью пробуждающейся жизни — дыханием невидимых первоцветов, раскрывающих свои кремовые лепестки на покрытых росой моховых кочках в темноте. Рожденные в тишине, новые, смутные надежды волнуют сердце; повсюду чувствуется восхитительное обещание времени цветения и листвы, которое должно наступить; и сама неподвижная ночь кажется осознающей приближение желания. Это ночь, способная вдохновить поэта или влюбленного; каждый слабый лесной аромат, само прохладное прикосновение ночного воздуха к щеке, приносящее с собой какой-то тонкий намек, тем более восхитительный, что он не определен, заставляет пульс юности биться в предвкушении радостного завтрашнего дня.

Увы тем, для кого завтрашний день не наступит!

В дальнем конце длинной аллеи все еще светится слабый свет в двух окнах особняка с множеством фронтонов. Одно из окон открыто, и внутри, за маленьким столиком, склонив голову на руку, видна фигура человека. Это хозяин дома. Он только что получил последний приговор врача: «Я больше ничем не могу помочь. Конец, вероятно, наступит до завтра»; и эти слова все еще звучат у него в ушах, ударяя, как свинцовый маятник, по его сердцу. Он смотрит прямо перед собой в темную ночь; но глаза, которые смотрят, не знают слез; только напряженная линия вокруг рта и жалостное подергивание губ выдают эмоции, бушующие внутри. И все же он не совсем предоставлен самому себе. Воздух из открытого окна шевелит его волосы и овевает бледную щеку — природа, как милый и нежный друг, предлагает ему утешение своего сочувствия. Вероятно, он не осознает этого, утопая в безнадежном потоке своего горя; но с нежным воздухом, проникающим из темноты снаружи, влияние великого Примирителя, материнского сердца всего человечества, уже касается его. Пока его ухо улавливает мягкие движения медсестры в соседней комнате, ухаживающей за всем, что ему дороже всего на свете, его сердце, бессознательно взволнованное тонкими намеками ночных ароматов, путешествует, разрываемое сожалением, по нежным аллеям прошлого. И странно свежими во всех деталях вновь появляются те сцены, запечатленные на страницах памяти солнечным светом любви.

Он в саду у крестьянина, слушая среди гула ульев и великолепия старомодных бордюров из левкоев сплетни простой старой души, которая показывает ему свое маленькое владение. Слышен быстрый топот пони. Мимо по дороге внизу проезжает низкий фаэтон. И он увидел и разделил улыбающийся взгляд нежного, прекрасного лица — солнечный проблеск, который стоит запомнить. Снова он на пикнике с друзьями, семейной компанией, на берегу горного озера, и заметил со смешанным чувством восхищения и обиды, что, пока все остальные искали собственного удовольствия, одна пара искренних и готовых помочь маленьких рук обеспечила весь комфорт группы. Они в шлюпках, гребут домой, и когда, налегая на весла, он слушает невинную свежесть застенчивого молодого голоса, поющего какую-то горскую лодочную песню, он впервые осознает открывающуюся перед ним перспективу удивительных новых и прекрасных возможностей — жизненного пути, который не суждено пройти в одиночку. Еще раз. Это уединенное место. Он забрел сюда в счастливой компании, отделившись от своей группы. Ясно, как вчера, возвращается воспоминание об этой сцене. Впереди несколько крытых повозок, ржаво-коричневых от долгих странствий, тянутся по лесной проселочной дороге. Цыганка взяла его серебряную монету и с проницательным, хитрым взглядом пожелала «леди и джентльмену счастливой свадьбы!» Он воспользовался моментом, прошептал секрет, который вовсе не был секретом, и прочитал в сияющих глазах ответ на свои надежды.

Все это было год назад, чуть больше — лес, озеро и сад, с сотней других сцен и эпизодов, столь же нежных, которые, теснясь, переполняют его сердце; и теперь——

Он встает, закрывает окно и переходит в соседнюю комнату.

Ступая мягко по толстому ковру, он бросает взгляд и убеждается, что в спальне больной ничего не изменилось с тех пор, как он оставил ее с врачом. Только среди торжественной тишины, в приглушенном свете у камина, аккуратная медсестра в белом фартуке пытается читать. Шепот ей — ее позовут, если потребуется; и, бесшумно закрыв за собой дверь, она оставляет его дежурить в одиночестве.

Один, в последний раз, со всем, что ему дорого, с цветком, который так скоро увядает из его жизни! Он поворачивается к кровати. Там, бледная с неестественной красотой, с темными волосами, рассыпанными, как облако, по подушке, лежит солнечная возлюбленная, застенчивая невеста годичной давности. Слабый стон, блеск слезы между сомкнутыми веками выдают горе, которое преследует эту странную сумрачную страну между этим миром и следующим — горе о том, чему не суждено было сбыться! Он больше не может смотреть! Опустившись в кресло у камина, он закрывает лицо руками. Это час его отчаяния.

Полночь давно миновала; огонь в камине догорает без присмотра; а он не шелохнулся.

— Артур!

В одно мгновение он оказывается у кровати, сжимая эту тонкую горячую руку, глядя с разбитым сердцем в лицо своей жены. В этих серых глазах нет ни тени сомнения. Любовь, ибо время коротко, сбросила свою последнюю маску и смотрит из них с невыразимой нежностью и сожалением. — Артур! — Она нежно задерживается на его имени, и ее пальцы ласково убирают волосы с его лба — Артур!

Но происходит внезапная перемена. В ее глазах вспыхивает ужас, и она судорожно цепляется за его руку. Это конец? Она упала бы обратно на подушку, если бы его рука не обнимала ее. С отчаянным усилием, с глазами, полными слез, она произносит: «Мы были — очень — счастливы — мой дорогой!» Их губы встречаются в последний раз — долгое, долгое прощание. Затем вторая тень проходит по ее лицу. Он осторожно укладывает ее обратно на подушку. Тоскливый, жадный взгляд исчезает из ее глаз. Все кончено. Он один, стоя на коленях у кровати, прижав лицо к ладоням. Порыв ветра, поднявшийся снаружи, сотрясает оконную раму; вдалеке у конюшен слышится крик петуха: три часа ночи, самый холодный час.

А в сторожке у подножия аллеи в этот час молодая жена лесника, тихо ворочаясь во сне, прижимает к сердцу месячного младенца, лежащего рядом.

ЛЕСНАЯ СВАДЬБА.

Хотя еще нет семи часов, зимняя ночь в этом северном приходе уже совсем наступила, и стало очень темно. Когда солнце зашло далеко на юге несколько часов назад, его диск медным блеском просвечивал сквозь коричневые туманные завесы, словно поднимающийся дым, и жена пастуха на пустоши, занося торф на ночь, сказала, что, по ее мнению, до утра выпадет еще снег. Однако он еще не начал падать, когда священник, закутанный по уши в тяжелое пальто, в сапогах на толстой подошве, натягивая грубые шерстяные перчатки и подзывая спаниеля с ее места у камина в кабинете, выходит из своего уютного дома.

Вскоре, сворачивая с большой дороги в заснеженные леса поместья и слыша, как за спиной бьет часы колокол далекой городской церкви, он говорит ободряющее слово своей собаке и немного ускоряет шаг. Проходя мимо скромного окна сторожки, он на мгновение останавливается — там был звук; да, он слышен снова — мать тихо напевает над своим ребенком; и его глаза блестят, когда до уха доносится колыбельная, хоть он и старый холостяк. Из трубы на низкой крыше среди деревьев также доносится аппетитный аромат вечерней трапезы. Отец, один из младших егерей в поместье, очевидно, еще не вернулся домой, и его молодая жена ждет его.

Небо висит низко и очень темно над головой, верхушки деревьев почти теряются в нем, и можно почти вообразить, что слышишь, как кружится приближающийся снег. Но все тихо, ни одна ветка в лесу не шелохнется, и между черными стволами деревьев видно, как белое полотно простирается нетронутым и спокойным в обе стороны в таинственные глубины леса. Сами деревья, не потревоженные все эти недели ни ветром, ни белкой, ни лесной птицей, поднимают в ночь свои ветви, облаченные до самой дальней веточки в несравненное кружево инея.

Но смотрите! Вдоль лощины слева можно уловить проблеск усадьбы, окна которой, большинство из них, светятся огнями. Это серый, величественный старый дом посреди своих лесов, красноречивый воспоминаниями о давно минувших веках. В былые дни здесь принимали королевских особ, и в лесных аллеях вокруг весело отдавался эхом смех многих веселых компаний со двора, находившегося всего в утренней поездке отсюда. Но с тех пор буря за бурей проносилась над землей; дворец того веселого двора теперь лежит в руинах; и пока род простого крестьянина все еще процветает в лесах поместья, род лорда поместья и род королей тех дней исчезли с лица земли навсегда.

Нет в столь древней стране места, которое не имело бы своих воспоминаний, печальных и радостных. Где-то в этих лесах, в еще более далекие времена, был предан национальный герой, а на гряде пустоши, в миле отсюда, армия короля потерпела поражение. Но священник проходит мимо. Его путь сегодня лежит не во дворец и не в замок, но, возможно, простые сердца, которые он сейчас соединит, будут биться так же счастливо под скромной соломенной крышей, как и сердца благородных владельцев в особняке вон там.

Постепенно, по мере того как он продвигается вперед, тропа становится грубее, деревья сгущают тьму над головой, и едва ли хоть один след остался на нетронутом снегу. Одиночество кажется почти первобытным, настолько абсолютна тишина в этих нехоженых дебрях. Одинокий треск покрытой инеем ветки лишь подтвердил среди тишины силу мороза. Наконец, однако, тропа несколько расширяется, появляется небольшая поляна и заброшенная сторожка, а за ней, кое-где на открытом месте, мерцают разбросанные огни деревни. Это уединенное место, летом утопающее в шепчущих лесах, а зимой погребенное в лесной глуши под снежным покровом.

Но сегодня вечером в маленькой общине достаточно веселья; и частый звон смеха из ближайшего коттеджа, а также теплый свет огня, струящийся с его порога и из окон, глубоко посаженных под соломенной крышей, говорят о том, где проходят празднества. Это коттедж отца невесты: вся деревня собралась здесь, чтобы помочь в церемонии, и они ждут священника. Смех стихает, когда он поднимает щеколду и входит, топая в дверях, чтобы стряхнуть снег с ног; и все глаза обращаются к нему, когда хозяин дома, седой лесник шестидесяти зим, спешит вперед с приветствием, чтобы помочь ему снять пальто. Это уютная сцена: интерьер кухни с низкими стропилами, освещенный скорее теплым светом открытого огня, чем свечами, расставленными на столе и подоконнике. У очага собрались старики — покрытая морщинами бабушка в опрятном белом чепце и платке; несколько матрон с гладко заплетенными волосами и без украшений, кроме пары потертых колец; и мужчины в приличных домотканых одеждах; в то время как дальше сгруппировались более молодые члены компании — широкоплечие парни и веселые девушки, немного взволнованные заразительным вдохновением случая. Все в скромном помещении так чисто, как только может сделать хозяйская забота; ни пятнышка не видно на коричневых камнях пола, а над черным блестящим камином латунные подсвечники сверкают, как золото. На заснеженном буфете, под заполненной полкой для тарелок, сложено в изобилии сытное угощение, которое пригодится позже. Тем временем на белом сосновом столе посреди комнаты лежит только потрепанная семейная Библия.

Священник с добрым словом пожал руку несколько смущенному жениху и теперь стоит у огня, приятно расспрашивая о зрении бабушки. Наступает пауза ожидания, один-два торопливых гонца проходят между комнатами, а затем невесту, красивую молодую женщину лет двадцати двух, мать вводит из «ben the hoose», как называют единственную другую комнату. С взглядом счастливой гордости на объект своей привязанности жених занимает место рядом с ней в дальнем конце стола, и священник, оглядевшись, чтобы убедиться, что все готово, открывает Библию.

После краткой, но искренней молитвы и чтения короткого отрывка из Писания добрый старик обращается к ним с несколькими торжественными, но добрыми словами. Они делают самый серьезный шаг в жизни; пусть они ищут благословения на него с Небес. Будущее может принести им процветание; пусть они следят, чтобы это не остудило их привязанность. Оно может также приготовить для них испытания; пусть они будут облегчены тем, что разделены между ними. Прежде всего, пусть они помнят о том, чтобы быть открытыми друг другу. Затем он спрашивает, готовы ли они сочетаться браком «в горе и в радости», велит им соединить руки, произносит еще одну самую важную молитву и, наконец, объявляя их мужем и женой, с торжественным наставлением: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает», заканчивает короткую церемонию.

Тут же поднимается большой шум, рукопожатия с женихом и поцелуи невесты; галантный «шафер» почему-то неоправданно распространяет приветствие на краснеющую подружку невесты. Мать проливает несколько тихих слез, а бабушка у огня просыпается, чтобы рассказать о дне своей собственной свадьбы.

Но необходимые бумаги подписаны, и священник, сопровождаемый до дверей переполненными благодарностью маленькой семьи и отказывающийся от всех предложений проводить его, оставляет домашнюю компанию наслаждаться — ведь танцы будут продолжаться до позднего часа утра. Ночной воздух бодрит после тепла внутри, и, так как небо к этому времени немного прояснилось, обратный путь через лес будет лучше виден при серебристом блеске морозных звезд.

ЛОХ-ЛОМОНД, СКОВАННЫЙ ЛЬДОМ.

Едва ли можно найти более разительный контраст, чем между окутанной туманом атмосферой вокзала Куин-стрит в Глазго зимним утром и морозным, бодрящим воздухом за городом. С того самого момента, как поезд выбрался из мрачной тьмы длинного городского туннеля на простор полей, покрытых инеем, чувство воодушевления только нарастало. Звуки смеха из купе впереди и позади свидетельствуют о приподнятом настроении пассажиров, а на каждой придорожной станции вдоль долины Клайд новые группы любителей отдыха, с раскрасневшимися щеками и блестящими от холода глазами, пополняют состав, усиливая общее веселье. Лед на Лох-Ломонде «держит», и в воздухе разносится звон коньков.

Наконец поезд, к этому времени набитый конькобежцами обоих полов и всех возрастов, с пыхтением прибывает на станцию Баллох-Пир. Еще до полной остановки двери вагонов распахиваются, и нетерпеливая толпа высыпает на платформу. Людской поток забивает лестницу, ведущую вниз по пирсу, многие в нетерпении спешат обратно к берегу; слышится шум карабкающихся через проволочную ограду, топот бегущих по утоптанному жнивью к озеру, а затем поток энтузиастов рассеивается во всех направлениях, чтобы надеть необходимую обувь.

Как же отличается эта картина от летней! Тогда прозрачная вода сверкала и переливалась на солнце, белый парус лодки медленно двигался на фоне темно-зеленого острова вдали, а горы за ним поднимались, пурпурные и серые, в безоблачное небо; в то время как один из маленьких озерных пароходов у пирса шумно выпускал облака пара из трубы, принимая на борт веселую толпу туристов. Теперь же не слышно плеска воды о гальку, ни шепот не шелохнется среди морозного кружева деревьев. Пейзаж повсюду задрапирован и безжизнен, само озеро лежит ровным снежным полотном, а высоко там, над темными сужениями, где воды еще не замерзли, Бен-Ломонд поднимает свое плечо, облаченное в горностай, в темнеющие небеса. Два парохода-близнеца тоже лежат, скованные льдом, покрытые белой коркой и неподвижные, как жена Лота.

Однако, если сама природа застыла в тишине и покое, вокруг царит движение и звуки иного рода. Вот по полю к льду бежит школьник, такой усердный, будто впереди у него целый день, его деревянные коньки звенят, когда он спотыкается на кротовых кочках. Чуть поодаль юноша и девушка разыгрывают в традиционной манере ледяную идиллию: она сидит на том, что обычно служит швартовочным столбом, и протягивает изящный ботинок, а он, преданно опустившись на колени в снег, застегивает ей коньки. Вдоль всего берега, на каждом холмике, где можно присесть, сидят группы нетерпеливых энтузиастов, занятых ремнями и пряжками; а пронзительный гул льда говорит о том, что многие из прибывших уже скользят по нему.

Но последняя упрямая гайка затянута — Меркурий пристегнул свои крылья; и вон там, в двух милях, лежит Инч-Муррин. Каждую зиму, когда озеро замерзает, первый, кто перейдет пешком на остров, получает в качестве трофея оленьи рога; и часто, пока лед еще не очень окреп, попытки смелых конькобежцев завоевать эту честь бывают весьма захватывающими. Впрочем, с тех пор как в этом году трофей был выигран, тысячи любителей отдыха пересекли озеро; продавцы горячего кофе и печенья обосновались на берегу острова под руинами крепости, а каток для керлинга занял небольшую бухту. Там, где летом олени спускались на водопой, теперь смешивается трескучий гул тяжелых камней, катящихся по льду, с визгами вульгарного смеха, когда кто-то из заметных конькобежцев терпит неудачу. Крики самих керлингистов достаточно громки и загадочны. На ближнем конце катка лидер, коренастый седой сельский житель, с множеством пояснительных жестов кричит игроку на дальнем конце: «Сбей край переднего камня и ляг впереди для защиты». Тот, к кому обращаются, очевидно, священник (ибо на льду социальные различия забываются), посылает свой похожий на сыр гранитный блок, который с гулом катится к наставнику, и по мере его приближения крики игроков, стоящих по обе стороны катка со щетками, чтобы «подмести», и их энергичные усилия сгладить путь перед ним, столь же захватывающи, сколь и забавны, пока камень наконец не врезается в другие вокруг цели.

1882 год, кажется.

«Ревущая игра», возможно, более интересна для игрока, чем для наблюдателя, но энтузиазм, который она вызывает, и усилия, которых она требует, как нельзя лучше подходят к сезону и подготавливают ее приверженцев с большим удовольствием насладиться традиционным «обедом керлингиста» из солонины с зеленью.

Скоро устаешь от шума и суеты вокруг этого оазиса на льду. В самом деле, смех и движение кажутся почти святотатством в месте, где еще совсем недавно осенние листья беззвучно падали в прозрачную коричневую воду, где всплеск форели делал тишину осязаемой, а одиночество не нарушалось шагами человека. Прочь же от кофейных киосков и катка для керлинга, от криков игроков в шинти и аромата невыносимых сигарет! Озеро замерзло до самого Ласса; ночной ветер смел каждую частицу снега с поверхности, и до маленькой озерной деревушки, скрытой в бухте впереди, тянутся семь миль льда, гладкого, как черное стекло.

Легко, как мысль, коньки скользят по острому льду. Воздух чист, холоден и бодрящ, с едва уловимым ароматом прибрежных лесов; и каждый изгиб на «внешнем ребре» с каждой минутой добавляет к волнующему чувству силы и осознанной поэзии движения. Это новое и странное ощущение — этот полет на многие мили по льду, поверхность которого до сих пор не знала вторжения. Чувствуешь себя так, как, должно быть, чувствует себя астроном, исследующий новые глубины Небес —

Or like stout Cortez, when, with eagle eyes,
He stared at the Pacific—and all his men
Looked at each other with a wild surmise—
Silent, upon a peak in Darien.

Одиноко и далеко простирается ровное царство льда на север к темным сужениям озера, где под крутыми темными склонами гор вода слишком глубока, чтобы замерзнуть. Черные глубины под ногами были свидетелями ужасных трагедий. Именно здесь сэр Джеймс Колхуун, возвращаясь с охоты на одном из островов в своей лодке, тяжело груженной оленями, был застигнут внезапным шквалом на озере и утонул, и прошло много времени, прежде чем скрытые глубины отдали свою добычу. Ибо воды, которые сейчас лежат неподвижно в своей ледяной тюрьме, склонны подниматься и бушевать по первому предупреждению; и много прекрасных грузов удовольствий они поглотили. Разве не проносились по этим водам в те дни, когда сила была правом, а горцы жили грабежом, лодки Рыжего Макгрегора ночью из сужений, чтобы грабить и жечь? Ибо страна Роба Роя лежит напротив, среди гор.

Но прочь! прочь! это радостное движение птицы, и мили пролетают под ногами без усилий. От Баллоха семь миль; и усталость от расстояния была пустяковой. Мыс, покрытый деревьями, вдается в озеро, а в миле за ним лежит Ласс. Еще один поворот, и открывается маленькая бухта, больше всего на свете похожая на миниатюрную сцену из сказочной страны. Зеркальный лед спит на покрытом коркой берегу; береза, бук и орешник неподвижно висят вокруг, тонкое кружево снега; ни одна белка не шелохнется; тишина совершенна. Место находится под чарами Короля Мороза. Хотя и не совсем, ибо малиновка спускается с чириканьем с потрясенной ветки и, гордясь своей алой грудкой, храбро выпрыгивает на лед.

Однако поблизости показывается дымоход гостиницы, и — вдохновляющее зрелище! — из него идет дым. Воздух озера вызывает аппетит, и, поскольку сейчас уже почти пять часов, хочется чего-то более существенного, чем сэндвич. Поэтому расстегнем коньки и, следуя изгибам той узкой прибрежной дороги среди деревьев, разбудим гостеприимство хозяина. Будет уже темно, прежде чем мы отправимся домой; но небо чистое, будет полная луна, и под мерцанием морозных звезд это будет веселая компания, которая ночью промчится обратно по льду в Баллох.

КАНУН ДНЯ ВСЕХ СВЯТЫХ.

«Старые добрые обычаи страны уходят в прошлое».

Пожалуй, нет фразы, которую слышишь чаще, когда за грецкими орехами и вином, около Рождества или Хэллоуина, разговор заходит о старомодных празднествах. И это чувство редко не вызывает вздоха сожаления и не пробуждает воспоминания о шумном веселье, которым наслаждались в более беззаботные дни. Но хотя в этом замечании, без сомнения, есть доля правды, к счастью, оно не совсем верно. Тучный старый джентльмен, который рассуждает на эту тему, обычно слишком склонен принимать как должное, что, поскольку он сам уже несколько десятилетий не участвует в этих праздничных забавах, то и сами забавы перестали существовать. Если бы, однако, оратор вернулся в такую ночь, как канун Дня всех святых, в деревню, где, возможно, прошли его юные годы, он мог бы обнаружить, что причудливые и веселые обычаи, о которых он скорбит, не принадлежат целиком золотой пыли давно забытых дней. Хотя он сам стал старше и серьезнее, великое сердце мира осталось вечно молодым; и по-прежнему, когда наступают традиционные поводы, среди давно привычных сцен вспыхивает древний безумный карнавал веселья.

Конечно, не совсем так, как в былые времена, соблюдается сейчас этот праздник Хэллоуина. Больше не верят, как в старину, что ведьмы устраивают тогда свои шабаши на зеленой лужайке, и часть древнего суеверия, которое придавало трепет кануну Дня всех святых, была развеяна современным образованием. Но достаточно остается от жуткого чувства, чтобы придать интерес более таинственным событиям ночи; и можно быть уверенным, что дух простого наслаждения сохранит ради него самого большинство увеселительных функций праздника. Институт, который, вероятно, берет свое начало от какого-то странного обряда далеких языческих времен, который сумел пережить бесчисленные изменения в мышлении и, подобно катящемуся снежному кому, вобрать в себя следы Крестовых походов, средневековых церковных мистерий или мираклей, а также более поздних суеверий о колдовстве и эльфах, должен иметь сильную хватку где-то в человеческой природе и вряд ли исчезнет сразу даже перед гулом парового двигателя и грохотом печатного станка.

Если кто-то хочет узнать, как парни и девушки проводили свой Хэллоуин в Эйршире сто лет назад, ему достаточно прочитать знаменитое описание этого события, написанное ярким крестьянским пером Бернса; и холодным должно быть его воображение, если он не уловит из этого описания частицу озорного духа той ночи. В этих строках он может услышать, как робкие девушки «визжат», когда их возлюбленные застают их за вытягиванием судьбоносных стеблей кукурузы; он может наблюдать, как Джейми Флек тайком сеет свою горсть семян конопли и ждет, пока образ его суженой появится позади него во время боронования; он может увидеть Мэг в пустом сарае, провеивающую свои «пустые пригоршни» и точно так же ожидающую появления своего возлюбленного; и он может посмеяться над неудачей, постигшей распутную вдову, когда она окунает левый рукав в ручей на стыке земель трех лэрдов. Но не стоит думать, что эти освященные веками обряды сейчас совсем не практикуются.

Пусть он заглянет на какую-нибудь большую фермерскую кухню в Лотиане, с ее красным огнем, ревущим в дымоходе, с блестящими на стенах полками для тарелок, с буфетами, столами и стульями, чистыми, насколько это возможно, и он найдет на практике кусочки традиционного фольклора и черты человеческой природы, столь же достойные пера поэта.

Место на мгновение пустует, лампы светят из своих ярких жестяных бра на стенах на пустые деревянные скамьи и стулья; ибо парни и девушки вместе отправились вытягивать каждый свой пророческий стебель в огороде неподалеку. Но вскоре с криками смеха они вваливаются из темноты; и визги веселья встречают открытие судьбы, которая выпала отдельным членам компании. Ибо, в зависимости от того, окажется ли стебель, вытянутый в темноте, прямым или кривым, а его вкус сладким или горьким, такими будут внешность и характер будущего супруга его обладателя; и в зависимости от того, прилипла ли земля к вырванному корню или нет, будут ли карманы будущей пары полны или наоборот. Веселая компания эти мужчины и девушки, приносящие с собой, входя, ветерок прохладного ночного воздуха и дыхание сладкой, свежепахнущей земли. И по пылающим щекам и сверкающим глазам по крайней мере одной из смеющихся девушек можно усомниться, что она встретила снаружи нечто более теплое и определенное заверение в личности своего будущего спутника жизни, чем то, что может дать ее стебель кудрявой капусты.

Другой метод гадания, однако, вскоре поглощает все внимание в помещении. Три миски расставлены на очаге — одна полная чистой воды, одна мутной, а оставшаяся пустая. Одного за другим каждого парня и девушку просят завязать глаза, положение мисок меняется в манере игры в наперстки, и его или ее подводят и предлагают опустить руку в одну из них. В зависимости от того, окажется ли выбранная посуда грязной, чистой или пустой, будет ли вопрошающий у Судьбы жениться на вдове или девице, или останется холостяком; и визги веселья вызывают соответствующие неудачи, которые постигают самых уверенных.

Затем предстоит сжигание орехов в большом кухонном огне — метод выяснения того, будет ли будущая супружеская жизнь мирной или раздорной. И забавно видеть, как самая тихая из девушек бросает два ореха рядом в красный уголок угля, краснея от догадок, высказываемых ее веселыми спутницами, но застенчиво шепча про себя: «Это Пейти, а это я», и наблюдая с застенчивым нетерпением, как они оба загораются вместе. Пых! Увы ее надеждам, бедное дитя! «Пейти» отскочил от нее в сторону; и горячие слезы опасно близки к ее глазам, когда она замечает, что он устроился гореть рядом с орехом ее соседки. Пусть ее печали, милая девушка, никогда не будут иметь более темной причины, чем это воображаемое предзнаменование потери ветреного возлюбленного!

А теперь, в качестве ужина, на стол ставится огромное блюдо «толченого» картофеля — гора высотой с холм, в которой где-то спрятаны кольцо, шестипенсовик, наперсток и пуговица. Лампы гасятся, каждый человек вооружается ложкой, и в неверном свете пылающего огня мистическая процессия движется вокруг стола гуськом. Каждый, проходя мимо блюда, берет ложку картофеля, и тот или та, кто найдет кольцо, суждено первым вступить в брак. Шестипенсовик — предзнаменование богатства, а нахождение наперстка или пуговицы, в зависимости от пола нашедшего, является указанием на то, что он или она выйдет замуж за девственника или умрет в одиночестве.

Но слушайте! В дверь внезапно громко стучат. Это возвещает о традиционном визите «Гайзардов», церемонии, ежегодно возобновляемой каждым следующим поколением деревенских мальчишек. Они входят, наряженные в гротескные импровизированные костюмы ряженых, каждый вооружен деревянным мечом и несет призрачный фонарь, выдолбленный из гигантской репы. «Вот входит Галошин», как сообщает компании сам этот персонаж — будучи, несомненно, традиционным представителем какого-то забытого рыцаря-тамплиера; и вскоре он вступает в кровавую рукопашную схватку с другим чемпионом с деревянным мечом на полу. Много смелых слов сказано и доблестных дел совершено; и через все представление можно увидеть, как заметил Скотт в примечании к «Мармиону», следы древних монашеских пьес и пиров средневекового Лорда Беспорядка. В конце игроки довольствуются наградой в виде яблок и орехов и долей в веселье своих старших.

На пол ставятся кадки с водой, и в них пускают плавать десятки краснощеких яблок; и немедленно начинается дикая сцена веселья, когда все без разбора, мужчины и девушки, на коленях пытаются схватить плавающие яблоки зубами. Многие получают неожиданное окунание, и визги смеха встречают каждую неудачу и каждую безрезультатную попытку заполучить приз. Затем следует дикая игра в жмурки, которую ведет сам Галошин, оказавшийся, теперь, когда его жженая пробка и усы смыты, одним из молодых людей дома и душой всего веселья. И по тому, как хитро он избегает другой добычи и продолжает загонять одну розовощекую девушку в углы, заставляя ее с визгом перепрыгивать через скамьи и стулья, можно сделать вывод, что знающий малый не более ослеплен, чем сам того желает.

И так продолжается ночь, ночь чистосердечного и невинного веселья — достаточно, чтобы доказать, что дух старомодного празднества отнюдь не умер и что, по крайней мере, одну ночь в году молодая кровь Лоуленда и Лотиана все еще может создавать столько же и столь же радостного веселья, сколько когда-либо делали их предки сто лет назад.

ХОГМАНЕЙ.

Среди народных обычаев, которые к северу от Твида сохранились с глубочайшей древности, остается обычай встречать с застольем и добрыми пожеланиями рождение Нового года. По всем признакам языческий обычай, восходящий к дохристианскому прошлому, он, вероятно, обязан своей устойчивостью инстинктам, приобретенным среди суеверий Темных веков. В последние годы, правда, под влиянием южной моды, праздник Рождества, казалось, вытеснял праздник кануна Нового года. Но, как и многие другие живописные и интересные обычаи Шотландии, более старое соблюдение остается глубоко укоренившимся в сердце народа и, уже пережив столько перемен в привычках и верованиях, может пережить даже это последнее вторжение.

Многое можно сказать и в пользу соблюдения Хогманея. Рождество, действительно, является празднованием великого религиозного события, и даже на Севере оно кажется достаточно интересным и уместным как церковный праздник; в то время как для тех, у кого его соблюдение было национальным и семейным обычаем, оно содержит, конечно, полное значение. Но для людей, унаследовавших этот инстинкт с кровью, конец года остается более подходящим временем для воспоминаний о делах и днях минувших; и соблюдение Хогманея пробуждает к северу от Границы тонкую череду ранних чувств и ассоциаций — задумчивое очарование и сладость «старых добрых времен». Едва ли найдется жилище, коттедж или зал, на всей широте всей широкой Шотландии, которое не было бы, с незапамятных времен, в эту ночь года свидетелем какого-то соблюдения древнего и приятного праздника. Одинаково под золочеными потолками и соломенными крышами слышны тогда тосты за старые воспоминания и пожелания здоровья и удачи дому и его обитателям в течение наступающего года. Около каждого деревенского креста, также, по мере приближения последних мгновений года, молодые люди из окрестностей всегда имели обыкновение собираться, чтобы приветствовать наступающий день криками радости и любопытным традиционным обычаем «первого гостя». Даже в городах, где контакт с миром имеет тенденцию сильно стирать такие народные обычаи, любопытно видеть, как древний праздник из года в год утверждает себя, его соблюдение тем более обеспечено, вероятно, потому, что он возвращает тем, кто его посещает, сцены и воспоминания о более ранних и, возможно, более счастливых днях.

Всегда с теми же деталями освященное веками действо можно наблюдать в ночь любого 31-го декабря у Креста древнего города Святого Мунго.

Некоторое время до полуночи гул дневного движения затихает на улицах. Большие склады закрыты, и их окна смотрят, как незрячие глаза, на пустынные проезды. Для того, кто проникся духом этого часа, кажется, будто сам город думает о прошлом; и внезапный порыв ветра, который приходит и замирает, кажется вздохом сожаления о ее ушедшей славе. Многие воспоминания теснятся вокруг этого древнего сердца Глазго; и в такой час, и в такую ночь, казалось бы, немногим более чем естественным, если бы исторические фигуры прошлого снова двигались повсюду. Довольно странно, также, создания воображения представляют не менее осязаемое присутствие для мысленного взора, чем реальные лица минувших дней. Позади высокой, прихрамывающей фигуры сэра Вальтера Скотта, любопытного посетителя здесь, столь же бессмертный Бейли выбирает свои шаги; и когда смелый Роб Рой проходит мимо в тень, слышится топот телохранителей Кромвеля и грохот кавалерии Регента Морея. Ибо именно здесь, у Гэллоугейта, и через реку по Бриггейту, войска протестантских лордов маршировали в 1568 году к битве при Лангсайде; и во главе Солтмаркета Протектор Кромвель расквартировал себя в 1650 году, отдавал свои приказы и проводил приемы. В Гэллоугейте до сих пор, хотя и сильно преображенная от своей древней славы, стоит та некогда знаменитая гостиница «Голова сарацина», в которой ученый доктор Джонсон остановился, проезжая через Глазго в своем гебридском туре. Рядом с Крестом, где уличные фонари светят на закрытые окна большого склада в восточной части города, стоял городской дом графов Леннокс; и мимо него, вверх по пологому холму, все еще нося что-то от своего старосветского вида, изгибается Хай-стрит со своими воспоминаниями. Вне поля зрения там наверху фасад почтенного Колледжа, альма-матер поэта Кэмпбелла, романиста Смоллетта, архиепископа Тейта и множества великих богословов, имел обыкновение более четырехсот лет хмуриться на мостовую. Вандал, однако, в конце концов одержал над ним верх. Несколько шагов дальше, и гигантская фигура сэра Уильяма Уоллеса все еще, кажется, убивает своих врагов у Белл-о-зе-Брей. И за всем этим, на склоне лощины, где когда-то текла классическая Молендинар, окруженный в темноте своим городом мертвых, стоит серый собор Святого Кентигерна.

Само место, однако, действительно изменилось со временем, и осталось лишь несколько связей, чтобы напомнить о минувших днях. Громкий топот драгун Данди давно затих в Роттенроу. Больше не проносятся шуршащие мантии епископа и декана через хор собора. Даже дом, из которого обреченный лорд Дарнли, больной до смерти, был перенесен в одинокий Керк-о-Филдс триста лет назад, исчез. Кавалер, Ковенантер и виргинский купец уступили место мелкому торговцу и ремесленнику. Дом у подножия Глассфорд-стрит, где принц Чарли остановился в 45-м, был снесен; и от стен, которые были свидетелями радостных костров вигских горожан после новостей о Каллодене, осталось мало, кроме стен тусклого собора. Даже Солтмаркет поблизости был так изменен в последние годы, что если бы достойный Бейли Никол Джарви снова вышел на мостовую, он не нашел бы совсем следа узкого, плохо вымощенного, неосвещенного переулка своего дня, с его высокими, шаткими домами и скрипучими вывесками магазинов.

Скорее город должен гордиться теперь своей славой настоящего. Далеко, на великой артерии Клайд в Говане, где сети рыбаков, ловящих лосося, когда-то висели на солнце, чтобы высохнуть, шум мириадов молотов только что затих к празднику, и железные скелеты сотни кораблей стоят молча в темноте — призраки не прошлого, а будущего. Над головой, между высокими крышами домов, небо очень темное, и над фонарями часов шпиль Трон скрыт от глаз; но одна сторона соседней башни — той, что у древнего Толбута на Хай-стрит — отражает красный отблеск, с расстояния в милю, железных печей в Хатчесонтауне — этих неугасимых вестальских огней девятнадцатого века; и золотой флюгер на шпиле сияет, странно освещенный, один в темном небе. Значительные признаки, эти, сильной современной жизни, которая пульсирует в венах древнего города.

Но большая позолоченная стрелка часов над головой приближается к полуночи, и вдоль улиц, с четырех сторон света, доносится звук бесчисленных спешащих ног. Это толпа собирается, чтобы соблюсти эту незапамятную церемонию «встречи года».

Немногие из гуляк, вероятно, задумываются о древности обычая, который они соблюдают; если бы они это сделали, это могло бы, возможно, придать действу более глубокий интерес в их глазах. Чтобы пережить столько превратностей истории, обряд должен был когда-то обладать торжественным религиозным смыслом. На берегу реки внизу грубый норвежский мореход кричал «Wæs hael» Тору; на гребне холма наверху римский воин возливал жертвы Юпитеру. Епископы феодальной церкви в стенах легендарного собора служили мессу Христа; и шпили многих пресвитерианских кирк теперь поднимаются вокруг древнего Креста. Но через все изменения, через приливы и отливы Веры и Страха, дошел реликт более древнего поклонения, и в омеле и новогодних тайнах друид живет среди нас до сих пор. Эти люди собираются сейчас, как веками собирался их народ, чтобы попрощаться со старым годом и поприветствовать новый, и возлить свою мистическую жертву Времени — не, конечно, как в старину, на бессознательную землю или внутри каменного круга грубой астрономии, но по крайней мере под открытым небом и с чем-то от древних обрядов пожеланий рун.

Сотнями они приходят, и по всему открытому пространству — на углах, где в дневное время вечно можно видеть кучки бездельников, а также на мостовой Тронгейта, где весь день напролет вербовочные сержанты, великолепные в красном и золотом, величественно расхаживают взад и вперед — небольшими группами они ждут удара двенадцати. Каждый человек принес с собой бутылку, и в кармане каждого человека спрятан стакан, тот, который был в употреблении и потерял свою ножку, является популярной разновидностью.

Довольно быстро последние секунды года истекают. Стрелка больших часов достигает и касается часа. Наконец он бьет, одинокий колокол — один, два, три — смелый звук в тишине; и немедленно ему отвечает ошеломляющий звон со всех городских колоколен. Прежде чем последний удар затих, дикий привет вырывается из горла ожидающей толпы внизу. Среди маленьких групп происходит большое волнение; и, когда приветствие за приветствием разносится в небо, с колокольни над головой городские куранты вызванивают в ночи свое приветствие Новому году.

Тем временем все пьют за здоровье всех остальных, кельт и сакс, сельский житель и горожанин; и поскольку никто не может пройти мимо знакомого без предложенного и принятого гостеприимства, и поскольку, более того, роса Бен-Невиса несколько сильна, рукопожатия и пожелания удачи вскоре становятся довольно бурными. Вскоре, однако, все отправляются «первым гостем» к своим друзьям.

Происхождение этой церемонии трудно предположить, если только она не представляет собой какое-то священническое посещение, таинство, обеспечивающее людям в течение наступающего года благословения еды и питья. Во всяком случае, это обход домов — сопровождаемый обильным поеданием пирога и питьем виски, и он продлится до утренних часов. Удачливыми для этого действа считаются те, кто смугл кожей. Если «первый гость» светлокожий, традиция гласит, что это предвещает неудачу на год дому, чей порог он или она переступили; и довольно часто дверь закрывается перед носом такого друга, просто из-за его цвета лица. Более того, посетитель не должен приходить с пустыми руками; и поэтому бутылка и разбитый винный стакан, которые каждый несет, служат двойным представлением.

А теперь все, кто не спал до тех пор, пока городские колокола не пробили двенадцать, как в переполненных многоквартирных домах здесь, так и в далеких пригородах богатых, пожелали друг другу доброго Нового года и уходят на покой. Среди них, несомненно, много мыслей о печали. Многие вдова была женой в прошлом году; многие разоренные дома были процветающими; многие оскверненные сердца все еще были чисты. Но старый год, с его печалью, прошел в ночи, и с рассветом Нового года проблеск надежды входит в самое темное окно.

Отпечатано M’Farlane & Erskine, Эдинбург.

Примечания транскрибатора

Пунктуация, дефисы и написание были приведены к единообразию, когда в этой книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Простые опечатки были исправлены; случайные несбалансированные кавычки сохранены.

Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены.

В тексте используется «humble-bees», а не «bumble-bees».

Страница 170: «he iss a fine lad» было напечатано с двумя s.