Подготовлено Дэвидом Гарсией, Эриком Элдредом, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading Team.

[Иллюстрация: Вязы Конкорда на Мэйн-стрит.]

ОЧЕРКИ ИЗ КОНКОРДА И ЭППЛДОРА

КОНКОРД ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД; НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН; ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ; РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН; МЭТЬЮ АРНОЛЬД; ДЭВИД А. УОССОН; УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС; ЭППЛДОР И ЕГО ПОСЕТИТЕЛИ; ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР

ФРЭНК ПРЕСТОН СТИРНС

РОЗЕ ЖАКМИНО.

СОДЕРЖАНИЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

КОНКОРД ТРИДЦАТЬ С ЛИШНИМ ЛЕТ НАЗАД

ГОТОРН

ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ

ЭМЕРСОН КАК ОН ЕСТЬ

ЛЕКЦИЯ МЭТЬЮ АРНОЛЬДА

ДЭВИД А. УОССОН

УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС

ЭППЛДОР И ЛЕЙТОНЫ

УИТТЬЕР

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

ВЯЗЫ КОНКОРДА НА МЭЙН-СТРИТ

РЕКА КОНКОРД, РЯДОМ С МЕСТОМ СРАЖЕНИЯ

ГОТОРН, ПО ГРАВЮРЕ С КАРТИНЫ К. Г. ТОМПСОНА

СТАРЫЙ ДОМ СВЯЩЕННИКА, РЕЗИДЕНЦИЯ ДОКТОРА РИПЛИ

ЛУИЗА ОЛКОТТ, С ФОТОГРАФИИ 1868 ГОДА

ДОМ ОЛКОТТОВ

БЮСТ ЭМЕРСОНА РАБОТЫ КИНГА, СЛЕПЛЕННЫЙ В 1854 ГОДУ

АВТОГРАФ ПИСЬМА МЭТЬЮ АРНОЛЬДА

ДЭВИД А. УОССОН В 1878 ГОДУ, С ПОРТРЕТА РАБОТЫ ЕГО СЫНА ДЖОРДЖА

УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС В ТОМ ВИДЕ, В КАКОМ ОН ПРЕДСТАЛ ПЕРЕД ОБЩЕСТВОМ ФИ БЕТА КАППА

СУМЕРКИ НА ОСТРОВАХ ШОАЛС

СЕЛИЯ ТЭКСТЕР, СФОТОГРАФИРОВАННАЯ МИСС ЭННИ РИЧАРДС В 1890 ГОДУ

ДОМ УИТТЬЕРА В ЭЙМСБЕРИ

ДЖОН Г. УИТТЬЕР НА СЕМЬДЕСЯТ ВТОРОМ ГОДУ ЖИЗНИ, С ФОТОГРАФИИ ТОМПСОНА

РЕКА МЕРРИМАК, РЯДОМ С ЭЙМСБЕРИ, ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Том воспоминаний, как правило, является последней книгой, которую публикует автор, если, конечно, он не оставляет эту задачу своему литературному душеприказчику. Однако не перевелись и обратные примеры; в данном же случае моя цель состоит прежде всего в том, чтобы привлечь внимание общественности к жизни и творчеству двух выдающихся людей, один из которых до сих пор был мало оценен, а другой, как мне кажется, глубоко не понят. Моя позиция в отношении Дэвида А. Уоссона уже подвергалась сомнению, но я верю, что она выдержит испытание временем. Если эти страницы также сумеют вернуть Уэнделлу Филлипсу часть той славы, которую он утратил из-за превратностей своих последних лет, значит, они были написаны не зря. Другие персонажи, которых я вывел на эту сцену, — это те, к кому и автор, и публика давно проявляют интерес. У немногих ныне живущих лиц, которые были здесь упомянуты, я хотел бы попросить прощения и оправдаться тем, что без них картина была бы неполной.

ОЧЕРКИ ИЗ КОНКОРДА И ЭППЛДОРА

КОНКОРД ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД.

Если смотреть на запад от Капитолия штата в Бостоне, можно увидеть линию суровых, обрывистых холмов, протянувшуюся через всю страну с юго-запада на северо-восток. Поднявшись на эти высоты, мы замечаем за ними неровную линию бледно-голубых гор, среди которых Вачусетт является самым южным пиком и которые, по сути, представляют собой часть хребта Уайт-Маунтинс, простирающегося через Нью-Гэмпшир в северную часть штата Мэн. Водораздел между ними образует долину рек Конкорд и Мерримак, которая является первой военной линией обороны в Новой Англии к западу от морского побережья. Именно по этой причине первая борьба за независимость Америки произошла на берегах реки Конкорд, а не где-либо еще; факт, который можно было предсказать, хотя, конечно, и не с уверенностью, еще во времена основания Бостона.

Хотелось бы знать, как это сельское сообщество с уготованной ему воинственной судьбой получило название Конкорд (Согласие). Пришел ли туда преподобный Питер Балкли, потомок Плантагенетов, который первым организовал общество в этой долине, в поисках мира и покоя после религиозных споров в Бостоне? Несомненно, пологие склоны холмов и широкая солнечная равнина с медленно текущей рекой казались ему очень спокойными после суровой местности, через которую он прошел; но боюсь, что он обнаружил там раздор и распри еще до своего прихода, как и многие другие, кто прибывал туда впоследствии с той же целью. Была ли в этом названии какая-то странная фатальность, так что Патрик Генри мог бы с еще большей силой сказать: «Господа могут кричать: мир, мир, но мира нет»? Верно ли, что мир и война взаимны, как ночь и день — один является отдыхом и подготовкой к другому, и в то же время его естественным следствием? Несомненно, что ни одна индивидуальная жизнь не является интересной или ценной, если в ней не было суровой борьбы; и периоды войн часто оказывались мощными стимулами для человеческой энергии и интеллекта. В одном отношении, однако, преподобный Питер Балкли был полностью оправдан, ибо Конкорд стал более знаменит в искусствах мира, чем если бы там произошли Маренго или Гравелот. Он занял свое место в истории литературы, и его название приятно как произносить, так и вспоминать.

Город прекрасно расположен и, кажется, спит в ложбине холмов. Сейчас это пригород Бостона с художественными мостами, водой из Сэнди-Понд, бронзовой статуей минитмена и изрядной долей пригородной элегантности; но тридцать лет назад это была одна из тех опрятных, непритязательных, но весьма респектабельных на вид деревень Новой Англии, какие до сих пор встречаются в центральной части Массачусетса. Сельские дороги вились, входя в город и выходя из него; река лениво текла мимо, лишь слегка закручиваясь в водоворотах на поверхности; а полевые цветы на ее берегах расцветали и увядали, не привлекая больше внимания, чем во времена индейцев. Рано утром можно было увидеть, как десять или дюжина хорошо одетых джентльменов спешат к железнодорожной станции; затем, после того как дети уходили в школу, наступала почти полная тишина, пока они не возвращались. Время от времени фермер на своей телеге с сеном или другом грубом транспортном средстве с шумом проезжал через деревню, или женщина в шали и чепчике заходила в одну из лавок, делала небольшую покупку и возвращалась обратно.

К вечеру дети выходили из школы и на некоторое время наполняли улицы шумом и оживлением; джентльмены возвращались из Бостона, выглядя такими же утомленными, как если бы они весь день работали в поле. Дома на Мэйн-стрит были по большей части такими белыми, что зимой их едва можно было отличить от снега, хотя многие из них, по крайней мере архитектурно, относились к прошлому веку и имели на дверях медные дверные молотки. Тем не менее, между ними существовала определенная гармония; и казалось, что это место всегда должно было быть таким, каким оно было в то время.

Однако в скуке деревенской жизни есть компенсация, которую можно выразить словом «природа». Настоящая архитектура Конкорда заключалась не в частных или общественных зданиях, а в его великолепных вязах, ветви которых перекрывали улицы, словно своды готического собора. Самый большой из них стоит перед ратушей, и его ствол достигает шестнадцати футов в обхвате; хотя доктор Холмс не включил его в свой список великих деревьев штата. Другой, на дороге в Лексингтон, примечателен своим прямым стволом и идеальной формой бокала. Осенью алые клены, посаженные между вязами, служат неплохой заменой витражам.

В городе не было изысканных картин, но каждый поворот реки открывал пейзаж, не уступающий Клоду или Кенсетту. Это редкая удача — жить у реки с чистой, прозрачной водой, которая одинаково хорошо подходит для катания на лодках, плавания или катания на коньках. Таких рек очень мало. В более крупных реках течение обычно слишком сильное, чтобы длительная гребная экспедиция была приятным развлечением, а приливные реки всегда неудобны. В небольших реках обычно много мелей и песчаных отмелей. Катание на коньках по реке — это тоже особая наука, требующая, как и альпинизм, хорошо усвоенных знаний и опыта. Это совсем не то, что кружиться на городском катке с полудюймовым слоем снега на льду. Молодые люди Конкорда в благоприятных случаях катались на коньках до Лоуэлла и обратно, всего около тридцати миль, и нисколько не утомлялись. Река Конкорд с ее травянистыми берегами, живописными мостами и постоянной сменой холмистых и луговых пейзажей — одна из самых красивых, что можно найти где-либо.

А какие там были прогулки и поездки! От Конкорд-Коммон дороги расходятся во всех направлениях, как спицы колеса. Самая старая дорога, по которой британские войска входили и выходили, ведет на северо-восток к дому Готорна и Лексингтону, с твердым сухим тротуаром на протяжении более мили; другая идет на северо-запад к полю битвы и ферме Эстербрук, где росли великолепные каштаны, равные по размеру и форме персидским грецким орехам Европы, а также были разбросаны огромные гранитные валуны, оставшиеся от какого-то доисторического ледника.

Ферма Эмерсона лежит между двумя интересными дорогами: одна идет прямо через холмы Бостона, а другая — к озеру Уолден и хижине Торо, или к тому месту, где она была. Между ними протекает оживленный, журчащий ручей, который раньше был излюбленным местом вальдшнепов и виргинского пастушка, и проходит совсем рядом с садом миссис Эмерсон.

В двух или трех милях к югу находится еще одно маленькое озеро под названием Фэрхейвен-Бэй, через которое протекает южный рукав реки, вполне достойное, в своем роде, Уолдена или даже ирландского озера. На окраине деревни было много причудливых старых, выветренных домов, возможно, с журавлем у колодца в качестве дополнения — отличные объекты для альбома с зарисовками, — а Уолденские леса всегда были полны естественных достопримечательностей и тех очаровательных эффектов цвета и тени, которые так любят художники.

На западной стороне были двухмильный, трехмильный и пятимильный квадраты для тех, кто любил точную меру для своих оздоровительных упражнений; а на севере дорога шла прямо к Слипи-Холлоу, ныне одному из самых известных кладбищ в мире. Оттуда тропинки вели через поля и леса к Лексингтонской дороге с одной стороны и к северному мосту с другой; и эти тропинки памятны тем, что были любимым местом прогулок Готорна в последние годы его жизни.

Любопытный случай произошел где-то около 1860 года сразу за Слипи-Холлоу. Фермер, возвращавшийся в соседний город, почувствовал, как земля дрожит под его повозкой, и оглянулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как кусок дороги исчезает в луже черной воды. Местные жители думали, что она провалилась в Китай, ибо они все лето засыпали это место, и расходы на это были не меньше, чем на новую районную школу.

Индейское название реки было Маскатаквид, и раньше на месте старого дома священника Рипли и поля битвы находилось индейское поселение. В соседних полях было найдено огромное количество наконечников стрел из кремня, яшмы и кварца, и Эмерсон иногда приводил своих гостей на их поиски. У семьи Рипли была прекрасная коллекция индейских реликвий, и почти жалко думать о том, сколько труда и усилий, должно быть, затратили аборигены на изготовление этих бытовых и боевых орудий — особенно стрел, которые так часто терялись.

Вероятно, они выбрали это место из-за солнечной стороны и удобного причала для своих каноэ, а не из-за ярко выраженного чувства красоты пейзажа. Несомненно, у них были свои битвы и вторжения, и, возможно, они отбивали своих врагов с той же земли, где впоследствии была сформирована британская линия.

Что вызывает удивление в отношении боя при Конкорде, так это то, что английский командир отвел своих людей после первого же залпа и столь незначительных потерь. У него была такая же хорошая позиция, как и у его противников, и после упорной борьбы он мог бы преуспеть в захвате моста, так как штыки его солдат давали ему определенное преимущество. Это казалось бы более благоразумным, чем отступать на такое большое расстояние перед уверенным в себе врагом. Было признано, что позиция минитменов была лучшей из всех возможных, ибо, отбив британские войска, они смогли отправить отряд через Слипи-Холлоу и тропу Готорна, чтобы снова атаковать их во фланг на Лексингтонской дороге. Этот успех был столь же удачным для колоний, сколь летом 1861 года Булл-Ран был неудачным для наших южных друзей.

Люди, выстроенные под обстрел на Лексингтон-Коммон, были, несомненно, такими же храбрыми, как и их друзья, участвовавшие в битве у старого северного моста, но их позиция была невыгодной для обороны против превосходящих сил. Это была отличная позиция для отступления, и, возможно, именно это имел в виду их командир. Очевидно, им следовало отступить к Конкорду или окопаться на ближайшем склоне холма, контролирующем дорогу Бостон — Конкорд. Такова была разница между этими двумя боями.

[Иллюстрация: Река Конкорд, рядом с местом сражения.]

Жизнь Конкорда в то время, о котором мы пишем, определялась не столько его знаменитыми жителями, сколько школой Фрэнка Б. Сэнборна для молодежи обоих полов. В городе было недостаточно молодых людей, чтобы устроить танцы или пикник, и эта школа привнесла элемент из внешнего мира, который был полезным и развивающим. Большинство его учеников были из окрестностей Бостона, но было много и из Спрингфилда, время от времени кто-то из Вест-Индии и, наконец, островитянин с Сандвичевых островов, настоящий канака. Они поддерживали несколько пансионов, магазин сладостей и угловую бакалею, помимо того, что значительно увеличивали доходы почтового отделения.

Было отрадно видеть, как эти румяные юноши и цветущие девушки зимним днем толпой приходят за вечерней почтой с коньками в руках. Была также ежедневная делегация фермерских парней из Актона, верных, достойных ребят, которые, как правило, вели себя лучше своих более аристократических товарищей.

Сам мистер Сэнборн (впоследствии более двадцати лет бывший эффективным инспектором благотворительных учреждений нашего штата) был самым добродушным и веселым из школьных учителей. Ему нравилось учить, и он хотел, чтобы его ученики получали удовольствие от учебы. Ему нравилось видеть вокруг себя яркие молодые лица, и если его не любили ученики, то это была их собственная вина. Он был беспристрастен, откровенен и совершенно искренен; знал, как поддерживать дисциплину, не будучи деспотом. Он был особенно хорошим наставником для молодых леди, потому что никогда не проявлял к ним никакой сентиментальной нежности.

Это была не очень хорошая подготовительная школа, как Бостонская латинская школа или Академия Филлипса в Эксетере, и так обычно бывает в школе, где есть красивые молодые женщины; но, как действительно сказал Эмерсон, у мистера Сэнборна можно было многому научиться, чего нельзя было получить в других школах — особенно тому, что истинной целью жизни должны быть не богатство, успех или даже ученость, а моральное и интеллектуальное развитие. Идеал профессии мистера Сэнборна был высоким, и если бы не его интерес к более широкой сфере филантропии, он мог бы преуспеть в его реализации.

У самого проблемного мальчика мистера Сэнборна было библейское имя, назовем его Дэвид — впоследствии он стал довольно известным юристом. В Дэвиде не было зла, но было огромное количество озорства. На самом деле он был неугомонен. «Дэвид, встань на пол» — было частью обычной рутины; и когда это сопровождалось использованием большого лексикона, его положение было поистине забавным. Если ему удавалось избежать этого наказания за проступок до первой перемены, он считался счастливчиком. Обычно он возвращался со школьных игр слишком измотанным для дальнейших усилий, но через полчаса снова становился таким же живым, как всегда. Всякое почтение к авторитету, казалось, было заменено в Дэвиде сильным чувством смешного. Его место было прямо под взглядом учителя, лицом к стене, с большой картой Древнего Рима перед ним, но это не мешало ему поворачиваться при любой возможности и выражать свои различные состояния ума в такой нелепой пантомиме, что это приводило в восторг девушек и маленьких мальчиков, как ряд петард. Что бы ни было сказано или сделано в школе, не навлекая на него сурового наказания, Дэвид обязательно это говорил или делал; и его критика текущих событий и комментарии во время уроков были столь же поучительны, как и у преподавателя — что о многом говорит. Он заучил наизусть один из самых длинных списков исключений в латинской грамматике и никогда не упускал возможности повторить его как можно быстрее и с комичным видом.

Его единственным объектом отвращения была ротанговая палка мистера Сэнборна, и что с ней делать, он не знал; пока однажды утром, придя в школу очень рано с другим юношей с таким же характером, они не разрезали ее на части и не выкурили. После этого он несколько дней был в ужасе, что кража будет обнаружена, но поскольку ротанг был скорее для украшения, чем для упражнений, его отсутствие, по-видимому, не было замечено. Конечно, эти выступления сделали его настоящим героем в глазах девушек, и он был вознагражден их улыбками и расположением на школьных танцах и других общественных мероприятиях.

В качестве художественного контраста к этой картине мы вспоминаем трех прекрасных девушек, которые жили у жены деревенского кузнеца, в одном из самых белых и ухоженных домов в городе. Они были не просто хорошенькими молодыми женщинами, но каждая обладала стилем красоты, присущим только ей. Одна была яркой, розовощекой блондинкой с искрящимися глазами и живым, энергичным нравом; другая — более тихая и спокойная, с белоснежным цветом лица и большими, мечтательными, нежными глазами; а третья была светлой брюнеткой с овальным лицом и правильными чертами, сдержанной и величественной. Слегка идеализированные, с этими прекрасными качествами, они могли бы послужить моделью для картины «Три грации». Они обладали преимуществом приятных манер и, будучи близкими подругами и единомышленницами, производили сильное впечатление, куда бы ни приходили. Хотя старшей было не больше семнадцати, девушки Бигелоу, как их называли по фамилии кузнеца, на то время стали лидерами общественной жизни Конкорда и задавали ей тон. Их влияние помогало мальчикам стать более мужественными, а другим девушкам — более почтительными.

Такое трио не могло долго ускользнуть от внимания студентов Гарварда, многие из которых познакомились с ними через выпускников школы; и один из них, вдохновленный восхищением, сочинил песню, которая была довольно популярна в то время, начинавшуюся так:

«Жила-была в Конкорде дама одна, У которой три пансионерки, и каждая — красавица; Грейс, Дженни и Мэгги, дороже жемчугов; Так выпьем же за здоровье девушек Бигелоу».

Поистине, дни их юности были днями их славы; но так бывает не для всех. На самом деле многие из нас никогда не достигают никакой славы. А кто эта скромно одетая девушка с кротко-решительным взглядом, которая ходит туда-сюда так тихо и регулярно? Если вы заговорите с ней, она улыбнется, но ее голос слышен не часто. Это Мэри Гарт из мисс Эванс или прообраз «Старомодной девушки» Луизы Олкотт. Она лучшая ученица в школе и уже имеет в голове важные планы на будущее.

Мистер Олкотт иногда приходил в среду после обеда, слушал декламации, а затем проводил для своих юных друзей беседу о способностях человеческого разума. Он был приятным оратором и знал, как удержать внимание своей юной аудитории. В одном из таких случаев, когда он рассуждал о высших ментальных способностях, которыми не обладают низшие животные, маленький мальчик внезапно выкрикнул из своего угла: «У собак есть совесть; я видел ее». Вся школа разразилась смехом, и это почти смутило мистера Олкотта; но он быстро взял себя в руки и объяснил, что страх наказания часто заменяет совесть у собак, так же как у мальчиков и мужчин; и на эту тему завязалась весьма интересная дискуссия. Такой метод обучения был весьма освежающим после сухой рутины латыни и математики.

В октябре была ежегодная экскурсия за орехами на ферму Эстербрук, где росли высокие каштаны, водились белки-летяги и было полно дров для костра. Первое мая обычно праздновали в Конантуме — покрытом соснами холме на южной стороне Фэрхейвен-Бэй, напротив скал. Как только наступала зима, выбирались комитеты для организации танцев или театральных постановок на каждый вечер пятницы; но кульминацией удовольствия был полувыходной для карнавала на коньках на пруду Уолден, где обязательно присутствовал Торо, а также мисс Кэролайн Мур, дочь заместителя шерифа, впоследствии широко известная в Европе и Америке как королева коньков.

«Три ура Дарителю этого славного дня», и тогда фуражки взлетали в воздух, а скалы и холмы вторили хриплым крикам мальчишек. Я до сих пор слышу звон коньков, хруст снега и веселый смех, когда мы выходили из-под сосен Уолдена в яркий звездный свет, с огромной кометой, струящейся перед нами.

Первого мая 1859 года Эмерсон писал в письме Карлейлю: «Мой мальчик делит свое время между Цицероном и крикетом — и в следующем году пойдет в колледж. Сэм Уорд и я на днях потешили друг друга, глядя на очень хорошую компанию молодых людей, обнаружив в новоприбывших заметное улучшение по сравнению с их родителями».

Есть те, кто до сих пор помнит, как видели двух выдающихся людей на игровой площадке Конкорда, и задаются вопросом, что они об этом думали. Мистер Уорд приехал, чтобы отдать своего мальчика под опеку мистера Сэнборна; и он оказался замечательным мальчиком — таким же великодушным, бесстрашным и благородным. Двадцать лет спустя тот же мальчик, выглянув из окна своего нью-йоркского офиса, увидел своего бывшего наставника и учителя, шагающего по Уолл-стрит. Он бросился вниз по лестнице и выбежал на тротуар, но друг его юности исчез, и его нигде не было видно.

За двумя или тремя исключениями, молодые люди мистера Сэнборна относились к нему с большим уважением, и когда в 1860 году федеральные маршалы попытались силой увезти его для дачи показаний в Вашингтоне по поводу вторжения в Харперс-Ферри, они все бросились ему на помощь, и впереди всех — мальчик из Балтимора, который предыдущие шесть месяцев проклинал своего учителя как адского аболициониста.

Мистер Сэнборн гораздо лучше известен своей связью с вторжением в Харперс-Ферри, чем своей школой в Конкорде или более поздней службой в совете по благотворительности штата. В 1856 году он был секретарем комитета помощи Канзасу в Бостоне и таким образом познакомился с Джоном Брауном, который посещал школу, и впоследствии они стали близкими друзьями.

Никто из сторонников Брауна в Новой Англии не одобрял его вторжения в Вирджинию, и мистер Сэнборн, в частности, спорил с ним по этому поводу и пытался отговорить его от этого. Таким образом, он, однако, познакомился с планами Брауна и был единственным человеком за пределами ближайших последователей Брауна, кто знал о готовящемся нападении на Харперс-Ферри. Когда попытка провалилась и Джон Браун оказался в тюрьме Чарльзтауна, мистер Сэнборн оказался, как соучастник до совершения преступления, в крайне тяжелом положении. Если бы его доставили в Вирджинию в качестве свидетеля или как «particeps criminis» (соучастника преступления), его шансы на жизнь были бы невелики. Вопрос заключался в том, откажется ли генерал Бэнкс, который был тогда губернатором Массачусетса, выдать его. Джон А. Эндрю не считал безопасным полагаться на него; и мистер Сэнборн, соответственно, исчез на зиму, а его школу тем временем вели помощник и несколько общественно активных дам Конкорда, одной из которых была сестра достопочтенного Э. Р. Хоара.

Весной мистер Сэнборн вновь появился и был почти сразу вызван федеральным маршалом для дачи объяснений перед сенатским комитетом в Вашингтоне. Он отказался это сделать, полагая, что горожане силой воспротивятся любым попыткам увезти его.

Маршал, однако, устроил для него ловушку, которая была близка к успеху. Он приехал в Конкорд в полночь и спрятался в старом сарае, который находился рядом со школой и принадлежал некоему мистеру Холбруку, таможенному чиновнику. Там он оставался весь следующий день, наблюдая за передвижениями мистера Сэнборна через щели в досках. Чуть позже девяти вечера к нему присоединились четыре помощника в экипаже. Затем они направились к дому мистера Сэнборна, схватили его у двери и, несмотря на его большой рост и силу, несомненно, увезли бы его, если бы не мужество и энергия его сестры Сары. Она закричала «убийство» и, схватив кнут от экипажа, воспользовалась им так умело, что лошадей с трудом удалось удержать от бегства.

Ее крики разбудили кузнеца в соседнем доме, и он быстро пришел на помощь. «Девушки Бигелоу» бегали по деревне, как дикие кошки, звоня в дверные звонки и призывая людей. Менее чем через двадцать минут почти каждый мужчина в городе, включая Эмерсона, был на месте. Толпа проявила решительный дух, и маршалы, вероятно, были рады, когда судья Хоар появился с судебным приказом «habeas corpus» и законным образом забрал заключенного из их рук. На следующий день дело слушалось в Бостоне, и было признано, что мистер Сэнборн прав. В тот же вечер в ратуше Конкорда состоялось оживленное празднование, и мисс Саре Сэнборн подарили элегантный револьвер; но старый городок не был так взбудоражен с 75-го года.

Место не было лишено небольших развлечений. Каждую осень проводилась ежегодная выставка скота, на которую привозили одних и тех же быков, лошадей и домашнюю птицу, и можно предположить, что и те же фрукты и овощи; ибо они мало чем отличались по виду из года в год. Живая выпь в клетке из планок была необычной диковинкой. Чревовещатели и всякого рода жонглеры, а также местные индейцы и дикие люди с Борнео приезжали выступать в ратуше.

Затем был Конкордский лицей. Люди в те дни верили в получение пищи для ума, так же как и для тела. Довольно сухой пищей она часто оказывалась; но она служила для того, чтобы собрать их вместе на час или два, и вывести их из себя и своей скучной рутины. Более мудрые замечания и более свежая информация иногда слышались на лестнице, чем в лекционном зале.

Тем не менее Эмерсон был всегда хорош, и каждый мужчина и женщина, приходившие его послушать, вероятно, чувствовали себя лучше от этого, даже если они были не в состоянии понять то, что он им говорил. В воображении можно увидеть сейчас его худощавую фигуру, стоящую за кафедрой между двумя большими керосиновыми лампами, слегка наклонившуюся вперед, чтобы поймать взглядом знакомое предложение, а затем спокойно оглядывающую свою аудиторию, словно проверяя, где он может произнести его наиболее эффективно.

Генри Уорд Бичер собирал самый большой зал и вызывал огромный энтузиазм, сравнивая Соединенные Штаты со слоном — хотя в то время вряд ли можно было сказать, что существовали какие-либо Соединенные Штаты; но прекрасное ораторское искусство Уэнделла Филлипса производило самое сильное впечатление, пожалуй, слишком риторическое, чтобы быть постоянным, — но оно было интенсивным, пока длилось. Молодая леди, которой пришлось принимать веселящий газ через несколько дней после его лекции о Туссене Лувертюре, повторяла отрывки из нее с соответствующими жестами в кресле стоматолога и, наконец, закончила не именем негритянского государственного деятеля, а учителя старшей школы Конкорда. Филлипс был особым фаворитом у пожилых дам города, которые организовали в его честь местное общество борьбы с рабством и проводили его собрания всякий раз, когда он приезжал туда.

Но ни Филлипс, ни Бичер не могли сравниться с лекцией унитарианского священника о военно-морской политике Англии, которая была основана на ценных фактах и которую вполне можно было сравнить с несколькими зернами пшеницы посреди бесконечной мякины.

Судья Хоар не читал лекций перед лицеем, что казалось странным, ибо он был не только человеком энергичного интеллекта, но и обладал, как сказал Лоуэлл,

«Больше остроумия, смекалки и проницательного янки-здравомыслия, Чем мха на старом каменном заборе»,

и он мог бы сделать интересным любой предмет, в котором был заинтересован сам.

Семья Хоар в течение некоторого времени была почти королями в Конкорде, как это часто бывает, когда в городе с двумя или тремя тысячами жителей есть необычайно сильный человек, будь то юрист или промышленник. Они были выносливой породой Новой Англии, юристами по наследственной склонности, и теперь оставили свой след в общественных делах на протяжении трех поколений. Они могут насчитать среди своих ближайших родственников больше сенаторов и представителей в Конгрессе, чем любая другая американская семья. В 1775 году говорили, что в то время как Сэмюэл Адамс олицетворял силу и добродетель жизни Новой Англии, Джон Адамс был лучшим продуктом ее культурной стороны; и казалось бы, старый Сэмюэл Хоар, основатель своего рода, был средним между ними двумя. Счастлив такой отец, если у него есть сын, который наследует его таланты и добродетели, а также его имущество; и счастлив сын, чей отец знает по собственному опыту, что лучше всего для него сделать.

Судья всегда был интересной фигурой на улицах Конкорда, а также приятным человеком для встречи, ибо в нем никогда не было ни малейшего притворства. У него обычно был вид человека с целью перед собой, и все же было достаточно очевидно, что он не намерен требовать больше своей законной доли. Он ступал по земле цепким шагом, но без неприличной спешки. В его глазах был острый, морозный блеск и определенная строгость манер, которая, однако, скрывала много доброты. Он любил успешных людей, таких как он сам, равных ему по способностям, но он с такой же вероятностью мог проявить интерес к тем, кто был неудачлив. Брат доктора Холмса, постоянный инвалид и большой страдалец, который требовал много внимания, был более частым гостем в его доме, чем Лоуэлл или Агассис. Его лицо поразительно напоминало портрет Рафаэля воинственного папы Юлия II, последнего из великих пап. Он восхищался Эмерсоном и часто был замечен в его компании; но к Олкотту и Торо, казалось, не питал особого уважения. Мистер Олкотт однажды сказал: «Полагаю, судья Хоар смотрит на меня как на самого бесполезного человека на континенте; но я, по крайней мере, могу оценить его».

Он был самым молодым судьей, когда-либо назначенным в верховный суд Массачусетса, членом Конгресса, президентом ассоциации выпускников Гарварда и т. д.; но его настоящее отличие сейчас в том, что как член кабинета генерала Гранта он был первым американцем в общественной жизни, занявшим решительную позицию в отношении реформы государственной службы.

В течение тридцати лет он видел, как правительственное покровительство превратилось в огромный двигатель политической коррупции, и терпеть это дольше он не мог. Он отправился в Вашингтон, к большому своему неудобству, главным образом для того, чтобы нанести удар по этому монстру. Осознавал ли он масштаб работы перед ним — той, которую тысячи патриотичных людей с тех пор пытались и с треском провалили? Это было похоже на то, как отнимать мясо у тигра или пытаться поднять змея Мидгарда. Судья Хоар оказался совсем один в кабинете президента, и за исключением Самнера, Гарфилда и немногих других, сенаторы и представители объединились против него в массивную фалангу. Даже дружба генерала Гранта не смогла защитить его от ярости его противников. Он вернулся, не без желания, к своим родным пенатам и к практике лучшей профессии, чем вашингтонская политика.

В своем отчете Конгрессу о битве при Булл-Ране генерал Уинфилд Скотт высказал мнение, что она была проиграна из-за нехватки способных офицеров для добровольческих полков; и в целом верно, что люди, которые любят играть в солдатиков в мирное время, не являются лучшим материалом для создания настоящих солдат. Это, однако, не относилось к капитану Джорджу Л. Прескотту из Конкорда, который командовал сражающимися фермерами в том бою. Он вел наступление на центр врага — «великолепное зрелище», сказал его полковник, — когда правый фланг армии был обойден генералом Кирби Смитом, и силы Союза были вынуждены отступить. Полковник также, по-видимому, выполнил там свой долг, и, будучи тяжело раненным в этот момент, в лихорадочном состоянии, в котором он находился следующие несколько дней, не мог слышать ничего, кроме Прескотта, говорящего: «Стой, ребята, стой!» солдатам. До 1861 года он был начальником станции в Конкорде, а также вел бизнес по продаже пиломатериалов, цемента и других строительных материалов, что он мог легко делать, ибо поезда в те дни были не так уж многочисленны. Он был первым человеком, который привлекал внимание посетителей города; ибо у него была внушительная фигура и откровенное, мужественное лицо, только слишком бесстрашное и доброе — очень красивый мужчина. Семья Хоар были, очевидно, янки, как и Эмерсон, Олкотт и Сэнборн, но капитан Прескотт был американцем, не казавшимся принадлежащим к какой-либо конкретной части страны. Его сердечная откровенность и независимость манер напоминали вирджинца.

Утонченная сторона его натуры проявилась в анекдоте о его первых днях в лагере на Потомаке. Кадету, только что окончившему Вест-Пойнт, генерал Макдауэлл приказал по очереди обучать разные роты полка, и, имея лишь слабое уважение к солдатам-добровольцам, он придал своим приказам выразительность обильным использованием ненормативной лексики. Когда он подошел к роте из Конкорда, капитан Прескотт, стоявший в стороне, подошел к нему и сказал: «Я должен попросить вас, сэр, отдавать приказы простыми терминами военного устава, ибо мои люди не любят сквернословия. Если вы поступите иначе, я прикажу им уйти с площадки; и они будут слушаться меня, а не вас». Это очень быстро привело кадета к порядку.

Весной 1862 года он набрал еще одну роту для 32-го Массачусетского полка; вскоре дослужился до звания полковника; и после того, как избежал опасности дюжины ожесточенных сражений, он был наконец убит, вместе с почти половиной своего отряда, во время наступления Гранта на Ричмонд. Возможно, никого другого так сильно не не хватало в его родном городе.

Торо обычно ходил по Конкорду длинным шагом индейца, глядя прямо перед собой, но в то же время наблюдая за всем. Время от времени он останавливался, делал надрез на коре дерева своим ножом или поднимал камень и рассматривал его. Не часто его встречали в чьем-либо доме или видели в компании других людей.

Его профессией был землемер; и легко представить, как с его поэтическим темпераментом, прокладывая дороги и измеряя лесные участки, он стал тем, кем был. Многие люди думали, что его странные манеры — это аффектация, но я верю, что он был одним из самых простых и незамысловатых людей; таким же простым и прямолинейным, как сам президент Линкольн. Это была его теория того, как должны жить люди. Он был Диогеном, не будучи циником.

Джеймс Рассел Лоуэлл (как он сам нам рассказывает) был отправлен в Конкорд, чтобы отдохнуть, пока учился в колледже, и в то время проникся отвращением к Торо, которое никогда его не покидало. В своей знаменитой «Басне для критиков» он высмеял его как подражателя Эмерсона, и так явно, что в портрете нельзя было ошибиться. Это не могло сильно беспокоить Торо, ибо он был совершенным стоиком и мало заботился о мнениях других, пока удовлетворял свою собственную совесть. Эмерсон, однако, воспринял это остро, ибо это было в равной степени отражением на его друге и на его собственной проницательности. В своем последнем сборнике стихов Лоуэлл также говорит об Эмерсоне в манере, которая указывает скорее на уменьшение уважения к нему.

Правда, Торо много подражал манере речи Эмерсона — и часто было трудно избежать этого, находясь в компании Эмерсона, — но Лоуэлл также в свои молодые годы притворялся серьезным и сдержанным, от чего впоследствии устал и полностью отбросил. Примерно в то время, о котором мы говорим, Эмерсон жаловался, что слишком мало видит Торо, и боялся, что тот избегает его. Человек был достаточно оригинален. Он не претендовал на звание поэта, и его проза совсем не похожа на Эмерсона. По стилю она чище и классичнее, чем у Эмерсона или Лоуэлла; и эти две его строки,

«В добрых ли можно верить? Только мудрые справедливы»,

безусловно, заслуживают того, чтобы быть начертанными где-нибудь золотыми буквами.

Он питал сильную неприязнь к браку. Однажды, идя через поле с Дэвидом А. Уоссоном, он пнул ботинком капусту-скунс и сказал: «Вот, брак похож на это». Лоуэлл, без сомнения, был прав насчет него в этом отношении. Представления Торо о жизни, подобно социалистическим теориям Генри Джорджа, если бы они были приняты повсеместно, положили бы конец цивилизации. Он хотел, подобно французским теоретикам прошлого века, отделить себя от истории своей расы; опаснейшая попытка. Это все равно что отрезать дерево от корней. Уоссон имел с ним много жестких споров по этому поводу и пытался показать ему, что обычаи — это добрая логика человеческого рода: но было уже слишком поздно. Однако логика — это одно, а характер — другое.

Лучший панегирик Торо можно найти в поэзии Эмерсона. Он, очевидно, является предметом прекрасного маленького стихотворения под названием «Сдержанность». Начальные строки,

«Ты, кто назвал птиц без ружья; Любил лесную розу и оставил ее на стебле; За столами богатых людей ел хлеб и бобовые;—»

Это описывает отшельника синего Уолдена в точности. Большая часть «Лесных заметок» посвящена описанию его паломничества в лесах штата Мэн; а ода «Дружба» должна была быть вдохновлена либо им, либо Карлейлем.

«Мне показалось, он бежал — И спустя много лет, Сияла неисчерпаемая доброта, Как ежедневный восход солнца там».

Однажды зимой он прочитал лекцию перед Конкордским лицеем о диких яблонях. Тема заставила аудиторию смеяться, но их смех был недолгим. Человек, который так долго жил там неизвестным, наконец открылся перед ними. Это была лучшая лекция сезона, и в конце ее были долго не смолкающие аплодисменты.

ГОТОРН.

Литературные знаменитости Конкорда, за исключением Торо, не были местными. Эмерсон, возможно, приехал туда из-за наследственной склонности, но скорее потому, что там жили его кузены Рипли. Готорн приехал туда через эксперимент Брук Фарм. Как с его замкнутым и уединенным образом жизни он мог пуститься в такое общительное предприятие — не очень ясно; но избрание генерала Харрисона лишило его небольшой государственной должности — кажется, Вебстер мог бы вмешаться от его имени — его сочинения приносили ему очень мало, и, возможно, он едва знал, что с собой делать.

Все отчеты сходятся на том, что он присоединился к ассоциации Западного Роксбери по своей собственной воле и без какого-либо принуждения. Он не только бросился в эту рискованную схему с энергией, которая поразила его друзей, но и вложил в нее все деньги, которые у него были в мире, а это было почти тысяча долларов. Он не оставил никаких объяснений, из которых мы могли бы сделать вывод, каковы были его надежды или мотивы.

С тех пор как три мудреца отправились в море в чаше, или армия немецких детей отправилась в Святую Землю в двенадцатом веке, не было более безрассудного или химерического предприятия. Я однажды знал мальчика, который после долгого чтения «Робинзона Крузо» отправился в лес в пять часов летнего вечера с твердым намерением провести там ночь в одиночестве. Он взял с собой легкое охотничье ружье и немного крекеров в кармане куртки. Он собрал немного ягод и подстрелил несколько маленьких птиц, и приготовил их на индейский манер. Когда стемнело, однако, он испугался и залез на дерево; но не смог там уснуть и в конце концов вернулся домой около часа ночи, чтобы найти свою семью в большом волнении.

Это было не очень похоже на предприятие Брук Фарм, которое было вдохновлено трудами Фурье, соблазнительного французского социалиста и одного из самых неразумных людей. Он считал, подобно Диогену, что поскольку все люди не могут быть богатыми и обеспеченными, лучше, чтобы они все были нуждающимися и несчастными. Это был один из сентиментальных отростков Французской революции, для которого наполеонизм всегда является надлежащим лекарством. Одной из его странных идей было то, что каждый человек должен сам чистить свои сапоги.

Джордж Рипли и его друзья, кажется, не сделали никаких определенных расчетов того, каким может быть результат их эксперимента. Они ожидали, работая шесть часов в день и ограничиваясь самым простым и скромным образом жизни, иметь шесть часов для литературных занятий и наслаждения глубокими беседами. Любой практичный фермер сказал бы им, что этого нельзя сделать и свести концы с концами в конце года. Любой политический экономист сказал бы им, что сообщество, которое пренебрегает преимуществом разделения труда, не может конкурировать с тем, которое признает это преимущество. Принципы Фурье, если бы они были приняты повсеместно, привели бы к всеобщему голоду и вскоре сократили бы население Европы до одной четверти от его нынешнего числа. Лондон, который зависит своим размером от своего коммерческого и политического значения, стал бы почти таким же пустынным, как древние Фивы.

Недавно в одном из наших журналов было опубликовано эссе под названием «Почему социализм привлекает художников», и заявленная причина заключалась в том, что художники, будучи более чувствительными и тонко организованными, чем большинство людей, были менее способны выдержать тяжелую борьбу с миром, которую все обязаны вести, кто прокладывает свой собственный путь в нем. Это, несомненно, истинное объяснение предприятия Брук Фарм, и оно несет в себе свое собственное противоречие. Более реалистичный вид литературы мог бы выжить в коммунистическом порядке, но скульптура и живопись, которые зависят от неразделенного излишка производства, который мы называем богатством, неизбежно погибли бы. Даже литература в конце концов исчезла бы, затем наука, или, по крайней мере, всякое продвижение науки, прецеденты в праве игнорировались бы, и темные века наступили бы снова. Нынешняя организация общества — это накопленная мудрость человечества на протяжении тысяч лет. Подобно языку, на котором мы говорим, это был скорее интеллектуальный рост, чем изобретение индивида или любого числа индивидов. Те, кто сделал для него больше всего, добавили лишь немного к целому. Оно может быть подорвано революцией на время, но всегда будет утверждаться снова. Оно может быть исправлено или изменено разумом, но не может быть заменено ни изобретательностью одного человека, ни целого поколения.

Логика обычая — самое убедительное из всех доводов, ибо она унаследована нами в крови от наших предков. Человек, пытающийся уйти от нее, подобен растению, которое вырывают с корнем. Именно это упускают из виду такие писатели, как Фурье и Генри Джордж. Они видят, что в отдельных случаях обычай часто бывает слепым, жестоким и гнетущим, и, будучи людьми добросердечными и сочувствующими, они ненавидят его; но с таким же успехом они могли бы ненавидеть саму землю из-за того, что на ее поверхности есть пустыни, болота и малярийные места. Бесспорно, особая задача человека — по мере возможности преобразовывать землю: осушать болота и сводить леса; но, несмотря на это, ее реки и горы всегда останутся прежними, и отделиться от нее мы не можем.

Большая часть членов общины Брук Фарм были трансценденталистами, и у нас нет желания умалять труд, который совершили трансценденталисты. Они были необходимыми людьми своего времени; проводниками свежих идей и более возвышенной умственной деятельности. Самый критически настроенный и консервативный из американских журналов писал о них:

«Они отбросили мирские амбиции и желания так же искренне, как когда-то средневековый монах или восточный аскет, и тем самым дали то, что было существенным в их окружении, — практическое доказательство своей искренности. Результат был почти поразительным. Их янки-аудитория поначалу высмеивала их как мечтателей; но когда они обнаружили, что то, что трансценденталисты на самом деле им рекомендовали, было мечтанием, их насмешки сменились удивлением, а затем своего рода благоговейным восхищением, чем-то похожим на то, что, как мы полагаем, чувствовал римлянин, узнав, что христианин способен отказаться от своих рыбных прудов, язычков соловьев и послеобеденного отдыха в амфитеатре ради того, что он называл "Истиной", провозглашенной немногими безвестными людьми».

Это сказано не слишком много, а если что и сказано, то слишком мало. Со времен ранних христиан никогда не было более чистосердечной и преданной общины, чем та, что собралась в Брук Фарм. Они были поистине лучшим обществом того времени. Джордж Рипли, один из самых блестящих ученых и самых приятных писателей той эпохи, впоследствии нашел свое истинное призвание в качестве литературного редактора «Нью-Йорк Трибьюн», где в течение двадцати пяти лет он широко распространял знания о лучших мыслях и литературе по всей стране. Когда мы учитываем огромный тираж этого периодического издания и качество его читателей, мы вряд ли можем переоценить ценность его работы. Многие становились знаменитыми, сделав гораздо меньше.

В общине были поэты, художники, музыканты; особенно Джон С. Дуайт, который как многолетний редактор «Журнала музыки» также заслуживает места в списке наших общественных просветителей. Джордж Уильям Кертис был одним из самых молодых членов общины, но всегда одним из самых блестящих. Иногда в дождливый день в «Улье», как они называли свое самое вместительное здание, царило очень хорошее настроение и веселье, но обычно люди были слишком сонными и утомленными после работы для какой-либо интеллектуальной деятельности.

Однако необходимо проводить различие между новоанглийскими трансценденталистами и немецкой философской школой, из которой они, как предполагается, черпали свое вдохновение. Немецкий критик сказал о них, что они были не столько философами, сколько поэтическими рапсодами, и это близко к истине. Их делом было не столько мышление, сколько прославление мышления. В составе их вероучения также присутствовал сильный элемент французского натурализма, который нелегко примирить с учениями немецких трансценденталистов. Кант, Фихте и Шеллинг были истинными метафизиками и никогда не поощряли бы своих учеников основывать социалистическую общину в пригороде Лейпцига, как не одобрили бы они и строки Эмерсона:

«Кто живет с могучей сосной, Тот закладывает героический род; Кто живет в дворцовом зале, Тот быстро увядает и все растрачивает;—»

ибо они сказали бы: «Там есть Гогенцоллерны; и опыт человечества тоже чего-то стоит». Именно это эмпирическое французское качество в новоанглийском трансцендентализме придало ему определенную популярность, но в то же время помешало ему глубоко пустить корни в национальную почву. Закон природы имеет свою ценность, но там, где он вступает в конфликт с историческим методом, он неизменно терпит поражение.

Эмерсон был избранным главой трансцендентального движения благодаря своему влиянию на публику, но его истинным лидером и представителем была Маргарет Фуллер.

Эта замечательная женщина, чья жизнь была приключением с колыбели, которая жила в чужих домах, кроме своего собственного, которая бывала везде и делала все, не имея ни гроша за душой, которая нажила дюжины врагов и десятки друзей, до сих пор остается одной из самых выдающихся личностей того периода. При некоторых недостатках характера она все же обладала теми сильными качествами, которые необходимы для ведения великого предприятия. Она обладала тем личным магнетизмом, который исходит от мужества, уверенности и ясного восприятия. Она внушала другим огромный энтузиазм ко всему, чем интересовалась сама.

Как собеседник она была соперницей Карлейля и Колриджа; лучшей, что у нас когда-либо была по эту сторону океана, и с таким художественным стилем, что трудно было решить, был ли он продуманным или естественным. Она была грозным противником; ибо соединяла язык женщины с логическим складом ума мужчины, и переспорить ее было невозможно. Ее недостатки были недостатками молодости, так как она временами бывала тщеславной, дерзкой или властной и всегда самосознающей. Именно на эту черту ссылался Лоуэлл, когда изображал ее говорящей, что с самых ранних лет она «жила бок о бок с Бесконечной Душой». Однако многое из юношеского тщеславия можно простить тем, кто великодушен и верен. К тому же Маргарет Фуллер была великолепно домашней. Она в определенной степени отстаивала права женщин; но она не была предшественницей современной породы женщин-трибунов, которые возятся со своими ключами от дома, пока рассуждают о долге жен и матерей. Она протягивала руку помощи семьям, в которые входила, а также побуждала всех обитателей к необычной умственной деятельности. Она могла вязать носки, пока рассуждала о Платоне: но лучшее свидетельство ее характера — это характер ее друзей. Людей узнают по тому, в какой компании они находятся.

Единственным качеством, которое было у Готорна общего с трансценденталистами, если не считать качеств, присущих всем хорошим людям, была идеальность. Рядом с величественным строением его головы это самая заметная черта на его портретах. Поначалу он, казалось, был привлечен ими и даже был принят за трансценденталиста Эдгаром А. По, который напал на него, этого пламенного вирджинца, в самой воинственной манере.

Однако в Брук Фарм он вскоре начал отдаляться от них и в конце концов проникся к ним чем-то вроде отвращения. И этому не стоит удивляться. Готорн был художником в чистом виде. Он искал идеальность в человеческой жизни, а не в идеях, которые управляют ею и направляют ее. Он не был похож на Рафаэля и Шекспира, людей, которые могли наслаждаться философией и делать свое искусство благодаря ей намного богаче и глубже. Он видел все в живописной форме; факты и условия, которые не создавали картины, не имели для него никакой ценности, а рассуждения были утомительным и неприятным занятием. Тем не менее он делал все, что мог.

Приятно думать о той огромной энергии, с которой он работал в Брук Фарм. Кажется, никто другой не выполнял там столько тяжелой работы. Он был лучше приспособлен для этого, чем многие из его коллег, обладая сильным, широкогрудым телосложением, и, как говорят, в юности был очень быстрым бегуном и конькобежцем; но ничто лучше не указывает на скрытую силу, которая была в этом тихом и обычно неактивном человеке. Многие из искателей приключений в Брук Фарм физически не были способны к полноценному рабочему дню, но это было обстоятельство, которое никто не предвидел.

[Иллюстрация: ГОТОРН. ПО ГРАВЮРЕ С КАРТИНЫ К. Г. ТОМПСОНА.]

Готорн был одним из первых, кто обнаружил тщетность этого эксперимента. В начале следующего года он написал мисс Софии Пибоди, с которой был тогда помолвлен: «Мне стало совершенно очевидно, что наше счастье не в этом месте»; к такому выводу он, несомненно, пришел, изучив счета ассоциации. Спасением Готорна на выбранном им трудном жизненном пути — пути столь же сложном и опасном, как у альпиниста, — было то, что, будучи поэтом, он всегда сурово смотрел фактам в лицо и не позволял вводить себя в заблуждение романтическими или сентиментальными иллюзиями.

Ожидалось, что наиболее блестящие члены общины смогут писать журнальные статьи или другую приносящую доход литературу в часы досуга, и деньги, полученные таким образом, пойдут в общий фонд. Готорн обнаружил, что не может делать ничего подобного. Два или три часа работы на солнце не совсем лишали его способности пользоваться мозгом, но оставляли его без фантазии и воображения. Он также чувствовал нехватку той внешней утонченности, которая требуется натуре, подобной натуре Готорна, как исполнение ее внутренних условий. Отсутствие аккуратности в ведении хозяйства становилось для него все более и более неприятным. Расходы в конце первого года значительно превышали доходы; по сути, обитатели съели почти все, что произвела ферма. Его друг Франклин Пирс, который только начинал становиться заметной фигурой в политике, задал ему спасительный вопрос: «Что вы приобретаете от этого своеобразного образа жизни?»

Его опыт там послужил основой для «Романа о Блайтдейле» и не причинил иного вреда, кроме потери денег. Потребовался бы Теккерей, чтобы осознать и описать юмористическую сторону этого — в высшей степени практическую шутку столь многих образованных и культурных людей, делающих свою жизнь излишне трудной.

Осенью 1841 года преподобный джентльмен, брат миссис Л. Марии Чайлд, отправился навестить своего друга в Брук Фарм в сопровождении своей племянницы, которая является одним из немногих ныне живущих людей, сохранивших отчетливые воспоминания об этом месте. Позвонив в «Улей», они узнали, что в тот момент там присутствовало лишь несколько членов ассоциации, но самого мистера Рипли можно было найти на поле репы, где они вскоре и обнаружили его с двумя другими, бросающими репу в телегу. При приближении друзей мистер Рипли вышел вперед и сказал: «Доктор Фрэнсис, это действительно любезно с вашей стороны — приехать на такое расстояние, чтобы увидеть старика. Вы видите, я занят философией "телеги"». Это относилось к некоторым трудам, которые он недавно опубликовал по философии Декарта, и заставило его слушателей от души рассмеяться.

Затем появился мистер Дуайт и рассказал интересную историю о стае диких гусей, которую он обнаружил рано утром, марширующей через кукурузное поле. Он сказал, что они выглядели в точности как домашние гуси, но как только он попал в поле их зрения, они улетели самым удивительным образом. Мистер Брэдфорд, который часто упоминается в записной книжке Готорна, выглядел загорелым и очень худым и утверждал, что дойка коров морозным утром — дело довольно холодное. Сам Готорн уехал в Бостон; вероятно, чтобы продать свинью, о которой шла речь в его разговоре с Франклином Пирсом. Посетители походили по территории и были проведены через «Улей», но нашли его довольно унылым и неуютным зданием. Ферма не выглядела ухоженной. Там слишком явно ощущалась нехватка порядка и дисциплины; а без порядка и дисциплины ни одно предприятие, в котором участвует множество людей, не может преуспеть.

Не обнаружив в Брук Фарм ничего лучше «золота дураков», Готорн внезапно наткнулся на настоящий металл в домашней уединенности своей семейной жизни в Конкорде. Судя по одному из писем миссис Готорн, Джордж Рипли был настолько уверен в успехе своего эксперимента, что дал Готорну своего рода гарантию на тысячу долларов, которые тот вложил в него. Когда в конце первого года Готорн решил выйти из ассоциации, он, естественно, надеялся вернуть часть своего капитала. Мистер Рипли был слишком глубоко вовлечен, чтобы помочь ему таким образом, и предложил вместо этого аренду старого особняка Рипли в Конкорде, который тогда оказался вакантным. Так Готорн и мисс Пибоди счастливо поженились, не имея никаких средств, кроме аренды старинного дома в деревне, и никаких лучших ожиданий, кроме ненадежного дохода от своего пера.

Это было рискованное предприятие, но ему было уже почти сорок лет, его невесте — более тридцати, и даже самая острая прозорливость не могла обнаружить никакой выгоды от дальнейшего ожидания. Эмерсон в своей лекции о героизме особо отметил героизм ученого и выбрал в качестве примера француза Анкетиля Дюперрона, который работал на судне, чтобы добраться до Индии, а затем пробивал себе путь, по большей части пешком, через Афганистан и Персию, изучая языки по ходу дела, чтобы получить копии священных книг персов, которые тогда были неизвестны в Европе. Если бы не страх вызвать недовольство, он мог бы найти более прекрасный героизм в литературном гении и выбрать пример из своей собственной деревни.

В течение пятнадцати лет Готорн был подобен кораблю, задержанному в порту встречными ветрами. Самый красивый и одаренный человек в Америке почти достиг сорока лет, не будучи женатым и не имея собственного дома. Это была жизнь лишений; социального голода, почти подобного изгнанию. Это подвергало его мужество, его веру в человеческую природу самому суровому испытанию. Как трудны были ранние годы Ирвинга, Брайанта и Лонгфелло. То, что он всегда оставался верен себе и никогда не упускал из виду тот идеал совершенства, который был его путеводной звездой.

Мы не удивлены, узнав, что его трудности после женитьбы скорее увеличились, чем уменьшились. Даже в простом, сельском Конкорде он обнаружил через три года, что его расходы превысили доходы на сумму, которая казалась ему весьма внушительным долгом. Это огорчало его тем больше, что он еще не усвоил, что все люди должны в чем-то терять и что все общество обязано взять на себя долю таких потерь, которые понесены честно. Именно к этому в конечном итоге сводятся благотворительность и филантропия, а также различные формы страхования. Но Готорн был последним человеком, который применил бы такой принцип к своему собственному случаю. Он постоянно надеялся, что когда в Брук Фарм будет составлен балансовый отчет, какая-то часть его инвестиций будет ему возвращена; но и этот ресурс подвел его.

Наконец, историк Бэнкрофт, которого Джеймс К. Полк, как ни странно, сделал министром военно-морского флота, услышал о его положении и добился его назначения сборщиком портовых пошлин в Салеме. Он был снова смещен с этой должности президентом Тейлором, и говорят, что его жена героически поддерживала его своим мастерством в рисовании и живописи, пока «Алая буква» не была закончена и деньги не были получены от ее публикации. Выдвижение Франклина Пирса на пост президента было для Готорна такой удачей, какую даже самые смелые ожидания не могли себе представить; и наконец, на пятидесятом году жизни, с консульством в Ливерпуле, он увидел, что волки наконец отогнаны от его дверей. Эта реалистическая сторона его жизни, кажется, ускользнула от внимания его биографов.

И все же его можно назвать удачливым, что он жил в то время, когда жил. Легко сказать, что мы оценили бы Эмерсона и Готорна лучше, чем их современники, но одно дело — признать гения, когда мы встречаем его, и совсем другое — восхищаться им после того, как нас проинформировали, что он знаменитый человек. Сомнительно, чтобы писатели, у которых идеальность так сильно выражена, были бы встречены с одобрением в настоящее время ни редакторами, ни публикой. Тенденция к материализму была бы для них слишком сильной. Лекции в лицеях, от которых главным образом зависел Эмерсон, уже не те, что были раньше; и любой из них в журнале выглядел бы в слишком поразительном контрасте с гладким безличным письмом сегодняшнего дня. Два главных греха писателя сейчас — это иметь свой собственный стиль и свои собственные идеи.

Часто звучат жалобы, что у нас нет великих людей, подобных тем, что были в прошлом; но такие грандиозные индивидуальности, как Готорн и Уэбстер, или даже эгоцентричные персонажи, как Горас Грили, больше невозможны. Повсюду, в колледже, на рынке и в обществе ведется война против оригинальности и независимости характера. То же самое в политике, что и в литературе. Наш романист-критик сказал по поводу повального увлечения рождественскими открытками несколько лет назад: «Правда в том, что искусство должно подчиняться народной воле или перестать существовать». В рождественских открытках, конечно, было мало искусства; но ничто не могло бы лучше выразить воинственный дух эпохи.

Большинству мужей повезло, если их медовый месяц длится месяц, но у Готорна он длился два года. Казалось, что в течение этого времени ни одно облако не омрачало его небо. Он собирал цветы для своей жены — водяные лилии, которые он, должно быть, искал в лодке, бахромчатые горечавки и царственную «Lilium Canadensis» — и затем чувствовал, что самые красивые из них не идут ни в какое сравнение с прелестью ее натуры. После первых месяцев их навещало мало гостей. «Джордж Прескотт», — говорит он, — «иногда входит в наш рай, чтобы принести нам плоды земли, но неделями снег на нашей аллее остается нетронутым ни одним другим гостем». Письма миссис Готорн этого периода чрезвычайно интересны, ибо нигде в сочинениях ее мужа или в трудах других мы не подходим так близко к этому редкому и замечательному человеку. Следующее описание его характера кажется подлинным случаем передачи мыслей, настолько оно похоже на его собственное письмо по грации и чистоте выражения:

«Он любит власть так мало, как никто из смертных, кого я когда-либо знала; и между нами никогда не возникает вопроса о личной воле, но об абсолютной правоте. Его совесть слишком тонка и высока, чтобы позволить ему быть деспотичным. Его воля сильна, но не для того, чтобы управлять другими. Он так прост, так прозрачен, так справедлив, так нежен, так великодушен, что мой высший инстинкт мог только соответствовать его воле. Я никогда не знала такой деликатности натуры».

Это классическая жемчужина, и к ней ничего нельзя добавить. Персонаж Хильды в «Мраморном фавне» — это просто миссис Готорн в возрасте двадцати двух лет. Она была чистосердечным, бескорыстным человеком, но не уверенным в себе или чрезмерно мудрым. В его описании старого дома священника есть золотистый отблеск или радужный оттенок, который отличает его от других его произведений и выдает глубоко проникающее счастье, которое он там чувствовал. Это похоже на утренний пейзаж, написанный, пока роса еще на траве. Замечаешь особенно его восторг от больших желтых цветов тыквы и то, как он идеализирует их. Это, и три года, которые он провел в Европе после истечения срока своих консульских полномочий, были праздниками его жизни и наградой за все остальное.

За исключением Уильяма Эллери Чаннинга, он не завел друзей в Конкорде, хотя отзывается о Торо с теплотой и сравнивает с ним Чаннинга. Следует подозревать, что это было в значительной степени из-за его политических принципов — или их отсутствия. Он занимал должность при демократической администрации и чувствовал, что его интересы связаны с этой партией. Кроме того, он, по-видимому, не делал различий между двумя партиями. Из его самых близких друзей один был демократом, а другой — вигом. Но аннексия Техаса была уже не за горами, и Конкорд снова был взбудоражен духом 75-го года. Готорн, как известно, не интересовался движением против рабства, и жаркая дискуссия на любую тему должна была быть для него неприятной и раздражающей.

Не исключено, что именно так он вступил в конфликт с Маргарет Фуллер и проникся к ней стойкой неприязнью. Мисс Фуллер не поскупилась бы на красноречие в отношении того, что она считала делом принципа, и вряд ли она была бы более внимательна к уважению, которое в таких вопросах причитается от женщины мужчине.

Было немало людей, которых она оскорбила излишней «прытью». Преподобному джентльмену, который спросил ее, когда они расставались в доме общего друга, где находится ее офис в Бостоне, она ответила: «О! поищите его в справочнике»; вместо того чтобы вежливо назвать ему улицу и номер. Так она потеряла приятного знакомого и подписчика на «Диал». Готорн и его жена не прожили в Конкорде и четырех дней, как она пришла к ним с предложением, чтобы они взяли Эллери Чаннинга и его жену, которая была ее родной сестрой, в свою семью в качестве пансионеров. Нельзя не удивиться этому поступку, ибо всем женщинам инстинктивно известно, что молодожены не любят, когда в их жизнь вмешиваются. Не было опубликовано ни слова, из которого мы могли бы сделать вывод, как возникла обида между ними, но морально очевидно, что обида была, и, поскольку Готорн был самым безобидным из людей, вряд ли он был в ней виноват.

Теперь, в отношении того, что следует далее, полезно иметь в виду два важных момента. Во-первых, писатель-фантаст вполне естественно приобретает привычку обращаться со всеми историями и анекдотами так, как если бы они были сюжетами для его искусства, и поэтому он не является таким точным судьей их правдивости, каким мог бы быть юрист или критик. Все, что складывается в историю, для него так же хорошо, как правда. Второй момент заключается в том, что, хотя Готорн понимал человеческую природу лучше, чем остальные из нас, это все же имеет определенные ограничения. Его романтические персонажи — редкого сорта и хорошо выдержаны, но они образуют группу сами по себе. У него нет диапазона Скотта, Теккерея или Гёте. Нет ни малейшего доказательства того, что он ценил характер Эмерсона; и если так, то вряд ли он стал бы ценить близких друзей Эмерсона. Человек вроде Джона Брауна, всегда готовый броситься на погибель ради идеи, должен был быть для него необъяснимой загадкой. И все же Джон Браун был единственным американцем, который мог сравниться с Готорном в идеальности — при всей их несхожести в других отношениях.

Двенадцать лет спустя, находясь в Риме, Готорн познакомился со скульптором по имени Мозье, который дал ему самый нелестный отчет о браке Маргарет Фуллер с графом Д'Оссоли. Этот информатор сказал, что семья Д'Оссоли, хотя и притворяется благородной, на самом деле живет как крестьяне; что брат графа несколько лет был слугой у знакомого ему джентльмена; что сам граф был необычайно красивым мужчиной, но невежественным и грубым; что он даже не мог говорить по-итальянски; и что Маргарет Фуллер сильно деморализовалась в Риме и не могла ни писать, ни разговаривать с прежним блеском. Готорн принял это утверждение и занес его в свой дневник с собственными выводами, которые еще более неблагоприятны для мисс Фуллер.

Нам хочется верить, что он написал это скорее, чтобы облегчить свою душу, чем в ожидании повлиять на умы других. Мы можем легко простить его за это, ибо за всю его жизнь не было другого подобного случая; но он, безусловно, ошибся, поверив такому обвинению в адрес уважаемой дамы со слов единственного свидетеля. К. П. Кранч, поэт и пейзажист, говорит, что этот мистер Мозье был сущим Мюнхгаузеном и никто в Риме не думал верить его историям. Но заявление Мозье уже на первый взгляд обнаруживает признаки внутренней слабости. Когда он говорит, что граф Д'Оссоли, пытаясь вылепить ступню, поместил большой палец не с той стороны, он утверждает нечто совершенно невероятное и раскрывает свой собственный желчный нрав. Также не более вероятно, что Маргарет Фуллер позволила ему изучать свои рукописи, чтобы она могла получить его помощь в отношении их публикации. Что бы ни говорили о ней, она не была дурой и была лучше знакома как с английскими, так и с американскими издателями, чем все скульпторы в Италии.

Брак мисс Фуллер был довольно своеобразным, но нет ничего более обычного, чем то, что высокоинтеллектуальная женщина выбирает себе пару, которая является решительным контрастом ей. Готорн дал нам пример этого в романе «Монте-Бенни» — блестящая Мириам влюбляется в этого итальянского дитя природы Донателло. Маргарет Фуллер всегда была сильно привлечена личной красотой, и когда она была школьницей, она выбирала своих любимцев скорее за это, чем за их умственные способности. Красавец Д'Оссоли, несомненно, был тем более интересен ей, что принадлежал к знатному роду, который постигло несчастье. Не лучше ли нам смотреть на дело именно так? Брак, путешествие и окончательная гибель Маргарет Фуллер о скалы ее родной земли составили бы предмет для великолепной поэмы.

Как могло случиться, что Готорн обманул сам себя? Возможно ли, что он был прав, а такие люди, как Эмерсон, Рипли и Джеймс Фримен Кларк, ошибались? Почему он считает, что мисс Фуллер имела сильную, грубую натуру и была морально нездорова? Здесь мы входим в самые глубокие тайники натуры автора.

Готорн не был полностью фаталистом, иначе он никогда не смог бы создать характер Донателло, но он был им в значительной степени. Человек, для которого жизнь действия невозможна и который, таким образом, не в состоянии полностью уйти от собственной тени, естественно начинает смотреть на любую череду событий как на неизбежную цепь причины и следствия. Он где-то говорит о добродетелях и пороках Байрона как о настолько тесно переплетенных, что он не мог бы обладать одними без других, и если бы сомнительные отрывки в его поэзии были вычеркнуты, жизнь и гений ее ушли бы вместе с ними. Его рассказ «Родинка» — это аллегория того же рода. Он не соглашался с Шекспиром, что лучшие люди вылеплены из недостатков, но верил, что какими мы являемся в начале, такими мы остаемся по существу до конца.

Он говорит, что всякий раз, когда Маргарет Фуллер слышала о редкой добродетели, она хотела обладать ею и украсить себя ею; так что в конце концов она стала своего рода блестящим внешним лоскутным одеялом, ослепительным для глаз, но внутренне совсем другим. В этом есть доля правды, но это не вся правда; ибо есть Сократ — компендиум всех древних добродетелей, последовательный во всем, и который сформировал себя тем способом, который описывает Готорн. Правда, в поисках редких и исключительных добродетелей мы склонны упускать из виду более простые, которые составляют костяк и жилы человеческой жизни. Но не является ли это усилие добродетелью само по себе? Не совершается ли весь прогресс в этом мире, как лягушка, сбежавшая из колодца, прыгая на три фута вверх и падая на два назад? Не является ли самой короной характера то, что мы извлекаем из неудач, раскаяния и самобичевания? Человеческая природа — это таинственный лабиринт, и мудрейшие нашли лишь частичный ключ к нему.

Джордж С. Хиллард — блестящий писатель-любитель, оратор и редактор — пришел навестить Готорна в одно из последних воскресений, пока тот оставался в Старом доме священника, и они вдвоем отправились провести утро в лесах Уолдена, по пути заглянув к Эмерсону, чтобы узнать, какая дорога лучше. Эмерсон благоразумно задержал их, пока горожане благополучно не оказались в своих церквях, а затем сопровождал их. Приятно оглянуться назад и подумать об этих двух могучих людях, столь похожих и в то же время столь непохожих, вместе с их любезным и одаренным другом, отправляющихся на эту воскресную прогулку. Мистер Хиллард был удачным спутником для него, ибо никто не мог лучше послужить средним звеном между двумя крайностями. В конце своего пересказа этого эпизода Готорн делает такую заметку в качестве комментария:—

«Я обнаруживаю, что мое уважение к духовенству как таковому и моя вера в полезность их служения уменьшаются с каждым днем. Нам, безусловно, нужно новое Откровение, новая система; ибо кажется, что в старой нет никакой жизни».

Был ли это итог и конечный результат их прогулки в лесах Уолдена? Должно быть признано, что таково было мнение самых вдумчивых и высокомыслящих людей в те дни; но мы не чувствуем этого сейчас. Раскол и разделение сделали свое дело, и либеральные мыслители повсюду сейчас возвращаются в христианское лоно.

* * * * *

Примерно в начале июня 1860 года семья Готорна вернулась после долгого проживания в Англии и Италии. В тихом старом поселении возникло немалое любопытство по поводу них, которое усиливалось тем фактом, что их не видели в течение нескольких месяцев после приезда.

Если Торо был отшельником, то Готорн был анахоретом. Он воспитывал своих детей в такой чистоте и простоте, что в это трудно поверить, — не совсем разумный план. Говорили, что он даже не читал ежедневную газету. В следующем году Мартин Ф. Конуэй, первый представитель штата Канзас в Конгрессе США, отправился в Конкорд, чтобы навестить Эмерсона, и Эмерсон пригласил Готорна пообедать с ними. Судья Конуэй впоследствии заметил, что мистер Готорн очень мало говорил во время обеда, и всякий раз, когда он говорил, он краснел. Представьте себе человека в пять раз более чувствительного, чем молодая леди в ее первый сезон, с волей титана и умом, подобным зеркалу из коронного стекла, и вы получите Натаниэля Готорна. Пока он находился в состоянии наблюдения, выражение его лица отражало все, что происходило вокруг него; в его задумчивые моменты это было похоже на взгляд в окно темной комнаты или, возможно, картинной галереи; и если какой-нибудь случай беспокоил его, его взгляд был чем-то похож на треснувшее оконное стекло.

Более того, в нем было что-то неземное или сверхъестественное, как будто он родился и вырос на планете Сатурн. Куда бы он ни шел, он, казалось, нес с собой сумерки. Он ходил в полном молчании, украдкой оглядываясь по сторонам из страха, что может встретить кого-то, кого он знает. Его крупное телосложение и сильная физическая форма должны были прослужить ему до 1900 года. Казалось бы, в его смерти есть что-то странное и таинственное, как и в его жизни. Его голова была массивной, а лицо красивым, не будучи привлекательным. [Сноска: Это, однако, было ближе к концу его жизни.] Лоб был тонко очерчен, а глаза под ним — темные, светящиеся и бездонные. Я никогда не видел, чтобы он улыбался, кроме как слегка глазами.

Если его сын приглашал друга на обед, это всегда было тогда, когда его отца не было дома. Также я не помню, чтобы видел его на вечеринке по случаю выхода в свет его дочери — событии, на котором городской музыкант отказался появиться, потому что сестра его близкого друга не была приглашена.

Эмерсон дал описание этой черты характера Готорна, но он не смог обнаружить ее движущую силу. Кто действительно может объяснить это? Это была часть человека, и без нее у нас не было бы Готорна. Возможно, самое простое решение — это дикая яблоня Торо. Когда росток из яблочного семени появляется в траве, корова довольно скоро откусывает его. На следующий год он выпускает еще два побега, и кончики их снова отщипываются. Так он продолжает расти при суровых ограничениях и в конце концов образует большой терновый куст, из которого дерево наконец способно вырваться вверх, вне досягаемости коровы, и приносит свои надлежащие плоды. Так, несомненно, Готорн в юности, будучи нежным растением, был сильно раздражен грубыми и невнимательными людьми. Чувствительная, гордая и утонченная натура неизбежно становится мишенью для всех дешевых острословов и озорных бездельников в округе. Чтобы избежать этого, мы можем предположить, что Готорн окружил себя невидимой сетью сдержанности, за которой его чистый и возвышенный дух мог развиваться гармоничным образом.

Это ему, безусловно, удалось сделать. В чистоте выражения и изящной дикции Готорн занимает лидирующее место в своем столетии. Он был писателем-романистом англосаксонской расы; в этом направлении его превзошел только Гёте. Также невозможно, чтобы чистая и прекрасная работа исходила от ума, который не является столь же чистым и прекрасным. Источники английского языка в его первозданной чистоте не могут течь из мутного родника.

В чистоте Эмерсон, вероятно, был равен ему, но не в своем чувстве прекрасного. В чем он превосходил Готорна, так это в мужественности и в своих широких гуманитарных интересах. В остальном никакие два человека не могли быть более непохожими, чем эти, и, казалось бы, это часть иронии судьбы, что они должны были жить на одной улице и быть вынуждены встречаться и разговаривать друг с другом. Один был как солнечный свет, другой — тень. Эмерсон был прозрачен и хотел быть таковым, ему нечего было скрывать от друга или врага. Готорн был просто непроницаем. Эмерсон был сердечен и умеренно сочувствующ. Готорн был сдержан, но его сочувствие было таким же глубоким, как сама человеческая душа. Изучать человеческую природу, как это делали Готорн и Шекспир, и делать модели своих знакомых для художественных произведений, Эмерсон счел бы грехом; в то время как эволюция греха и его влияние на характер были главным предметом изучения жизни Готорна. Один был оптимистом, а другой — тем, что иногда несправедливо называют пессимистом: то есть тем, кто смотрит фактам в лицо и видит людей такими, какие они есть. Готорн не мог чувствовать себя вполне комфортно в присутствии человека, который задавал такие острые вопросы, как Эмерсон, а Эмерсон едва ли мог найти удовлетворение в разговоре с тем, кто никогда не высказывал никакого мнения.

Многие люди претендовали на звание друзей Готорна после его смерти, будучи достаточно напуганными им, пока он был жив. Похоже, у него никогда не было более двух очень близких друзей, Франклина Пирса и Джорджа С. Хилларда, обоих удивительно любезных и сочувствующих людей — качества, которым они в равной степени были обязаны своими успехами и неудачами в жизни. Экс-президент Пирс имел обыкновение приезжать в Конкорд и увозить Готорна в Белые горы, на острова Шоалс или в Филадельфию, точно так же, как два студента колледжа бросят свои книги и отправятся куда-нибудь, чтобы хорошо провести время. Однажды, когда Готорн был в Бостоне, мистер Хиллард пытался убедить его поехать в Кембридж и пообедать с Лонгфелло; но он не захотел и уехал домой следующим поездом.

Он был сторонником рабства в политике, отчасти потому, что его два друга были таковыми, и отчасти потому, что он не любил аболиционистов. Не обязательно предполагать, что сторонники рабства на Севере в те дни верили, что рабство — это морально правильно. Сомнительно, чтобы кто-то в это верил. Очень многие считали его, как Уэбстер, серьезным злом, но опасным делом, в которое не следует вмешиваться (и так оно и оказалось); некоторые находились под влиянием корыстных мотивов; а северные демократы, введенные в заблуждение нелогичной доктриной суверенитета штатов, полагали, что не имеют права вмешиваться в него. Мистер Хиллард занимал первую из этих позиций, а генерал Пирс — последнюю. Очень вероятно, что Готорн разделял обе из них; но он никогда не объяснялся, и то, что он думал по этому поводу, навсегда останется тайной. Политический элемент, кажется, был почти полностью исключен из его состава; и в одной из своих книг он говорит о битве при Конкорде с определенным родом безразличия.

Олкотт был почти единственным человеком в Конкорде, у которого хватило смелости навестить Готорна. Иногда они даже ходили гулять вместе. Сколько удовлетворения Готорн находил в этих визитах, трудно сказать, ибо сама философская широта и масштаб интересов Олкотта были достаточны, чтобы заставить Готорна чувствовать себя довольно стеснительно с ним. Разговоры Олкотта о книгах и литературе часто были очень хороши, но даже это не могло доставить Готорну много развлечения. Его собственная библиотека, как он сам где-то заявляет, была разнородного характера и содержала работы почти любого автора с репутацией, кроме Шекспира. Чувство юмора Олкотта и глубокое знание человеческой природы, возможно, были своего рода общей почвой между ними.

Тем временем Готорн, как впоследствии выяснилось, изучал Олкотта, чтобы увидеть, послужит ли он его цели в качестве движущей силы для нового художественного произведения. Среди бумаг Готорна был найден рукописный сюжет романа, в котором он описывает персонажа в общих чертах похожего на своего соседа Олкотта, но без его идеальности и добродушия. Этот воображаемый персонаж должен был жить уединенно вместе со старой экономкой, мальчиком, чьим законным опекуном он является, и огромным пауком, на котором более всего сосредоточены его интерес и забота. Какова должна была быть катастрофа этой странной истории, мы не проинформированы, но она естественно возникла бы из нездорового и гнетущего социального положения, в котором мальчик должен был оказаться по мере приближения к мужественности. В конце своих заметок Готорн говорит: «По внешности и фигуре мистер Олкотт—». Быть выбранным в качестве движущей силы романа — это, по сути, комплимент.

[Иллюстрация: СТАРЫЙ ДОМ СВЯЩЕННИКА, РЕЗИДЕНЦИЯ ДОКТОРА РИПЛИ.]

Был некий голландский художник, который специализировался на овцах и рисовал их так хорошо, что Гёте сказал о нем: «Этот художник так вошел в жизнь своего предмета, что я думаю, он сам должен был быть овцой, и я стану ею, если продолжу смотреть на его картины». Таким же образом Готорн обладал таким проникающим сочувствием ко всему живому, что бессознательно впитывал определенные качества от тех, с кем был наиболее близок. Он иногда писал письмо своему издателю, мистеру Филдсу, которое было почти таким же, как то, что мистер Филдс написал бы ему.

Ядовитые существа, казалось, были особенно интересны ему, и он даже воображал ядовитое влияние в римском солнечном свете. Возможно, его симпатия к паукам может объяснить определенное ощущение паутины, которое временами охватывает при чтении его книг. В этом не может быть сомнений, ибо когда я однажды упомянул об этом, присутствовавший юрист ответил: «Я сам говорил то же самое; и когда я был в Париже, читая французскую газету, у меня было чувство, как будто паутина проводится по моему лицу, и, посмотрев вниз на конец колонки, я увидел, что это перевод из Готорна». Но эти особенности подобны почве, которая придает вкус винограду, и вину, которое получается из винограда.

Если читатель думает, что в этих нескольких абзацах Готорн едва ли получил должное правосудие, он может быть недалеко от истины. Но как может любой личный отчет о таком человеке воздать ему должное. Можно сказать о нем, что он был образцовым мужем, добрым отцом и примерным гражданином, и это все. При его жизни были люди, которые причинили ему большую несправедливость. Его уединенная жизнь рассматривалась как болезненный эгоизм. Редкая публикация его сочинений, как предполагалось, проистекала из лени. Считалось, что он написал жизнь Франклина Пирса ради государственной должности, и когда он был действительно назначен консулом в Ливерпуле, дело было доказано вне всяких сомнений. Люди, выступавшие против рабства, смотрели на него как на прискорбное исключение среди других литераторов Америки, которые все были на их стороне: они сомневались, родился ли он с каким-либо чувством добра и зла. Какой ответ можно дать на такие обвинения? Когда речь идет о мотиве, о моральном сознании, как опровергнуть такие обвинения?

Так президента Гарфилда часто обвиняли в назначении эффективного и честного сборщика портовых пошлин в Нью-Йорке в интересах корыстной политики. Чарльза Самнера за предотвращение аннексии Сан-Доминго называли предателем негритянской расы, и говорили, что его речь на эту тему была произнесена под влиянием бренди. Профессор колледжа сообщил своему классу, что Самнер был человеком с небольшими познаниями, а Гаррисон говорил о нем как о том, кто, очевидно, присоединился к делу борьбы против рабства из корыстных побуждений. Бостонский купец, чье слово было так же хорошо, как его вексель в течение тридцати лет, был вскоре после смерти выставлен к позорному столбу высокомыслящим журналистом как тип лживого двуличия.

Но зачем множить эти неприятные примеры искажения фактов? Едва ли жил хоть один великий и хороший человек, не пострадавший от этого в то или иное время. Они возникают из дурного нрава, из партийной злобы, и им верят те, у кого нет справедливого критерия, чтобы отличить правду от лжи.

В конце концов, какой еще американец совершил литературный труд, равный труду Готорна? Он был художником, чисто художником, и самого высокого качества. Сырой материал может быть в нас, но чтобы развить его, требуются усилия и труд. Чем больше талант, тем труднее его реализация. Жизнь Готорна была поглощена этим. Его привычным настроением было мечтательное, задумчивое наблюдение. Когда англичане говорят, что в Америке не было создано ни одного великого произведения искусства; что великолепные картины Олстона остаются наполовину законченными; что ни Эмерсон, ни Лоуэлл не смогли написать книгу, а только эссе; что у нас нет историка, столь же хорошего, как Маколей, и что лучшая часть нашей поэзии состоит из баллад и других коротких произведений; мой ответ: «Алая буква» и «Мраморный фавн». Это великие произведения искусства. Самые уникальные и оригинальные, возможно, в нынешнем столетии; и если они не имеют лирической формы, они изысканно написаны и не менее поэтичны.

Существует разница в роде между великим произведением и малым. Хороший сонет может быть закончен за час, и это приятное развлечение; но сочинение трагедии требует сурового, длительного и кропотливого усилия. Лучшие песни Гёте были написаны в одно мгновение, во вспышке вдохновения; но «Фауста» можно назвать делом всей его жизни. Он сам описывает трудности, которые сопровождают сочинение трагедии, таким образом, что это вполне может удержать других от попыток сделать это. Как мало, действительно, драматических поэтов во все времена и во всех странах! Даже Байрон не преуспел в этом. Миссис Готорн говорила, что в период, когда ее муж был занят «Алой буквой», на его лбу было напряжение, а на лице — выражение заботы и тревоги, которые отражались на ее собственных нервах и делали ее несчастной, хотя она мало знала о том, что он пишет. Оба эти романа — трагедии; и есть что-то в трагедии, что ставит ее на вершину всей литературы. Их темы также указывают на то, что он был в полном сочувствии со своим собственным временем и, возможно, понимал девятнадцатый век лучше, чем он сам себя.

Эмерсона называли греком, но Готорн был более эллинистичен, чем он. Это можно заметить в его версии греческих легенд в «Тэнглвудских рассказах». Его стиль очень похож на стиль Исократа. Там, где Уэбстер или Эмерсон использовали бы саксонские слова, Готорн использовал бы греческие или латинские и выигрывал бы в грации и гибкости то, что терял в силе и энергичности. Он, казалось бы, был южанином по натуре, любителем теплой погоды и неактивной жизни.

Его короткие рассказы имеют равную ценность в сравнении с теми, что длиннее и полнее. Я помню, как в юности меня привлекло название одного из них. Он назывался «Непростительный грех» и описывал человека, который, потратив много лет на поиски этого беззакония, находит его слишком тяжелым бременем для своей души и кончает с собой однажды ночью в известковой печи. На следующее утро известняк обнаружил мраморное сердце, плавающее на поверхности кипящей извести. Это и был непростительный грех — иметь холодное, бесчувственное сердце. Такие аллегории производят более длительное впечатление, чем многие проповеди. Его записные книжки также представляют большую ценность, особенно американские. Он создает драматические ситуации из самых простых инцидентов, и мы читаем между строк предложения, которые он никогда не писал. Мы помним их, совершенно не намереваясь этого делать, и обнаруживаем, что размышляем о них, как если бы они были важными событиями. Ни один писатель со времен Филдинга не дал столь верной картины времени, в которое он жил.

Можно позавидовать такому человеку, как он, за три года, проведенные в Италии. В течение этого времени он жил главным образом на вилле на возвышенности под названием Беллосгуардо, недалеко от Флоренции, вилле, которую он описал с некоторыми изменениями в «Мраморном фавне» как горную резиденцию Донателло. Более восхитительного летнего жилища нельзя себе представить, ибо оно имеет преимущество горного воздуха, а вид из него непревзойденный. Живописная Флоренция с ее башнями и зубчатыми стенами лежит почти под ним, в то время как зеленая и лесистая долина Арно простирается перед ним, с далекими пурпурными туманами Средиземного моря. Позади него Апеннины тянутся от Ливорно до Рима. Интерьер этого замка, отделанный древним мрамором, он описал сам.

Жизнь Готорна, если судить по обычным меркам, не была легкой; до самого отъезда в Англию она представляла собой утомительную и полную лишений борьбу. Будем же благодарны за то, что хотя бы раз он получил возможность отдохнуть и насладиться жизнью в полной мере, и будем признательны человеку, который сделал это для него возможным.

Спустя более десяти лет после его смерти, одним летним днем, мистер Олкотт принимал у себя друзей. Когда они посмотрели в сторону дома Готорна, один из них спросил: «Мистер Олкотт, удивились бы вы, если бы однажды увидели, как Натаниэль Готорн проходит мимо вашей садовой ограды, как он это делал раньше?» «Нет, сэр, не удивился бы, — ответил старый философ, — ибо при жизни он всегда казался мне призраком из какого-то иного мира. Я часто видел, как он спускается из леса между пятью и шестью часами вечера, и если он замечал кого-то на дороге, то прятался, словно куропатка. А эти его странные подозрительные взгляды искоса! Их нет ни в одном из его произведений. Я полагаю, они достались ему от какого-то предка, который был контрабандистом, а может, даже старым пиратом. В своем исследовании греха он искупал грехи своих праотцов». Есть основания полагать, что Олкотт был недалеко от истины в своем предположении.

Джулиан Готорн в биографии своего отца пишет об их предках: «Его праотцы, какими бы ни были их менее очевидные качества, во всяком случае, были предприимчивыми, деятельными, практичными людьми, суровыми и мужественными, привыкшими иметь дело с беззаконными и грубыми натурами и обуздывать их; они были капитанами дальнего плавания, фермерами, солдатами, мировыми судьями; и в каком бы качестве они ни выступали, они привыкли видеть, как торжествует их железная воля, и не были подотчетны никому».

Человек, который не подчиняет свою волю общему закону и общему благу, в конечном итоге должен стать беззаконником, если только его не сдерживают такая природная утонченность и редкое чувство приличия, какие мы встречаем у самого Готорна. Нет необходимости предполагать, что кто-то из них был пиратом; вероятно, это было лишь риторическим преувеличением Олкотта.

* * * * *

Существует еще одна легенда о том, что Дэниел Уэбстер, Руфус Чоат и Натаниэль Готорн были дальними родственниками по линии семьи Батчелдеров. Говорят, что существуют «рыжие» и «черные» Батчелдеры, подобно клану Дугласов в Шотландии; и «черные» Батчелдеры обладают редким даром интеллекта, который проявляется лишь при соединении с другим родом. Хотелось бы знать, сколько правды в этом утверждении. Действительно, между этими тремя есть определенные поразительные сходства; каждый в своей области превосходил всех остальных современников. Их цвет лица, огромная физическая сила, глубоко изогнутые брови, гениальное владение языком, скрытные и созерцательные привычки и, особенно, некая многозначительная мрачность выражения лица, казалось бы, указывают на более близкое родство, чем общее происхождение от арийских народов. Тем не менее, этот случай еще требует документального подтверждения.

ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ.

Дом мистера Олкотта в Конкорде располагался на Лексингтон-роуд, примерно в трех четвертях мили от центра деревни. Это был едва ли не самый красивый дом в городе, отличавшийся простой, но безупречной архитектурой, в то время как остальные были по большей части либо слишком узкими, либо слишком массивными, либо в чем-то непропорциональными. Иногда ему не хватало свежей краски, но с художественной точки зрения это было даже преимуществом. Прекрасные старые вязы давали тень дорожке перед домом, а через дорогу широким ровным лугом простирались Уолденские леса. С тыльной стороны дом был наполовину окружен невысокими холмами, поросшими соснами, которые защищали его от северо-восточных бурь и зимних сквозняков. У мистера Олкотта был настоящий талант к деревенской архитектуре, что доказывает летний домик, который он вместе с Торо построил для Эмерсона, а заборы, скамейки и беседки, которыми он украсил свой небольшой участок, придавали сельской картине особое очарование. Летними ночами через луга можно было услышать гудение выпи, а вальдшнепы привычно спускались с холмов в поисках червей в огороде. Весной здесь рано таял снег, и трава зеленела раньше, чем в других местах. Это было подходящее жилище и тихая гавань для семьи, для которой жизненные невзгоды оказались слишком тяжелым испытанием.

Внутри дом был так же приятен, как и снаружи. Нет лучшего украшения для комнаты, чем хорошая библиотека, и хотя книги мистера Олкотта не были роскошно переплетены, с первого взгляда было видно, что они не из числа обычных. Они придавали его кабинету вид исключительности, который гармонировал с утонченным обликом и спокойным поведением хозяина. В комнате напротив, служившей одновременно гостиной и жилой комнатой, всегда царила жизнерадостная, домашняя атмосфера; а после того, как младшая дочь Мэй начала свою карьеру художницы, она вскоре превратилась в интересный музей эскизов, акварелей и фотографий. Я помню гравюру «Мадонны» Мурильо с луной под ногами, висевшую на стене, и несколько превосходных копий акварельных этюдов Тернера. Олкотты были гостеприимной семьей, их нелегко было потревожить визитами, и они всегда были готовы поделиться тем, что имели, с другими. У дома был свой собственный стиль.

То, как Эмерсону удавалось достигать своих целей при его хрупком телосложении и слабом здоровье, всегда будет одним из чудес биографии. Насколько мне известно, это единственный в истории случай, когда человек смог содержать семью, занимаясь писательством и чтением лекций на отвлеченные темы. Правда, он унаследовал небольшое состояние, достаточное для скромного существования холостяка, и без этого его карьера была бы невозможна; но основным источником его дохода были зимние лекции — практика, которая, очевидно, погубила Теодора Паркера, человека от природы сильного и крепкого. И все же он не довольствовался этим, а стремился помогать и другим, кто не был связан с ним родственными узами. Его щедрые усилия в пользу Карлейля давно стали достоянием общественности, но о помощи, которую он оказал мистеру Олкотту, вероятно, никогда не узнают. Меньше всего Эмерсон хотел бы, чтобы об этом стало известно. Можно представить, как он говорил себе: «Вот человек редких духовных качеств, к которому я чувствую глубочайшую симпатию: я не могу позволить ему страдать дольше». Поэтому, когда философская школа в Масонском храме прекратила свое существование, он пригласил его в Конкорд и заботился о нем, как о брате. Мистер Олкотт заслуживал этого, ибо, хотя он был не более философом, чем Торо — натуралистом, он, как и Торо, был личностью. Главным принципом его веры, подобно принципу старого моряка, было не причинять вреда ни человеку, ни птице, ни зверю; и он следовал этому учению с невероятной последовательностью на протяжении полных пятидесяти лет. Он прожил безупречную жизнь. Многие смеялись над его непрактичными теориями, но пример такого человека, даже в реакционном смысле, стоит для общества больше, чем практические усилия десятка обычных людей. Кроме того, он обладает тем отличием, что был человеком, с которым в середине своей жизни Эмерсон больше всего любил беседовать.

Историк Фруд называет Карла V одним из джентльменов, созданных самой природой: таким был и мистер Олкотт. Легко отличить человека, чье поведение является эманацией его сущности, от людей с воспитанными или культурными манерами. Воспитанные манеры приходят с привычкой и общением, и, хотя они всегда приятны, могут быть не более чем поверхностным лаком; в то время как культурные манеры подразумевают определенную степень самообладания. Никто никогда не был более свободен от формальностей или жеманства. Он не был снисходителен к тем, кто стоял ниже его, и не уступал тем, кто считал себя выше, а встречал всех людей на широкой основе равенства и самоуважения. Его всегда больше всего уважали там, где общество было наиболее вежливым и утонченным. Не был он лишен и личного мужества. Во время волнений из-за Энтони Бернса в Бостоне в 1852 году он занял видное место среди спасателей, и если бы произошло столкновение с охраной, он, вероятно, был бы убит.

У него был прекрасный философский склад ума, и если бы в ранние годы он получил надлежащее образование, то мог бы занять выдающееся место среди метафизиков. Впрочем, в Америке того времени это было едва ли возможно. Он не был философом в современном смысле, но был им в античном — ученик Пифагора, спустившийся с чистого греческого неба в беспокойную суету девятнадцатого века. Он хотел открыть все заново для себя, вместо того чтобы строить на открытиях других. Его беседы, обычно проходившие в гостиных филантропически настроенных джентльменов, состояли отчасти из пифагорейских размышлений, отчасти из прекрасных этических рапсодий, которые порой поднимались до подлинного красноречия. Они служили для того, чтобы заинтересовать неофитов работой их собственного ума, а более опытные слушатели находили в этом такое же удовлетворение, как и в рассуждениях Эмерсона. Он был превосходным оратором: уверенным, остроумным и примиряющим. Я помню очень красноречивую речь, которую он произнес на юбилейном собрании в 1868 году, а на конвенции противников рабства, где Гаррисон и Филлипс поссорились, мистер Олкотт произнес лучшую речь, справедливо и разумно разграничив позиции двух лидеров.

Он запомнился своими проницательными замечаниями. Однажды он сказал даме, которая нервничала из-за того, что священник не пришел вовремя: «Тем временем, миссис Д., существует провидение». О добродушном молодом радикале, который хотел объявить войну всем условным формам, религиозным и политическим партиям, он заметил: «Если наш друг не изменит своих взглядов, он не будет в сорок лет таким счастливым человеком, как сейчас»; и это предсказание сбылось. Если судить о ценности мыслей Олкотта по постоянной жизнерадостности и довольству его повседневной жизни, то его идеи должны были быть превосходного качества. Его струящиеся белые волосы, спокойствие и чистота облика придавали ему поистине апостольский вид; и однажды, во время визита в дом друга, некий маленький мальчик — тот самый, для которого Джон Браун впоследствии написал свою автобиографию, — спросил мать, не является ли этот человек одним из учеников Христа. Таким был отец «Маленьких женщин».

Олкотты принимали друзей по понедельникам вечером, если позволяла погода, и некоторые избранные юноши из школы мистера Сэнборна приходили туда, чтобы поиграть в вист, сделать наброски углем и поговорить с дамами; в то время как миссис Олкотт, которая в молодости играла с известным автоматом, проводила тихую партию в шахматы с кем-нибудь из старших в углу. Луиза обычно сидела у камина, быстро вяжа с открытой книгой на коленях, и если требовалось составить компанию за столом, выходила вперед с тихим видом покорности и замечанием вроде: «Вы же знаете, я не Сара Бэттл». Затем, спустя некоторое время, ее любовь к веселью брала верх, и ее яркие вспышки остроумия летали над головами всех присутствующих в комнате. Сразу после десяти мистер Олкотт входил с блюдом красивых яблок, а его жена приносила имбирные пирожные; за этим следовала оживленная беседа минут на пятнадцать-двадцать, а затем гости расходились по домам. Именно так Луиза приобрела тот запас знаний о молодых людях и их делах, который впоследствии так удачно использовала. Человеческая природа для поэта и романиста подобна руднику Калумет и Хекла, который никогда не истощается.

Луиза Олкотт была похожа на свою мать фигурой, чертами лица, цветом волос, а также пылким и импульсивным темпераментом. В большинстве семей старший ребенок похож на отца; второй и третий больше похожи на мать, а пятый (если их так много) часто похож на бабушек и дедушек. В семье Олкоттов, однако, все было с точностью до наоборот, ибо Мэй, младшая дочь, была единственной, кто пошел в отца, унаследовав художественную сторону его натуры, а не философскую. Луиза также не была похожа на семью своей бабушки, Сьюэллов. Она была решительно Мэй, и лучшей из всех Мэй, хотя среди них было много замечательных людей. Думаю, она была обязана отцу своим предприимчивым духом и острым чувством характера. Мистер Олкотт знал жителей Конкорда гораздо лучше, чем они понимали его, и всегда был наиболее интересен, когда рассказывал о выдающихся людях, с которыми был знаком. Мэй любила общество, прогулки на школьные танцы холодными зимними ночами, а на следующее утро была готова к катанию на коньках на Уолденском пруду; но она говорила, что у ее сестер в юности было мало развлечений, они всегда одевались самым простым образом и практиковали стоическое самоотречение. Луизе нравилось смотреть, как танцуют другие, и обычно ее радовало, когда молодые люди веселились. Это показывает истинную женщину в ней. Портрет самой себя, который она создала в образе Джо в «Маленьких женщинах», не следует воспринимать слишком буквально. Подобно Теккерею в «Пенденнисе», она намеренно опустила благородную сторону своей натуры — ведь она раскрывалась лишь в редкие моменты и только для тех, у кого были глаза, чтобы видеть. У нее были самые сильные черты лица в семье и быстрая, решительная манера поведения, которую иногда принимали за высокомерие.

[Иллюстрация: ЛУИЗА ОЛКОТТ. С ФОТОГРАФИИ 1858 ГОДА.]

Луиза и ее сестра Энни (ныне миссис Пратт) были превосходными актрисами и всегда были востребованы, когда затевались любительские спектакли. Видеть их выступление в «Двух буззардах» вместе с сестрой и Ф. Б. Сэнборном было удовольствием первого сорта. Я до сих пор слышу, как Луиза говорит: «Брат Бенджамин, брат Бенджамин!» в сцене, остальное из которой стерлось из моей памяти. Еще одной ее любимой ролью был персонаж Диккенса Сара Гэмп в ночном интервью со своей подругой Бетси Приг. В роли миссис Джарли, демонстрирующей свои восковые фигуры, она была неподражаема. Она делала это с блеском. Однажды ее попросили помочь в организации развлечения в доме деревенского кузнеца: она придумала шараду, которая была одновременно новой и уместной. Она устроила так, что ее отец стал похож на бостонскую статую Франклина — и сходство было очень поразительным, — а затем вошла с другим джентльменом в дорожном костюме и осмотрела и раскритиковала его. Когда она сказала: «У него, кажется, довольно медное выражение лица», мистер Олкотт едва мог сдержать смех. Это была первая часть: вторая состояла из уже упомянутой сцены из «Двух буззардов», а третья — из остроумного диалога о школе мистера Сэнборна. Поскольку более половины аудитории состояло из учеников мистера Сэнборна, эта шарада произвела большой эффект.

Ее игра отличалась той особенностью, что она всегда казалась одновременно и самой собой, и персонажем, которого изображала. Это характерно и для некоторых профессиональных актеров и актрис, в частности для мадам Ристори и Эдвина Бута, но это не самый высокий вид актерского мастерства.

Конфликт из-за рабства и гражданская война, которой он закончился, сильно отозвались в ее пылкой и сочувствующей натуре; и это в конечном итоге привело к тому, что она записалась медсестрой, чтобы ухаживать за ранеными солдатами. Ее живые и живописные «Госпитальные очерки», написанные в Вашингтоне для «Бостон Коммонвелт», являются отголоском того периода. Очень немногие прошли через этот кризис, не неся на себе его шрамов всю жизнь, и лихорадка, которую Луиза Олкотт подхватила в лагере, подорвала ее жизненные силы и, вероятно, сократила ее дни. Она была одним из ветеранов и заслуживала пенсии.

Во время выздоровления она сказала другу, который сочувствовал ее несчастьям: «Потеря волос была самым худшим» (их пришлось состричь по приказу врача); «я чувствовала, будто это позор». Когда кто-то спросил ее, как она развлекается, она ответила: «Я обдумываю наброски рассказов и раскладываю их по маленьким ячейкам в своем мозгу для будущего использования».

4 июля 1864 года в доме достопочтенного Э. Р. Хоара был вечерний прием, и почти в самом его конце мисс Олкотт подошла ко мне с озорным блеском в глазах и сказала: «Мы собираемся завтра на пикник в Конантум» — живописный утес, принадлежащий некоему Конанту, примерно в трех милях вверх по реке, — «и миссис Остин и я наняли лодку для этого случая, и теперь ищем мускулистого язычника, чтобы грести. Пойдете?» Ничто не могло порадовать меня больше; поэтому на следующее утро мы все отправились в путь в самом лучшем настроении. Однако дул встречный ветер, у лодки не было руля, а река Конкорд очень извилиста. Думаю, мисс Мэй Олкотт тоже была с нами. Мне было ужасно тяжело грести, и в конце концов я воскликнул: «Это самая проклятая лодка, на которой я когда-либо греб». «Фрэнк, — сказала Луиза, — никогда не говори «проклятая». Гораздо лучше быть нецензурным, чем вульгарным. Я предпочла бы жить в аду, чем в некоторых местах на земле. Сильные слова, но правдивые. На, выпей холодного чаю». У нее была бутылка из-под кларета, полная этого напитка, и она дала мне сделать хороший глоток. Ее энергичный здравый смысл тоже очень освежил, и когда Конантум показался в поле зрения, мисс Олкотт и ее сестра настояли на том, чтобы высадиться у следующего моста, оставив миссис Остин [Сноска: Миссис Джейн Г. Остин, яркая писательница тех дней, очень похожая на свою английскую тезку.] и меня продолжать путь в одиночку. К несчастью, теперь некому было присматривать за бутылкой холодного чая, и когда она перекатывалась на корме лодки, пробка вылетела, и чай разлился. Это была тяжелая потеря для мисс Олкотт, которая еще не была достаточно сильна для пикника на весь день, и когда я объяснил ей это, она сказала: «Не говори со мной. Я знаю вас, студентов. Эта пробка никогда не вылетала случайно. Ты сам выпил чай, и теперь я не знаю, как тебя за это наказать». С таким язвительным юмором она отчасти облегчила, а отчасти скрыла свою справедливую досаду.

Характерные писатели обычно оцениваются последними, и первый роман мисс Олкотт не встретил обнадеживающего приема у публики. Некоторые нежные критики даже жаловались, что история подрывает консервативную мораль. «Я не могу с этим поделать, — заметила Луиза в своей решительной манере, — я не создавала мораль или человеческую природу и не несу ответственности ни за то, ни за другое: но люди, склонные к перепадам настроения, действуют так, как я описала; иногда им нравится один человек, иногда другой». Возможно, она думала не столько о капризных натурах, сколько о тех противоречивых характерах, которые унаследовали черты очень непохожих предков. Она написала еще один роман, который ей самой нравился гораздо больше и на который она возлагала большие надежды, но он был чудесным образом утерян ее издателем мистером Филдсом. Он заплатил ей за него то, что многие сочли бы щедрой компенсацией — ровно ту сумму, которую Стюарт Милль заплатил Карлейлю за сожжение первого тома его «Французской революции», — но это было тяжелое испытание для обеих сторон. Как столь громоздкий предмет, как рукопись романа, мог быть утерян, не попав в руки человека, который знал бы, что с ним делать, представить крайне трудно.

То, что многие благодетели человечества обречены на неисчислимые мучения здесь, на земле, может быть хорошим аргументом в пользу бессмертия, но для Божественного Провидения это не лучшее доказательство, чем Лиссабонское землетрясение, которое так поразило оптимистов и мыслящих людей прошлого века. Неизвестно, почему это так; ибо несчастье постигает как праведных, так и неправедных, и часто никакое человеческое предвидение не может его предотвратить. Луиза Олкотт полагала, что почти оправилась от лихорадки, когда начался воспалительный ревматизм. Хуже всего была потеря сна, которую он вызывал. Длительная бессонница — это своего рода нервная кремация, и по своему физическому воздействию она напоминает постоянную каплю воды на голову, которой испанские инквизиторы мучили своих еретиков. Любое душевное волнение делает положение гораздо хуже, и требуется огромное самообладание, чтобы предотвратить это. Было печально видеть ее в то время. Ее бледное лицо, темные круги под глазами и унылое, безнадежное выражение могли бы пронзить самое ожесточенное сердце. «Не думаю, что это меня убьет, — говорила она, — но я никогда не оправлюсь. Я ложусь в девять часов и постоянно думаю о ящике для дров, чтобы отвлечь свой ум от более серьезных тем».

Не всегда бывает темнее всего перед рассветом, особенно когда луна в последней четверти, но, к счастью, в данном случае это было так. Три года спустя она была в гораздо лучшем здравии и опубликовала «Маленьких женщин». Сначала их прочитали молодые люди; затем их отцы и матери; а потом их прочитали бабушки и дедушки. Серьезные купцы и юристы, встречаясь по пути в город утром, говорили друг другу: «Вы читали «Маленьких женщин»?» — и смеялись, произнося это. Клерки в моем офисе читали ее, так же как инженер-строитель и мальчик в лифте. Это было повальное увлечение в 69-м, как «Пинафор» в 78-м. Книга была переиздана в Лондоне — редкий комплимент для произведения такого рода.

Слухи об этом необычайном успехе достигли маленького дома в Конкорде и наполнили их жизнь приятными ожиданиями; но они не имели представления о его масштабах. Вечерние газеты объявили в канун Рождества, что издатели мисс Олкотт прислали ей в тот день очень большой чек. Было много радостных сердец при этой новости, помимо тех, что были в семье Олкоттов; где, я полагаю, слезы и молитвы не были лишними, чтобы завершить таинство. Долгая борьба закончилась, и наконец пришли мир и покой. Луиза одержала славную победу, и лавровый венок был на ее челе.

Стиль «Маленьких женщин» не является классическим; но, как говорит Голдсмит в своем предисловии к «Вексельскому священнику»: «Это не имеет значения». Она заполнила пустующее место в американской и, возможно, также в английской литературе и будет продолжать заполнять его. Романисты обычно берут своих персонажей в возрасте двадцати одного года или где-то в двадцатых годах, и было также написано много отличных книг для детей; но для описания переходного периода между пятнадцатью и двадцатью годами до сих пор не было ничего адекватного — если частично исключить очерки Томаса Хьюза о жизни в Регби и Оксфорде. Это период жизни, который заслуживает гораздо большего внимания, чем он часто получает. Это интеграционный период, в течение которого мы формируем свои характеры и вырабатываем те привычки мышления и действия, которые в основном определяют нашу судьбу. Цвет юности может скрывать этот внутренний конфликт, но он тем не менее существует, и часто бывает очень суровым. «Вы не представляете, сколько у меня испытаний», — однажды услышал я от школьницы шестнадцати лет, которая была идеальным воплощением здоровья и счастья; и те, кто хорошо помнит свою собственную юность, не будут склонны смеяться над этим. Трагедия детства — самая распространенная форма трагедии; а юность — это мелодрама, в которой пафос и юмор одинаково смешаны. Те, кто по какой-то случайности избежал этого опыта и для кого путь ранней жизни был сделан гладким, могут вырасти в крепкие деревья, но вряд ли принесут много плодов. Именно за ее ясное понимание этих условий и ее мастерство и умение в обращении с ними мисс Олкотт заслуживает той славы, которая теперь привязана к ее имени. Ее простые картины домашней сельской жизни нарисованы твердой и уверенной рукой. Они выделяются на сильном рельефе и окрашены ее собственной теплосердечной женственной натурой. Ее персонажи действуют бессознательно перед нами, как если бы мы смотрели на них через окно. В американской художественной литературе «Маленькие женщины» занимают место сразу после «Алой буквы» и «Мраморного фавна».

Есть одна из историй Боккаччо, которая так сильно отличается от других близостью изложения и полнотой деталей, что считается его собственным опытом. Как говорят критики, он слишком много знал о своем предмете. Луиза Олкотт мудро избежала этой ошибки. Ее персонажи всегда реальны, но — по крайней мере, в ее лучших работах — не реалистичны. В естественной жизни есть люди, полные особенностей, которых потребовались бы страницы, чтобы описать, в то время как других можно схватить в нескольких предложениях. Мисс Олкотт знала, что персонажи с несколькими простыми чертами лучше всего подходят для ее целей; и она была слишком хорошим художником, чтобы имитировать свою модель. Ее изображение самой себя в образе Джо было довольно близко к истине, но Бет, Эми и Мэг лишь в самом общем смысле напоминают ее сестер. Если бы книга была больше биографией, она не была бы хорошей художественной литературой. Некоторые инциденты в ней были взяты из ее собственного или семейного опыта, но большинство из них либо воображаемые, либо условные. Говорят, что ее первоначальным намерением было оставить Джо в состоянии одинокого блаженства, и что «Робертс Бразерс» справедливо отказались публиковать второй том, если она не выйдет за кого-нибудь замуж. Так возник эпизод с немецким профессором, один из лучших в истории. Предполагалось, что Лори был списан с Джулиана Готорна, потому что он жил в соседнем доме и был довольно привлекательным мальчиком. Сама Луиза говорила, что для этого нет оснований: и все же Лори кажется мне во многом похожим на него.

Я помню, как встретил ее в радикальном клубе в Бостоне в январе 1868 года, и она отвела меня в угол, где сказала, что пишет книгу для молодежи и хотела бы узнать об игре в крикет. Это довольно точно определяет время, когда были начаты «Маленькие женщины». Ее часто можно было видеть на собраниях радикального клуба, впоследствии названного клубом Честнат-стрит, где ее отец был одним из ведущих членов. Она не любила лекции, но с большим удовольствием слушала дискуссии ученых и вдумчивых людей. Это была эпоха великих замыслов и большой умственной активности; и в такие периоды всегда создаются лучшие литературные произведения. Однажды она сказала (в присутствии отца): «Требуются три женщины, чтобы заботиться о философе, а когда философ стар, три женщины довольно сильно измотаны». Но в другой раз она сказала: «Подумать только, сколько денег я зарабатываю, написав этот мусор, в то время как слова бессмертной мудрости моего отца приносят ему лишь немного славы». Она чтила своего отца и жила больше для него, чем для кого-либо еще, включая себя.

Ее путешествие по Европе было похоже на триумфальное шествие. Двери открывались перед ней повсюду; не дворцы Ротшильдов или апартаменты экс-королевы Неаполя, а дома выдающихся художников и литераторов. Мистер Хили, лучший американский художник в Риме, попросил разрешения написать ее портрет. Она согласилась на это и была несколько удивлена, когда он впоследствии подарил его ей. «Я гадала, — сказала она, пока мы рассматривали картину, — что будет дальше; когда однажды появилась дочь мистера Хили с рукописью романа, о которой она хотела бы узнать мое мнение. Я нашла его хорошим и отправила своему лондонскому издателю, который, к счастью, опубликовал его для нее». Потомство должно быть благодарно за маленький маневр Хили.

[Иллюстрация: ДОМ ОЛКОТТОВ.]

Те же знаки внимания сопровождали ее по возвращении в Бостон; но она не заботилась о них. Она узнала, что удовлетворение от хорошей работы — единственное, о котором нам никогда не приходится жалеть. Она была занята планами на будущее, обдумывая, в частности, как она может упорядочить и устроить свои дела на благо своей семьи. Дамы, чьих имен она никогда не слышала, приезжали в роскошных каретах и присылали ей свои визитные карточки. Это очень забавляло ее. «Мне все равно, кем были их дедушки и бабушки, — говорила она. — Джон Хэнкок был моим прапрадедом, но никто никогда не приходил ко мне из-за него». Если у нее было свободное время, она принимала их: в противном случае нет. В своем следующем романе, «Старомодная девушка», она представляет себя под именем Кэти Кинг и говорит своим юным друзьям: «Остерегайтесь популярности; это заблуждение и ловушка; она раздувает сердце человека, и как только кто-то начинает привыкать к вкусу этого опьяняющего напитка, он внезапно иссякает».

Когда были опубликованы «Маленькие мужчины», довольно придирчивый критик пожаловался, что у мальчиков и девочек мисс Олкотт не очень хорошие манеры, и навел справки о пресных книгах «Ролло», которые были в обращении сорок лет назад. Правда, их манеры не самые лучшие, но это конкордские манеры того периода. Будь они иными, они не были бы правдивы. Очень немногие мальчики и девочки шестнадцати лет имеют изысканные манеры; и даже после того, как они овладели искусством хорошего поведения в обществе, они продолжают вести себя совсем иначе друг с другом. Чего еще мы можем от них ожидать? Точно такое же возражение было сделано в адрес «Школьных дней в Регби»; и когда кто-то пожаловался Гёте, что персонажи в «Вильгельме Мейстере» не принадлежат к хорошему обществу, он ответил в стихах: «Я часто бывал в обществе, называемом «хорошим», из которого я не мог получить идею для самого маленького стихотворения».

Конкорд был достаточно велик для Торо, но не для Луизы Олкотт. У нее не было склонности грести вверх и вниз по реке Конкорд в поисках идей. У нее был широкий космополитичный ум, и медленная рутина провинциального города была ей в тягость. Она не заботилась о природе; и большой мир был не слишком обширным полем наблюдения для нее. Даже в Риме она предпочитала живой образ здорового бамбино статуе гладиатора, который умирает в мраморе уже столько веков. Она любила общество людей, которые шли в ногу со временем, которые могли дать ей свежие мысли и ценную информацию. Книги, которые она читала, были самого энергичного описания. Когда кто-то спросил ее, читала ли она «Новую республику» Мэллока, она ответила: «Я не читаю современных писателей; только Эмерсона и классиков». «Луиза, — сказала я, — вы говорите моей душе». «Правда?» — сказала она с нежностью, которую я никогда раньше не замечал. Ее привязанности были сильными; но ее обиды были долговечными.

САМ ЭМЕРСОН.

Эмерсона можно было увидеть по пути на почту ровно в половине шестого каждый вечер, после того как толпа там расходилась. Его походка была неторопливой и величественной, и хотя его высокая худая фигура не была симметричной, а движения — грациозными, все же в его облике было что-то очень приятное даже на расстоянии. То же самое говорили и о хорошей скульптуре, еще до того, как мы узнаем, каков ее предмет. Он знал всех людей, старых и молодых, в деревне и имел доброе слово или улыбку для каждого из них. Его улыбка была лучше всего, что он говорил. В языке нет слова, которое описывало бы ее. Она не была ни сладкой, ни святой, а скорее похожей на то, что немецкий поэт назвал мягким сиянием скрытого солнца. Ни одна картина, фотография или бюст Эмерсона никогда не отдавали ему должного по этой причине; только такой мастер, как Джорджоне, мог бы написать его портрет.

Каждое утро после чтения «Бостон Адвертайзер» он отправлялся в свой кабинет, чтобы взяться за работу предыдущего дня и вычеркнуть каждое слово в ней, которое можно было бы сэкономить. Эта процедура и его вкус к необычным словам — вот что придает особый стиль его письму. Это было характерно для него физически и умственно. У него была худощавая фигура; он был скуп на слова, скуп на похвалу и скуп на время; во всем умеренный и стоический. У него было орлиное лицо, состоящее из мощных черт без единого дюйма лишней территории.

«Декабрьских планет лучами Его пронзительный взор истину и поведение сканировал».

Его глаза иногда были необычайно блестящими; нос был сильным и орлиным; а нижняя часть лица, особенно рот, была заметно похожа на бюсты Юлия Цезаря. Его голос был баритоном с быстрыми интонациями, а когда он был очень серьезен, он менялся на глубокий бас. Однажды он сказал: «Всякий раз, когда я смотрю в зеркало, я чувствую подавленность духа»; но его друзья не чувствовали этого. Он всегда был приятным объектом для них, даже в последние годы, когда он выглядел в своем кабинете как старый орел в своем гнезде. Умственная сила привлекательнее красоты даже для дам.

Он был современным стоиком и довел такой образ жизни до высокой степени совершенства. Иногда он курил сигару, иногда выпивал бокал вина, но единственной настоящей роскошью, которую он себе позволял, был обед с Атлантическим клубом раз в месяц в Бостоне. Во время своих лекционных туров он был объектом большого гостеприимства и становился центром многих общественных собраний; но насколько он наслаждался этим, сказать трудно. Он был слишком скромен и искренен, чтобы любить, когда из него делают льва. У него не было ни гордости, ни тщеславия, ни самодовольства; и его огромная слава никогда не давила на него и не проявлялась в его манерах. В этом отношении он зашел со своим стоицизмом немного слишком далеко, ибо никогда не позволял никому говорить с ним о нем самом, и восторженные поклонники его гения обычно встречали довольно холодный прием. Он отвергал все, что было похоже на комплимент. Доктор Эдвард Эмерсон где-то говорит, что его отец привык есть все, что перед ним ставили, со спартанским безразличием. Это заблуждение могло возникнуть из-за хорошего качества ведения хозяйства миссис Эмерсон и отличной еды, которую она предоставляла своему мужу и его друзьям. Эмерсон хотел переносить трудности жизни, не жалуясь, но он также знал, что делать жизнь излишне трудной не только неразумно, но и оказывает вредное влияние на характер. Как он сказал бы, это не по природе. Лошадь ищет лучшую дорогу, а корова — самую свежую траву на пастбище. Ученые люди и другие, кто живет в основном в помещении, вынуждены быть осторожными в том, что они едят. Вы не могли бы назвать Эмерсона эпикурейцем, но он знал, как оценить хороший обед. Несколько свидетелей дали свои показания относительно его пристрастия к тому, что он называл «пирогом». Он также любил груши; знал лучшие сорта и порядок, в котором они созревали. Он часто говорил, что есть только десять минут, в течение которых груша по-настоящему спелая: до этого она слишком твердая, а после — слишком мягкая. Его друг доктор Ф. Х. Хедж однажды сделал похожее замечание относительно зрелых ученых.

Пожалуй, самой примечательной чертой его характера была его абсолютная самообладание. У него был уравновешенный ум, если такой вообще существовал. Карлейль считал «Поведение жизни» лучшей книгой Эмерсона, и была причина, почему это должно было быть так. Это был предмет, о котором он знал больше всего. Поведение было изучением всей его жизни. Манеры были для него изящным искусством, культивируемым отчасти из соображений благоразумия, но больше ради него самого. С раннего утра до сна он был всегда одинаков, всегда самообладания. Не было никакого расслабления; он был как атлет в полной тренировке. Было трудно поставить его в положение, где он не выглядел бы выигрышно. Но он ожидал почти столько же от других и имел мало терпения к тем, кто по незнанию или небрежности нарушал правила этикета. Одним из его выражений было то, что смерть или увечье — единственное оправдание опоздания к обеду. Мнение, что поэты — непрактичный класс людей, является чистой иллюзией. Жизни наших главных американских поэтов будет достаточно, чтобы опровергнуть это; если бы Данте не был справедливым правителем Флоренции, а Эсхил не сражался как тигр в битве при Саламине. Брайант был способным редактором газеты; Лоуэлл был отличным послом; и Лонгфелло также имел репутацию у своих издателей как очень проницательный деловой человек. Таким же был Эмерсон во всем, что касалось практичности. Он иногда говорил: «Я позволяю себя обмануть одному ирландцу»; но я не думаю, что его сильно обманывали.

В хорошую погоду он всегда оставлял свои книги за полчаса или около того до обеда и выходил на прогулку, чтобы подышать свежим воздухом и посмотреть, что происходит на его небольшом участке. Стихотворение под названием «Хаматрея» и многие из его лучших мыслей были, очевидно, навеяны этими короткими экскурсиями. Он говорит в «Поведении жизни»: «Ученый идет в свой сад, чтобы получить более точное изложение своей мысли. Он опускает руку, чтобы вырвать сорняк. За ним второй; за вторым — третий; за третьим — четвертый; а за ним — тысяча четыре». Кто может сомневаться, что это был личный опыт для него, как и для некоторых других?

Существует много анекдотов о его здравом смысле и проницательности, и следующий, пожалуй, равен любому из них. Однажды летом на Уолденском пруду проходил лагерный сбор спиритуалистов, и каждый вечер они устраивали развлечение из речей, пения и музыки, за которое взималась небольшая плата за вход. Случилось, однако, так, что павильон для пикника был расположен близко к земле мистера Эмерсона, и многие жители Конкорда из любопытства выходили и, прислонившись к его забору, слышали и видели все, что происходило. Комитет спиритуалистов, следовательно, обратился к мистеру Эмерсону с просьбой разрешить им собирать плату с тех, кто крал их развлечение таким образом. На первый взгляд это могло показаться неразумным; но Эмерсон ответил: «Нет, я всегда пользовался привилегией ходить по полям моих соседей, и я не могу теперь отказать в том же праве им». Мог ли главный судья решить дело лучше?

«Нет» Эмерсона всегда было решительным, и если один человек не мог заставить его изменить свое мнение, я не верю, что двадцать миллионов преуспели бы в этом. Когда он был вовлечен в судебный процесс по поводу какой-то собственности, и было предложено, чтобы он пошел на компромисс, он сказал: «Ни в коем случае. Если это мое, я хочу все это; если это не мое, я не хочу ничего из этого».

Он избегал споров и часто проявлял большой такт, уходя от аргументов. То, что он однажды опубликовал, не имело для него никакого значения, и его мало волновало, нравится ли это другим или нет. Если люди высказывали мнения или суждения, с которыми он был не согласен, он делал простое заявление об этом факте, а затем менял тему разговора. Оппоненты, которые хотели загнать его в угол и, возможно, расставили для него ловушки, обнаруживали, что их перехитрило его неизменное стремление к миру и гармонии.

Он ходил на выборы и голосовал; он посещал городские собрания и политические кокусы, но никогда не принимал в них активного участия. Запрет на алкоголь, вопрос о тарифах, движение за избирательные права женщин и другие подобные досадные вопросы он оставлял в покое. Сомневаюсь, что кто-то обнаружил от начала до конца, каковы были его реальные мнения по этим вопросам. В Бостонском радикальном клубе в 1868 году его попросили высказать мнение об избирательных правах женщин, и он ответил, что не сомневается, что когда все женщины договорятся о том, чего они хотят, что на самом деле лучше для них, они могут легко получить это через влияние на дом. Это, сказал бы он, вопросы суждения. Вопрос о рабстве был вопросом принципа; и по этому пункту он не издал ни одного неопределенного звука. Он, однако, не участвовал активно в споре до тех пор, пока принятие закона о беглых рабах не предупредило его о том, насколько серьезно республика находится в опасности. Тогда он бросился в борьбу со всей энергией своей натуры и агитировал в округе Мидлсекс за кандидата от партии свободной земли доктора Пэлфри. В одной из своих речей в это время, ссылаясь на поддержку Уэбстером этого закона, он выковал эту ужасную фигуру: «Каждая капля крови в венах этого человека имеет глаза, которые смотрят вниз».

Последний тест глубокого ума — уважать формы и в то же время признавать, как мало они сравнительно стоят. Техническое мастерство пианиста требует лет упорных усилий, и все же оно не имеет ценности, если он не может также оценить намерение и дух композитора, чью музыку он играет. Так же и в искусстве, политике, религии — и во всех человеческих делах. Когда национальное правительство было захвачено рабовладельцами и превращено во всех своих ветвях в двигатель для угнетения негритянской расы, а также белых рабочих, Эмерсон ясно увидел, что время уважения к закону прошло, и он прославил Джона Брауна как апостола и мученика святого дела. Эта точная историческая проницательность со стороны того, кто мало знал историю, — самый прекрасный цветок в короне поэта. То, что он сказал о Джоне Брауне, может теперь показаться несколько преувеличенным; но важность этого события никогда не была преувеличена.

Аргумента, однако, не всегда можно избежать даже в такие времена, когда мы меньше всего склонны к нему. В феврале 1865 года добрые люди Конкорда созвали городское собрание, чтобы рассмотреть целесообразность строительства нового здания средней школы. Олкотт, который занимал какую-то должность, связанную с городскими школами, был решительно за этот проект и по пути на собрание зашел к Эмерсону, чтобы обеспечить его голос за него. Он вскоре обнаружил, однако, что разбудил не того человека. Эмерсон, который заканчивал обед, считал, что во время войны в первую очередь следует думать о сокращении расходов и экономии, и что строительство новой школы лучше отложить по крайней мере на три года. Но у Олкотта также были веские причины для своего мнения, и при всем своем уважении к Эмерсону в философии и литературе он, казалось, не был склонен уступать в данном случае. Поэтому два друга спорили о деле вместе с равным добродушием и решимостью, и дискуссия не прекратилась, когда они вышли из дома.

Популярная легенда о том, что во время мексиканской войны мистер Олкотт отказался платить налоги, которые поддерживали несправедливое вторжение, и был за это заключен в тюрьму, настолько верна; но не может быть правдой, что когда Эмерсон пришел навестить его в тюрьму, чтобы оплатить налоговый счет, он сказал: «Бронсон, почему ты здесь?», а Олкотт ответил: «Уолдо, почему ты не здесь?»; ибо они никогда не называли друг друга иначе, как мистер Эмерсон и мистер Олкотт. История о том, как Эмерсон ходил с Маргарет Фуллер смотреть на Фанни Эльслер, танцовщицу, была чистым вымыслом врагов и не имела даже краеугольного камня в основе факта.

Гёте говорит в своем анализе манер, что человек с благородными манерами может иногда поддаваться своим эмоциям, человек с воспитанными манерами — никогда. Манеры Эмерсона были посередине между этими двумя; счастливое сочетание естественной вежливости и достойной сдержанности. Невозможно было быть с ним фамильярным. Они были лучше, чем изысканные манеры или даже воспитанные манеры, ибо они были настолько естественными и простыми, что едва ли привлекали внимание. И все же он не был человеком с благородными манерами, ибо никогда полностью не проявлял себя. У Карлейля были благородные манеры, но ему не хватало вежливости.

Дом Эмерсона стоит примерно в двадцати пяти ярдах от улицы, и от его ворот до парадной двери ведет гладкая дорожка из белого мрамора. Это, вместе с соснами, которые он посадил для защиты от северного ветра, имело прохладный освежающий эффект в середине лета, но в другие времена года давало посетителю довольно холодный прием. В самом Эмерсоне было что-то, что напоминало об этой дорожке из белого мрамора; не то чтобы он был холоден сердцем, далеко от этого, и не был лишен нежности; но теплоты цвета у него не было. Он был слишком чисто моральным, чтобы быть полностью человечным. Он никогда не смог бы написать трагедию или произнести речь, подобную речи Джона Адамса по вопросу о разделении. Как могло быть иначе? Может ли потомок пяти поколений священников Новой Англии иметь ту же кровь в своих венах, которая согревала сердца маршала Нея и Мирабо? Постоянное ограничение и самоотречение могут укрепить характер, но станет ли человеческая природа от этого лучше в конце концов?

Постоянная обрезка должна в конечном итоге ослабить дерево; и если мы рассмотрим историю, то обнаружим, что величайшими услугами человечеству были те пылкие, самозабвенные натуры, которые жили в широком, грандиозном стиле и которые заботились больше о делах, которые у них в руках, чем о своей репутации или спасении своих душ. Не справедливый и добродетельный Аристид, а смелый, безрассудный Фемистокл спас Грецию от персидского вторжения. Лютер и Шекспир — блестящие примеры этого. Наши американские поэты все, кроме По, имеют высокую репутацию добродетели и хорошего поведения, но я не нахожу в них летнего климата Бернса или магнетизма Байрона и Гейне. Существует такая вещь, как слишком высокая оценка наших недостатков.

Эмерсон не любил таких людей и был склонен поступать с ними несправедливо. Он восхищался Наполеоном и Гёте — щедрая натура не может не делать этого — и его оценка характера Наполеона — лучшая из всех, что были сделаны до сих пор; но он предпочитал Лафайета Мирабо, считал Цезаря полностью лишенным принципов и думал, что Макиавелли был воплощением дьявола. Его друзья были похожи на него, хладнокровные и щепетильные; но они не были теми людьми, которые больше всего заботились о нем и ценили его лучше всего. Такие люди, как Теодор Паркер, М. Д. Конуэй, Дэвид А. Уоссон и Уэнделл Филлипс, сделали для Эмерсона почти больше, чем его собственные произведения, распространяя его репутацию и прославляя его гений. Везде, где Филлипс и Паркер читали лекции на западе и их спрашивали, как часто случалось, кто лучшие из лекторов Новой Англии, они всегда ставили Эмерсона во главе списка. Они служили посредниками между ним и большим классом людей, которые не могли легко понять его.

Если он и был требовательным моралистом, то никогда не был узколобым или придирчивым. Правда, он установил правило, что молодая леди всегда имеет право расторгнуть помолвку, а джентльмен — нет, поскольку у него, в отличие от нее, есть возможность сделать собственный выбор — то, чего не сказал бы ни один мужчина, знающий об уловках и хитростях, к которым часто прибегают женщины, чтобы заполучить желаемого мужчину; но в целом он не был человеком, склонным к осуждению.

[Иллюстрация: БЮСТ ЭМЕРСОНА РАБОТЫ КИНГА. СМОДЕЛИРОВАН В 1854 ГОДУ.]

Он твердо верил в старую поговорку: «Каждому — свое ремесло». Он никогда не читал проповедей по будням, не рассуждал об общественных и личных обязанностях и не читал лекций о самопожертвовании и необходимости жить ради других. Он считал, что от таких разговоров вреда не меньше, чем пользы. «Не пытайтесь быть хорошими, — говорил он, — будьте верны самим себе». Мудрость была лучшей из всех добродетелей, потому что она включала в себя все остальные. Он полагал, что бывают случаи, когда развод из-за несовместимости оправдан. Когда один трансценденталист бросил жену и детей в Ньюпорте и приехал в Конкорд, чтобы писать стихи и жить жизнью старого холостяка, многие его сурово осуждали, но Эмерсон сказал: «Он, несомненно, заслуживает порицания, но нельзя сказать, насколько; возможно, это единственный способ, которым он может жить». Так что в его природной суровости была изрядная доля либеральности.

Литература — самая приятная из всех профессий, но в ней также труднее всего добиться успеха. Высокодуховный писатель легко находит темы, созвучные его собственным возвышенным мыслям, и в созерцании их, а также в общении с прекрасными книгами он избегает усталости и одиночества, которые часто преследуют тех, кто занят самой суетной деятельностью. Его жизнь подобна работе в розовом саду: перед ним всегда прекрасные образы. Его время принадлежит ему: он может сам распределять часы для занятий, отдыха и развлечений. И, что особенно важно, он может избежать трений и раздражения от общения с грубыми и неприятными людьми.

Но как убедить других проявить интерес к этим темам? Потоки человеческих мыслей текут по определенным привычным руслам, и изменить их направление, что непременно делает каждый популярный писатель, порой столь же великое предприятие, как изменение русла реки. Многим требуются долгие годы, чтобы их оценили, а другие так и остаются непризнанными. «Мы знаем тех, кто достиг цели, но кто может сказать, сколько пало в пути?» Впрочем, испытательный срок Эмерсона был коротким. Ему повезло больше, чем многим другим: спрос на него появился еще до того, как он стал известен. К тому же так называемое трансцендентальное движение подхватило его и понесло вперед быстрым потоком. Он говорил об этом: «Сначала все смеялись надо мной. Потом у меня было десять читателей; затем сто; а потом тысяча». И те, кто поначалу смеялся над ним, стали его самыми преданными поклонниками после того, как он прославился.

Если бы Эмерсон не унаследовал хорошее состояние в начале жизни, его карьера вряд ли была бы возможна. Он никогда не мог опубликовать более трети написанного, и его книги не приносили ему большой прибыли. Он был вынужден восполнять недостаток средств чтением лекций. С каким мужеством он делал это, учитывая его хрупкое телосложение, преодолевая огромные расстояния в самую холодную погоду по тогдашним железным дорогам, с унылыми гостиницами и плохой едой в конце каждого пути, — это всегда будут помнить о нем. Неудивительно, что он утешал себя такими изречениями, как «Никто еще не оценивал свои беды слишком легко», и такими стихами, как «Брось младенца на скалу». Поистине, это была суровая дисциплина. На Ниагарском водопаде в 1863 году в отеле начался пожар, и Эмерсон выбежал в полночь с рукописями в руках, подобно тому как Цезарь когда-то плыл со своими «Записками» с тонущего судна. Компенсацией за это было то, что таким образом он познакомился со многими интересными и выдающимися людьми. Это также способствовало его известности.

Он оставался самим собой при любых обстоятельствах. Говорили, что в его стихах мы чувствуем эссеиста, но, пожалуй, еще больше мы узнаем поэта в его эссе. Точно так же в его разговорах за столом и в гостиной было что-то, напоминавшее лектора: когда он появлялся на трибуне перед аудиторией, он всегда оставался простым сельским джентльменом. Он не прибегал к ораторским приемам и избегал всего, что напоминало риторические украшательства. Он был первым из наших публичных ораторов, кто ввел это улучшение, которое с тех пор проникло в залы суда и театры. Его манера была прямой, лаконичной и искренней, с привычной паузой или заминкой для выбора именно того глагола или прилагательного, которые передали бы мысль, которую он хотел выразить. Его подача соответствовала его мысли. Слушателям это обычно не нравилось поначалу, но если они продолжали слушать, большинство из них начинало испытывать к этому большую симпатию. У него была привычка время от времени делать паузу и перелистывать лежащие перед ним страницы, как будто он потерял место или искал отрывок, который не мог найти; но он никогда не давал этому объяснений, и его собственная семья не знала причины. Возможно, это делалось для того, чтобы дать себе отдохнуть, или, может быть, чтобы дать время его идеям улечься в умах аудитории. Некоторых людей это глупо раздражало, но только не тех, кто его понимал. Он имел обыкновение говорить, что либо оратор управляет аудиторией, либо аудитория управляет им.

Он был лучшим лектором своего времени: тем, кто выдержал испытание временем. В период между 1860 и 1870 годами он прочитал в Бостоне четыре курса лекций, которые посещались хорошо и с выгодой. Никто другой не смог бы этого сделать, за исключением, пожалуй, Агассиса. Были и другие, кто собирал большие залы, но качество аудитории было не таким высоким. Очень редко удавалось собрать столь просвещенную и интеллектуальную публику. Некоторые из его самых ярых поклонников носили с собой театральные бинокли, чтобы наблюдать за выражением его лица.

Уильям Робинсон, самый способный политический критик того времени, писал в 1868 году: «Несмотря на усиливающуюся запинку в речи, Эмерсон — тот человек, которого стоит слушать больше всех, даже лучше Филлипса с его бесподобным красноречием». У него был самый выразительный способ изложения, и он знал, как придать полную силу своим удивительно блестящим фразам. Они порой электризовали слушателей, подобно тому как людей воодушевляет известие о каком-то великом и счастливом событии.

Ему нравилось общество государственных деятелей, ученых, деловых людей, управляющих железными дорогами — всех, кто мог рассказать ему о том, что происходит в мире, — о чем-то, на что он жаловался, газеты ему не сообщали. Он предпочитал их общество обществу других поэтов и ученых. Хотя он был безграничным читателем книг, сам он не был настоящим ученым, и, возможно, он слишком остро чувствовал свою ограниченность в их компании.

В колледже он учился мало, и сомнительно, что впоследствии он проводил тщательное и систематическое исследование какого-либо предмета. Его называли философом, но он знал немногим больше основ метафизики. Он мог сносно читать по-французски, но латынь была единственным языком, с которым он был хорошо знаком. Карлейль пытался убедить его изучать немецкий. Он не верил в учебу, а верил во вдохновение природы. Для него это было вполне приемлемо, но он совершил ошибку, применив тот же принцип к другим.

Он имел обыкновение оправдывать бессвязные рапсодические беседы Олкотта тем, что это единственный талант, который был у человека, что он должен делать это или ничего; но многие считали, что Эмерсон в этом деле виноват больше, чем сам Олкотт. Человек, который делает философию своей профессией, как это, безусловно, делал Олкотт, должен быть хорошо знаком с трудами других философов своего времени; и, несомненно, Эмерсону не повредило бы намекнуть ему на это. Когда был сформирован Бостонский радикальный клуб, Эмерсон подумал, что это будет хорошей возможностью для Олкотта представить свои идеи публике, но Олкотт оказался в невыгодном положении среди ученых умов, с которыми он там столкнулся.

В конце своего эссе о Платоне Эмерсон говорит: «Мне жаль видеть, как он после стольких прекрасных мыслей бросает нам в глаза немного математической пыли». Не разоблачает ли он здесь отчасти особенность своей литературной процедуры? Другие люди читают Платона не ради его прекрасных мыслей, хотя их там много, а ради очарования его дискурса и прекрасного изложения греческой философии. Из этого и из намеков, брошенных в разговоре, мы можем заподозрить, что он читал книги не столько ради того, что в них было, сколько ради идей, которые они ему подсказывали и которые он мог использовать в своих эссе и лекциях. Олкотт говорил, что он носил с собой клочки бумаги, чтобы записывать эти соображения по ходу дела. Таким образом, он стал слишком высоко ценить книги с одной точки зрения, и его друзья порой удивлялись тому, что он рекомендовал им читать. Он ставил второсортный роман вроде «Кристи Джонстон» выше «Ньюкомов» Теккерея.

Однако в целом можно сказать, что чем более великим и высокодуховным был автор, тем лучше Эмерсон мог его оценить. Ему нравилось в писателе то, что он называл вечным духом, то есть то, что делает его работу ценной на все времена. Он ценил Платона, Шекспира и Гёте выше других; а второе место отводил Гомеру, Данте и Сведенборгу. Он отводил Карлейлю очень высокое место: считал его историю Фридриха Второго даже лучше Фукидида. В последний год своей жизни, когда он почти потерял память на имена и людей, он сказал посетителю, который зашел к нему: «Я недавно читал очень интересную книгу о...» — он долго колебался, — «...величайшем человеке, который жил более двух столетий». Затем он прошел через комнату и, указывая на длинный ряд книг, добавил: «Об этом человеке». Его друг посмотрел и увидел, что это сорокатомное издание Гёте. Лекции Гримма о Гёте были недавно опубликованы.

Цветные студенты Говардского университета попросили Эмерсона побеседовать с ними о книгах и сказать, что им лучше почитать; и он, помня свою собственную максиму о том, что величайшая осмотрительность заключается в концентрации, намеренно ограничился лишь немногими. Он рекомендовал, конечно, Шекспира и Мильтона; «Упадок и разрушение» Гиббона; «Жизнь Джонсона» Босуэлла; беседы Гёте с Эккерманом и автобиографию Гёте. О «Фаусте» он отозвался довольно пренебрежительно; он не считал, что в нем есть вечный дух. То, что такой пуританин, как Эмерсон, восхищался Гёте, так же примечательно, как и восхищение Гёте таким стойким старым пуританином, как Мильтон. Английских писателей своего времени, за исключением Карлейля и, возможно, Теннисона, он не любил. Он встретил Маколея на одном из знаменитых званых обедов леди Холланд и проникся к нему решительной неприязнью. Таких сурово критических писателей, как Фруд, Рёскин и Мэтью Арнольд, он никогда не мог полюбить. Однажды у него была встреча с Рёскином, но она оказалась неудачной. Они расходились во всех пунктах, и Рёскин жаловался, что Эмерсон его не понимает. Шесть месяцев спустя Эмерсон заметил со своей самой любезной улыбкой: «Полагаю, мистер Рёскин до сих пор несчастен, потому что я не смог его понять». Но сфера Рёскина лежала вне сферы Эмерсона, которого мало интересовали ни живопись, ни скульптура, ни музыка, ни даже литература, рассматриваемая как искусство. У него в кабинете была копия портрета Данте работы Джотто, которую он, очевидно, ценил; а также гравюра Рафаэля Моргена с «Авроры» Гвидо: но это были подарки от друзей, и сомнительно, чтобы он когда-либо сам покупал картину.

Он был частым посетителем Бостонского Атенеума и хватал каждую новую ценную книгу, как только она появлялась: был первым, кто прочитал переводы Зендавесты и Конфуция. Он читал почти каждую читабельную книгу на английском языке, а также переводы со всех языков. Он говорил, что скорее подумает о том, чтобы переплыть реку Чарльз, когда мог бы воспользоваться мостом, чем читать иностранную книгу в оригинале, если мог получить хороший перевод.

Это утверждение содержит немалую долю истины, хотя его часто оспаривали те, кто легко учит языки и думает, что, понимая буквальный смысл Тацита или Руссо, они знают все об этом предмете. Однако полное значение любого хорошего писателя может быть получено только путем размышления во время чтения, и постоянное усилие, необходимое для расшифровки иностранного языка, немало этому мешает. Если читатель может думать на языке, который перед ним, — хорошо и ладно, но немногие столь удачливы; и из этих немногих не более одного из десяти сможет думать на трех или четырех разных языках. Любой человек, имеющий лишь разговорное знание итальянского, например, сделал бы гораздо лучше, если бы прочитал отличный перевод Макиавелли, который у нас сейчас есть, чем читать оригинал; и никто, кроме профессора греческого языка, не стал бы спотыкаться о Фукидида вместо того, чтобы использовать версию Джоуэтта. Так же обстоит дело с «Английской литературой» Тэна и историей американской политики фон Хольста. С другой стороны, можно сказать, что никакой перевод «Од» Горация не имеет никакой ценности; а добросовестное изучение одной книги «Илиады» стоит всех переводов Гомера, которые когда-либо были сделаны. Но тема эта обширна.

Склонность чистой демократии к цезаризму или империализму часто замечалась, и частый переход от одного к другому стал теперь установленным историческим фактом. Об этом принципе есть любопытная иллюстрация в политических взглядах Эмерсона. В теории он был чистым демократом, но время от времени делал замечание, которое показывало, что он также верил в правление твердой руки. В его прозаических произведениях можно найти две различные линии политической мысли, исходящие из этих противоположных взглядов. Он написал поэму о Кромвеле и эссе о Наполеоне и, очевидно, восхищался ими обоими. В своем «Бостонском гимне» и в нескольких других стихотворениях он очень близок к социализму. В «Лесных заметках» он говорит:

«Лорд — это крестьянин, которым он был; Крестьянин — это лорд, которым он станет, Лорд — это сено, крестьянин — трава; Одно — сухое, другое — живое дерево».

Демократия в Америке ограничена консервативной структурой нашего правительства и здравым смыслом общества. Во время администрации Джексона мы подошли довольно близко к чистой демократии, а также почти так же близко к абсолютному деспотизму. Эмерсон был далек от того, чтобы знать это, но он чувствовал, что что-то не так. Он писал Карлейлю: «У нас самый неподходящий человек на посту президента». В другом случае он писал: «Политика сейчас в таком состоянии, что лучшие принципы — в одной партии, а лучшие люди — в другой». По-видимому, он голосовал за лучших людей. Опять же, он говорил: «Если бы мы могли только один раз поставить лучшего человека во главе дел, мы были бы только рады передать ему все». Эмерсон, однако, не позволял этим теориям влиять на свою практику. Он всегда голосовал за вигов до 1844 года, а после этого — за партию свободной земли и республиканцев.

То же самое было и с его доктриной жизни в соответствии с природой. Он никогда не думал делать это сам, за исключением того, что разумный образ жизни и непринужденное поведение могут считаться таковыми. Он был самым консервативным человеком в Конкорде и таким же щепетильным в этикете, как английский священник. Его чаще видели в цилиндре — том, что мистер Хауэлл называет цилиндрической шляпой, — чем любого другого человека в городе. В свои поздние годы он отказался носить парик, потому что это было не по природе; но раньше он не носил и бороды, что было столь же мало по природе.

В своих ранних произведениях он воспевает преимущества жизни в деревне, но в шестьдесят лет приходит к выводу, что город все же лучше, если есть достаточные средства, — особенно для женщин, которым требуется поток человеческой жизни, чтобы поддерживать свой ум здоровым и бодрым. Это напоминает четыре времени года Торвальдсена, в которых весна и лето представлены жизнью на открытом воздухе, осенью появляется угол дома, а зима — полностью в помещении. Мы ожидаем определенной смены мнений с течением лет: это признак правдивого характера. Также не является непоследовательным для практичного человека иногда отклоняться от правил, которые он установил для себя.

Настоящим недостатком Эмерсона, если можно сказать, что он у него был, был его оптимизм. Поскольку он родился с гениальностью и был в остальном удачлив, он думал, что все остальные могут преуспеть так же легко, как и он. Таким образом, он часто поступал с людьми крайне несправедливо. Если они были неудачливы, он заключал, что это должно быть их собственной виной. «Где есть неудача, — говорил он, — там есть некоторая легкомысленность, некоторое отсутствие адаптации средств к целям». Если он слышал о ком-то, кто не мог найти работу, он говорил, что для желающих рук всегда найдется много дел. Те, кто был неспособен по своей природе зарабатывать на жизнь, не преуспели лучше. Он думал, что есть что-то, что каждый может делать лучше, чем кто-либо другой, — что, возможно, было бы правдой, если бы профессий было столько же, сколько индивидуумов. Когда кто-то заговорил о молодом немецком поэте, который, как считалось, если бы не его безвременная смерть, мог бы стать соперником Шиллера, он сказал: «Да, но он умер: это было против него».

Этот ход мыслей логически привел также к своего рода пессимизму. Временами казалось, что он презирает человеческую природу. Где-то около 1860 года он писал другу: «Нет и одного человека из двадцати, который стоил бы земли, на которой стоит»; а говоря о Наполеоне, он утверждает, что в почти всеобщей небрежности и неэффективности человечества мы не можем быть слишком благодарны этому быстрому и готовому к действию человеку. Никто, кто осознает тяжелую и горькую борьбу за хлеб насущный, которой постоянно заняты три четверти человеческого рода, не написал бы такого предложения. Переход от оптимизма к пессимизму очень похож на переход от демократии к империализму. [Сноска: Своеобразный тип оптимизма Эмерсона проиллюстрирован в его стихотворении под названием «Морской берег», где он составляет прекрасный каталог даров и преимуществ, которые океан приносит человечеству, но ничего не говорит об ужасной разрушительной силе моря. Он забыл, что его старый друг грек изображал Нептуна даже более жестоким, чем бога войны. Неужели этому человеку героической натуры не хватило мужества встретиться лицом к лицу с трагедией?]

Мы с сожалением видим, как он решает вопрос об открытии эфирного наркоза в пользу своего зятя, доктора Джексона; вопрос, который комитет Конгресса оказался не в состоянии определить.

У него была одна черта характера, которую его биографы не упоминали и которую можно было бы назвать недоверчивостью. Его было труднее всего убедить в каком-либо странном и необычном событии. Он также не прилагал ни малейших усилий, чтобы скрыть свое неверие; и когда вы рассказывали ему чистую правду, это было довольно трудно вынести. Когда мы сказали, что в лесах Уолдена видели дятла почти размером с ворону и совершенно черного, он покачал головой и посмотрел на сосны. Это не соответствовало его представлению о дятле. Он также не любил слышать ничего, что доказывало бы порочность человеческой природы. Истории о мошенничестве и коррупции в коммерческой или политической жизни не были приятны его ушам; и если виновные избегали наказания, он был явно очень раздражен. Он любил говорить правду больше, чем слышать ее.

Когда обоим, Эмерсону и Олкотту, было под шестьдесят, они влюбились в очаровательную молодую учительницу трансцендентального толка, и довольно приятно думать, что в этих серьезных старых философах все еще оставалось столько человеческой природы.

Он был самым известным американцем своего времени; возможно, не столь прославленным в своей собственной стране, как президент Линкольн, но в зарубежных странах он превосходил всех остальных — таково глубокое впечатление, которое великий писатель производит на умы людей. В Европе на него смотрели как на лучшего представителя нашего Западного полушария. Карлейль прославлял его в Англии, а Гримм — в Германии. Последний сказал: «Нет другого живущего писателя, которому, как я чувствую, я обязан столь многим».

У него не было публичных приемов в зарубежных городах, но повсюду лучшие люди объединялись, чтобы почтить его. Во время своего второго визита в Англию он жаловался, что его время почти полностью уходило на ответы на письма с приглашениями. Английский гость на обеде общества «Фи Бета Каппа» в Гарварде сказал, что, когда он вернется домой, ему зададут два вопроса — видел ли он Ниагарский водопад и встречался ли он с Эмерсоном. Он был особым любимцем английской знати, и всякий раз, когда мы видели блестящую карету, катящуюся по Конкордской магистрали, мы были уверены, что в ней сидит какой-нибудь граф или виконт, который отдает дань уважения поэту сосен. Эмерсону нравилось принимать этих выдающихся гостей в своей скромной маленькой гостиной, но он никогда не пренебрегал ради них своими старыми друзьями; ибо он жил той мудростью, которой учил, и последней добродетелью этого человека была религиозная смиренность его натуры.

ЛЕКЦИЯ МЭТЬЮ АРНОЛЬДА.

В начале карьеры Эмерсона его религиозная философия встретила столь решительное сопротивление, что его друзья, вполне справедливо, были тем более восторженны в его защите; а когда волна повернулась в его пользу и его слава поднималась все выше и выше, энтузиазм его поклонников достиг апогея, и, подобно Уэбстеру до него, он стал настоящим предметом идолопоклонства. Его противники, обнаружив, что течение слишком сильное для них, отступили в спокойные воды, ожидая, как побежденная политическая партия, благоприятного изменения прилива. Поэтому, когда Мэтью Арнольд приехал в Америку осенью 1883 года специально для того, чтобы прочитать лекцию об Эмерсоне как о писателе и мыслителе, с обеих сторон были большие ожидания, и обе были одинаково разочарованы. Его друзья, знавшие, что он любит Эмерсона, посчитали, что он нашел в нем слишком много недостатков, а другая сторона сочла, что он превознес его слишком высоко.

Мало кто сделал так много добра в Англии, как Мэтью Арнольд. Где-то около 1830 года Гёте заметил, что англичане как таковые лишены рефлексии; партийная политика и интересы торговли мешали этому; но они были велики как практики. Это продолжалось, несмотря на случайные предупреждения Маколея, еще тридцать лет, пока наконец Мэтью Арнольд не выступил вперед и не сказал: «Не будьте больше ослеплены предрассудками корыстных интересов, но постарайтесь видеть вещи такими, какие они есть на самом деле». Это был постоянный рефрен его жизни, повторяемый в сотне различных форм. Он использовал популярность, которую завоевал своей прекрасной классической поэзией, чтобы преподать своим соотечественникам урок культуры. [Сноска: Лоуэлл также сделал отличное замечание, когда предупредил англичан на мемориале Кольриджа, что если они хотят вернуть интеллектуальную высоту своих предков, они должны отказаться от обожания здравого смысла и уделять больше уважения воображению и идеальности.]

Никогда Демосфен не разоблачал их недостатки перед афинянами более откровенно и бесстрашно, и с таким мужеством, что ко времени его смерти не было человека на Британских островах, которого уважали бы больше. На пробном голосовании, проведенном лондонской газетой по поводу членства в предлагаемой Британской академии, Гладстон получил наибольшее количество голосов, Теннисон — следующее, а Мэтью Арнольд занял третье место. Он считался лучшим литературным критиком в Англии, и если бы он пережил Теннисона, то сменил бы его на посту лауреата. Он проявил достойную сдержанность, опубликовав лишь очень немногие книги. Два небольших тома поэзии, его «Эссе о критике», которые стали классическим трудом, и его американские эссе — это все, что мне известно. Несмотря на это, немногие писатели были более знамениты в свое время, и можно сказать, что он полностью заслужил свой памятник в Вестминстерском аббатстве.

Однако следует признать, что как критик он имел определенные особенности. Он был, возможно, слишком чувствителен и впечатлителен; его слишком легко выводили из равновесия качества в писателе, к которым он питал отвращение. Он упоминал их не один раз, а снова и снова. Он игнорировал Шиллера, который был по меньшей мере одним из величайших драматургов мира; он был недоволен Теннисоном и совсем не мог выносить Шелли. Его нападки на перевод «Илиады» Фрэнсиса Ньюмана были настолько суровыми, что он в конце концов обнаружил этот факт сам. Его предпочтение классического стиля в литературе было слишком решительным; ибо мы никогда не должны забывать, что сам Шекспир был главным образом романтиком. Ему нравилась поэзия, похожая на его собственную, и, кажется, он бессознательно судил других поэтов по этому стандарту. У него не было терпения к идиоматическому письму, подобному письму Карлейля или Жана Поля; и он вел непрекращающуюся войну с субъективным методом. Это правда, что субъективность можно назвать специфическим пороком девятнадцатого века, и все же это порок, подобный самосознанию ранних христиан, который должен в конечном итоге закончиться добродетелью. Есть тысячи читателей, до умов которых нельзя достучаться никаким другим способом.

Иногда следует делать скидку и на физическое состояние писателя. Не всегда; ибо Карлейль написал величайшие из драматических историй, страдая от диспепсии самым мучительным образом. Однако я думаю, что в случае с Мэтью Арнольдом можно сделать уступку. Он приехал читать лекции в Америку с двойной целью — сказать правду и поправить свои дела. Это была печальная история. Его сын потерпел неудачу в бизнесе; его отец, конечно, индоссировал его векселя, и он оказался на пороге старости таким же бедным, как и в начале. Такой шок достаточно тяжело переживается жесткими, твердолобыми людьми мира сего, но для нежной чувствительности поэта это должно было стать сокрушительным ударом. Нет сомнений в том, что это вызвало недуг, который сократил его жизнь, так же как и в том, что это придало меланхолический тон его мыслям и наполнило его ум мрачными предчувствиями.

Начало его выступления было очень красивым. Он вспоминает впечатление, произведенное на него в юности сочинениями Карлейля, Гёте, Эмерсона и Фрэнсиса Ньюмана, и говорит:

«Сорок лет назад, когда я был студентом в Оксфорде, в воздухе звучали голоса, которые до сих пор преследуют мою память. Счастлив тот, кто в эту восприимчивую пору юности слышит такие голоса! Они становятся его достоянием навсегда. Сейчас таких голосов нет. В Оксфорде теперь больше критики, больше знаний, больше света; но таких голосов, как голоса нашей юности, там больше нет. Имя кардинала Ньюмана по-прежнему великое имя для воображения; его гений и его стиль — вещи, обладающие силой... Еще более великий голос — величайший голос века — пришел к нам в те юные годы через Карлейля: голос Гёте. По сей день — такова сила юношеских ассоциаций — я читаю его «Вильгельма Мейстера» с большим удовольствием в переводе Карлейля, чем в оригинале. Широкий, либеральный взгляд на человеческую жизнь в «Вильгельме Мейстере» — каким новым он был для англичанина в те дни! И он был полезным, и образовательным для него, несомненно, так же, как и новым... И помимо этих голосов, в то старое оксфордское время к нам пришел голос и с этой стороны Атлантики — ясный и чистый голос, который для моего слуха, во всяком случае, принес мотив столь же новый, волнующий и незабываемый, как мотив Ньюмана, или Карлейля, или Гёте... Он был вашим Ньюманом, вашим человеком души и гения, видимым для вас во плоти, говорящим вашим телесным ушам, объектом, присутствующим для вашего сердца и воображения. Это, безусловно, самое мощное из всех влияний!»

Признаюсь, я наслаждаюсь этими ясными классическими предложениями, полными нежности, и все же со скрытым огнем мужественности в них, гораздо больше, чем странными, концентрированными эпиграммами Эмерсона, какими бы удивительными они порой ни были. Сравнительно говоря, это как разница между живым вязом и дубовой древесиной. Но писатель недолго поддерживает этот возвышенный тон. Вскоре он становится подавленным, и его славный восход солнца, подобно тому как в сонете Шекспира, снова теряется для него.

«Увы, он был моим лишь час; Облако скрыло его от меня теперь».

Он помнит, что Фрэнсис Ньюман теперь кардинал Ньюман; что карьера Карлейля закончилась его яростными «Памфлетами последних дней», и даже в Эмерсоне он нашел своего рода разочарование.

И все же в этом может быть более глубокая причина — причина, которая иногда лежит в основе совпадения. Мы тоже в ранней жизни были укреплены и наполнены энтузиазмом искренним голосом Эмерсона, язвительным красноречием Уэнделла Филлипса и блестящим остроумием и проницательным юмором Лоуэлла; но общественная деятельность Эмерсона вскоре после этого прекратилась; Филлипс стал социалистом и в конечном итоге демагогом; в то время как Лоуэлл променял свои стихи на иностранные миссии и застольные речи. Существует распространенное чувство, что девятнадцатый век, который был открыт звуками пушек Наполеона и сейчас уходит довольно вяло в обсуждении законов экономики, не выполнил и наполовину той работы, которая была ему поручена. Повсюду среди мыслящих людей есть чувство недоверия и половинчатого разочарования. Лоуэлл чувствовал это здесь, Джордж Элиот в Англии; и Герман Гримм в Германии, человек жизнерадостный, говорит о глубоко укоренившемся беспокойстве, которое почти доводит нас до отчаяния.

Когда я отворачиваюсь от своего письменного стола к утренней газете, я нахожу в ней следующий отрывок из одного из ранних эссе Эмерсона:

«Доверяйте времени. Какая роковая расточительность — осуждать наш век — мы не можем переоценить его — это все, что у нас есть. Как странствующая морская птица, которая, пересекая океан, опускается на какую-нибудь скалу или островок, чтобы на мгновение отдохнуть крыльями и оглянуться на пустыню волн позади и вперед на пустыню вод впереди, — так стоим мы, примостившись на этой скале или отмели времени, прибыв из необъятности прошлого, готовые и снаряженные в путь, чтобы снова погрузиться в необъятность. Недаром из вечного мира рождается это великое недовольство, это самообвиняющее размышление. Само время видит за нас, думает за нас. Это микроскоп, какого никогда не было у философии. Нам дано прозрение, которого не было ни у кого, и не сомневайтесь, момент и возможность божественны. С изумлением мы входим в эту сторожку, в этот офис наблюдения; не будем же отступать в изумлении и стыде. Давайте выйдем из парадной двери и никогда не сомневайтесь, что добрый гений привел нас сюда и выведет нас».

Теперь это прозаическая поэма, настолько красивая, что кажется, она едва ли нуждается в помощи рифмы и метра, чтобы заставить ее петь; и, как всегда должно быть в высоком искусстве, она охватывает глубокую истину — истину, которая лежит в основе всей трагедии, — а именно, что мы обязаны доверять времени, хотя время разрушает нас; что мы должны доверять нашим ближним, хотя они часто обманывают нас; что мы должны доверять земле, на которой стоим, хотя землетрясение поглотит нас.

Но Эмерсон не говорит этого, и я сомневаюсь, что он где-либо говорит это. Он был слишком большим оптимистом, чтобы осознать это. Он хотел, чтобы все истории, которые он читал, заканчивались благополучно, а если нет — тем хуже для них. Гладстон — человек того же типа. Он верит, что правое дело всегда в конечном итоге победит; и так оно и может быть, когда наступит день суда и дела вселенной будут наконец завершены. Это дает ему, как и Эмерсону, огромную энергию — почти как фанатизм, но это должно по самой природе вещей влиять на его политическое суждение. Жизни этих двоих простираются почти через весь девятнадцатый век, и их популярность является доказательством того, что они представляют свое время лучше, чем большинство других.

Что Эмерсон подразумевает под доверием ко времени? Имеет ли он в виду дух времени? Если мы заменим слово «время» на «Божественное Провидение», отрывок станет понятным и весьма значимым; но если он имел в виду преобладающий дух времени, то ранняя часть карьеры Эмерсона является полным противоречием этому. Если бы в юности он доверял преобладающей тенденции своего времени, он стал бы консервативным формалистом и о нем никогда бы не услышали как о независимом мыслителе. Можно даже сказать, что немногие люди доверяли своему времени меньше. Подобно Гладстону, он был недоволен настоящим и смотрел в будущее. Они оба изо всех сил старались революционизировать общественное мнение и придать будущему печать своих собственных идей. Старые еврейские пророки, на которых Эмерсон был так похож, не доверяли своему времени, а постоянно жаловались на него. Так Цицерон восклицал: «О времена, о нравы!», и Савонарола, и многие другие.

Кажется, что в этой поэтической рапсодии писатель почти сразу после изложения темы упустил ее из виду и в своем уме заменил ее Провидением. Это нередко случалось с ним и может объяснить те смутные воздушные полеты, о которых упоминали его комментаторы. Готорн говорит: «Мистер Эмерсон — великий искатель фактов, но они, кажется, тают и становятся несущественными в его руках». Однако не факты, а идеи были тем, что он искал.

Все эссе Мэтью Арнольда вдумчиво и интересно, но у него есть один большой недостаток. Сказав, что сочинения Эмерсона составляют самую важную прозаическую работу девятнадцатого века, он не подкрепляет это утверждение достаточными аргументами. Если бы он развил этот пункт до такой степени, какой заслуживала его важность, а затем закончил свое выступление яркой данью уважения Эмерсону как человеку, его аудитория могла бы найти мало причин жаловаться на него; но после простого констатирования факта он перешел к пространному обсуждению стоической философии Эмерсона и, наконец, переключился на критику Карлейля и рассмотрение счастья как истинной цели жизни. Мы лишь остановимся здесь, чтобы заметить, что истинная цель жизни кажется нам не столько счастьем, сколько развитием и эволюцией таких характеров, как Эмерсон и Мэтью Арнольд.

Его осуждение поэзии Эмерсона было еще более сильным ударом. Друзья Эмерсона уже достаточно натерпелись на этот счет. Ни над чем так не потешались пародисты и другие мелкие острословы. В любой компании, если упоминалась поэзия Эмерсона, кто-нибудь обязательно вызывал смех; и с этим ничего нельзя было поделать. Была надежда, что престиж Мэтью Арнольда положит конец этой чепухе, которая была не чем иным, как модной привычкой; но он добавил вес своего положения как профессора литературы на другую сторону весов. Он очень высоко оценил некоторые части, но заявил, что они являются исключением, и закончил тем, что кажется «reductio ad absurdum», а именно, что стихотворение Лонгфелло «Мост» или «Школьные дни» Уиттьера стоят всего корпуса стихов Эмерсона. Поскольку это были далеко не лучшие произведения Лонгфелло и Уиттьера, казалось довольно непоследовательным со стороны Мэтью Арнольда вообще хвалить поэзию Эмерсона; и это было тем более удивительно после его смелой защиты Вордсворта незадолго до этого. Те, кому нравится поэзия Эмерсона, обычно любят и Вордсворта, и наоборот.

Но поэзия Эмерсона — предмет своеобразный. Карлейль и Лоуэлл, оба выдающиеся критики, не осуждали ее, но в то же время не спешили хвалить. Доктор Ф. Х. Хедж, который, вероятно, знал о литературе больше, чем любой из них, считал ее поэзией очень высокого порядка, а преподобный Уильям Фернесс из Филадельфии, когда кто-то пренебрежительно отозвался об Эмерсоне как о поэте, воскликнул: «Он выше наших других поэтов, как небо!» Во многих некрологах в то время, когда он умер, он упоминался как легко занимающий первое место среди американских поэтов. Профессор Тиндаль питает огромное восхищение его поэзией; как и другой профессор, которого мы знаем, которого мы не будем называть, но который является столь же хорошим химиком. Жизни Эмерсона, написанной доктором О. У. Холмсом, многие опасались из-за позиции, которую он мог занять по этому вопросу, но, к общему удивлению публики, он занял твердую позицию в ее пользу; так что с тех пор, всякий раз, когда люди смеются над поэзией Эмерсона, достаточно спросить их, читали ли они биографию, написанную доктором Холмсом.

Сразу после лекции в газетах началась оживленная дискуссия о ней, в которой приняли активное участие ведущие писатели, ученые и профессора. Как бы они ни расходились во мнениях относительно Эмерсона, все они объединились в неодобрении оценки лектора. У Мэтью Арнольда, казалось, не было сторонников в стране. Дискуссия возобновилась год спустя, когда была опубликована его книга выступлений в Америке, и тогда Дэвид А. Уоссон написал следующее письмо, которое было опубликовано в «Christian Register»:

АРНОЛЬД ОБ ЭМЕРСОНЕ.

«Можно усомниться, правильно ли понята критическая оценка Эмерсона как прозаика, данная Мэтью Арнольдом, большинством тех, кто воспринял ее в штыки. Выраженное суждение состоит в том, что Эмерсон — выдающийся прозаик своего века, не как великий философ или великий мастер стиля, а по той причине, что он — великий духовный свет, чистейший, белейший, безмятежнейший века, который сейчас близится к завершению. Это в совокупности ценная похвала, превращенная в пренебрежение отрицанием у Эмерсона двух особых отличий; и в отношении обоих отрицание, я думаю, охватывает гораздо больше, чем предполагалось. Чтобы остаться в рамках, я здесь остановлюсь лишь на одном из них, где, надо признаться, мистер Арнольд сам виноват в неверном истолковании, которое ему приписали, поскольку он выразился так, что способствовал, если не приглашал к такой ошибке. Эмерсон, говорят, был самым важным писателем этого века, но не был великим писателем. Как это может быть, если, конечно, век в целом не является неполноценным, а известность в нем не является признаком величия? По правде говоря, мистер Арнольд использовал термин «писатель» в двух совершенно разных смыслах. В одном случае он относится к содержанию письма, к его интеллектуальному и моральному значению, его духовному смыслу; в другом случае он относится к самому письму, рассматриваемому как демонстрирующее в большей или меньшей степени литературную силу — то есть силу в упорядочении и словесном воплощении мыслей и концепций.

«Не желая быть введенными в заблуждение этой двусмысленностью, давайте спросим, что имеется в виду, когда говорят, что Эмерсон не был великим писателем. По моему разумению, смысл просто в том, что его литературное исполнение, взятое само по себе, не было высшего порядка. Хлопчатобумажная ткань может быть соткана лучше, чем шелковая, медная цепь может быть лучше выкована и соединена, чем золотая. Тот, кто признал бы лучшее мастерство там, где оно существует, не поставил бы тем самым более дешевый материал выше более ценного, ибо он не стал бы проводить сравнение между ними с каким-либо эффектом. Он также не выдал бы себя за поверхностный и мелочный ум, придающий большое значение тривиальным вещам. Мистер Арнольд говорит о сочинениях Эмерсона: материал — золото, но мастерство не проявляет высшего навыка. Если бы последнее приводилось как определяющее ценность писателя, мы могли бы действительно сказать, что критик грешит, возводя подчиненное различие на первое место. Но это не так, и нет ничего, что указывало бы на то, что мистер Арнольд делает совершенство литературного исполнения альфой и омегой совершенства в литературе; действительно, не видно, чтобы он вообще преувеличивал его важность. Те, кого он упоминает как великих писателей, были по большей части второсортными людьми — второсортными людьми, то есть, если измерять по стандартам веков; и не похоже, чтобы он думал о них иначе. Цицерон получает этот титул, в то время как он не дается Марку Аврелию; но достаточно очевидно, что мистер Арнольд ставит Марка Аврелия выше Цицерона. Вольтер — один из великих писателей; но в мировой литературе он в лучшем случае лишь первый среди меньших светил, и нет никаких признаков того, что Мэтью Арнольд приписывал ему более высокое значение. Или возьмем случай Свифта. Литературные таланты этого несчастного человека были действительно поразительны: он совершал подвиги, к которым, мы не можем сказать, что кто-либо другой был бы способен: он так же уникален, как Шекспир — хотя, конечно, в гораздо более низком смысле. Но внес ли он хоть одну великую мысль или хоть одно грандиозное и полезное воображение в запас мира? Насколько мне известно, нет. Пролил ли он свет на какую-либо важную область человеческого интереса, на религию, мораль, политику, искусство, науку, историю, образование, манеры или что-либо еще? Я не могу сообщить, что он это сделал. Придал ли он благородный акцент какой-либо великой истине или порядку истин и тем самым эффективно рекомендовал ее вниманию и рассмотрению человечества? Или написал ли он хотя бы одно предложение, которое хранишь как нетленную драгоценность? Наконец, служит ли его работа расширению душ, просвещению умов, направлению воли или оживлению и вдохновению лучших сил человека? Дышит ли она на них хоть сколько-нибудь целебным воздухом? Увы, нет! На все такие вопросы ответ, или, по крайней мере, мой собственный, будет отрицательным. И все же он был действительно великим писателем: то есть он обладал великой, поистине удивительной силой концепции и репрезентации. Мистер Арнольд, который, насколько можно обнаружить обратное, различает природу гения Свифта и ценит его только за то, чего он стоит, не утверждает, что Эмерсон был более великим писателем в том же смысле, но считает его изложение несколько ошибочным, особенно в том, что ему не хватает той непрерывности, которая присуща хорошей литературной ткани, как и любой другой.

«Предположим, он совершенно неправ в этом, все же ошибка не та, из-за которой стоит горячиться, поскольку она оставляет Конкордского эссеиста на его месте превосходства и выдвигается только для того, чтобы определить род ценности, который следует приписать его сочинениям.

«Д. А. Уоссон.»

Это было переслано Мэтью Арнольду, который тогда был у себя дома, и в должное время был получен этот ответ от него:

«КОБХЭМ, СУРРЕЙ,

7 января 1886 г. Дорогой сэр,

Я только что получил, по возвращении в Англию, ваше письмо и статью мистера Уоссона и должен поблагодарить вас за них.

Очень многое из того, что говорит мистер Уоссон, верно; однако литературный стиль — это больше, чем он делает из него — простое украшение материала, который может быть неполноценным; он сам по себе в материале и имеет необычайную ценность. Никакого великого писателя нельзя сбрасывать со счетов так, как мистер Уоссон сбрасывает Аддисона и Свифта; он говорит, что у Свифта нечему учиться; почему же, чувство к вопиющей бессмыслице и дешевым трюкам, которые составляют три четверти нашего публичного письма и речи и которые являются большим проклятием для вашей страны, чем даже для нашей, можно получить от него. У Аддисона тоже есть ценная критика жизни; я сомневаюсь, не покажется ли он Тэну через сто лет более важным, чем Эмерсон, который был прежде всего ценен в свое время. Но я люблю Эмерсона.

Искренне ваш,

Мэтью Арнольд.»

[Иллюстрация: АВТОГРАФ ПИСЬМА МЭТЬЮ АРНОЛЬДА.]

[Иллюстрация: АВТОГРАФ ПИСЬМА МЭТЬЮ АРНОЛЬДА.]

Тэн, который предпочитал Маколея Карлейлю, мог бы также предпочесть Аддисона Эмерсону; но маловероятно, что будущий Гримм или другой Сент-Бёв сделал бы это. В своих «Эссе о критике» Мэтью Арнольд высказывает общую жалобу на английских прозаиков за недостаток ментальной гибкости, а на Аддисона — особенно за банальность его идей. Он был суровым и требовательным критиком.

ДЭВИД А. УОССОН.

Брайант, Лонгфелло, Эмерсон, Готорн и Уиттьер были почти одного возраста и образовали литературную плеяду, подобная которой была довольно редкой в любой стране или период истории. Однако их отличает одна особенность — легкий сентиментализм, который принадлежал времени, в которое они выросли, и наиболее сильно выражен у Лонгфелло и наименее — у Готорна. Пятнадцать или двадцать лет спустя появились, как это обычно бывает, ряд талантливых подражателей или поклонников, а вместе с ними два человека равного гения, которых можно рассматривать как корректирующее средство и противоядие для их предшественников. Это были Джеймс Рассел Лоуэлл и Дэвид Этвуд Уоссон.

Они были так же непохожи, как Голдсмит и доктор Джонсон. Лоуэлл был прекрасным поэтом, юмористом и человеком света. Он писал легко и жил легко. Он был вхож в круг состоятельных и выдающихся людей. Благополучие словно само шло к нему в руки. Если не считать короля Пруссии, он был самым удачливым человеком своего времени. Он знал, что такое печаль, но о лишениях и несчастьях знал лишь понаслышке. Он был дитя лета и наслаждался им, но это постоянное счастье влекло за собой определенные ограничения. Хотя он был правдивым человеком, он редко бывал серьезен. Он никогда не становился по-настоящему серьезным, пока его не подстегивали партийные чувства. Его лучшие стихи были вдохновлены борьбой против рабства и делом Мейсона и Слайделла; и именно в этих случаях его юмор был наиболее блестящим и пикантным. Его продуктивность была невелика, а другие его сочинения не производят сильного впечатления. Говорят, он часто пытался написать книгу, но никогда не мог сосредоточиться на одной теме достаточно долго. Он, безусловно, первый среди американских юмористов. Самый большой комплимент, когда-либо сделанный Торо, заключался в том, что такой человек, как Лоуэлл, не мог его понять.

Уоссон, должно быть, родился под созвездием Малой Медведицы. Как говорят немцы, в его жизни всегда была зима. На его пути встречались всевозможные препятствия, а несчастья преследовали его в самых разных обличьях. Трудности, с которыми он сталкивался в жизни, были для него слишком велики и помешали полному раскрытию его гения. Удивительно, что они не сломили его окончательно. Он так и не приобрел достаточного влияния в обществе и не получил признания, которого заслуживал. По натуре он был мыслителем — искателем истины. Не было такой проблемы — социальной, политической или философской, — с которой он не был бы готов справиться. Он мог погружаться в эти темы, как ныряльщик за жемчугом, стремящийся достичь дна, и не выходил на поверхность, пока не иссякало последнее дыхание. Эта умственная привычка и постоянные страдания делали его слишком серьезным, слишком сосредоточенным. Шутки были не в его духе, но иногда он писал стихи высочайшего порядка. Он первый и самый самобытный из американских мыслителей.

Что было общего у этих двух столь непохожих людей, так это добрая англосаксонская мужественность, которая, в конце концов, является основой здравого смысла. Они хотели жить так, как жили люди до них, а не каким-то новым, необычным или эксцентричным образом. Они верили, что добродетель следует искать в большом мире, а не вне его; среди человеческих жилищ и в общении с самыми разными людьми, а не в уединенной жизни в Брук Фарм или в Уолденском лесу. Они не искали никаких редких и утопических совершенств, а довольствовались простой, разумной, повседневной моралью. Они не были ни вегетарианцами, ни трезвенниками, ни сторонниками непротивления злу, ни социалистами. Они не считали грехом любить женщину или сразиться с мужчиной. Их можно назвать антисентименталистами.

Они также не были слепыми последователями обычаев и традиций. Они хотели быть в авангарде цивилизации и осознавали, что для этого должны не только принимать результаты труда других, но и добавлять что-то свое. Они стремились познакомиться с лучшим, что было осмыслено и известно в их время, как в литературе, так и в других областях. Таким образом, они стали превосходными критиками, а также разносторонними и многогранными людьми. Они были одними из самых образованных людей века и являются самыми космополитичными из американских писателей. То, что они не обладали большим влиянием, во многом объясняется тенденциями их времени. Течение эпохи было слишком сильным для них, и в свои поздние годы оба они выражали мрачные предчувствия относительно будущего как своей страны, так и остального цивилизованного мира.

Уоссон приехал в Конкорд в 1859 году, намереваясь сделать его своим постоянным местом жительства, но предложение одного филантропа, который хотел взять его к себе в дом на год и заботиться о нем, подобно тому как мистер Бэдэмс из Манчестера принимал Карлейля, побудило его снова уехать. Тем не менее он поддерживал дружеские отношения с местными литераторами, часто навещал их и теперь похоронен на кладбище Слипи-Холлоу, так что он заслуживает того, чтобы его причислили к ним, а не к какой-либо другой группе литераторов.

Он родился в Бруксвилле, штат Мэн, 14 мая 1823 года. Его назвали Дэвидом в честь отца и Этвудом в честь мисс Гарриет Этвуд, проповедницы и миссионерки, которая в то время была преданным другом его матери, — и говорили, что Уоссон приписывал свою необычайную умственную активность во многом ее влиянию. Его мать умерла, когда он был еще слишком мал, чтобы помнить ее, но ее место, к счастью, заняла добрая и разумная мачеха; это не такое уж редкое явление, как думают некоторые. Его отец принадлежал к классу людей, которых можно встретить только на побережье Мэна, — они одновременно рыбаки, фермеры и мореходы; это гораздо более интеллигентный и культурный класс, чем сельскохозяйственное население внутренних районов. Путешествие на паруснике среди островов от Рокленда до Маунт-Дезерт прекрасно, и самая приятная его часть, по крайней мере для меня, — это вид ухоженных ферм с красивым скотом и чисто выстриженными сенокосными лугами, которые тянутся вдоль побережья. Наши лучшие кораблестроители вышли из среды этих людей.

Бруксвилл — это редко разбросанное поселение на западной стороне скалистого и даже гористого полуострова. Глубокий и узкий пролив отделяет его от Кастина, который приходится пересекать на пароме. Дом Дэвида Уоссона-старшего находится чуть более чем в полумиле от паромной переправы; это большой, вместительный двухэтажный дом, гораздо лучше среднего фермерского дома, с двумя большими амбарами и многочисленными хозяйственными постройками. Между ним и дорогой находится фруктовый сад, а с одной стороны — крытая веранда или терраса. К западу от него протекает форелевый ручей, за ним — еловая роща, а вдали виднеются синие холмы Камдена. С южной стороны море подступает к самому краю фермы, а дорога на Седжвик вьется вокруг гряды на востоке. Это было подходящее место рождения для поэта или художника.

Он оставил нам ценный и совершенно уникальный очерк своего раннего детства, [Сноска: Эссе, религиозные, социальные, политические. Д. А. Уоссон. Бостон: Ли и Шепард.], в котором признается, что был чувствительным, возбудимым и страстным маленьким малым, которого более хладнокровные и флегматичные сверстники могли дразнить и мучить в свое удовольствие. Поскольку он также был очень горяч, это неизбежно приводило к множеству драк, и из естественно мирного и нежного ребенка он в конце концов превратился в самого известного драчуна в округе. Говорят, что в семнадцать лет он мог разбить кулаком дверную филенку. То, что он не любил работать на ферме, неудивительно. Физический труд вреден для мальчиков физически и умственно; и их следует беречь от него, за исключением, пожалуй, сезонов сенокоса или сбора урожая, насколько это возможно. В остальном он был скромным, порядочным, правдивым и лучшим учеником, которого когда-либо знали в окрестностях Кастина. Его отец признавал его выдающиеся способности и приложил усилия, чтобы отправить его в колледж Боудин.

Однако на пути было много препятствий, и он поступил туда только в 1845 году. Он никогда не рассказывал мне много о своей студенческой жизни. Он был старше своих товарищей и серьезнее. Легкого духа, который делает жизнь радостным праздником для многих, в нем не было. О миртах и плющах сладких двадцати двух лет он ничего не знал. Он отличился в математике (особенно в геометрии, которая является самой логичной из наук) и в студенческих дискуссионных обществах. Он также был отличным гимнастом.

Почти в каждом студенческом курсе есть несколько великовозрастных оболтусов, которых лучше было бы отправить в исправительную школу. По случаю студенческого ужина или какого-то подобного праздника молодой Уоссон своим своевременным вмешательством спас полдюжины этих шумных гуляк от позора и исключения. Была уже глубокая ночь, и, будучи изрядно пьяны, они вознамерились вернуться и пойти на утреннюю молитву в часовню колледжа. Чтобы предотвратить эту катастрофу, Уоссон организовал игру в боулинг на вымышленную сумму денег с самым трезвым человеком, которого смог найти, и таким образом задержал компанию, пока опасный час не миновал. Предполагалось, что это были те же самые люди, которые следующей осенью подожгли и уничтожили поленницу колледжа — тяжелая потеря и опасный прецедент. Никаких следов поджигателей обнаружить не удалось, и факультет колледжа начал отчислять всех по подозрению. Среди тех, кого поразила молния, были несколько человек, которых Уоссон знал или был уверен, что они не могли иметь к этому никакого отношения; и поэтому он пошел к президенту и обсудил с ним это дело. Это привело к тому, что его вызвали на следующее заседание факультета. Когда его спросили, знает ли он, кто совершил это преступление, он отказался отвечать, не потому, что имел точные сведения, а потому, что был морально уверен в них. Несколько недель спустя, после того как он уехал в деревню преподавать в школе на зиму, он получил известие, что его исключили. Возмущенный тем, что он счел несправедливостью по отношению к своему характеру и знаниям, он навсегда покинул Боудин: впрочем, возможно, он не так уж много потерял от этого. Философские дисциплины последнего курса могли быть освоены умом вроде Уоссона так же легко без преподавателя, как и с ним. Он никогда не учился ради ранга и мало или вовсе не заботился о студенческих почестях или степенях.

Нет хорошего искусства без чувства тонкости; и эта умственная тонкость обычно сопровождается своего рода физической чувствительностью. Художники, согласно вульгарному выражению, более тонкокожие, чем другие люди. Как в колледже Боудин, так и впоследствии, во время учебы в духовной семинарии, Уоссон много работал летом и преподавал в школе зимой, чтобы помочь покрыть расходы на свое образование. При таком образе жизни он столкнулся со многими трудностями, которые были для него слишком суровыми. Я замечаю среди своих однокурсников, что очень немногие из тех, кто жил таким образом, дожили до тридцати пяти лет. Пища, которую Уоссон получал во время своих зимних странствий, была совсем не тем, что предназначено есть людям. Однажды он вернулся из школы, чтобы пообедать, как обычно, в холодной комнате, и обнаружил там скелет цыпленка, две большие свеклы, пирог из консервированной барбарисовой ягоды и печенье, которое при разделении растягивалось, как телескоп. Мясо, если его не жарили, всегда было переварено; хлеб и овощи — недоготовлены. Как и многие другие юные герои, он верил в то, что нужно встречать эти препятствия лицом к лицу и преодолевать их грубой силой. Растяжение, которое он получил во время борьбы в ходе знаменитой кампании «Типпеканоэ», возможно, нанесло ему вред; но более серьезная травма была получена во время поездки в Бангор на одной из шхун его отца летом после того, как его исключили из колледжа. Капитан шхуны, по-видимому, был морским грубияном, который питал тайную неприязнь, своего рода чувство вражды между горожанами и студентами, к ученому и был готов причинить ему любой вред, какой мог. Они должны были принять груз леса в Бангоре, и капитан попросил Уоссона, который фактически не был в его подчинении, уложить его в трюм, пока два человека на палубе подавали ему доски как можно быстрее. Уоссон чувствовал, что что-то не так, и мог бы возразить против этого, но его юношеская гордость, а возможно, и чувство безразличия к своей судьбе, помешали ему. Я полагаю, что он в конце концов потерял сознание от перенапряжения и спертого воздуха и больше никогда не был здоровым человеком. Проблема поначалу была не очень серьезной и могла быть легко вылечена подходящим лечением и спокойной, методичной жизнью: но в той части Мэна не было врача, который мог бы правильно его лечить. Он пробовал совершать короткие морские путешествия, но они принесли ему мало пользы. Так Прескотт повредил зрение из-за того же гордого духа; но именно эта гордость сделала его впоследствии тем, кем он был.

Однако плохое здоровье не мешало ему учиться и писать. Следующей осенью он поступил в контору адвоката и члена Конгресса в Кастине и читал «Блэкстоун», «Читти о векселях» и некоторые другие юридические книги. Изучение права само по себе является отличным тонизирующим средством для нервов, уравновешивающим ум и укрепляющим характер. Ничего лучше для него в этот момент быть не могло, и бесконечно жаль, что он не продолжил это дольше. Но право никогда не могло удовлетворить стремления его натуры, так же как Колумб не мог бы удовлетвориться плаванием на пакетботе в Средиземном море. Ему нравилось изучать его, и однажды он с большим уважением отозвался о «Читти о векселях», желая, чтобы он мог найти работу по теологии или политике, которая содержала бы столько же здравого смысла; но он жаждал чего-то большего. Конгрессмен был высокого мнения о его способностях и предложил ему партнерство, но личные амбиции не были составной частью натуры Уоссона. Он был недоволен и готов к переменам.

Однажды в июне 1849 года его отправили в отдаленный город с тем, что для его чувствительной моральной натуры было самой отвратительной экспедицией; а именно, помочь состоятельному клиенту принести присягу бедного должника и таким образом избежать частично несправедливого долга. По возвращении домой он зашел в деревенский магазин, чтобы сделать небольшую покупку, и там, в конце полки, увидел дешевый потрепанный экземпляр «Sartor Resartus» Карлейля. Он купил его и читал в своем фургоне при вечернем свете. Он пытался читать его раньше, но не смог пробиться сквозь него. Это было первое ясное послание и верный знак духовной жизни, который дошел до него. Он пережил «вечное нет», и вот «вечное да» было ясно представлено перед ним. Спустя годы М. Д. Конуэй рассказывал Карлейлю о прогулке в лесу в Гроуленде с Уоссоном и о том, как его лицо сияло внутренним светом, когда он говорил о «Sartor Resartus».

Это новое рождение свыше охватило его, как лихорадка. Теперь он чувствовал, что у него есть миссия в жизни; послание человечеству. И каким образом он мог доставить это послание? Как он мог донести до других то, что было в его полном сердце, кроме как с кафедры? Впервые он задумался о служении как о благородной и облагораживающей профессии. Соответственно, он решил пойти в церковь. Его семья была кальвинистами, и кальвинизм был единственным образом веры, о котором он знал хоть что-то значительное. То, что такой шаг был вдохновлен трудами еретика вроде Карлейля, само по себе было противоречием, предвещавшим окончательное столкновение. И все же, возможно, не было человека, который имел бы более ясное чувство Божественного присутствия во вселенной, чем Томас Карлейль, и именно это Уоссон признал в нем. Поэты и философы по своей природе еретичны, потому что они выбирают короткий путь гения, по которому другим трудно следовать. Но все верующие в конечном итоге приходят к одному и тому же пункту назначения.

Он поступил в теологическую семинарию в Бангоре в 1849 году и окончил ее в 1851 году. Возможно, он пошел туда с юношеской идеей реформировать церковь. Во всяком случае, его смелость мысли и свободное выражение мнений вызвали подозрения у его сокурсников, и одно время ходили слухи, что его исключат за ересь. С присущей ему прямотой он пошел к президенту, доктору Понду, и спросил, есть ли в этом хоть доля правды. Доктор, которому действительно нравился Уоссон, принял его с доброй, патриархальной манерой и сказал: «Не беспокойся, мой юный друг, у всех нас бывают периоды сомнений. У меня они были; но поверь мне на слово, что все в порядке. Ибо посмотри на тех святых там, в славе. Как они туда попали?» Такой аргумент вряд ли мог облегчить брожение в его уме. В то время по улицам Бангора ходил доктор Фредерик Генри Хедж, человек, который больше всех мог бы разрешить сомнения Уоссона удовлетворительным образом и с которым Уоссон впоследствии оказался в более полном моральном и интеллектуальном согласии, чем с кем-либо из своих друзей. Уоссон часто видел его, но не имел возможности познакомиться. Так близко мы либо попадаем в цель, либо промахиваемся всю жизнь!

Единственным человеком, который сочувствовал ему в его прогрессивных взглядах на религию, была мисс Эбби Смит, дочь аптекаря из Ньюберипорта, штат Массачусетс. Она гостила у своего брата, который был одним из преподавателей в семинарии. То, что он влюбился в нее и вскоре обручился с ней, поэтому неудивительно. Они поженились через год после его выпуска, и она оставалась верной, трудолюбивой и не жалующейся женой; его опорой в болезни и несчастьях до самого конца. Они не всегда были счастливы вместе; но редкий брак бывает таковым. Борьба Уоссона с миром часто отражалась в его собственной семье, нарушая ее гармонию и уют. Его жена однажды довольно серьезно сказала, что были и другие, кого ее муж, вероятно, выбрал бы, если бы не сделал предложение ей. Он всегда пользовался успехом у противоположного пола и был так же неравнодушен к их обществу. Поскольку он никогда особо не беспокоился о том, что о нем говорят, это породило немало разговоров, которыми его противники воспользовались, чтобы опорочить его характер. Однажды он был свидетелем в деле о разводе, и довольно хитрый адвокат, обладавший замечательной способностью к тому, что Бэкон называет «переворачиванием кошки на сковороде», сумел выставить его в невыгодном свете; но миссис Уоссон сказала мне, что он был прав. Если у его жены не было подозрений в его адрес, то не должно быть и у нас.

Он отправился прямо из Бангора в Гроуленд, приятную деревню, красиво расположенную на реке Мерримак, которая от Хаверхилла до моря является одной из лучших американских рек. У его невесты было много родственников в этом месте, и именно благодаря ее влиянию он получил там приглашение. Поначалу все признаки были благоприятными; молодой священник был хорошо принят, и его прихожане боялись лишь того, что человек с такими редкими способностями вскоре перейдет в более крупный приход. Так он мог бы и сделать, если бы его пылкая, стремящаяся душа позволила ему пойти на компромисс со своей совестью и довольствоваться лишь популярностью и совершением добра в малых масштабах. Но мысль, которая созрела внутри него, больше не могла быть сдержана. Опасное семя, посеянное чтением «Sartor Resartus», теперь стало сильным молодым деревом и должно было получить воздух и свет, иначе оно погибло бы. В октябре 1852 года он произнес проповедь, которая буквально ошеломила его добродушных прихожан. Он утверждал, что возрождение и спасение достигаются не слепой верой в Иисуса, а разумным моральным воспитанием и духовным развитием. Этот взгляд был, насколько мне известно, оригинальным для Уоссона и должен быть отличен от античудесной точки зрения Паркера и естественного сверхъестественного Эмерсона. Почти в то же время английский натуралист применял тот же принцип к происхождению видов и эволюции человеческого рода от низших животных. Ясная, индуктивная проницательность англичанина была дополнена философской проницательностью американца. Дарвиновская теория сейчас стоит вне конкуренции среди ученых, и, признается это или нет, в истории религии столь же несомненно проявляется эволюция, не очень отличающаяся от нее. Это урок девятнадцатого века.

На следующий день один из дьяконов церкви пришел к Уоссону, чтобы сообщить ему, что его проповедь вызвала недовольство и что он должен отказаться от своей позиции. «Но», — ответил священник, — «я не могу! Я не собираюсь от нее отказываться». Тридцать лет спустя Уоссон смеялся так сердечно, как только мог страдающий человек, вспоминая выражение изумления на лице достойного дьякона. То, что человек может совершить зло ради денег или какой-то материальной выгоды, было для него понятно — он знал такие случаи; но чтобы кто-то так стоял на пути собственного света как для этого мира, так и для следующего, было моральной нелепостью, которую он не мог понять. Уоссон не отступил от своей позиции, но в следующее воскресенье последовал за ней еще более энергичным заявлением. Теперь не оставалось ничего, кроме смещения. Была созвана конференция, и Уоссон был официально исключен из конгрегационалистского братства. Даже некоторые унитарии разделяли этот ужас. Однако около трети его прихожан были обращены им и основали независимую церковь; так что в конечном итоге он одержал своего рода победу.

Уоссон теперь вдвойне спасся от туманных отмелей и мелководья своего родного побережья и отныне должен был смело плыть в открытое море. Конфликт, через который он прошел, привлек немалое внимание вдумчивых и образованных людей, и даже те, кто не полностью соглашался с ним, восхищались честной мужественностью, с которой он защищал свои взгляды. Светское общество открыло перед ним свои двери. Куда бы он теперь ни приходил, его принимали как почетного гостя. Вскоре он познакомился с выдающимися учеными и литераторами — с Самнером, Паркером и Эмерсоном. Он заводил друзей повсюду. Он начал публиковать эссе и стихи; сначала в «Christian Examiner», а затем в «Atlantic Monthly». В те дни простой жизни и высоких мыслей не было принято, чтобы авторы журналов подписывали свои имена (настолько они были скромны) под своими статьями; и таким образом Уоссон упустил всеобщую известность, которую они могли бы ему принести, но их достоинства были признаны теми, чьего хорошего мнения он больше всего желал.

Однако эти усилия оказались для него слишком тяжелыми. Единственный шанс на выздоровление от нервного расстройства заключается в свободе от умственного возбуждения. Поврежденный нерв требует больше времени для заживления, чем сломанная кость, и столько же заботы и самоотречения. Любое серьезное нарушение кровообращения вызывает давление в кровеносных сосудах нервных центров и сводит на нет начавшееся там улучшение. Тогда природе приходится начинать свою работу заново; и если это происходит неоднократно, природа устает работать впустую и отказывается оказывать дальнейшую помощь. Это было несчастьем Уоссона. Он был чувствительным и возбудимым по темпераменту, травма позвоночника сделала его еще более таким, и умственное возбуждение, которое он испытал в 1852 и 1853 годах, было достаточно, чтобы помешать ему когда-либо восстановить полное здоровье. В течение этих двух лет он, должно быть, перенес не что иное, как пытки инквизиции; и, без сомнения, некоторые из его соседей-кальвинистов считали это карой за его ересь. Изувеченная жизнь не так уж плоха, когда к ней привыкнешь, но начало ужасно. Это похоже на то, как если бы вы были окружены невидимыми колючими заборами, на которые мы неизбежно натыкаемся и раним себя, пока не научимся помнить об их точном расположении. Случаются также несчастные случаи с нервными больными, которых другие люди, по-видимому, обычно избегают. Уоссон однажды делал неплохие успехи в своем состоянии, когда внезапно однажды, когда он шел по Бостону, дверь дома открылась, и дама, поскользнувшись на льду и споткнувшись о ступеньки, упала прямо в его объятия. Это было весьма забавное приключение для молодого священника, но оно стоило ему недель страданий. Нечто подобное произошло с ним, когда родился его первый ребенок. Похоже, он никогда не встречал врача, который понимал бы его случай. Один достойный врач в Вустере пригласил его к себе домой и возил его в своей коляске более полугода, не добившись для него ничего. Он совершил путешествие в Лондон и другое в Смирну, без какого-либо лучшего результата, чем страдания от плохой пищи и штормовой погоды. После первого путешествия его состояние было настолько плохим, что, как он однажды сказал об этом, он едва знал, день сейчас или ночь: но климат Малой Азии подошел ему, и он вернулся из Смирны, по крайней мере, лучше после такого опыта. Я думаю, его первое реальное улучшение произошло во время его пребывания в доме моего отца. Там у него был обильный покой, как ума, так и тела, и если бы к этому добавилось хорошее медицинское лечение, он мог бы добиться существенного прогресса.

Весной 1864 года Брэдфорд, художник-маринист, стремясь писать айсберги в их родной стихии, организовал парусную экспедицию на Лабрадор и пригласил Уоссона поехать с ними. Это было первое предприятие такого рода, которое принесло ему постоянную пользу. К счастью, они не встретили сильных штормов. Прохладный, бодрящий воздух полярных регионов был лучше гальванизма и стимулировал его нервы работать должным образом. Плывя вдоль побережья, они могли почти каждую ночь бросать якорь в спокойной воде. Рыба, которую они ловили, странные птицы, которых они видели, и еще более странные человеческие существа были для него веселым развлечением. Он стал настоящим спортсменом и даже однажды присоединился к погоне за белым медведем. Он вернулся осенью практически излечившимся от своего недуга, но о восстановлении сил не могло быть и речи: он страдал, кроме того, очень сильно от диспепсии. Однако он был в состоянии регулярно проповедовать, выступать с речами на публике, работать в своем саду и писать, возможно, три часа в день. Такого человека не стоит сильно жалеть, и если бы он, к счастью, обладал небольшим состоянием, мы могли бы теперь считать его процветающим человеком: но его единственным имуществом была хорошая рабочая библиотека и пятьсот долларов, которые дал ему друг. Следующие восемь лет были лучшими и самыми продуктивными в его жизни; и он мог бы продолжать в том же духе, если бы не еще один крайне неудачный случай. Запас угля в его правительственном кабинете закончился, а заявка на новое количество не была своевременно выполнена. Уоссон сидел и писал в холодной комнате. Произошла внезапная перемена погоды, сильный снежный шквал, и результатом стал плеврит. Это перешло в бронхит, который мучил и ослаблял его в течение следующих десяти лет и, наконец, свел в могилу на шестьдесят пятом году жизни. То, что он перенес тяжелую лихорадку в доме своего друга Генри А. Пейджа из Медфорда, едва ли стоит учитывать, ибо там о нем заботились так нежно и прекрасно, что это почти можно назвать завидным опытом; но в 1879 году на обоих глазах образовались катаракты, один из которых был поврежден задолго до этого, и когда их прооперировали два года спустя, зрение вернулось к его поврежденному глазу (такое, каким оно было ранее), но не к другому, так что он остался почти слепым. Он приписывал эту катастрофу количеству белладонны, которая была ему прописана.

Такова была его патологическая история, и она поистине ужасна. Кто может вспомнить подобное? Конечно, испытания Иова не были тяжелее, и их не переносили с большей стойкостью и терпением. В разгар своих самых тяжелых бед он написал «Все хорошо»: благородное религиозное стихотворение, равное гимну Клеанфа или двенадцатой оде Горация; и в одном из своих ранних эссе он говорит о трагедии как о обладающей такой красотой и величием, что он почти готов поверить, что это правильная цель и предназначение земной жизни. В «Эпической философии» он говорит: «Борьба вокруг человека, и борьба внутри него; молния вонзает свой пылающий ятаган через его крышу, вор крадется в его дверь, а раскаяние — в его сердце. Кто, глядя на эти вещи, не признает, что человек действительно страшно, а также чудесно создан? Кто не воскликнул бы иногда: «О, если бы глаза мои были источником слез, чтобы я мог оплакивать не только запустение Израиля, но и ненависть Израиля к Эдому и Эдома к Израилю, раздор, ужас, окровавленную страсть и свирепость Природы»? Но когда мы хотим отчаяться, смотрите, мы не можем. Из сознательного сердца человечества вечно исходит, более или менее ясно, голос бесконечного, чистого довольства. «Через долину смертной тени я не убоюсь зла, ибо ТЫ со мной». Иногда, когда наше испытание наиболее болезненно, этот голос наиболее ясен, поющий как из пасти смерти и врат ада. И теперь, хотя слезы падают, они становятся драгоценными камнями, когда падают; и печаль, породившая их, носит их в диадеме своего более чем царственного блаженства».

Это эхо его собственного опыта; духовный диагноз его случая. С какой стойкостью он переносил свои недуги, могут засвидетельствовать те, кто знал его лучше всего. Он не был идеальным стоиком или самосознательным мучеником; но скорее похож на гомеровского героя, сражающегося со своими бедами, переносящего их храбро, говорящего о них разумно, всегда радующегося сочувствию, но никогда не ищущего его, и жалующегося, когда уже не мог терпеть. Он никогда не пытался утешить себя софистическими размышлениями, но возвышенные мысли всегда были его главным утешением. Разговор о великих писателях и мыслителях всегда, казалось, укреплял его.

Мистер Фротингем в своих превосходных мемуарах говорит об Уоссоне как о самопожирающей натуре. Такое утверждение может относиться к людям вроде Шиллера и Джона Стерлинга, но вряд ли можно сказать о том, кто дожил до шестидесяти четырех лет. Если бы он не был удивительно терпеливым, благоразумным, умеренным и во всех отношениях практичным человеком, его расстройство поглотило бы его задолго до этого времени. Оно не давало ему никакой свободы для своеволия. За исключением тех случаев, когда он выступал публично, его жизнь была регламентирована с математической точностью. В его самоконтроле было что-то почти смертельное, и все же временами и это должно было уступить. Если бы он жил иначе, его случай постоянно ухудшался бы. Единственным отдыхом у него была работа в саду и случайная игра в бильярд. Четыре или пять раз в год он ходил на симфонический концерт, послушать лекцию Мэтью Арнольда или увидеть выдающегося актера. Люди, которые винили его в том, что он не восстановил свое здоровье, не знали, что творили. Один филадельфийский врач стал довольно знаменит тем, что лечил женщин, которые стали нервными и ослабленными из-за нездорового образа жизни и употребления крепкого чая, но это совсем другое дело, чем лечение настоящего нервного расстройства. Случай Самнера был почти исключительным. Он был вылечен за три года доктором Браун-Секаром и стал совершенно здоров; но у него были темперамент, климат и все, что могли дать деньги, в его пользу. Многим больным помог Браун-Секар после того, как другие врачи не смогли им помочь. Крепкий фермер из Нью-Гэмпшира ранил ногу топором, и предполагалось, что он повредил в ней нерв. Рана зажила идеально, но после этого он никогда не мог проработать целый день. Гребец на международной регате 1869 года, который был человеком огромной физической силы, каким-то образом расстроил свои нервы и застрелился, чтобы не терпеть ту жизнь, которая была ему навязана.

Семья Уоссонов была ольстерско-ирландского происхождения, или, как это часто неправильно называют, шотландско-ирландского. В Ольстере, однако, мало шотландской крови, и Уоссоны утверждали, что происходят от еретиков-лоллардов, изгнанных из Англии во времена Генриха Пятого. Джон К. Кэлхун также принадлежал к этому классу людей, которые известны своим трудолюбием, трезвостью, умственной энергией и непреклонным упорством. Графство Ольстер содержит лишь около одной восьмой населения Ирландии, и все же оно платит сорок шесть процентов ирландских налогов. Дэвид Уоссон-старший был мировым судьей в Бруксвилле, и его очень боялись нарушители порядка. Он председательствовал с достоинством и поддерживал лучший порядок, чем часто встречается в деревенском зале суда. Сам Уоссон был больше чем саксонцем; он был немцем по уму, телу и характеру, хотя никогда не был в Германии, пока ему не исполнилось пятьдесят. У него была немецкая фигура, очень похожая на отцовскую, но шире; высокие квадратные плечи, прямой лоб и широкий рот. Его черты были сильными и утонченными, не будучи особенно красивыми. Его лоб был очень хорош, а глаза под ним — такого ясного синего цвета, что были заметны даже на некотором расстоянии.

Есть люди, с которыми приятно находиться, чьи «действия так же приятны, как розы», чье отсутствие мы сожалеем, как только они покидают комнату; но Уоссон не был одним из них. У него не было личного обаяния, как у Лонгфелло или Уэнделла Филлипса. Он был большим джентльменом, чем многие, кто гордится этим отличием, и у него были очень хорошие манеры, но не очень хороший стиль. Один известный сноб тех времен и паразит выдающихся людей сказал, что он не может верить в гениальность человека, который одевается как мистер Уоссон. Он, вероятно, одевался бы гораздо лучше, если бы обладал более обильными средствами, но я никогда не видел его одетым так, чтобы кто-то мог справедливо пожаловаться. Его голос был приятным, но в его речи не было ни грации, ни элегантности. Обычно она была прямой, убедительной, монотонной, с очень отчетливой дикцией; но иногда она становилась тягучей и утомительной с особым акцентом на определенных словах, которые слишком резко били по ушам. Однако это было только среди его друзей; этого не случалось на публике. Но всякая мысль о человеческих несовершенствах исчезала, как только он начинал говорить на одну из своих любимых тем; а их был длинный список. Вы понимали, что находитесь в присутствии мастерского ума, аналитического гения, который мог разобрать мир на части и собрать его обратно прямо на ваших глазах.

Его разговор был лучше, чем его письмо; по форме, по свободе и по теплоте чувств. Он, должно быть, был лучшим собеседником своего времени. Карлейль мог сравниться с ним, возможно, совсем в другой манере; но я никогда не слышал о других. Лоуэлл был тем, кого во времена Шекспира назвали бы «остроумным и тщеславным джентльменом», а Джон Вайс — еще больше; но никто из них не мог дать поток оригинальной мысли, который исходил от Уоссона, как чистый горный ручей. Также они не были такими полными хозяевами своего предмета. Как и Карлейлю, ему требовались подходящие слушатели, чтобы проявить себя с лучшей стороны: но в то время как Карлейль был наиболее могущественным, когда его слушатели были против него, Уоссону всегда нужна была несколько сочувствующая аудитория. Если он видел вокруг себя недружелюбные лица, его идеи застывали, а дискурс становился спорным. В другое время это было похоже на следование за течением великой неизвестной реки, полной грандиозных видов и удивительных открытий. Ничто так не интересует, как воображение, или не является более полезным, чем хорошая критика. И все же у него не было желания быть автократом в гостиной. Он приветствовал мнения других и поощрял свободную дискуссию. Ни один человек не мог быть более готовым принять поправки к своим предложениям. Гордости мнением нигде нельзя было найти в нем: он был только слишком скромен и непритязателен. Если его друзья не соглашались с ним, он отвечал мягким вопросительным «Да?» и затем продолжал, как прежде. Самая изысканная риторика и даже блестящее ораторское искусство казались бедными по сравнению с простым утверждением этого непоколебимого искателя истины.

Его знания были поразительны. Он был хорошим лингвистом, прекрасным математиком и сведущим во всех различных школах философии. Он знал английскую литературу так же хорошо, как Маколей; французский и немецкий — так же хорошо, как Карлейль. Казалось, не было периода истории, с которым он не был бы знаком. Он помнил все. Если он не читал книгу, он слышал о ней и имел довольно ясное представление о том, что она содержит. Единственной картинной галереей, которую он когда-либо посещал, была небольшая Национальная галерея в Лондоне, но из немногих шедевров, которые он там видел, он составил вполне правильное суждение об искусстве живописи и мог говорить о любой картине в интересной манере. У него также был хороший слух к музыке, и он делил с Лоуэллом честь среди американских литераторов быть способным ценить музыку самого высокого качества. Кроме этого, его знание практических дел, таких как фермерство, садоводство, домостроение, рыбалка, парусный спорт и другие промышленные искусства, было также почти бесконечным. Как его голова, которая не была одной из самых больших, могла содержать все это, я не знаю. Он не мог читать оды Горация по памяти; но он был способен повторять длинные цитаты как из английских, так и из иностранных авторов, и это без того, чтобы когда-либо заучивать их. В религиозных писаниях и спорах он был так же дома, как хороший юрист в статутах. В своих странствиях он познакомился со многими любопытными, странными и оригинальными людьми и завоевал их доверие своей дружелюбной, открытой манерой. Возможно, он научился столько же из великой книги человеческой природы, сколько из всех других книг; так что его запас информации был довольно неисчерпаемым. Можно почти сказать, что он содержал материал для еще одного Шекспира.

В 1877 году, сразу после начала русско-турецкой войны, мы застали его однажды вечером в вагоне для курящих в поезде, окруженного толпой молодых людей, которые с нетерпением слушали его рассказ о различных войнах, которые уже произошли между Россией и Турцией, и политическом значении нынешней. «Человек, который обладает таким фондом внутри, нуждается в малом извне». Его нельзя назвать бедным, пока у него есть крыша над головой и единственный костюм одежды. И все же приобретение знаний никогда не было для Уоссона самоцелью, хотя немало случайных знаний приходило к нему попутно, но всегда для достижения мудрости. Он не верил в эмерсоновскую доктрину получения вдохновения через природу. «Это был не тот путь, — говорил он, — которым великие умы истории становились тем, кем они были. Если мы хотим делать долговечную работу, мы должны знать, из чего сделан мир. Сам Эмерсон не работает таким образом». Он цитировал Шиллера, говоря: «Тот, кто хочет принести пользу веку, в котором живет, должен глубоко окунуться в дух классической древности, а затем вернуться в свое время, чтобы быть в нем, но не от него». То есть, если мы хотим сдвинуть мир рычагом Архимеда, мы должны иметь историческую основу, на которую можно опереться. Если у кого-то когда-либо была эта основа, то это был Уоссон. Он возвращался к Ведам в своем изучении религии; к немецким лесам и пирамидам в своем исследовании политики и истории. Именно это придавало его аргументам такую убедительность и делало его дискурс таким свежим, энергичным и оригинальным. Аргументы, однако, будут служить только для разумных людей. Баран, который бодал локомотив, должен был учиться на опыте.

Его искренность была абсолютной. Преданный друг говорит о нем: «В течение двенадцати лет близкого общения и восьми лет менее частого общения я ни разу не знал, чтобы он хоть немного проявил неискренность. Ибо не только в использовании слов, но и в тоне голоса, выражении лица и движении тела можно обнаружить двуличность». Как и Самнер, он скорее проиграл бы дело, чем использовал несправедливый аргумент. Многим это может показаться сверхчувствительной моралью, но это было не так для работы, которую должны были выполнять эти люди. Уоссон верил в то, что можно лгать: чтобы спасти жизнь, защитить невинность или даже помешать людям получить информацию, на которую они не имели права. Он считал оправданным не только обманывать сумасшедших, но и тех безумных существ, которые причиняют больше вреда, чем душевнобольные, потому что их нельзя запереть.

Тем больше чести ему за его правдивость. В случае с одной сильной женщиной-трезвенницей, которая отказалась позволить джентльмену жениться на ее дочери, если он не даст обет трезвости, что он и сделал с твердым намерением нарушить его впоследствии, он сказал: «Мне не нравится одобрять его поступок, но она могла бы с таким же успехом приставить пистолет к его голове». Также его собственная добродетель не делала его немилосердным к другим. Он признавал, как невозможно для слуг и многих других людей быть всегда правдивыми, и утверждал, что обманы, практикуемые Фридрихом в Семилетней войне, могут быть оправданы тем положением, в котором он находился, и важностью дела, которое было под рукой. Главное было делать честную работу. К небрежной, некачественной или мошеннической работе у него не было терпения. Его очень позабавила история о том, как доктор Франсия приказал армейскому подрядчику, который обманул правительство Парагвая, час прогуливаться под виселицей, и он хотел, чтобы с большим количеством из них поступали таким же образом. Он думал, что поток лжи, который сопровождает наши президентские выборы, должен оказывать плохое влияние на мораль американского народа.

Вопрос о правдивости однажды обсуждался в клубе на Честнат-стрит, и Эмерсон сказал, что ложь Дездемоны кажется ему лучшей вещью в пьесе «Отелло». Но есть, как отмечает Платон, более коварное зло, чем обман других, и это обман самого себя. Обнаружить преднамеренную ложь не очень трудно, но когда люди лгут с полной уверенностью в собственной искренности, путаница, которая возникает, бесконечна. Мудрейшие из людей иногда вводятся в заблуждение таким образом. Когда мы пытаемся обмануть других, перед нами опасность публичного разоблачения, в то время как при самообмане нам приходится иметь дело только с собственной совестью. Также эти две вещи не всегда идут рука об руку. Есть люди, которые формально осторожны в отношении правды, и все же живут в постоянном заблуждении. Уоссон осознавал эту опасность и защищал себя от нее постоянным и суровым самоанализом. Он знал себя, по крайней мере, лучше, чем большинство, и если он где-то ошибался, то в слишком умеренном мнении о собственной ценности. У него было визуально ясное сознание того, что он делает, несмотря на его живое воображение.

Он был, по сути, американским доктором Джонсоном: великодушным, высокомыслящим, сочувствующим и логичным человеком; и жаль только, что у него не было друга-Босуэлла, который мог бы записать его мудрые изречения и ценную критику людей и вещей. Он был большим идеалистом, чем доктор Джонсон, и в то же время похож на доктора Джонсона в личной солидности, его английской невозмутимости характера. Они оба были людьми стерлингового качества. Он был во всем особенно человечен. Его симпатии равнялись широте его ума. Едва ли был предмет, в котором он не проявлял интереса и о котором не был готов поговорить. Как только он получал немного денег, он хотел помочь тем, кто в них нуждался. Муж его сестры был безработным, и он разработал модель небольшой яхты и дал ему заказ на нее. Он знал глубины человеческого страдания и мог сделать свой опыт полезным для своих друзей. Острой скорби по поводу потери родственника, я думаю, он никогда не знал, и все же он не пренебрегал своим долгом перед теми, кто в горе, хотя такого долга от него можно было мало ожидать. Он не был юмористом или остроумцем, и его разговор спасался от сухости только своим возвышенным тоном; но он быстро ценил остроумие других и иногда смеялся так же сердечно, как профессор Карлейля в «Sartor Resartus». Насмешки и те книги, которые написаны, чтобы заставить людей смеяться, были для него невыносимы. У него был большой запас анекдотов в распоряжении, но он использовал их мудро и экономно. Он был утончен, как только может быть поэт.

Широкая публика, как говорит Бальзак, судит только по результатам; и те, кто сами были практичны только в какой-то специальности или нажили состояния благодаря щедрости природы, имели обыкновение смотреть на Уоссона как на мечтательного и непрактичного человека. Для тех, кто действовал только из мотивов личной выгоды, он был постоянной загадкой. Также он не был невежественен относительно этого неблагоприятного мнения, ибо мог видеть людей насквозь, почти как если бы они были стеклянными, и переносил это с истинной эмерсоновской безмятежностью. Если бы они знали, что он о них думает, они не чувствовали бы себя так комфортно. Он был достаточно практичен для профессии, к которой принадлежал, хотя и не так дипломатичен, как некоторые из них. Он мог быть достаточно дипломатичным по случаю и знал, как сохранять непроницаемую тайну, когда того требовала необходимость. Он был слишком чувствителен и слишком серьезен, чтобы стать великим оратором, но он был эффективным спикером, и если бы он остался в юриспруденции, он, несомненно, добился бы успеха и, весьма вероятно, стал бы членом Конгресса.

Его приключение с пьяным капитаном судна во время перехода из Англии на парусном судне стало притчей во языцех. Он, вероятно, спас корабль и жизни всех на борту, ибо сразу после этого разразился ужасный шторм, худший из тех, что он когда-либо знал, такой, который мог бы пережить только трезвый капитан. Лучшего моряка, когда он был в себе, не было, так говорил Уоссон. Его суждение относительно инвестирования денег, покупки или продажи дома или в большинстве мелких дел жизни было превосходным, а его советы в более серьезных вопросах — настолько хорошими, что мудрые люди могли бы поехать далеко, чтобы получить их. Где бы он ни жил, его дом вскоре становился заметным среди всех остальных благодаря своей утонченной атмосфере и вкусному виду. На своем полуакре сада он выращивал такие же прекрасные фрукты и овощи, как самый искусный садовод, и даже делал вино из собственного винограда, равное лучшему калифорнийскому. Ни один человек никогда не достигал большего с неадекватными средствами. Интерьер его дома в Западном Медфорде имел приятный стиль, присущий только ему. Он напоминал старую голландскую картину. В одно из последних лет своей жизни он гибридизировал саженец винограда большого размера и отличного вкуса. Он надеялся сделать из этого ценную собственность, но силы подвели его слишком быстро.

Дом в Западном Медфорде был единственным, которым он когда-либо владел, и он привел ряд веских причин для его покупки. Он был дешевым и достаточно большим для трех человек; к нему прилагался небольшой сад с двумя прекрасными яблонями, и соленая вода подходила почти к самому подножию сада. Он также заметил, что улицы после дождя становятся сухими быстрее в этой части города, чем в других, и судил по этому, что это должна быть здоровая местность. Он очень быстро переделал это место, придав ему отпечаток своего собственного стиля и характера.

Он также проявил хорошее суждение в воспитании своего сына Джорджа, ныне художника-мариниста, пользующегося заслуженным признанием. Мальчик унаследовал искренность и художественное чувство своего отца, но не его интеллектуальные вкусы. Во многих отношениях он был больше похож на свою мать. Он не тяготел к учебе, не был любителем игр, но любил купаться и ходить под парусом. Когда ему было тринадцать, его отец заметил, что не знает, что сможет с ним делать. Благонамеренные друзья говорили: «Вам следует устроить его в магазин, чтобы он мог зарабатывать что-то, чтобы помогать своим родителям», но Уоссон ответил: «Нет! Я слишком дорожу своим сыном, чтобы делать из него чернорабочего на всю жизнь, если для него возможно сделать лучше».

Вскоре после этого Джордж начал рисовать корабли и морские сражения на школьных досках, и один из рисунков был настолько хорош, что учитель распорядился не стирать его, пока не придет отец и не посмотрит. Уоссон заметил этот талант у мальчика и поощрял его, наблюдая за его развитием с течением времени. В то время в Бостоне не было художественных школ, и одной из причин его поездки в Германию в 1872 году было желание дать сыну систематическое обучение рисованию и живописи. Друзья Уоссона были теперь сильно обескуражены. «Какая надежда есть у него, — говорили они, — в такой профессии? Маловероятно, что мальчик гений, и кто будет покупать его картины?» Тем не менее его отец мужественно упорствовал, несмотря на множество «минусов» и временных неудач, и в конце концов дожил до того, что достоинство его сына признали те, кто поначалу относился к нему наиболее скептически. Сын сейчас довольно успешный художник, особенно известный своим мастерством в изображении движения воды и положения судов на плаву.

Он никогда не был склонен думать о людях плохо, но считал вредной привычкой пытаться думать о людях лучше, чем они есть на самом деле, — это несправедливо по отношению к характеру и добродетели. «Относитесь к людям лучше, чем они того заслуживают, — говорил он, — но видите их такими, какие они есть». Его доброта время от времени приводила его в затруднительные ситуации, которых избежали бы те, кто заботится о своей репутации больше всего на свете. Во время своей арктической экспедиции Брэдфорд сделал несколько стереоскопических снимков айсбергов и других местных пейзажей с намерением показать их публике по возвращении. В конце концов он это сделал, скорее как частное мероприятие, чем с надеждой заработать на этом деньги, и попросил Уоссона помочь ему, дав устное пояснение к снимкам. Уоссон хотел сказать: «Это не мое дело», но чувствовал себя в большом долгу перед мистером Брэдфордом за частичное восстановление своих сил и не хотел отказывать. Однако он не имел ни малейшего представления о том, что его ждет. Он отправил Брэдфорду список различных снимков и подготовил речь, подходящую для этого случая; но когда выступление состоялось, Брэдфорд либо забыл об этом, либо потерял самообладание, так как демонстрировал снимки без всякого порядка и системы, из-за чего Уоссон вскоре запутался и смог дать лишь очень слабое описание. Это дело было тем более досадным, что дать какое-либо объяснение произошедшему было совершенно невозможно.

Мэттью Арнольд проводит различие между Платоном как великим писателем и мыслителем и Аристотелем, который является лишь великим мыслителем. В этом отношении Уоссон был больше похож на Аристотеля, хотя он снова напоминал Платона тем, что всегда был идеалистом. Его письмо отражает влияние его ранних занятий правом и черпает из этого источника как свои достоинства, так и некоторые особенности. Обычно оно принимает форму аргументации и является ясным, логичным и точным, но по стилю также довольно жестким и сухим. Чего ему не хватает, так это живописного элемента — того, чем Карлейль обладал в таком изобилии. Ни одна юридическая книга никогда не была и не могла быть написана для развлечения, и тем, кто ожидает получить удовольствие от чтения Уоссона или Аристотеля, лучше поискать что-то другое. Его эссе подобны твердой древесине. Он усердно работал, создавая их, и мы должны усердно работать, когда читаем их. Иногда в них встречаются отрывки на чистейшем, прозрачнейшем английском языке, хотя они чаще встречаются в его поздних работах, чем в ранних. Однажды он сказал: «Я не прилагаю усилий, чтобы понравиться своим читателям или даже добиться изящной дикции, я лишь пытаюсь сказать то, что должен, самым простым способом». В этой совершенной простоте, в этом отсутствии всякого украшательства есть определенное очарование. Приятно думать о том, как старый Вандербильт приказал снять латунь и украшения с локомотивов на железной дороге New York Central. Говорить правду было делом жизни Уоссона, и он не сворачивал ни вправо, ни влево, делая это.

Однако он не пришел к этой философии сразу. Его ранняя работа слегка подпорчена любовью к гротеску, своего рода риторикой деревенского парня, которая плохо сочетается с возвышенным характером его идей. Он также иногда страдает от попыток доказать свою правоту до такой степени, что исключает возможность противоречия. В двух или трех его эссе есть безуспешная попытка добавить живости, результат жалоб редакторов его журналов, и время от времени появляется бессознательное подражание Карлейлю; но к чему все это? В наши дни мы наводнены писательством, которое совершенно или почти совершенно по форме, но не несет никакого послания человечеству. Оно радует рассудок, но не удовлетворяет душу. Оно не дает нам новых идей: на самом деле идеи ему ненавистны.

«Покоряющий время и пространство пар, И летящий быстрее света телеграф Не несет ничего на своем луче».

Письмо Уоссона по сравнению с этим — как путешествие в старинном дилижансе, в котором интересную беседу, моральную или политическую, ведут такие люди, как Фишер Эймс и преподобный Дэвид Осгуд, по сравнению с пустой элегантностью и быстротой современного железнодорожного поезда. Оно свежо, потому что подлинно; энергично, потому что мужественно; и оригинально, потому что правдиво. Он более оригинален, чем Карлейль, и настолько глубок, что кажется, будто только ныряльщик за жемчугом мог бы последовать за ним на такую глубину. Тем не менее его естественная стихия настолько чиста, спокойна и безмятежна, что мы легко совершаем то, что поначалу кажется невозможным спуском. В «Эпической философии» он рассмотрел проблему добра и зла способом, более благородным и проницательным, чем когда-либо предпринималось ранее. В своем эссе о «Гении женщины» он вступает в новую и важную область исследований, на еще не вспаханную целину. В «Единстве», величайшем из своих эссе, он смело взбирается по лестнице Иакова философии и безмятежно гуляет среди звезд, борясь даже с Бесконечностью. Он достиг единства для самого себя; единственный цельный космополитичный ум своего времени. В своих самых высоких полетах он никогда не бывает холодным или неумолимым, но всегда человечен, нежен и полон сочувствия. Он любил этот недобрый, бездумный мир; жизнь была для него чудесной. «Что я думаю об Уоссоне?» — сказал профессор Джеймс из Гарварда через несколько дней после его смерти. — «Я считаю его одним из великих учителей человечества».

Критик «Парнаса» Эмерсона жаловался, что в этом сборнике можно найти только два стихотворения Уоссона; а Олкотт, у которого было острое чутье на превосходную литературу, однажды выставил посетителя из своего кабинета за то, что тот отрицал превосходство поэзии Уоссона. Многие из его сонетов — это жемчужины, не имеющие себе равных ни на одном языке, а тот, что называется «Гордость», кажется мне в своей величественной простоте не имеющим соперников. Если и есть какое-то американское стихотворение, которое поется само по себе, как «Все хорошо», то это баллада Лонгфелло «Мэри Гарвин». «Ржанка» обладает задумчивой грацией, которая так же редка, как и ее тонкая и возвышенная мысль. Однако их немного, и он не считал, что их достаточно для публикации в отдельном томе. В конце концов они были опубликованы посмертно в том, что, по правде говоря, было довольно неудачным образом. Два его лучших сонета, о «Тишине» и «Уэнделле Филлипсе», по недосмотру были пропущены, а многие включены, которые были либо неудачными, либо написаны по какому-то пустяковому поводу и никогда не предназначались для публикации. Как будто чтобы предотвратить всякий шанс на популярность, лучшие произведения были помещены в конце книги, а длинная незаконченная гегельянская поэма — в начале. Даже бумага, на которой они были напечатаны, была такой, какую Уоссон особенно не любил. Жаль, что ему было отказано в этой маленькой славе.

Он получил больше справедливости от мистера Фротингема, который опубликовал отличные мемуары о его жизни и творчестве вместе с рядом его эссе — красивый том в хорошем переплете и с хорошей печатью. И все же нельзя не думать, что и здесь слава автора, а также интерес широкой публики могли бы быть лучше учтены при более тщательном отборе и более широком круге тем. «Эпическую философию», по крайней мере, ни в коем случае не следовало опускать, как и нет примера тонкой литературной критики Уоссона, которая сама по себе достаточна, чтобы сделать писателя знаменитым. Его эссе об Уиттьере является не только справедливой оценкой, но и, кажется, в своем мудром и нежном применении охватывает Уиттьера поэтически, как море окружает остров. В этой области писательства он был равен Лессингу и почти Гёте; но с характерной скромностью он прославлял Лоуэлла как первого из американских критиков. Рецензии Уоссона на книги в «Boston Commonwealth» были интереснейшим чтением и содержали многие из его лучших мыслей.

Его знаменитая Гровлендская речь не была направлена против веры в божественность Христа, ибо он относился к этому убеждению с глубоким уважением, как к знамению божественного происхождения и миссии человечества. Он считал каждого духовно одаренного человека результатом непорочного зачатия. В конце эссе об «Единстве» он говорит:

«Истинно, я верю, что тот, кто родился в Вифлееме, этот величественный свидетель души, был Мессия, Христос, посланный от Отца; что вечная Божественность содействовала появлению его существа; что сознание божественного обитания жило в его сердце».

Это было не новое зло, на которое он жаловался, а зло, более древнее, чем медный змей в пустыне. Его можно было бы назвать окаменением религиозных идей. Он призвал себе на помощь свидетельство свидетеля, чья ортодоксальность никогда не подвергалась сомнению. Это был поэт Мильтон, который говорит:

«Человек может быть еретиком в истине; и если он верит в вещи только потому, что так говорит его пастор или так постановило собрание, без всякой другой причины, хотя его вера истинна, все же сама истина, которой он придерживается, становится его ересью».

Затем Уоссон добавляет: «И это не что иное, как иное применение этого афоризма, если сказать, что человек может быть идолопоклонником в почитании того, что поистине достопочтенно; ибо если он воздает ему почести лишь в слепом соответствии с обычаем и в безоговорочном подчинении дисциплине древних обычаев и привычек, хотя объект и достоин, все же его поклонение является идолопоклонством». Это действительно тип идолопоклонства, который становится все более тонким и опасным по мере прогресса цивилизации.

В политике Уоссон был республиканцем, не будучи демократом. Он приветствовал приход республиканской партии в 1856 году как свидетельство улучшения нашего политического сознания. Демократия, говорил он, ведет к политическому эфизму и дезинтеграции. Он указал за много лет до фон Хольста, что сецессия южных штатов была законным плодом демократических принципов. Он считал, что избирательное право должно быть не правом, а привилегией, привилегией хорошего гражданства. Он также был первым, кто выступил в пользу реформы государственной службы и отбора чиновников путем конкурсных экзаменов. Он мог бы найти достаточно аргументов из опыта, но не ограничился этим. Он вернулся к первым принципам политической науки, как они указаны в социальной организации человечества. Он установил правило, что общество не столько для блага индивида, сколько индивид для блага общества; и наша последняя война достаточно доказала истинность этого. Когда он впервые выдвинул эти аргументы в Бостонском радикальном клубе в 1879 году, он встретил бурю оппозиции и почти личных оскорблений. Одной из причин этого было то, что значительная часть его аудитории состояла из так называемых сильных духом женщин, которые полностью рассчитывали приобрести право голоса на демократических принципах. Его слушатели привыкли думать о республике и демократии как об одном и том же, и они совсем не могли понять Уоссона. Они пришли к выводу, что он должен быть монархистом, эмиссаром Бисмарка. У них не было аргументов, чтобы противостоять ему, ибо это была тема, над которой они никогда не размышляли; поэтому они жаловались, что он нелиберален, реакционен и лишен веры в человеческую природу. Поскольку они были в численном большинстве, они думали, что одержали верх в дискуссии, но самые беспристрастные из его слушателей так не считали. Луиза Олкотт однажды после оживленной дискуссии сказала в своей решительной манере: «Мне нравится мистер Уоссон, и я восхищаюсь тем, как он борется, несмотря на все трудности». Его взгляды на политику были схожи с теми, которых придерживались Вашингтон, Адамс, Гамильтон и большинство основателей Конституции, а также все великие умы истории, Аристотель, Цицерон, Данте, Шекспир, Мильтон и Лейбниц. Уоссон, однако, не смотрел в прошлое, а хотел рациональным образом улучшить то, что у нас уже есть. Он считал женское избирательное право политическим уродством и считал его даже более опасным по своим тенденциям, чем социализм.

Истинная награда человека гения заключается не в его славе, а в его влиянии. Его известность более ценна для тех, кто получает богатые дары его интеллекта, чем для него самого. Прямое влияние Уоссона при жизни ограничивалось очень узким кругом; но кто может сказать, как далеко оно распространялось косвенно за его пределами? Для тех, кто знал его, мысль об этом терпеливом, неукротимом герое, ищущем истину, была подобна эликсиру моральной и духовной жизненной силы. Так приказы фельдмаршала передаются дивизионным генералам, а от них идут дальше, пока каждый рядовой не почувствует импульс единой воли. Возможно, придет время, когда его оценят по достоинству. Будущий историк нашей литературы не может пренебречь столь независимым и оригинальным мыслителем, и, возможно, американцы следующего века найдут его более близким своим способам мышления, чем те, кто живет в нынешнюю эпоху. Если он вообще останется в памяти, то, скорее всего, переживет любого другого писателя своего времени. Можно читать Платона, Бэкона или Гёте, а затем вернуться к Уоссону и все еще находить что-то новое и поучительное в его эссе — то, чего мы не знали раньше.

УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС

Если Готорн был антиподом Эмерсона, то Уэнделл Филлипс был антиподом Уоссона. Можно было бы составить пропорцию из этих четырех, в которой Филлипс и Готорн были бы крайними членами, а Эмерсон и Уоссон — средними. Он был, по-своему, таким же совершенным художником, как Готорн, хотя отличался от него так же, как море отличается от суши. Он был больше похож на Эмерсона в своих умственных методах и был человеком действия. Хотя он проявлял такой же интерес к общественным делам, как и Уоссон, вопрос рабства был единственным пунктом, по которому они могли когда-либо согласиться. Один был пылким и бездумным революционером; другой — систематическим мыслителем и консервативным сторонником общего порядка вещей.

Когда в 1870 году он был кандидатом в губернаторы Массачусетса от безнадежного списка и его упрекали в амбициозности, он гордо ответил: «Рожденный в шести поколениях янки, я знал путь к должности и повернулся к нему спиной тридцать лет назад». Его семья была одной из самых ранних и наиболее уважаемых в Новой Англии; одно время она была влиятельной и процветающей, но теперь почти вымерла. Преподобный Джордж Филлипс из Рейнхэма в Норфолке, Англия, был выпускником Кембриджского университета и вступил в Церковь Англии, но вскоре стал диссентером и отправился с губернатором Уинтропом на корабле «Арабелла» в 1630 году в западный мир. Он был первым священником в Уотертауне; должность в те дни столь же важная, как президентство магистральной линии в наши дни. Коттон Мэзер и ранние писатели говорят о нем почти как об основателе Конгрегационалистской церкви в Новой Англии; и он, и его потомки были образованными джентльменами. Двое его правнуков основали подготовительные академии в Андовере и Эксетере, названные этим именем. Джон Филлипс, отец Уэнделла, окончил Гарвард в 1788 году. Он был президентом сената Массачусетса в течение одного срока и первым мэром Бостона, официально так называемым. Его женой была мисс Сара Уолли из Бруклайна, а сам Уэнделл был их восьмым ребенком, родившимся 29 ноября 1811 года — года, памятного появлением кометы с шестью хвостами.

В детстве семья жила в большом особняке в Старом Кембридже, который с тех пор занимали профессор Эндрюс Нортон и его сын. В большой и дружелюбной семье, с матерью, к которой он всегда проявлял глубочайшее уважение, его ранние годы, должно быть, были счастливыми, гораздо больше, чем у обычных смертных. Он готовился к колледжу в Бостонской латинской школе, где отличался как успехами в учебе, безупречным поведением, так и прекрасными декламациями. Чарльз Самнер был его товарищем там, а также в колледже и юридической школе. Говорят, что оба они дали поразительные доказательства своего ораторского таланта, хотя, возможно, не более, чем многие другие до и после них. Он поступил в Гарвард в 1827 году, когда Самнер был второкурсником, а доктор Холмс и его знаменитые «двадцать девятые» были на третьем курсе. Его студенческая жизнь была сном в стране чудес. Богатый, одаренный, полный хорошего настроения, красивый формой и чертами лица, блестящий ученый, он казался превыше всех остальных любимым дитя Фортуны. Работа давалась ему легко, а его игры были спортом гения. Он везде был среди первых; президент Porcellian Club, президент и оратор Hasty Pudding Club — Аполлон Бельведерский среди своих однокурсников. Он также принадлежал к обществу под названием «Совы», которое собиралось только в полночь, и тот, кто мог контролировать свое лицо так, чтобы быть больше всего похожим на сову, считался лучшим парнем.

И все же посреди этого счастья, подобно индусскому принцу, дух печали овладевает им, когда он размышляет о том, что очень немногие так же удачливы, как он сам, и что очень многие, кажется, рождены для явного несчастья. Перемена в нем была настолько заметной, что его однокурсники заметили ее и приписали слишком большому религиозному интересу; но это было не так. Он принял религию такой, какой нашел ее, и жил и умер в вере своих предков. То, что называется религиозным опытом, никогда не приходило к нему; но с этого времени он проявлял особую нежность и внимание к несчастным людям. Хорошо, что мы помним эту черту его характера, ибо она является ключом к пониманию различных фаз его карьеры.

Он изучал право, но, по-видимому, никогда не проявлял к нему серьезного интереса. Самнер, напротив, стал яркой звездой в юридической школе и заложил там прочный фундамент своей будущей известности.

Оглядываясь назад, мы видим теперь, как разошлись жизни этих двух людей. В такте и находчивости, в умственных дарованиях и тонкости натуры Филлипс был немного выше Самнера, но Самнер легко превосходил его в масштабности замыслов. Филлипс хотел быть оратором и впоследствии признавался, что в этот период своей жизни его восхищение Вебстером не знало законных границ. Но ораторское искусство — это искусство, которое требует либеральной профессии в качестве основы; и Вебстер и Самнер стали ораторами в силу своей профессии. Оратор просто как таковой — это просто актер, и требуется сильный и уравновешенный характер, чтобы противостоять искушениям сцены и трибуны. Уэнделл Филлипс впоследствии нашел основу для своего ораторского искусства в борьбе против рабства; а затем, когда она подошла к концу, его занятие исчезло. Также сомнительно, был ли у него подходящий склад ума, чтобы стать юристом, хотя никто не мог быть лучше квалифицирован в других отношениях для практики в судах.

Хотя один из его профессоров предсказывал ему срок в Конгрессе, он не получал никаких клиентов в течение нескольких лет; что более примечательно, так как не могло быть вопроса относительно его способностей или популярности. Другой странный факт заключается в том, что когда он отправился в Европу и попросил судью Стори дать ему рекомендательные письма, он не смог их получить; в то время как Самнер, который был любимцем Стори, получил их через несколько дней более дюжины. Неужели судья Стори уже обнаружил в этом человеке центробежный и неконтролируемый элемент?

Трудно понять на таком расстоянии преследование ранних аболиционистов. Они были самыми безобидными и невинными людьми, и дух, в котором они подходили к вопросу рабства, и аргументы, которые они использовали в отношении него, были подобны тем, с помощью которых христианская церковь добилась отмены крепостного права в Европе. Они были самыми чисто христианскими людьми своего времени; конечно, гораздо лучшими христианами, чем те служители евангелия, которые осуждали их как нарушителей пустого мира. Так Светоний говорит о христианах как о нарушителях мира, а Тацит, подобно позднему автору в «Atlantic Monthly», называет их врагами общества.

Правда, они в конце концов стали узколобыми, нетерпимыми и почти мизантропичными, как всегда бывает, когда небольшое меньшинство фатально заключено в недружелюбном сообществе; но вначале они такими не были. Их методы были мягкими и мирными: они хотели влиять на общественное мнение и даже надеялись убедить рабовладельцев содействовать всеобщему освобождению. То, что рабовладелец должен был быть несколько раздражен этим предложением расстаться с такой ценной собственностью, неудивительно; но почему это должно было обеспокоить их соседей в Массачусетсе и Коннектикуте, где вопрос о свободном и рабском труде обсуждался сорок лет назад и был удовлетворительно решен? Те же ораторы, которые выступали против аболиционистов, в следующее мгновение говорили, что это противоречит демократическим принципам, чтобы люди в одной части страны беспокоились о делах тех, кто в другой. Была ли это унаследованная общественная тенденция от духа нетерпимости, который ранее преследовал квакеров? Как бы то ни было, исторический факт заключается в том, что великие социальные реформаторы всегда начинали подобным образом, и их важность можно справедливо измерить силой и продолжительностью оппозиции им.

Уэнделл Филлипс поначалу не интересовался делом борьбы против рабства. Аболиционисты не были ему лично знакомы, и его ум был в значительной степени занят удовольствиями светского общества, где он блистал перед всеми остальными. В этом была определенная сила и здравый смысл; сдержанность человека, который ждет возможности и который не рискует потерпеть кораблекрушение в самом начале, поспешно бросаясь в неспокойные воды. В октябре 1837 года он женился на мисс Мэри Анне Грин, дочери Бенджамина Грина из Бостона и двоюродной или другой близкой родственнице миссис Марии Чепмен, подруги Гарриет Мартино и других английских филантропов. В ноябре произошел бунт в Алтоне, штат Иллинойс, и убийство Лавджоя. Первая петиция доктора Чаннинга о проведении митинга протеста в Фенейл-холле была отклонена властями; но вторая, более настоятельная, была удовлетворена: очевидно, с расчетом на то, что сторонники борьбы против рабства могут, в конце концов, оказаться в меньшинстве.

Как оказалось, аудитория была почти разделена между двумя партиями, но прорабовладельческая фракция, возглавляемая правительственными чиновниками, имела преимущество в том, что могла создавать весь шум и беспорядки, которые хотела, не подвергаясь вмешательству полиции. Казалось, что митинг закончится путаницей и голосованием о несогласии. Двадцать пять лет спустя Уэнделл Филлипс сказал об этом: «Я пошел туда без малейшего намерения произносить речь или принимать какое-либо участие в разбирательстве. Моя жена и миссис Чепмен хотели пойти, и я сопровождал их. Я помню, что был в длинном сюртуке, совершенно новом, с маленькой накидкой (как было модно в те дни), и после того, как генеральный прокурор произнес свою речь, осуждающую Лавджоя как дурака, я внезапно почувствовал себя вдохновленным и, сорвав пальто, направился к трибуне. Моя жена схватила меня за руку, полуиспуганная, и сказала: «Уэнделл, что ты собираешься делать?» Я ответил: «Я собираюсь говорить, если смогу заставить себя услышать»». Шум был настолько велик, что председатель спросил доктора Чаннинга, может ли он выдержать гром; но личная красота и бесстрашие Филлипса — появившегося как метеор из ночи — так удивили всех слушателей, что они замолчали, чтобы послушать его, и были так очарованы его красноречием, что забыли продолжать беспорядки. Генеральный прокурор был полностью сбит с толку, и резолюции доктора Чаннинга были приняты значительным большинством.

Удивительно, что такой дотошный историк, как фон Хольст, упустил из виду эту речь, которая действительно задала тон всему движению против рабства от начала до конца. В том виде, в каком она дошла до нас, пересмотренная автором по газетным отчетам того времени, это один из самых чистых, спонтанных и магнетических образцов ораторского искусства в истории. Она заслуживает места рядом с теми двумя знаменитыми речами Джеймса Отиса и Патрика Генри, которые предваряли войну за отделение от Англии. Она обладает даже определенным преимуществом в том, что никогда не использовалась и вряд ли будет использоваться для школьных декламаций. Она всегда останется такой же свежей, энергичной и оригинальной, как и в момент ее первого произнесения.

Но Филлипс не ограничился тем, что просто заставил оппозицию замолчать. Он утверждал, что дело, за которое он выступал и ради которого был созван митинг, имеет более важное значение, чем любое из тех, что предшествовали ему в Фенейл-холле. Когда аудитория зашумела при этих словах, он смело продолжил: «Поскольку мысль лучше денег, дело, за которое умер Лавджой, превосходит то, за которое боролись наши предки. Джеймс Отис гремел в этих стенах, когда король лишь коснулся его кармана; представьте его негодующее красноречие, если бы они попытались наложить кляп на его губы». За это утверждение, если не за что иное, Уэнделл Филлипс заслуживает бессмертия в истории своей страны.

С таким достижением в возрасте двадцати шести лет чего еще можно было ожидать от его зрелых лет — от полного расцвета его гения? Чего, кроме будущего кандидата в сенат Соединенных Штатов или даже на пост президента? Полный расцвет его гения, развитие, которое природа предназначала для него, так и не были реализованы. Правда, он достиг многого и сам по себе был даже большим, — но отнюдь не тем, чем мог бы стать. Даже в первый час успеха нас посещает искушение, которое определяет нашу будущую судьбу тем или иным образом.

Две дамы, конечно, были в восторге от его триумфа и засыпали его поздравлениями; но миссис Чепмен, «рожденная герцогиня», как ее называли, мгновенно увидела, какое преимущество принесет небольшой группе аболиционистов союз этого способного молодого аристократа с его внезапно открывшимся даром. В тот вечер она использовала все искусства убеждения, чтобы побудить его оставить свою профессию и бросить свою судьбу, чтобы утонуть или выплыть в широком океане реформ. Она утверждала, что Вебстер и Эверетт уже заняли поле; что должны пройти годы, прежде чем он сможет достичь равенства с этими ветеранами; в то время как для оратора против рабства откроется новое поле для его гения, на котором он не встретит конкурентов. Час ждал только человека, и какая славная награда — наконец обеспечить свободу целой расы! К несчастью, это совпало с естественной склонностью Филлипса, о которой мы уже говорили, и несколько дней спустя он решил последовать ее совету.

Можно было бы от всего сердца пожелать, чтобы рожденная герцогиня оставила Уэнделла Филлипса самого добиваться своего спасения. Вряд ли это признак сильного характера, когда человек руководствуется в выборе профессии женским советом; но он был еще молод, нежен сердцем и восприимчив, и, если бы его оставили в покое, он мог бы избежать надвигающейся опасности. Это было искушением одновременно для его амбиций как оратора и для скрытого в нем героизма — его склонности к самопожертвованию. Его юридическая практика была неудовлетворительной, и он не мог рассчитывать на немедленный успех в этом направлении — особенно после митинга в Фенейл-холле.

Однако для него было бы гораздо лучше терпеливо идти вперед по пути, уже расчищенному Вебстером и Эвереттом, пока, полностью оснащенный опытом и зрелостью, он не смог бы перенести свои принципы борьбы против рабства на арену практической политики и стать лидером в Палате представителей или стоять рядом с Самнером в Сенате. Вряд ли можно ожидать, что женщина поймет долгую, упорную борьбу, с помощью которой человек поднимается к вершине своей профессии; но кажется, что миссис Чепмен могла бы быть более внимательной к состоянию и перспективам этого молодого Аполлона, который сам по себе был ценнее многих негров. Он не принадлежал должным образом к аболиционистам. Они всегда это чувствовали. Они были прекрасными людьми, безупречными в мыслях и действиях, но ограниченными в образовании и способностях. Люди с высочайшими умственными способностями естественно образуют класс сами по себе, хотя и не исключительный. Если бы Филлипс проконсультировался по этому вопросу с Джоном Куинси Адамсом, ему ответили бы «Нет», которое можно было бы услышать через Корт-стрит.

Его жизнь теперь изменилась так, как если бы весна внезапно сменилась зимой. Это было похоже на покаянное паломничество. Он унаследовал от отца умеренное состояние, на которое он и его жена, которая уже была во многом инвалидом, могли жить умеренно. Некоторое время он жил во Флоренции, штат Массачусетс, а затем купил небольшой дом на Эссекс-стрит в Бостоне, который с тех пор был снесен, чтобы освободить место для расширения Харрисон-авеню. Это был дом очень маленьких размеров, такой, какой обычно занимает семья механика; но он обладал преимуществом пропускать как можно больше солнечного света в уединенную комнату миссис Филлипс, что, вероятно, и было причиной, по которой он выбрал его. Он хотел жить экономно, чтобы откладывать деньги на дело свободы, а также на частную благотворительность.

Число людей, которым он помог в течение своей жизни, можно назвать бесчисленным; и он был даже слишком осторожен, чтобы предотвратить огласку этого факта. Он выбрал своим девизом латинскую фразу, которую перевел еще в школе: «Фокион всегда оставался бедным, хотя мог бы быть очень богатым». Его светские друзья покинули его в полном составе, а старые семейные знакомые проходили мимо него на улице, не узнавая. Единственным обществом, которое у него было, были его жена, миссис Чепмен и семьи немногих аболиционистов, живших в Бостоне. Он был так же внимателен к своей диете, физическим упражнениям и сну, как тренер по отношению к скаковой лошади; и был вознагражден за это великолепным здоровьем. Во всем он иллюстрировал слова поэта:

«Герой не питается сладостями; Ежедневно он ест свое собственное сердце: Палаты великих — это тюрьмы, И встречные ветры — к королевским парусам».

Он никогда не упускал возможности высказаться по вопросу рабства. Он присоединился к корпусу лекторов лицея и вскоре занял первое место среди них. Если они хотели слушать его о рабстве или о «Туссене Лувертюре», его лекция была бесплатной; в противном случае за нее нужно было платить. Никто другой не сделал так много для пробуждения общественного внимания к этому великому злу, как консервативный Вебстер уже определил его. По всем северным штатам, куда бы ни шли железные дороги, там был и Уэнделл Филлипс, увещевающий людей жгучими словами и предупреждающий особенно фермеров и рабочие классы, что свободный и рабский труд не могут существовать вместе, и если негры не будут освобождены, они в конечном итоге сами станут порабощенными.

Говорили, что выступления по всей Новой Англии сделали Уэнделла Филлипса оратором; и это, в конце концов, было правильным названием для этого. Это было так изысканно и элегантно, как только могло быть, но все же это была площадная ораторская речь. Это стало неизбежным в силу обстоятельств, и в некотором смысле это делает ему честь, ибо это доказывает, что он заботился о деле больше, чем о своей собственной репутации. Он никогда не достигал хорошо продуманного архитектурного ораторского искусства Вебстера и Берка, хотя в свой лучший период иногда подходил к этому очень близко, но он не выступал ни в Палате общин, ни перед скамьей судей. Ничто так не утомляет неподготовленные умы, как последовательная и сложная аргументация; и смешанный характер речей Филлипса, подобный костру, сложенному из всех легковоспламеняющихся материалов, был удивительно хорошо приспособлен к аудитории, к которой он обращался. Говорят, что даже Берк часто заставлял пустеть скамьи, как будто его коллеги в парламенте не ценили его так хорошо, как те, кто сейчас наслаждается чтением его работ.

Художник, который рисует свободной рукой, сможет развить свой талант в полной мере, но тот, кто рисует в стесненной или ложной манере, всегда будет более или менее страдать от последствий этого; но это было не самое худшее. Самоконтроль много дает художнику, но необходима и непредвзятая критика. Этого Филлипс никогда не мог получить. Были люди, которые судили его беспристрастно, но он не имел возможности узнать их мнение. Он был окружен небольшой группой приверженцев, которые хвалили его без разбора и яростно отражали нападки тех, кто находил в нем недостатки. Все газеты ополчились против него, ибо обе политические партии боялись агитации вопроса рабства, и Филлипс редко мог заглянуть в одну из них, не встретив дикой атаки на самого себя со стороны какого-нибудь субалтерна, который не знал лучшего применения своему перу, чем изготовление этих ядовитых дротиков. Не мог он и пройти по улицам Бостона, не слыша, как его проклинают и поносят. Тем временем миссис Чепмен и миссис Л. Мария Чайлд превозносили его до небес. Верной и неискаженной картины самого себя он не мог встретить нигде.

Мы читаем о святых персонажах, которые переносили преследования с христианским смирением и покорностью, которые благословляли тех, кто проклинал их, и любили тех, кто ненавидел их; но со сколькими из них мы были лично знакомы? Если исключить Дездемону, то в великих драмах их нет. Это отличный принцип — воздавать добром за зло; но разве не верно и то, что природа заложила в нас ненависть как защиту от будущего навязывания? Могут быть такие личности, но Уэнделл Филлипс не был одним из них.

Он переносил укусы прорабовладельческих шершней, как их называли, со стоическим достоинством и терпением, но, несмотря на все благие намерения, они оказывали влияние на внутреннего человека. Подобно доброй Мариторнес, когда Санчо Панса принял ее за злого духа, он терпел побои до тех пор, пока плоть и кровь могли это выносить, а затем мстил всерьез. В конце концов выяснилось, что у Уэнделла Филлипса острый язык, такой же, как и серебряный, и он может использовать его с некоторым темпераментом. Конечно, его винили за это, и очень немногие задумывались о том, какая у него была провокация, или отдавали ему должное за его прежнее терпение. Эта привычка с возрастом скорее усиливалась, чем ослабевала, и в конце концов приобрела характер фамильярного демона, который неожиданно появлялся посреди блестящего дискурса и печально портил его эффект.

Его склонность к преувеличению, пренебрежение фактами и безрассудство в высказываниях — все это можно отнести к его нерегулярной, импровизированной манере работы. Действительно, мало кто из публичных ораторов избегает этих ошибок. Какую подготовку он проводил для своих речей, вероятно, никогда не будет известно. Он всегда был так же загадочен в этом вопросе, как профессиональный фокусник. Даме, которая однажды спросила его об этом, он ответил, что никогда не готовится. За те его речи, которые были опубликованы, мы обязаны искусному стенографисту по имени Йерринтон, который был преданным поклонником Уэнделла Филлипса и никогда не упускал возможности услышать его по новой теме в Бостоне или Нью-Йорке.

Судя по внутренним признакам, вполне вероятно, что, разделив свою тему, как юрист делит свою аргументацию, на ряд пунктов и наполнив ими свой ум, он написал тщательное и хорошо изученное вступление к своей речи, а затем заучил его наизусть. Это позволило бы ему, так сказать, договориться со своей аудиторией в те первые критические моменты его речи, а впоследствии он мог полагаться на свой природный ум и гений, чтобы довести дело до конца. Когда его темой была критика общественных событий, это было не так сложно, и это давало ему преимущество определенной живой энергии, которая сильно привлекала его слушателей; но это была опасная практика. Оратор, у которого есть определенное количество времени, чтобы заполнить его, и репутация, которую нужно поддерживать, обязан продолжать во что бы то ни стало. Он не может позволить себе быть скучным или остановиться на мгновение для размышления. Если память подводит его на мгновение, воображение должно занять ее место. Таким образом, он часто делал неверные заявления, которые были совершенно непреднамеренными и о которых впоследствии, должно быть, глубоко сожалел. Некоторую скидку следует сделать и на человека, который чувствует себя в отчаянном положении. Его исторические лекции о «Потерянных искусствах», «Дэниеле О'Коннелле» и «Туссене» должны были рано или поздно быть заучены наизусть и повторялись снова и снова в почти идентичной форме.

В качестве компенсации за эти недостатки его подача была совершенной, и даже больше того. Один из наших лучших критиков назвал его непревзойденным в этом отношении, и никакой другой оратор века, кроме, возможно, Каннинга, не может сравниться с ним. Вебстер был более эффективным, но довольно тяжеловесным. Стиль Чоата был своеобразным, а стиль Эверетта — холодным и изученным. Гладстон, возможно, больше всего похож на него, но у Гладстона есть определенная торжественность манеры, которая помогает ему среди соотечественников, но является недостатком, если судить по классическим стандартам. У Уэнделла Филлипса дело было не только в том, что каждая фаза мысли и чувства сразу же отражалась на его лице, в позе и жестах, но это делалось с такой грацией и чистотой, которые присущи только самому высокому искусству. Это было так, как если бы фигура из «Афинской школы» Рафаэля внезапно вышла из картины и объяснила нам мысль мастера словами.

Нет ничего, с чем я мог бы сравнить бессознательную грацию и чистоту Филлипса в его лучшие моменты, кроме картины Рафаэля или одного из коротких стихотворений Мильтона. Это был не зловещий блеск или искусственный свет, который исходил от него, а скорее радостное сияние весеннего солнца. Как бы мрачно ни выглядели политические перспективы или в каких бы мрачных красках он их ни изображал, этот свет, исходящий от самого человека, освещал его предмет и давал ободрение его слушателям. Самые продолжительные аплодисменты не могли потревожить ни одного мускула на его лице, и буря шипения, казалось, не оказывала на него никакого влияния. С первого до последнего слова он был хозяином трибуны, и никто не мечтал оспаривать его право на нее. Его жесты были его собственными и не могли быть имитированы, ибо они были созданием момента. В этом его искусстве было что-то магическое, и если бы его мудрость и суждения только сравнялись с ним, он мог бы считаться одним из величайших людей.

Эмерсон отправил одну из речей Вебстера Карлейлю, и последний жаловался, что она монотонна и лишена поэтического качества Демосфена. Это совершенно верно, но в то же время можно сказать, что речи Вебстера, если судить просто как литературу, не были превзойдены пятью другими американскими писателями. Грандиозный поток его предложений не становится утомительным для любителя здравых рассуждений, и в представлении своего предмета он редко имел себе равных. Его речь — это не картина, висящая на стене, а скорее общественное здание, вокруг которого можно обойти и посмотреть с четырех сторон света. Даже его речь о законе о беглых рабах, за которую его так сильно винили, содержит лучший анализ вопроса рабства до того времени, который был сделан до сих пор. Он считал рабство великим злом, и его ошибка, очевидно, заключалась в предположении, что великое зло может существовать в одной части нации, не развращая ее целиком.

[Иллюстрация: УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС. В ТОМ ВИДЕ, В КАКОМ ОН ПРЕДСТАЛ ПЕРЕД PHI BETA KAPPA.]

Филлипс рассматривал рабство как преступление и атаковал его бескомпромиссным образом. Его речи не очень похожи на речи Вебстера, но они являются отличным чтением; полны острых, ярких мыслей, блестящих высказываний и добродушного юмора. У него было воображение Демосфена, но без логических способностей. Многие из них обладают исторической ценностью, и если бы не слишком много «voix blanc», как блеск нового серебра, их можно было бы сравнить с эссе Эмерсона. Некоторые отрывки и отдельные предложения обладают редкой красотой. Говоря о Лавджое через тридцать лет после его смерти, он сказал: «Как осторожно люди погружаются в безымянные могилы, в то время как время от времени кто-то забывает себя в бессмертии». Во время решения по делу Дреда Скотта он воскликнул: «Мертва ли Свобода? Является ли долина Миссисипи ее могилой? Являются ли Скалистые горы ее памятником; и будут ли водопады Ниагары вечно петь ее реквием?» В своей Бруклинской речи от 1 ноября 1859 года, лучшей из его ораторских речей, которую он, должно быть, подготовил с исключительной тщательностью, после рассказа истории о царе Николае, который настаивал на строительстве прямой железной дороги из Москвы в Санкт-Петербург, несмотря на оппозицию инженеров, он продолжил: «Интеллектуальная демократия говорит о рабстве, или законе, или вероучении: «Это справедливо, или это не так»; путь божьего удара молнии — это прямая линия от справедливости к беззаконию, и церковь или государство, которые не могут выдержать этого, должны уйти с дороги». Или возьмите эту иллюстрацию его предмета из афинской жизни — которая сама по себе афинская и очень в духе Демосфена:—

«Анахарсис пришел на форум в Афинах, услышал дело, аргументированное великими умами того времени, и увидел голосование. Он вышел на улицы, и кто-то сказал ему: «Что ты думаешь об афинской свободе?» «Я думаю, — сказал он, — что мудрые люди аргументируют дела, а глупцы решают их». Точно то, что робкий ученый две тысячи лет назад сказал на улицах Афин, то, что называет себя ученостью Соединенных Штатов, говорит сегодня о народной агитации, что она позволяет мудрым людям аргументировать вопросы, а глупцам — решать их. Но те беспокойные Афины, где глупцы решали самые серьезные вопросы политики, права и морали, где было небезопасно быть справедливым, и где собственность, которую вы накопили бережливостью и трудолюбием сегодня, могла быть вырвана у вас капризами толпы завтра, — те самые Афины, вероятно, обеспечили величайшее человеческое счастье и благородство своей эпохи, изобрели искусство и прозвучали для нас глубинами философии: Бог даровал им благороднейшие интеллекты, и они сверкают сегодня факелом, который освещает еще горные вершины цивилизации».

На мемориальном собрании друзей Самнера в 1874 году Филлипс закончил свои замечания тем же выражением, которое Цицерон использовал в отношении Гомера: — «Не было никого, подобного Самнеру». Он не был мягким оратором мира и примирения, но волнующим душу, и можно было заметить далекий блеск меча в его периодах.

В частной жизни он был самым восхитительным из людей. Хорошие ораторы всегда имеют прекрасные манеры, ибо именно у них мы учимся искусству поведения; но Уэнделл Филлипс никогда не приносил великого человека мира в гостиную или за обеденный стол, но был настолько совершенным джентльменом, что казался почти принцем, который отрекся от своих наследственных владений. Казалось, он не был воспитан хорошим манерам, а рожден для них, настолько естественным и непринужденным было все, что он говорил и делал. Никогда не был самосознательным и никогда не был забывчивым; там, где требовалось внимание, он обязательно был под рукой. Он был одновременно достойным и почтительным, даже к детям и слугам, которых он обязательно помнил в домах, где бывал, и обычно находил для них доброе слово в нужный момент. Я не думаю, что он мог бы относиться даже к самой ничтожной из женщин без уважения.

Он никогда не говорил слишком долго или слишком блестяще, но, казалось, следил за тем, чтобы дать каждому присутствующему равный шанс. Его присутствие в комнате было стимулирующим и делало людей ярче, чем их обычный привычный вид. О светской беседе, разговорных любезностях и том, что называется застольной беседой, он, к счастью, ничего не знал. У него не было острого ума или остроумия, но было много добродушного юмора, и он, конечно, мог рассказать историю до совершенства. Его имитации других ораторов были очень забавными, особенно то, что он называл Рочестерской речью Вебстера: «Государственный долг; он должен быть выплачен; и он будет выплачен; — сколько он составляет?» Он проделывал это выступление, а затем возвращался на свое место за столом, смеясь, как ребенок. Когда Эмерсон и Филлипс обедали вместе, они смотрели друг на друга, как казалось, с каким-то благоговением, как будто они были более удивительны друг для друга, чем для обычных смертных. Именно после такого случая Эмерсон сказал: «Этот человек — такой совершенный художник, что он должен был бы ходить по всем галереям Европы, и все же здесь он борется с этими сложными вопросами». Однако он, казалось, не очень заботился об обществе и всегда отклонял приглашение, где ему грозила опасность стать «львом» или иным образом быть использованным.

Характерный анекдот рассказывают о нем во время экспедиции аболиционистов в Англию в 1853 году. Там их принимали британские союзники, а также представители знати. Некая герцогиня (или, возможно, графиня) пригласила их на вечеринку в саду, и пока они пили кофе на лужайке, компанию накрыл неприятный моросящий дождь. Все джентльмены держали шляпы в руках из уважения к герцогине, на которой была своего рода кружевная тиара; но в этой ситуации Филлипс, которому на следующий вечер предстояло выступать с речью в Бирмингеме, надел свою шляпу на голову и не снимал ее. В результате, когда герцогиня устроила второй прием, Филлипс приглашен не был. Он был столь же независим во всех случаях.

Антирабовладельческое движение влекло за собой множество других социальных и политических движений, таких как спиритизм, полное воздержание от алкоголя и борьба за отмену смертной казни; это мешало многим сочувствующим друзьям дела присоединиться к нему и придавало ему причудливый, а иногда даже комичный вид. Эти утопические и непрактичные идеи были приняты аболиционистами отчасти по принципу взаимной поддержки, а отчасти из-за склонности этих людей отделять себя от того, что является реальным и осязаемым. Кажется странным, что человек культуры и умственных способностей Уэнделла Филлипса не смог отличить необходимую и возможную реформу от тех расплывчатых теорий человеческого счастья и совершенства, которые основаны не на логике опыта, а скорее указывают на своенравное психическое состояние приверженцев. Если немного знаний — опасная вещь, то что сказать о незрелом и поверхностном мышлении? Мы задаемся вопросом, каковы были размышления Уэнделла Филлипса о женщинах в костюмах Блумер и о парадоксальных личностях, которые посещали антирабовладельческие ярмарки и создавали беспорядки на антирабовладельческих съездах. Если бы его спросили о них, он, вероятно, со смехом ответил бы: «О, это наши прилипалы»; но они были лишь крайними проявлениями общей тенденции.

Это была не подходящая среда для человека его калибра: он не стал спиритуалистом и не был настолько нетерпим, чтобы возражать против использования бренди в кулинарных целях; однако он опубликовал неосмотрительное и даже несдержанное письмо главному судье штата Массачусетс и президенту Гарвардского колледжа, обвиняя их в употреблении вина на публичном банкете. Он энергично добивался отмены смертной казни; а когда это не удалось, как и попытка добиться помилования для жалкого убийцы, которого было просто милосердно повесить, он обрушился на губернатора штата с проповедью перед Обществом Теодора Паркера, которая была немногим лучше, чем поток инвектив. Он никогда не выступал публично как сторонник избирательного права для женщин, но, как говорят, одобрял его. Он также не ходил на выборы, чтобы голосовать: сначала потому, что конституция страны поддерживала рабство, а впоследствии потому, что правительство содержало армию и поощряло войну.

Он упустил прекрасную возможность вырваться из этой узкой рутины и выйти на арену практической политики, когда была сформирована партия «Свободная земля» для предотвращения распространения рабства. Однако он либо не подумал об этом, либо предпочел остаться верным своим прежним друзьям, хотя и не подозревал, насколько мало они заботились о нем, и продолжал еще десять лет читать лекции о Туссене и говорить о моральном убеждении, упорно придерживаясь формулы Гаррисона. Это кажется мелким делом, если вспомнить работу, которую тем временем вели Сьюард, Самнер и Чейз.

Именно нападение на Харперс-Ферри наконец разрушило чары и пробудило Уэнделла Филлипса к более высокой и полезной жизни. Трудно осознать сейчас, какое мужество требовалось, чтобы предстать перед публикой в защиту того, что повсеместно считалось бесчинством безумца. Людям легче понять дифференциальное исчисление, чем то, что восстание против правительства является либо величайшим из преступлений, либо высшей из добродетелей. Когда правительство становится настолько плохим, что честность и добродетель не могут его терпеть, революция неизбежна. Филлипс, Эмерсон и Торо, Джон А. Эндрю и преподобный Дж. М. Мэннинг, пастор церкви Олд-Саут, были теми, кто утверждал это. Эндрю и его друзья созвали собрание, номинально для сбора средств для жены и дочерей Джона Брауна. Зал был переполнен удивительно интеллигентными на вид людьми. Эндрю председательствовал и заявил, что, что бы ни думали о его рейде в Вирджинию, сам Джон Браун, рассматриваемый с его собственной точки зрения, был прав. Преподобный г-н Мэннинг сказал, что если бы Джон Браун посоветовался с ним по поводу подстрекательства к восстанию рабов, он, безусловно, посоветовал бы ему не делать этого, но он был далек от того, чтобы сожалеть о том, что попытка была предпринята. Филлипс был последним оратором и изложил свою тему в самой смелой революционной манере; и прежде чем он закончил, аплодисменты были оглушительными. Судья верховного суда сидел на передней скамье, хлопая в ладоши с шумом, похожим на выстрелы из пистолета.

Это послужило ему подготовкой к уже упомянутой бруклинской речи, которая, если бы она была равноценной на всем протяжении, могла бы быть отнесена к числу великих речей мира, и это, безусловно, одна из самых блестящих ораторских речей как древних, так и современных времен. Некоторые отрывки в ней напоминают ливень падающих звезд. Она примечательна своими светом и тенью. Он начал с веселого и изящного комплимента Томасу Корвину, старому государственному деятелю школы Генри Клея, который сидел на платформе; но вскоре стал предельно серьезным. «Урок этого часа — восстание. И почему это так? Потому что мы все — неверные американцы; неверные принципам наших предков». Через некоторое время он перешел к своего рода игривому юмору, который был ему присущ, и привел аудиторию в восторг, описывая уловки, вошедшие в моду, чтобы избежать использования слова «рабство». «Лицемерие — это дань, которую порок платит добродетели». Затем он стал глубоко патетичным, упомянув героического человека, приговоренного к смерти и лежащего раненым в тюрьме Вирджинии; и закончил всплеском духовного триумфа, подобным тому, что звучит в трагедии Гёте «Эгмонт». «В Вирджинии есть храбрые люди: они боялись не старого седого человека, входящего в Харперс-Ферри, их заставлял дрожать Джон Браун в совести каждого человека».

Вскоре после этого он добился равного успеха другого рода, пытаясь произнести ту же речь в Нью-Йорке. Часть зала была заполнена прорабовладельческими хулиганами, которые проклинали и поносили его, и бросали в него различные предметы. Камень, который ударил в стул рядом с ним на платформе, мог нанести ему очень серьезную травму. Ничуть не смутившись, он продолжил свою речь и, взяв за основу оскорбления своих врагов, бросил вызов им прямо в лицо. Его друзья, которые сопровождали его и были готовы защитить его от физического насилия, говорили, что в этом случае Филлипс превзошел все, что они знали о нем раньше; и своим мужеством, обращением и личным магнетизмом буквально усмирил толпу.

Именно в течение следующих восьми лет Уэнделл Филлипс проявил себя как великий оратор. Уоссон, который никогда полностью не одобрял его, говорил, что Вебстер, возможно, превосходил его, но Чоат или Эверетт не могли с ним сравниться. Самые большие залы не могли вместить людей, желавших его услышать. Его несколько раз пытались избить, и его жизнь была в постоянной опасности. Телохранители из преданных молодых друзей сопровождали его до дома и обратно. Он никогда не переставал призывать к освобождению негров, а когда это было достигнуто, к их призыву в качестве добровольцев и более энергичному ведению войны. Его критика общественных дел не всегда была разумной, но она согревала сердца людей и укрепляла руки антирабовладельческой партии в Вашингтоне. Настоящая трудность в то время была лучше всего известна Линкольну и его кабинету; трудность организации таких больших армий с таким малым количеством обученных и опытных офицеров. Хорошие судьи высказывали мнение, что практика назначения известных политиков на важные должности затянула войну по меньшей мере на два года, и одного за другим всех этих людей пришлось сместить; но что еще могло сделать правительство? Офицеры регулярной армии почти все принадлежали к демократической партии, и президент Линкольн едва ли знал, кому он может доверять. Филлипс знал о военных делах так же мало, как Грант об ораторском искусстве.

Ровно через год после бруклинской речи его призвали отпраздновать избрание Авраама Линкольна в Бостонском музыкальном зале. На этот раз Филлипс и его аудитория были в полной гармонии, а также в самом лучшем настроении. Люди в то время мало мечтали о той ужасной пропасти, которая должна была открыться под ними. Его речь была полна самого восхитительного юмора; временами довольно едкого, как мы читаем это сейчас, но так не казалось в том, как он это произносил. Это было похоже на свадебный пир: смех и аплодисменты были настолько частыми, что удивительно, как оратор смог удержать нить своего рассуждения. Среди дюжины остроумных пассажей он сказал: «Теперь я хотел бы иметь закон, чтобы одна треть наших способных людей не имела права избираться на пост президента. Тогда на каждого третьего человека можно было бы положиться в том, что он скажет правду. Послушайте г-на Сьюарда в прериях; какие великолепные речи он произнес там после выдвижения г-на Линкольна. Когда он перестал быть кандидатом в президенты, он снова стал человеком».

Зимой 1863 года он впервые отправился в Вашингтон и прочитал лекцию об уроке этого часа. «Старый Эйб» пришел послушать его и выразил большое удовольствие от этого «представления», как он его назвал. На следующий день комитет влиятельных граждан посетил его, чтобы узнать, не может ли он прочитать свою орацию о «Туссене» в тот же вечер в пользу своих поклонников; а потом этого было недостаточно, и они должны были получить его лекцию о «Потерянных искусствах» на следующий вечер. Это был прекрасный триумф для него после двадцати пяти лет социального остракизма, но его беспокойство по поводу состояния страны не давало ему насладиться им так, как он мог бы.

Тем временем буря готовилась для него с той стороны, откуда он меньше всего ожидал. Старые аболиционисты, о которых никто не вспоминал со времени отмены Миссурийского компромисса и которые начали чувствовать себя довольно заброшенными, смотрели теперь на Филлипса как на дезертира со своего знамени непротивления и морального убеждения, а возможно, также с некоторой ревностью следили за его блестящим курсом. Весной 1865 года Гаррисон вернулся после поднятия флага в форте Самтер, полностью удовлетворенный тем, что негров в будущем можно будет безопасно доверить патриархальной заботе центрального правительства. Филлипс думал иначе. Он утверждал, что чернокожий человек все еще страдает от последствий рабства; что они очень сильно зависят от своих бывших хозяев, которые, естественно, не будут питать к ним доброй воли; что их будущее политическое положение будет зависеть от действий Конгресса, а не от администрации; и что северным друзьям все еще желательно следить за их интересами.

Из этого частного расхождения во мнениях вскоре развилась упорная полемика, в которой большая часть общественности приняла участие на той или иной стороне. Сенатор Самнер и его друзья поддерживали Филлипса; в то время как губернатор Эндрю, который не любил его без всякой веской причины, и сенатор Уилсон по гораздо более веской причине, поддерживали Гаррисона. Обе стороны, будучи таким образом сильно подкреплены, спор достиг высокого накала. Филлипс в конечном итоге одержал верх и был впоследствии полностью оправдан за это; но партия Гаррисона смертельно обиделась на него за это и никогда больше не признавала его, кроме как с холодной и далекой вежливостью. Джордж Томпсон, английский друг Гаррисона, который провидением оказался в то время, процитировал более ранние речи Филлипса против него (непоследовательность, которая была скорее в его пользу) и воскликнул: «Я апеллирую от пьяного Филлипса к трезвому Филлипсу»: и это было не самое худшее. [Сноска: Через год после этого он сказал двум дамам из Род-Айленда, которые были среди немногих друзей, остававшихся верными ему всю жизнь: «Кажется тяжелым, что из людей, с которыми я работал тридцать лет, только трое или четверо готовы говорить со мной сейчас».] Но Филлипс перенес бурю как мужчина. Он аргументировал свое дело со всем пылом и энергией своей натуры, но из его уст не вырвалось ни одного бранного или обиженного предложения в адрес своих бывших соратников. Эмерсон сказал (процитируем его снова, и, надеемся, в последний раз): «Как достойно вел себя г-н Филлипс в своем споре с г-ном Гаррисоном. На самом деле Филлипс остался тем же, каким мы всегда его знали». Но рана была глубокой; и семь лет спустя, когда он сказал в Радикальном клубе: «Я знал случаи, когда для ссоры требовался только один», мы все поняли, о чем он думал.

Это был апогей его карьеры, и увы! как быстро он от него отошел. Примерно за год до этого времени его друзья начали замечать в его речах некоторые выражения, которые немало их озадачивали. Наконец, суровая и несправедливая атака на сенатора Уилсона как завсегдатая питейных заведений объяснила им новый поворот. Филлипс явно начал играть в практическую политику, и, поскольку срок полномочий Уилсона почти истекал, хотел сделать генерала Батлера своим преемником. Так странно добро и зло соединены в нас, что это произошло примерно в тот же период, что и полемика с Гаррисоном. О генерале Батлере, пожалуй, лучше сказать меньше. В то же время поддержка его Уэнделлом Филлипсом, по-видимому, была не хуже, чем постоянная поддержка Блейна на пост президента со стороны судьи Хоара; и также верно, что репутация генерала Батлера в это время была лучше, чем стала впоследствии; его хорошо принимали в политических клубах, и видные республиканцы даже рассматривали его в качестве кандидата в президенты. Последующее объяснение Филлипса по этому поводу заключалось в том, что негр был его клиентом, а генерал Батлер был единственным человеком, у которого была воля и способность вести его дело. Он не был непоследователен в этом, ибо впоследствии он поддерживал генерала Гранта в машинных правительствах на юге по той же причине.

Еще одной связью взаимного интереса между ними был социализм. Когда или где Филлипс стал социалистом, неизвестно. Он был консерватором в религии, и нет более необходимой связи между отменой рабства и социализмом, чем между социализмом и свободной торговлей. Напротив, голоса ирландских рабочих, которые теперь делили его интерес с неграми, всегда были главным оплотом и опорой рабовладельческой власти в северных штатах. Однако это, должно быть, было для него вопросом принципа, теорией абстрактной правоты, ибо ход и поведение всей его жизни являются истинным свидетелем против любого более низкого мотива. Но социализм генерала Батлера, несомненно, был делом личных амбиций — приманкой для получения народных голосов. Никто, кроме Филлипса, даже сами рабочие, не представлял себе ничего другого в его случае. [Сноска: Осенью 1884 года мой брат спросил сантехника, работавшего тогда у него, намерен ли он голосовать за генерала Батлера, который был в том году кандидатом в президенты от рабочей партии. «Нет», — ответил парень, — «Батлер плохой человек; он сойдет за губернатора Массачусетса, но для президента Соединенных Штатов нам нужно что-то другое».] Этот нечестивый союз не принес добра ни одной из сторон: Филлипс повредил этим своей репутации, а какую выгоду мог получить Батлер, еще предстоит выяснить.

В 1870 году Филлипс повредил себе еще больше публичной атакой на «Птичий клуб» (Bird Club); компанию купцов и политиков, которые собирались вместе на субботний обед. Это было сделано настолько явно в интересах Батлера, что будущие планы генерала были этим раскрыты. Он хотел получить номинацию на пост губернатора в следующем году и рассматривал «Птичий клуб» как главное препятствие на пути к этому.

Фрэнк У. Берд, который обычно председательствовал за столом, был одним из самых патриотичных и искренних людей, когда-либо трудившихся на благо своей страны. Он был настолько искренним и сердечным, что не было никакой возможности ошибиться в его характере. Он был в законодательном собрании почти двадцать лет и членом совета губернатора; но должности были не тем, о чем он заботился. Он был одновременно самым близким другом Эндрю и Самнера — двух людей, которые никогда не могли договориться, потому что один хотел организовать всех людей под своим знаменем, а другой был в равной степени полон решимости быть независимым от всех. Его почти можно было назвать балансиром политики Массачусетса. В Капитолии он был ужасом для всех подлых и озорных членов; часовой, всегда на страже, чтобы предотвратить расточительство, мошенничество и политические махинации. Его упорное противодействие этому чудовищному аборту — туннелю Хусак, за который наши дети и внуки будут облагаться налогом ad infinitum, стоило ему избрания в Конгресс. По этой причине у него было множество врагов, но даже генерал Батлер не мог обнаружить ни малейшего упрека в его характере. Он был одним из самых полезных людей в штате. Клуб был назван его именем, потому что у него не было ни названия, ни организации. Он возник из нескольких друзей, которые встречались в офисе шевалье Хоу во время волнений в Канзасе; и обвинение Уэнделла Филлипса против них в том, что они управляли политикой Массачусетса, имело под собой меньше чем пол-основания. Хотя губернатор и оба сенатора были членами клуба, это, конечно, должен был быть влиятельный орган. Самнер, безусловно, никогда не использовал официальное покровительство для продвижения своих личных интересов. Тем не менее, это было единственное обвинение, смешанное с некоторыми темными инсинуациями, которое Филлипс мог выдвинуть против них; и даже это могло бы иметь некоторое оправдание, если бы оно не было в интересах генерала Батлера.

Остаток его жизни был обломком, хотя он, возможно, и не осознавал этого. Фрэнк Берд и его соратники были лучшими друзьями, которые когда-либо были у Уэнделла Филлипса. Это были друзья, которые держались бы за него во всем, кроме такой атаки, которую он совершил на них. Оставшись теперь один со своей больной женой, бездетный и почти без друзей, его жизнь, должно быть, была мрачной и несчастной. Никакая компания никогда не приглашалась в его дом, и лишь в редчайшем случае он ходил на какие-либо развлечения. Кто были его соратники в этой новой фазе его жизни, часто является предметом догадок. В основном революционные социалисты, практичные и непрактичные — не из безобидного теоретического сорта: но его никогда не видели на улице в компании других мужчин. Кем бы они ни были, они не могли быть ни веселым, ни возвышающим обществом. Аудитории, которые приходили его слушать, состояли из совсем другого класса людей, чем в предыдущую эпоху, и не могли поддерживать его той же моральной силой, что и раньше. Неудивительно, если его характер стал резким, а ум меланхоличным; если линии на его лице углубились, а быстрый, яркий взгляд его глаз сменился беспокойным, подозрительным и отчаянным выражением; если его блестящий талант слишком сильно выродился в манерность. Хотя это была его собственная вина, мы не могли не испытывать жалости к нему, и того рода сожаления, с которым мы смотрим на фрагменты прекрасной статуи. Он был явно увлечен амбицией стать мировым реформатором.

В его речи об избрании Линкольна есть предложение, которое может пролить свет на социалистические взгляды Уэнделла Филлипса. Он говорит: «Цезарь перешел Рубикон, несомый на руках народа, втоптанного в нищету и цепи олигархией рабовладельцев; но эта олигархия оказалась слишком сильной даже для Цезаря и его легионов». Это было смелое и оригинальное мнение в те дни, ибо история Моммзена, которой мы в основном обязаны изменением наших настроений в отношении Цезаря, еще не была переведена. В настоящее время в Англии существует олигархия землевладельцев и капиталистов, о которых Фруд предсказал, что их постигнет та же катастрофа, что и римскую олигархию в конечном итоге, а также олигархию Богемии в шестнадцатом веке и Франции в восемнадцатом, если нынешний ход событий не будет остановлен разумным законодательством и великодушными жертвами. Филлипс уже принял участие в подавлении одной американской олигархии, которую Моммзен сравнивал с римской сенаторской партией, и он думал, что предвидит другую, поднимающуюся в нашей среде от железных королей и других великих промышленных магнатов. Возможно, он был дальновиден в этом, ибо часто оказывался истинным пророком, и сейчас многие думают так же; но это не оправдало бы методы, которыми он взялся бороться против этого зла. Положение трудящихся классов в Америке, где бережливый и умеренный механик может занимать такой же хороший дом, как сельский врач в Европе, является самым благоприятным из известных в истории; гораздо более благоприятным, сравнительно, чем положение наших профессиональных классов; но Филлипс видел, как самые богатые и высокообразованные люди выступали против него на протяжении долгого конфликта с рабством, и приобрел привычку считать их опасным элементом в обществе.

В контрастах его жизни есть определенное художественное совершенство. Через тридцать семь лет после своей речи о Лавджое он снова появился в Фенейл-холле в сопровождении свиты государственных служащих с намерением захватить собрание, созванное для протеста против вмешательства правительства в Вашингтоне в политику Луизианы. В этом вопросе, несомненно, была неправота с обеих сторон, но вмешательство правительства было в равной степени незаконным и неосмотрительным. Филлипс теперь казался больше на стороне угнетателя, чем угнетенного, и хотя его речь была, как и прежде, лучшей на этом мероприятии, она не смогла завоевать симпатии аудитории. Он был последователен в своей преданности интересам освобожденных людей, но он был бы более верен себе, если бы захотел признать, как это сделали более разумные антирабовладельческие люди, насколько абсурдными и даже отвратительными были негритянские правительства в южных штатах; но он давно потерял свое здравое суждение, и когда президент Хейс вывел войска, для содержания которых он не мог получить ассигнований от Конгресса, и пирамида, которая так долго поддерживалась на своей вершине, внезапно рухнула, Филлипс едва мог найти достаточно резкие слова, чтобы выразить свою ярость и раздражение. Его нападки на администрацию Хейса можно было бы справедливо назвать филиппиками, если бы они обладали спасительной грацией эллинского самообладания, но они напоминают скорее яростные «Памфлеты последних дней» Карлейля.

И все же даже в декабре бывают светлые дни, и когда на семидесятом году жизни ветеран-оратор был приглашен выступить с речью перед выпускниками своего собственного колледжа, от чьих празднеств он был отстранен со времен своей речи о Лавджое, согретый воспоминаниями о своей юности, его гений вспыхнул со всем своим прежним блеском. С привычной смелостью он выбрал для своей темы «Опасность со стороны образованных классов»; то есть склонность интеллектуальной культуры к исключительности и отделению от менее удачливой части человечества. Не следует полагать, что выпускники Гарварда были довольны этой темой, но он представил ее с таким мастерством и даже красноречием, что заслужил аплодисменты некоторых из своих самых закоренелых противников. Это сочувствие к несчастным было ключевой нотой и истинным объяснением его жизненного пути. Оно пришло к нему там, в дни его юношеской веселости, как сон, и теперь, спустя пятьдесят лет, он вернулся, чтобы отпраздновать свой последний триумф в том же месте, где это видение Небесного милосердия явилось ему.

Он выглядел как Цицерон, и на холме Пинчо в Риме есть бюст Цицерона, который, если бы его поместили в Бостоне, наверняка приняли бы за него. Его фигура, однако, была лучше, чем у Цицерона, у которого, как сообщается, была длинная шея и довольно тонкие ноги. Он напоминал Цицерона своими утонченными вкусами, восхищением великими писателями, владением языком, тактом, беглостью, огненными инвективами и антикульминацией своей карьеры. Если бы он готовил свои речи для группы людей, подобных римскому сенату, он мог бы быть ближе к Цицерону. Он носил мягкую фетровую шляпу с высокой тульей, которая удивительно подходила к римскому контуру его лица. Он был искусен во всем и мог бы стать столь же знаменитым как писатель, актер или, возможно, как художник, если бы его интерес и склонность привели его в одном из этих направлений. Чего нам не хватает в нем, так это созерцательной глубины: он был скорее галлом, чем германцем. Он обладал глубокой натурой, но его характер не соответствовал ей. Он был слишком утонченным, слишком большим художником, возможно, для той грубой работы, которую дала ему судьба. У него было сердце льва, но ум женщины.

И все же, когда мы смотрим на его жизнь издалека, она имеет грандиозные очертания. Когда был открыт западный континент, казалось, что это рай, который был припасен для самых цивилизованных рас; но это произошло не раньше, чем на него было наложено проклятие — проклятие рабства, которое уже было отменено в Европе в его самом мягком виде. Возможно, это было необходимо поначалу в тропических частях Америки, где белый человек не может работать на солнце; но это противоречило духу христианства и было враждебно истинной цивилизации. Искоренить это широко распространенное, глубоко укоренившееся зло было колоссальной задачей, одной из самых гигантских в истории; и среди тех, кто внес в это вклад, никто, кроме, возможно, Джона Брауна и Чарльза Самнера, не сделал больше — и немногие сделали так много, как Уэнделл Филлипс. Правильный аспект, с которого следует рассматривать его карьеру, — это жертва ради этого великого дела. Пусть о нем скажут, что он любил человечество не мудро, но слишком сильно.

ЭППЛДОР И ЛЕЙТОНЫ.

Островов Шоалс семь: Дак, Эпплдор, Сидар, Хейлис, Стар, Лондонерс и Уайт. Помимо них есть Сквер-Рок, Минго-Рок и ряд других отдаленных скал и рифов. Эпплдор, Хейлис, Сидар, Стар и Лондонерс образуют почти полукруг, или подкову, шириной почти в милю, с концами, повернутыми на запад. Остров Дак лежит в полутора милях к северу от этой группы, а остров Уайт с его маяком — примерно на таком же расстоянии к юго-востоку.

В основном это голые скалы, похожие на горные вершины, поднимающиеся над водой. Однако это не затопленные горы, ибо, как указывает их название, море нигде не бывает очень глубоким вокруг них. Если бы концы подковы были повернуты на восток, а не на запад, они не были бы обитаемы, и это место было бы известно мореплавателям как Риф Дьявола, Подкова Дьявола или под каким-то другим названием, предвещающим кораблекрушения. Группа островов сейчас образует уютную, хотя и не очень безопасную гавань, куда каждый вечер в сезон скумбрии заходит небольшая флотилия рыболовецких судов, чтобы встать на якорь на ночь.

Как и следовало ожидать, фауна и флора Шоалса не являются ни редкими, ни обширными. Чайки, конечно, видны во все времена — особенно большая бургомистровая чайка, одна из самых прекрасных птиц по размеру и свирепости, и по силе зрения почти равная орлу. Весной и осенью там можно найти стаи черных уток и более рыбных видов уток, а также немало гагар. Полярные совы не редкость в холодную погоду, и зимой туда может прилететь почти любой вид арктических птиц. Стая гаг однажды нашла убежище и была расстреляна под той же нависающей скалой, где испуганная служанка спряталась, когда ее преследовал убийца Вагнер. На Эпплдоре, вероятно, больше зеленых змей, чем где-либо еще в Америке. Дикие розы и ипомеи — единственные цветы, достаточно крупные, чтобы привлечь внимание проезжающего туриста, но Селия Тэкстер также написала красивое стихотворение о полевом первоцвете. Деревьев, о которых стоит говорить, нет.

Их геологическое строение более интересно. Обычно считается, что почва Новой Англии покоится на фундаменте первобытного гранита, но это не совсем так. В Новой Англии очень мало настоящего гранита, то, что обычно принимают за него, является сиенитом, породой, которая отличается от гранита только заменой слюды на роговую обманку. Так называемый гранит Куинси — это более тонкий сорт сиенита, а Белые горы состоят из сиенита, покрытого гранитом. Острова Шоалс также в основном состоят из сиенита, но вокруг лежат большие валуны грубого гранита, и в некоторых местах сиенит внезапно переходит в гранит, как если бы они были сварены вместе. Затем есть дайки темно-коричневого траппа или древней лавы шириной от четырех до десяти футов, проходящие через острова с юго-запада на северо-восток, и другие, расположенные под прямым углом к ним. Это, по-видимому, указывает на то, что возвышение над окружающим плато было вызвано вулканической деятельностью. Структура острова Уайт сильно отличается от других: большая часть скалы усеяна бесчисленными мелкими гранатами, в то время как через нее проходят жилы серовато-белых минералов, в которых есть еще более мелкие гранаты.

Как эти голые, мрачные и бесплодные скалы стали обитаемыми? Первоначально это было из любви к золоту. Люди пойдут туда, где можно заработать деньги, а куда идут люди, женщины почти наверняка последуют за ними. В 1879 году город внезапно возник в самой пустынной и неудобной части Скалистых гор; а в середине прошлого века на островах Шоалс было большое поселение, с пансионом для молодых леди на Эпплдоре и фортом на острове Стар для защиты от пиратов и индейцев. Рыбные купцы вели процветающую торговлю с Францией и Испанией. Со временем, однако, треска и пикша были в значительной степени выловлены, и поселение на Эпплдоре исчезло вместе с ними, включая пансион. Так предсказывают, что когда-нибудь Ледвилл снова станет безмолвной пустыней. В 1850 году население Шоалса сократилось примерно до дюжины семей бедных рыбаков, когда был дан новый импульс деятельности этого места с направления, которое никто никогда не мог себе представить.

Лейтоны были жителями Портсмута. Отец Томаса Б. Лейтона был мастером по изготовлению рангоута и вел значительный бизнес, когда судостроение процветало в те времена. Томас Б. в юности страдал лихорадкой, которая приковала его к комнате на многие месяцы и от последствий которой он так и не оправился. Он женился на мисс Элизе Раймс, женщине с удивительным здравым смыслом и сильным телосложением. Он предпочитал журналистику изготовлению рангоута, и его связь с «Нью-Гэмпшир Газетт» вскоре привела его в политику. Он был ярым сторонником «старого Гикори» и в конце концов был вознагражден должностью почтмейстера в своем родном городе. Сдал ли он эту должность ради заброшенной и менее прибыльной должности маяка на острове Уайт из-за плохого здоровья или по другой причине, неизвестно. Раньше ходила история, что он потерпел поражение как кандидат на какой-то политический пост и в отвращении удалился от мест и путей людей. Это, однако, маловероятно. Томас Лейтон был человеком тупой и суровой искренности, упорным и решительным; таким, который вряд ли потерял бы душевное равновесие при первом неблагоприятном повороте судьбы.

[Иллюстрация: СУМЕРКИ НА ОСТРОВАХ ШОАЛС.]

Он отправился на остров Уайт в 1838 году, был смещен Харрисоном Первым и повторно назначен Тайлером. Его жизнь там, должно быть, была суровой. Из всех островов Шоалс остров Уайт наиболее труднодоступен. Там нелегко высадиться даже в хорошую летнюю погоду, а зимой связь с внешним миром так же редка, как холодные дни в июле. С декабря по май буруны гремят на утесе под маяком, как грохот артиллерии. Хотелось бы знать, какими могли быть его размышления во время этой жизни в стиле Александра Селькирка — как он и его жена умудрялись развлекать себя. Преподобный Джон Вайс и друг, направлявшиеся в Портсмут летом 46-го года, посетили маяк и подружились с семьей. Они нашли старого Лейтона довольно грубым клиентом, но достаточно добродушным, а его жену — необычайно рада их видеть. Их дочь Селия была очень яркой, розовощекой девочкой, а двум мальчикам, Оскару и Седрику, стригли волосы прямо по лбу, чтобы они не лезли в глаза. Г-н Вайс подумал, что, когда они были в воде, они, должно быть, были очень похожи на тюленей.

В 1848 году он ушел со своей должности и переехал на Эпплдор; тогда, как и всегда на картах береговой службы, известный как Хог-Айленд (Свиной остров). Казалось бы, это последнее напряжение воображения рыбака — называть каждый длинный пологий остров таким именем. Там он и его брат Джозеф, который до сих пор был бакалейщиком в Портсмуте, построили себе коттеджи и занялись рыбным бизнесом, покупая лодки, неводы и нанимая большое количество людей. Это продолжалось несколько лет и в конце концов закончилось из-за смерти Джозефа и инвалидности Томаса, который всегда был хромым и не мог лично контролировать работу. Тем временем их друзья приезжали с материка, чтобы навестить их, и так восхищались климатом и оставались так долго, что братья решили построить небольшой отель, где эти и другие могли бы платить за свое пребывание. Это было трехэтажное здание, почти квадратное, родительский ствол того большого баньяна, который с тех пор распространился на большую часть острова. Условия проживания поначалу были примитивными. Посетитель в 51-м году был вынужден ждать час, чтобы получить комнату и возможность помыть руки, хотя он был в то время единственным гостем в доме. Пустая бочка из-под муки, перевернутая вверх дном, служила умывальником. Однако парусный спорт и рыбалка были хорошими, как и пончики миссис Лейтон, которых всегда был неисчерпаемый запас, так что туда приезжало множество людей.

Среди них был недавний выпускник Гарварда из окрестностей Бостона по имени Ливай Тэкстер. Это был молодой человек с утонченным вкусом и редкими интеллектуальными способностями; впоследствии широко известный как апостол поэзии Браунинга в Америке. Он не был одним из тех выпускников колледжа, которые, казалось, были отлиты в форме, как пули, но уже обладал характером и собственным умом. По натуре он был скорее ценителем искусства, чем художником; на самом деле он был критиком, и при правильной возможности он мог бы стать Фрудом, Тэном или Раскином. Мудрый отец мог бы сделать многое для него, но его отец принадлежал к тому классу людей, которые знакомы только с узким кругом своих собственных дел; он не имел ни малейшего представления о том, что нужно для его блестящего сына. Поэтому лучшие годы жизни молодого Тэкстера были потрачены на бесплодные попытки гармонизировать свои высокие стремления с упрямыми фактами вокруг него. Это было похоже на фруктовое дерево, посаженное в каменном карьере. Слишком поздно он извлек из опыта мудрость, которая должна была прийти к нему от предков. Он мог бы добиться большего успеха, если бы был менее нежелающим идти на компромисс со своей искренностью — склонить голову перед золотым тельцом. Но он не хотел этого делать, он намеревался оставаться Ливаем Тэкстером или умереть в попытке: и однажды он был очень близок к этому. Он был романтическим персонажем, и если бы его биография могла быть написана, она была бы интереснее, чем у некоторых наших самых знаменитых людей. В социальном плане он был восхитителен; и сотня друзей могли бы засвидетельствовать его честность, верность, добрую натуру, остроумие, юмор и тонкую признательность. Уильям Хант, художник, и доктор Генри И. Боудич были двумя его самыми близкими друзьями.

Он изучал драматическое чтение и почти сделал его профессией. Актеры иногда учились у него, чтобы научиться хорошему произношению и драматическому эффекту. Его пристрастие к поэзии Браунинга довольно широко известно. Сначала он читал ее своим друзьям; затем в частных компаниях; и, наконец, в публичных залах. Когда в 1882 году он отправился в Филадельфию, чтобы читать там Браунинга, он вызвал такой энтузиазм к предмету, что библиотеки и книжные магазины были быстро опустошены, и пришлось заказывать новые экземпляры Браунинга из других городов, чтобы удовлетворить спрос. Он считал Браунинга, Эсхила и Шекспира тремя самыми драматическими писателями. Все клубы Браунинга, которые так широко процветали в течение многих лет, можно считать прямыми потомками Ливая Тэкстера.

Его разговоры об искусстве и литературе часто были настолько интересными, что жаль, что его случайные вспышки красноречия не могли быть сохранены. Но важным делом в этот момент является то, что он влюбился в Селию Лейтон, женился на ней и увез ее в окрестности Бостона, где она приобрела ценных друзей и встретила большие возможности для интеллектуального развития.

Готорн приехал на Шоалс тридцатого августа 1852 года и дал полный отчет о своем визите в своей обычной подробной и живописной манере. Он оставил Франклина Пирса, который тогда был кандидатом в президенты, в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, и сел в Портсмуте на небольшую шхуну, которая тогда была единственным способом передвижения — и часто очень медленным. По пути двое его попутчиков страдали морской болезнью, а другой «сидел на корме, выглядя очень бледным». По прибытии на Эпплдор его встретил в дверях г-н Лейтон, которому он дает довольно реалистичное описание; добавляя, однако: «Он обратился ко мне сердечным, гостеприимным тоном, и, решив, что это должен быть мой хозяин, я передал рекомендательное письмо от Пирса, которое, конечно, дало мне все лучшее, что мог предложить дом».

Кажется странным, что Готорн, который понимал человеческую натуру лучше, чем любой другой американский писатель, так редко проникал в характер людей, которых он упоминает в своих записных книжках. Старый Лейтон был твердой скалой здравого смысла и выдержки, и главное впечатление, которое он производил на незнакомцев, было впечатление человека, с которым лучше всего поддерживать хорошие отношения. Детонации его откровенности иногда проясняли воздух поистине удивительным образом и разгоняли всех легкомысленных людей на благоразумное расстояние. Он напоминал описание Саймона Данца у Лонгфелло:

«Беспокойный временами, тяжелыми шагами Он расхаживает по своей гостиной взад и вперед; Он похож на корабль, который стоит на якоре, И качается с приливами и отливами, И тянет за свой якорный канат».

Готорн, кажется, нашел родственную душу в г-не Тэкстере, который пригласил его в их коттедж, чтобы встретиться с дамами и выпить яблочного бренди. Там он также нашел Джона Вайса, человека остроумия и гения, немногим уступающего его собственному. Не произвела на него впечатления и Селия Тэкстер, за исключением довольно внешнего плана. Он говорит: «Мы нашли миссис Тэкстер сидящей в аккуратной маленькой гостиной, очень просто обставленной, но со вкусом. Ей сейчас, я полагаю, не больше восемнадцати лет, очень хорошенькая, и с манерами леди — не чопорная и точная, а с достаточной свободой и легкостью».

Идеальность в ее лице, которая, вероятно, привлекла ее мужа и видна на ее самых ранних фотографиях, не была замечена самим идеалистом. Следующие две недели он провел в компании г-на Тэкстера, бродя по воде, посещая разные острова и беседуя с жителями. Это, должно быть, был редкий случай для молодого Тэкстера, и Готорн на этот раз нашел компаньона, который мог либо молчать, либо говорить интересным образом. Отчет Готорна об этом послужил бы путеводителем по Шоалсу. Он рассказывает историю Бетти Муди, которая, как говорили, спряталась со своим ребенком в своего рода пещере на острове Стар, чтобы спастись от индейцев, совершивших набег на это место, пока ее муж рыбачил в море. К несчастью, ребенок закричал, и несчастная мать, как говорят, убила его, чтобы предотвратить обнаружение. Как другие жены и матери на острове спаслись в этот момент, не сообщается; и миф, несомненно, возник из темно-красного лишайника, растущего на скалах там, который напоминает пятна крови и имеет научное название на этот счет.

Гораздо более вероятным является предание, что большая куча камней, сложенная наподобие эскимосской хижины на самой высокой точке Эпплдора, была построена там капитаном Джоном Смитом и его людьми как памятник их открытия островов. Эта куча камней — настоящий тур, подобный тем, что альпинисты строят на вершинах тех пиков, на которые они поднялись впервые. В таких случаях принято вставлять бутылку шампанского среди камней, содержащую карточку удачливого исследователя; но, возможно, капитан Смит не был обеспечен этими предметами во время плавания у побережья Северной Америки. Это, по крайней мере, более интересно и более соответствует суровому виду этого места, чем изящный треугольный постамент, который был воздвигнут в его память на острове Стар. Еще одна поэтическая тема — могилы испанцев на Сматти-Ноуз: несчастные моряки, потерпевшие крушение там, где ни один дружеский или родной глаз не посмотрит на холодные камни, отмечающие их погребение!

Одиннадцать лет прошло, прежде чем Готорн снова посетил Шоалс, и в последний раз в своей жизни. Тем временем многое там изменилось. Отель вырос за счет добавления большого общежития; и мальчики, Оскар и Седрик, выросли вместе с ним в энергичных и очень здоровых на вид молодых людей. Достопочтенный Томас П. Лейтон стал безнадежным инвалидом; и он не прожил очень долго после этого времени. Управление собственностью было полностью в руках его сыновей. Миссис Тэкстер выросла в яркую, уверенную в себе женщину с тремя маленькими мальчиками, за которыми нужно было присматривать, и с репутацией поэта, теперь хорошо обеспеченной ей как критиками, так и широкой публикой. Ее лицо, фигура и манеры — все свидетельствовало о сконцентрированной личности. Ее муж, красивый и бородатый мужчина, был теперь в расцвете жизни и интеллектуальной силы. Преподобный Джон Вайс, их неизменный друг и постоянный завсегдатай этого места, написал жизнь Теодора Паркера и получил должное признание как одаренный человек и элегантный оратор. И был еще один, более выдающийся, чем все они — высокая фигура, более прямая, чем у солдата, расхаживающая по длинной веранде, или наблюдающая за игрой в бильярдной, или сидящая в уединенном углу гостиной миссис Тэкстер, чье лицо давно было известно Готорну как лицо Джона Г. Уиттьера.

Социальная жизнь на Шоалсе имела свое начальное детство, свой период юношеской силы и веселости, свой яркий полдень зрелости и, кажется, теперь переходит в безмятежную и комфортную старость. Многие, по крайней мере, из блестящих мужчин и женщин, которые сделали его тем, чем он был, ушли, и другие, кажется, не занимают их места. Острова Шоалс меняются, как меняется все, кроме скал и моря. Юго-восточная гостиная в коттедже миссис Тэкстер — историческое место. «Здесь были прекрасные люди», — сказала она однажды в сентябре, около десяти лет назад, когда дом закрывался на сезон, — «но лето прошло, и они ушли вместе с ним». Нигде больше со времен Маргарет Фуллер не собиралось вместе столько остроумцев, гениев и блестящих женщин. Уиттьера и Готорна достаточно, чтобы освятить его, но были и многие другие. Хант, художник, приходил туда, и профессор Пэйн, композитор, а также другие прекрасные художники и музыканты. Даже Оле Булл, этот норвежский бродяга и знаменитый скрипач, забредал туда до полудня и развлекал компанию рассказами о морских змеях, стоящих на хвостах перед водопадами, и других чудесах, видимых только в Норвегии: — полагая, я полагаю, что его слушатели поверят всему, что он им расскажет.

Поэзия миссис Тэкстер, как и вся подлинная поэзия, является местной — родной для этой почвы. Она брала свои темы из жизни и событий вокруг нее: маленький песочник, бургомистровая чайка, первоцвет и крушение на острове Уайт — где судно однажды потерпело крушение в густом тумане прямо под маяком. [Сноска: Зимой 1876 года, в год столетия, шхуна, груженная солью, каким-то образом наскочила на южный риф острова Уайт и потеряла руль. Судно, следовательно, стало неуправляемым и в конце концов было выброшено на Лондонерс, где остров настолько низок, что во время прилива море почти делит его пополам. Экипаж пытался спастись, прыгая на скалы. Только троим удалось сделать это: капитану, юнге и одному матросу. Огромная волна накрыла их, и когда она отступила, матрос обнаружил, что остался один. К счастью, он знал, где находится, и, прижавшись плашмя к скалам, как морская звезда, и выжидая своего шанса, он через некоторое время сумел добраться до безопасного места. Но как только он выбрался из воды, его одежда превратилась в ледяную корку. На Лондонерс есть грубый, неоштукатуренный дом. Дверь была заперта, но он выбил ее ударом ноги, затем, вытирая руки, как мог, о грубые доски, он ощупью нашел первую поперечную балку, пока, к своему великому восторгу, не наткнулся на спички. Они спасли ему жизнь, ибо нет сомнений, что в противном случае он замерз бы до смерти до утра. В доме была печь и даже несколько поленьев. Для растопки он отрывал щепки от краев досок. Внутри дома он ничего не видел, и говорят, что после того, как его огонь был зажжен, у него осталась только одна спичка. На следующее утро люди на острове Хейлис увидели обломки и дым от его костра и отправились к нему на помощь.]

Миссис Раймс является авторитетным источником утверждения, что остров Уайт-Айленд был назван так не из-за своего цвета, а в честь семьи Уайтов, живших на нем до постройки маяка, и что скряга Уайт, убитый Крауниншилдом в Сейлеме, родился именно на этом острове.

[Иллюстрация: СЕЛИЯ ТЭКСТЕР. С ФОТОГРАФИИ 1890 ГОДА.]

[Иллюстрация: ДЭВИД А. УОССОН. С ПОРТРЕТА РАБОТЫ ЕГО СЫНА ДЖОРДЖА, 1878 ГОД.]

Она наилучшим образом использовала свой материал, который, в сущности, во многом схож с материалом Эмерсона, если принять во внимание разницу между бесплодным островом и поросшим лесом сельским городком. Другое отличие заключается в том, что она смотрит на свой предмет объективно, а затем трактует его субъективно, тогда как Эмерсон поступает с точностью до наоборот. Это подобно разнице между Шиллером и Гёте или Лонгфелло и Браунингом; именно так всегда должен писать поэт, чтобы быть популярным. Ее стихи изящны, утонченны и — как и положено — женственны. И все же в них немало силы, или, если допустимо такое выражение, немало внутреннего стержня.

Ее стиль напоминает Уиттьера, но при этом достаточно оригинален. Иногда она уходит от конкретных вещей к абстрактным темам; и ее короткое стихотворение «Героизм», как мне кажется, лучшее из всего, что она написала. Раньше существовал сильный предубеждение против такого рода поэзии, но, похоже, оно исчезает. Те ее стихотворения, которые Уиттьер включил в свою антологию английской и американской поэзии, также прекрасны и, можно сказать, заслуживают своего места. Ее критические суждения были лучше, чем это обычно бывает у поэтов, а ее беседы об авторах и литературе всегда были интересны. Они были совсем не дидактичными, а откровенными, спонтанными и открытыми для исправлений. Ей нравились самые разные писатели: Теннисон, Диккенс и Браунинг. Помню, в ранние годы она говорила о Готорне с оттенком благоговения, но позже стала предпочитать ему Эмерсона, даже больше, чем Уиттьера. Раньше в ее гостиной висел портрет Гёте, а под ним — строки Эмерсона о нем, скопированные ее собственным живописным почерком.

Кажется странным, что она никогда не пробовала себя в написании романа, ведь из всех мест на побережье острова Шоалс — лучшая почва для изучения человеческой натуры. В той атмосфере люди теряют свою искусственность, и их особенности проявляются отчетливо, подобно тому как масло проявляет прожилки на черном орехе. Однако дар эпоса сильно отличается от лирического, и эти два дара редко сочетаются в одном человеке. Прозаические произведения миссис Тэкстер встречаются почти так же редко, как и у Уиттьера. Она опубликовала подробный отчет об убийстве, совершенном на острове Хейли около двадцати лет назад — что, казалось бы, является странной темой для образованного человека, — и все же ей удалось придать ему немало достоинства. Одним из последствий этого стало то, что сотни людей каждое лето переправляются на Сматти-Ноуз, чтобы поглазеть на жалкую старую лачугу, где произошло это событие, хотя смотреть там абсолютно не на что.

В старые времена на Шоалс особым событием было, когда миссис Тэкстер соглашалась почитать своим друзьям Браунинга или Теннисона. Думаю, это было лучшее чтение, которое мне когда-либо доводилось слышать, просто потому, что оно не было ни драматическим, ни риторическим, ни декламационным. Это было простое, отчетливое чтение с ровно такой долей драматизма, которая придавала полноту смыслу, — и с каким голосом! Почему некоторые люди с неприятными голосами способны петь сладко, а другие, не умеющие петь, читают или беседуют так, что слушать их — все равно что слушать музыку? Я был знаком со стариком, который давно перешагнул тот возраст, когда певцы уходят со сцены, но чей голос, если слушать его на расстоянии, звучал так же музыкально, как Страдивари.

При всей своей откровенности и бесстрашии она была так же восприимчива к личному влиянию, как обычно бывают поэты; и люди, которые навещали ее, не обладая деликатностью, не только утомляли ее, но порой причиняли ей настоящие страдания. В таких случаях она укрепляла себя тем, что называла «сильной дозой разговора»: начинала с большой беглостью говорить на все возможные темы, словно пытаясь таким образом держать неприятное влияние на расстоянии. «Мне бы хотелось, — говорила она, — чтобы все хорошие люди были приятными, а все плохие — неприятными; тогда жизнь была бы проще, чем сейчас. Мир — это такая смесь, что я никогда не знаю, как к нему относиться».

Порой она была беспощадным критиком. Один восторженный квакер из Филадельфии написал несколько стихов в честь Уиттьера, которые представили миссис Тэкстер на одобрение. Когда ее спросили, как они ей понравились, она ответила: «Мне они совсем не нравятся; они звучат как „бум-бум-тра-та-та“», — и немедленно сменила тему разговора.

В другой раз она взяла томик стихов, напечатанный для частного распространения, и сказала: «Здесь есть два действительно хороших стихотворения, что случается гораздо реже, чем можно было бы ожидать от подобных сборников». Затем она прочитала их нам с такой выразительной грацией, что могла бы превратить в поэзию даже латинскую грамматику. Одно называлось «Кнут неба», а другое было сонетом о Помпеях.

Она рано обнаружила в себе месмерическую силу спирита; Уоссон присутствовал на сеансе, который она проводила в доме друга в Ньюберипорте, передавая послания из иного мира различным людям в комнате. Таким образом, она естественным образом стала верить в спиритизм, а со временем — в теософию; но она обнаружила, что подобные сверхъестественные действия физически вредны и морально разлагают, поэтому в последние годы жизни она редко предавалась им.

Одним холодным туманным вечером в августе 1868 года мы собрались в гостиной коттеджа Тэкстеров, когда кто-то предложил провести эксперимент с планшеткой. Была принесена маленькая треугольная дощечка с длинным карандашом на вершине и большой лист коричневой бумаги. Миссис Тэкстер положила на нее левую руку, миссис Х., дама из Нью-Йорка, — правую, а остальные образовали круг вокруг стола.

Через пять или десять минут планшетка начала двигаться и отчетливыми, жирными буквами написала: «Джон Лейтон». «Это мой двоюродный дед, — сказала миссис Тэкстер, — в Портсмуте была поговорка: „Честный, как Джон Лейтон“». Затем она написала на бумаге: «Где мой отец?»

Через несколько минут миссис Х. закрыла глаза и откинулась на спинку стула, словно теряя сознание. Внезапно придя в себя, она выхватила карандаш из планшетки и быстро застрочила на бумаге, пока миссис Тэкстер держала ее другую руку. Она сидела слева от миссис Тэкстер, но я не могу сейчас вспомнить, писала ли миссис Х. правой или левой рукой. Миссис Тэкстер была очень взволнована и все время смотрела в лицо миссис Х. с самым серьезным и впечатляющим видом. Миссис Х. вела себя как человек, находящийся под влиянием сильных эмоций, и продолжала писать с перерывами, пока лист бумаги не был почти заполнен. Миссис Тэкстер жадно читала предложения, не произнося ни слова. Несколько раз мистер Х. умолял жену остановиться, но она не обращала на него никакого внимания. Весь сеанс длился почти полчаса, и когда он закончился, миссис Тэкстер сказала: «Это все ответы на вопросы, которые я задавала своему отцу», — и оставалась очень серьезной и тихой весь остаток вечера.

На следующее утро мы изучили бумагу и обнаружили, что написанное было разборчивым, но в то же время не содержало никакой реальной информации. Это были такие ответы, которые могла бы подсказать сама женщина человеку, медленно отвечающему на вопросы. Один из них гласил: «Ты узнаешь все в совершенстве, когда придет время». Мистер Х. сказал: «Моя жена никогда не могла бы вообразить все это; должно быть, между ней и миссис Тэкстер существовала какая-то оккультная связь. К тому же я не думаю, что она когда-либо раньше слышала о Джоне Лейтоне». Миссис Тэкстер, очевидно, была удовлетворена тем, что получила послания от своего отца, который умер около двух лет назад; и хотя остальные из нас не поверили в это, сам факт казался достаточно удивительным.

Когда кто-то заметил, что в любое время дал бы пять долларов, чтобы увидеть призрака, миссис Тэкстер парировала: «Думаю, вы дали бы пятьдесят, чтобы он оставил вас в покое».

Откуда взялся поэтический талант семьи Лейтонов — редкая загадка. Оба брата миссис Тэкстер унаследовали его часть. Стихотворение Оскара было опубликовано в «Атлантике» много лет назад, а позже включено в ее первый поэтический сборник. Седрик написал очень забавную пародию на стихотворение своей сестры «Маленький песочник» и отправил его ей, когда она гостила в Бостоне. Сцена была представлена зимой, когда никаких маленьких песочников не было.

Поэзия миссис Тэкстер, однако, сделала Эпплдор популярным местом летнего отдыха. Между 1865 и 1875 годами тысячи людей приезжали туда каждое лето, чтобы хоть мельком увидеть ее. Как она осмеливалась выходить к обеденному столу перед лицом такого множества людей, я не знаю; но со временем она обзавелась телохранителями из числа друзей, старых и молодых, которых было вполне достаточно, чтобы держать незваных гостей на расстоянии; но их невозможно было удержать от прогулок вокруг ее коттеджа, заглядывания в окна и кражи цветов из ее сада. Некоторые даже смело входили в ее гостиную, чтобы потребовать автограф. Она получала и странные письма от своих неизвестных поклонников. Одно было от женщины, которая хотела приехать к ней, но боялась из-за зеленых змей, о которых Готорн упоминает как об обитателях Эпплдора. (Готорн случайно поймал одну из этих милых рептилий за хвост и был немало напуган этим.) Другое было от морского офицера, который был принудительно отправлен в отставку на плантацию в Мэриленде. Полагаю, она была втайне польщена этим грубым поклонением вульгарных людей, но никто лучше нее не знал, что одобрение ее друзей Вайса и Уиттьера стоит всего этого вместе взятого.

Тем временем светская жизнь в Эпплдоре достигла своего апогея. Миссис Тэкстер приветствовала всех, кто имел право на ее признание. Ее девизом был открытый стол, а не исключительность; но те, кто считал себя «высшей пробой», не находили стульев в ее гостиной. Ее коттедж был сценой веселья днем и пиршеств ночью. Красивые девушки, очаровательные женщины и выдающиеся мужчины ослепляли взор. Пение и смех, а также инструментальная музыка часто были слышны там до позднего часа. Нет людей, которые были бы так полны хорошего настроения во время отпуска, как священники и профессора колледжей — это реакция на их хорошо выдержанную серьезность в течение остальной части года — и недостатка в них не было.

Среди них никто не был так блестящ, как Джон Вайс, хотя скрипач Айхберг был довольно близок к нему. Оба были немецкими евреями; Вайс, однако, родился в Америке. Он принадлежал к тому же типу людей, что Джеймс Рассел Лоуэлл и Дэвид А. Уоссон. Он был другом обоих и не уступал ни одному из них в гениальности. В то время он был самым красноречивым проповедником в Новой Англии, а как юморист уступал только Лоуэллу, если вообще кому-то уступал. Его остроумие и проповеди, однако, не были популярными: требовалось нечто большее, чем флегматичный здравый смысл, чтобы оценить их. Если он и не был так популярен у публики, как Лоуэлл, то среди своих друзей, в список которых можно было включить почти каждого известного и влиятельного человека в Бостоне и его окрестностях, он был более популярен. Яркие вспышки его воображения приходили, как внезапный блеск алмаза, и часто вызывали у компании смех, когда этого меньше всего можно было ожидать.

Он был превосходным пантомимистом; мог сам исполнить все роли в комедии и с помощью Фреда Лоринга или кого-то еще импровизировал бурлеск почти на любую известную пьесу. После одного из таких представлений Уиттьер (который сидел в своем тихом уголке, наслаждаясь этим так сильно, как только мог позволить себе честный квакер) сказал миссис Тэкстер: «Селия, ты знаешь, я никогда не был в театре, но мне кажется, что наконец театр пришел ко мне». Вайс был весел с веселыми, но мог снова стать глубоко серьезным в одно мгновение, и язвительные стрелы его сатиры никогда не ранили человеческую душу.

Когда кто-то заговорил об особенностях правописания Джона Брауна, он воскликнул: «Тем лучше, тем лучше! Какая польза была бы от словаря Вебстера в Харперс-Ферри? Целое издание их не смогло бы ничего сделать».

Он всегда был болезненным, и его друзья по колледжу сомневались, доживет ли он до зрелости; однако он дожил до седых волос и опубликовал ряд превосходных книг. Когда он умер в 1878 году, нашлись злопыхатели, распространявшие слухи, что он умер от пьянства, хотя удивительно, как он мог прожить так долго. Его смерть бросила тень на светскую жизнь в Эпплдоре, так что она никогда полностью не оправилась от прежнего веселья. Примерно в то же время появились несколько миллионеров; на скалах начали возникать коттеджи; маленькая паровая яхта сновала, как водомерка, между островами, и место становилось все более модным и конвенциональным. Уиттьер, чувствуя, что не принадлежит к этому новому порядку вещей, удалился в тихую маленькую гостиницу в Уэст-Оссипи, в Белых горах.

Именно тогда профессор Джон К. Пейн, музыкальный композитор, привнес новый элемент в жизнь Шоалс. Однажды утром он вошел в гостиную миссис Тэкстер с большим фолиантом под мышкой и сказал: «Я собираюсь сыграть вам одну из сонат Бетховена, потому что думаю, что она вам понравится». Миссис Тэкстер не была уверена, что она ей понравится, но слушала внимательно. До этого было немало музыки, но в небольшом масштабе: ученики Айхберга играли на скрипке в сопровождении фортепиано, и даже сам Айхберг — что было настоящим удовольствием, хотя одна скрипка никогда не может выразить широкий спектр музыкальных идей. Музыку Бетховена она также слышала в посредственном исполнении молодых любительниц; но это было другое дело.

Профессор Пейн скорее органист, чем пианист, и не претендует на редкое техническое мастерство; но, что гораздо лучше, он понимает музыку так, как могут понимать ее только такие исполнители, как Рубинштейн и фон Бюлов, и он передал ее смысл с такой радостной полнотой, что даже сам мастер мог бы с удовольствием это услышать. Это стало откровением для Селии Тэкстер: было легко увидеть, что в ее наслаждении не было притворства; не испытывала она и недостатка в словах, чтобы выразить свой восторг. «Мистер Пейн, — сказал присутствовавший классический джентльмен, — ваша игра напоминает мне то, что Цицерон сказал о комментариях Цезаря: глупец может подумать, что он мог бы улучшить их, но мудрый человек не хотел бы пробовать». Профессор был так доволен искренним энтузиазмом миссис Тэкстер, что посвятил ей сонату, которую сочинял, и которая была исполнена следующей зимой в Бостоне и также высоко оценена критиками.

Фортепианные концерты и сольные выступления таким образом вошли в моду в Эпплдоре, и классическая музыка пользовалась большим спросом. Ее облагораживающее и успокаивающее влияние на маленькое сообщество было вполне заметно. Это произвело перемену, подобную переходу от пламенеющей готической архитектуры к чистому греческому стилю. Сначала послушать ее приходили лишь немногие: затем гостиная была заполнена. Веранда стала переполненной, и, наконец, джентльменам приходилось искать места на скалах снаружи.

Одно дело — слушать музыку в переполненном концертном зале при газовом освещении и спертом воздухе сразу после того, как мы покинули резкие диссонансы улицы; и совсем другое — слушать ее в компании единомышленников в летнем воздухе этих островов, который, кажется, был создан для настройки чувств на тонкое восприятие. Чтобы наслаждаться любым видом искусства, разум должен быть подобен чистой доске, на которой каждая отметка имеет значение.

В 1881 году профессор Пейн укрепил свою хорошую репутацию как здесь, так и в Европе, сочинив то, что называют его греческой музыкой; а именно увертюру к пьесе «Царь Эдип», которая была поставлена в Гарварде весной того же года. Конечно, его друзья с побережья хотели услышать, как он сам ее исполнит, и после того, как аплодисменты, последовавшие за этим, стихли, он сказал: «Небольшое одобрение — это единственная награда, которую я получаю за свои сочинения. Спекулянты заработали много денег на греческой пьесе, но ни цента из них не досталось мне». Прозвучало общее выражение сожаления; а затем миссис Тэкстер сказала, словно про себя: «Если бы я была Содружеством Массачусетса, я знаю, что бы я сделала». Врач, находившийся в доме тем летом, предупредил миссис Пейн, чтобы она никогда больше не позволяла мужу работать так усердно, как в том году.

Я помню Уильяма Ханта, портретиста, в 1872 году, который катал своего младшего ребенка, прекрасного мальчика по имени Пол, в коляске перед коттеджем. Он выглядел как араб, с бородой почти до пояса и решительно семитской головой; но у него был аристократический стиль и вид человека, привыкшего командовать. Его друзья поздравляли себя с его сходством с Тицианом и французским художником Орасом Верне. Несмотря на свою гордую осанку, он был нежным человеком, и когда попадал в беду, всегда обращался к Леви Тэкстеру, который был редкостно сочувствующим человеком. В 1879 году он снова приехал на Шоалс, спасаясь от семейных невзгод. Он также страдал от сильного нервного истощения, результата написания двух огромных картин в зале Ассамблеи Нью-Йорка в Олбани, и больше не мог работать. С любой из этих проблем по отдельности он мог бы справиться, но обе вместе оказались для него слишком тяжелыми.

Однажды темной дождливой ночью он покинул коттедж Тэкстеров поздно ночью, выглядя очень печальным и мрачным. На следующее утро его тело было найдено в цистерне с пресной водой, которая была построена в углублении между скалами. Были те, кто думал, что его смерть могла быть случайной, но старый доктор Боудич сказал: «Друзья мои, для этого было слишком много причин». Из всех крушений на этом опасном побережье не было ли это самым жалким и трагичным! Уильям Хант едва не стал одним из величайших художников. Хотя некоторые из его портретов — жалкие неудачи, есть другие его картины, которые могли бы украсить любую галерею в Европе.

Горный воздух лучше морского, как для тех, кто здоров и силен, так и, вообще говоря, для больных; но люди едут к морю, потому что им это нравится — из любви к темно-синему океану. Мало что может быть более монотонным, чем плавание на яхте. Это своего рода замкнутое существование, темы для разговоров быстро исчерпываются, с этим связано много неудобств, а штиль при зыби хуже, чем поездка в дилижансе по жаркой и пыльной дороге; и все же как много людей предпочитают проводить свой летний отпуск именно так, а не иначе. Это то катящееся, шепчущее, бурлящее, таинственное, непостижимое единство, которое притягивает их. Земля — это мужской элемент, море — женский; и все циклы и эпициклы органической природы возникли из них двоих. Это развивает воображение и романтику у людей, от которых никогда бы не ожидали наличия ни того, ни другого. Неудивительно, что моряк наслаждается чудесными историями. Это ужасный разрушитель, но в то же время друг, без которого мы не можем обойтись.

Нигде, пожалуй, эта близость к океану, это знакомство с морем не ощущается так сильно, как на островах Шоалс. Там на самом деле нет земли: ничего, кроме неба, скал и воды. Жизнь там подобна морскому путешествию без его неудобств. Во время великого шторма в марте 52-го года, когда маяк на скале Минот был опрокинут, огромная волна прокатилась через центр Эпплдора из стороны в сторону. В отеле на острове Стар есть окна, из которых можно бросить камешек в море и заснуть, слушая шум волн. Даже летом прибой иногда поднимается так высоко, что опасно приближаться к краю скал; и мало кто знает, как приятно наблюдать за кружащимся водоворотом воды вокруг мысов на западной стороне. Можно плыть в любом направлении, и если ветер не подходит для одного направления, он всегда подойдет для другого. Однако лучше любого плавания — гребля в открытой лодке на закате или при лунном свете с одним или двумя друзьями.

Их климат столь же примечателен, и доктор Боудич считал его, благодаря его успокаивающему, а также стимулирующему качеству, одним из лучших в мире и самым лучшим на Атлантическом побережье. Это объясняется их географическим положением: острова у побережья Мэна страдают от холодных туманов, а те, что к югу от Кейп-Кода, — от теплых. Летом не бывает душных ночей, а пронизывающие восточные ветры Маунт-Дезерт там неизвестны. Климат теплее в апреле и ноябре, чем на материке; в мае и октябре примерно такой же. Зимы достаточно неприятны; но летом там есть своего рода великолепие, а вид ночью с веранды «Океаника» прекрасен выше всякого описания.

УИТТЬЕР.

Из-под луча полярной звезды, Через дикий и свободный край, Воды могучего потока Катятся к морю.

В глубоких расщелинах гор Лежат никогда не тающие снега; И там из ледяного источника Течет чистый холодный поток.

Когда мы едем смотреть на Ниагарский водопад, мы ожидаем быть пораженными и не разочаровываемся; хотя ожидание несколько притупляет наши ощущения. Грандиозное явление производит на нас сильное и неизгладимое впечатление, и все же с этим не смешивается чувство привязанности. Мы видели его однажды и не стремимся посетить это место снова. Было написано много картин с него, но это не настоящие картины, ибо в них отсутствует человеческий элемент. Ниагара не может вращать мельничные колеса и не понесет на себе корабли. Как иначе обстоит дело с теми сценами природной красоты, о которых мы никогда не слышали и на которые натыкаемся неожиданно — которые мы всегда вспоминаем с привязанностью и родственным интересом.

Таковы были мои мысли много лет назад в Эймсбери, когда я гулял по берегам Мерримака и наблюдал за спокойным, чистым течением реки, которая спешила мимо, неотвратимая, как само время. Я также размышлял о том, как часто поэт Уиттьер должен был ходить по той же тропе; как дорог ему должен быть этот безмолвный поток с его вязами и большими холмами; и как в моменты тьмы и уныния он должен был приходить к нему за силой и утешением. Красота реки во многом зависит от ее прозрачности и чистоты. Рейн и Тибр более знамениты, чем Мерримак; но их вода мутная и непригодная для питья.

Действительно, жизненный путь Уиттьера можно без преувеличения сравнить с рекой, вдоль которой он так долго жил. Начавшись в чистом горном воздухе социальной и религиозной уединенности его секты, трудности и ограничения, которые в его случае сопутствовали приобретению знаний, вполне можно сравнить с прохождением через скалистую и бесплодную местность, где приходится буквально перепрыгивать с одного гранитного валуна на другой; затем, едва успев обрести глубину и полноту от соприкосновения с натурами, подобными его собственной, он оказывается захвачен жерновами великой политической революции, с пылом включаясь в борьбу против рабства — как он сам говорит о себе в «Шатре на берегу»:

«И был рожден мечтатель там, / Чей долг — исполнить свой удел, / Оставив муз, он взялся сам / Крутить ручной станок мнений» —

и, наконец, вопреки всем ожиданиям вырвавшись из этой суматохи, победителем, увенчанным лаврами, он спокойно и уверенно движется вперед до самого конца. Что делает эту параллель удивительно точной, так это то, что река Конкорд впадает в Мерримак, и можно вообразить, будто ее воды несли магическую мысль и влияние Эмерсона прямо к порогу дома Уиттьера. Разве нельзя сравнить карьеру любого великого человека с течением реки? И особенно жизни наших американских поэтов, кажется, напоминают своей чистотой и прозрачностью реки Новой Англии.

Дом Уиттьера, однако, стоит не у самой кромки реки, а недалеко от центра деревни, почти в миле от нее. Это было скромное на вид строение, внешне очень похожее на дом Олкоттов в Конкорде, но расположенное гораздо менее удачно. Он обращен на север, и земли вокруг него немного, хотя позади есть огород. К тому же он никак не защищен от холодных зимних ветров. Здесь он жил, поначалу с сестрой, а после ее смерти — с племянницей, мисс Лиззи Уиттьер, и, полагаю, с другой племянницей, которая вышла замуж за некоего мистера Колдуэлла; но большую часть времени он проводил совершенно один, если не считать одного-двух слуг, читая, размышляя и сочиняя стихи. Человек, у которого есть такая работа, никогда не может быть по-настоящему одинок. Интерьер дома был обставлен просто и удобно, в нем находились несколько прекрасных картин и добротных книг — подарков бостонских друзей; но главным его украшением были спокойное достоинство и любезная обходительность самого поэта.

Восточное побережье Новой Англии славится своими грозами, и летом 1872 года они случались почти каждый день во второй половине дня. В тот сезон молнией было убито несколько человек, и Уиттьер также едва избежал гибели. Это был один из последних дней июня, и с нашей веранды мы видели, как массы черных туч катились по долине Мерримака, не подозревая о грозящей нашему поэту смертельной опасности. В это же время мисс Лиззи Уиттьер и ее подруга сидели в комнате справа от парадной двери, как вдруг — грохот! — электрический разряд прошил стену, словно пуля из винтовки, прямо над головой ее подруги, сбив ту с ног и разбив зеркало вдребезги; затем он прошел через дверной проем, встретил Джона Г. Уиттьера в прихожей, оглушил его и, вырвав две планки из жалюзи, вылетел через открытое окно в сад. Мисс Лиззи первой поднялась на ноги, и ее тревогу и ужас, когда она увидела дядю, лежащего без чувств на полу, легко себе представить. Впрочем, оказалось, что никто из них серьезно не пострадал, хотя их головы были спутаны и не могли нормально функционировать в течение нескольких дней, и они не до конца оправились от последствий этого удара молнии (coup d'eclair) вплоть до поездки на острова Шоалс.

[Иллюстрация: ДОМ УИТТЬЕРА В ЭЙМСБЕРИ.]

Когда Уиттьера спросили, каково это — получить такой удар, он ответил: «Это было похоже на удар парового молота, и я бы не хотел, чтобы это повторилось». Отверстие, которое молния проделала в стене дома, едва можно было отличить от следа крупной винтовочной пули. Несколько дней спустя я видел небольшой дом, подожженный молнией, и он сгорел за считанные минуты, так что можно сделать вывод, насколько чудом семья Уиттьера избежала двойной опасности.

Он был высоким и довольно стройным человеком, ростом почти ровно шесть футов, с покатыми плечами, и держался так прямо, что казался олицетворением прямоты. Ни один солдат не был более статным, и это без малейшей скованности или условности. Его голова была неширокой у основания, но с высоким сводом и изящно очерченная. Его глаза были великолепны, их можно сравнить только с глазами Готорна, хотя они были не такими ясными. У фельдмаршала фон Мольтке глаза были подобны двум ярким огням; даже император не смел смотреть в них. У Уиттьера они были не такими, но казались освещенными скрытым пламенем; очень большие, темные и мощные. У него был чувствительный и утонченный рот, который он держал плотно сжатым, словно усилием воли. Внешне он напоминал людей революционной эпохи, как будто современник Вашингтона счастливо выпал из восемнадцатого века. Он был похож на Сэмюэла Адамса с портрета Копли, но с более интеллектуальным и менее упрямым выражением лица. С самого детства он был болезненным и слабым, плохо спал по ночам и повторял про себя стихи (ибо знал их огромное количество, не прилагая усилий к запоминанию), пока снова не засыпал: и все же до каких лет он дожил и сколько работы совершил!

Я искушен здесь процитировать эссе Дэвида А. Уоссона, написанное почти тридцать лет назад:

«Бог дал Уиттьеру глубокую, горячую, простую, энергичную, но при этом зрелую и целостную натуру, чьи двойные потребности заключались, во-первых, в том, чтобы глубоко постигать элементы своего опыта, а во-вторых, в том, чтобы облекать их в форму мелодической завершенности. История и мир дали ему квакерство, Америку и сельское уединение; и сквозь это уединение извивался сладкий, старый поток Мерримак — река, которую мы не хотели бы забыть, даже у вод реки жизни! И именно в эти элементы его гений, с его особой жизненной простотой и интенсивностью, пускает корни. Историческая реальность, великие факты его времени — это почва, в которой он растет, как и все натуры, обладающие глубиной и энергией». «Мы не хотели, — говорил Гёте, — учиться, мы хотели жить».

Аболиционистское движение зародилось среди квакеров. Похоже, это было их миссией в Америке. Бенджамин Ланди был квакером: Гаррисон и его друзья были сторонниками непротивления, что является политическим квакерством. Уиттьер был одним из первых, кто присоединился к ним, и никто из них впоследствии, кроме Уэнделла Филлипса, не имел такого влияния на общественность. Он не ограничивался написанием стихов для этого дела, полемических текстов и военных песен свободы, но принимал живое участие в делах Новоанглийского общества, посещал его собрания и работал в комитетах. Филлипс говорил, что однажды, когда социалистический элемент в движении грозил открытым разрывом с более умеренной партией гаррисонистов, Уиттьер благодаря своему такту, здравому смыслу и нескольким своевременным замечаниям сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы уладить разногласия и предотвратить раскол. Когда Эмерсону сообщили об этом, он заметил: «Я всегда питал к мистеру Уиттьеру большое уважение; но это самый прекрасный цветок в венке поэта».

Удивительно сейчас размышлять о том, что пытались сделать ранние аболиционисты и каким образом они ожидали этого добиться. Империя христианства и истинной цивилизации должна была быть установлена здесь, в Америке, впервые и окончательно; рабы должны были быть освобождены, пьянство предотвращено, а все войны прекращены. Это должно было произойти в мире, где мальтузианская теория народонаселения является доминирующей реальностью, где миллионы каждый день борются за хлеб насущный, а тысячи умирают от недостатка надлежащей пищи, одежды и крова. Один из них, чье имя не войдет в историю, опубликовал книгу под названием «Истинная цивилизация — неотложная необходимость». Конечно, истинная цивилизация есть и всегда была неотложной необходимостью: необходимость, подобная пиру Тантала: но как ее реализовать? Чистейшие святые и благороднейшие государственные деятели боролись и умирали в отчаянии, пытаясь поднять человечество хотя бы на дюйм над тем состоянием, в котором они его застали.

Конечно, такая химера, как у аболиционистов, могла занимать умы только молодых, неопытных и малообразованных людей. Их усилие было благородным, ошибкой в правильном направлении; но они не имели представления о взрывчатом материале, который содержался в доктрине непротивления. Вместо морального убеждения и эры мира последовала опустошительная война, сама по себе худшая, чем пятьдесят лет африканского рабства. Аболиционистов винили в этом бедствии так же, как протестантов винили в Варфоломеевской ночи; и все же, без сомнения, они несли за это свою долю ответственности. Порох нельзя сделать из одной только серы и углерода, необходимо добавить еще и селитру.

Те, кто остается в этом незрелом состоянии фиксированных идей на всю жизнь, платят за свой опыт слишком высокую цену. Поэтическое искусство Уиттьера спасло его от этого и в конечном итоге отделило от его союзников-гаррисонистов. С самим Гаррисоном он всегда оставался в самых лучших отношениях; но после начала волнений в Канзасе он перестал видеть в нем лидера, и в 1872 году они оказались в политическом антагонизме: Уиттьер поддерживал Самнера, а Гаррисон — Гранта.

Возможно, написание «Ихавода» и последующая смерть Вебстера указали Уиттьеру на более глубокие жизненные течения, чем те, что он знал прежде; ибо примерно в то время до него, по-видимому, дошло, что дидактическая поэзия — это все же не лучший вид поэзии, и произведение искусства, чтобы быть чистым и святым, должно существовать ради самого себя и быть оправданным собственным совершенством. Он ссылается на эту интеллектуальную перемену не только в уже процитированных строках, но и в своего рода исповеди, написанной в более ранний период. Он говорит —

«Совершенным формам искусства не нужна мораль, / И красота — сама себе оправдание»,

и сожалеет, что высшая награда за заслуги никогда не достанется ему по этой причине. Теперь он осознает, что принадлежит к партии и смотрит на мир с точки зрения партийных интересов. Посвятив себя более тесно своему призванию поэта, он обрел то моральное спокойствие и лучший душевный баланс, с которыми одними только возможно видеть вещи такими, какие они есть. С этого времени качество его стихов демонстрирует постоянное улучшение.

Этот человек обладал глубокой натурой и подлинной широтой характера, несмотря на ограниченность своего окружения; однако некоторые предрассудки и антипатии все еще сохранялись в нем. Его нежелание слушать музыку скорее следует приписать старому квакерскому, пуританскому представлению о том, что всякое чувственное наслаждение греховно, нежели хорошо известному безразличию поэтов к тому сестринскому искусству, которому они так многим обязаны. Однажды он даже проявил интерес к стеклянной гармонике и, казалось, был доволен простыми мелодиями, которые на ней исполнялись; но пианино и скрипки он не любил.

Ему нравилось рассматривать портреты выдающихся людей, но он не одобрял религиозную живопись. Байард Тейлор подарил ему экземпляр своего перевода «Фауста», и он прочел его ради старого знакомства, но книга ему не понравилась, и он особенно удивлялся, какое объяснение «апологеты Гёте могли найти для странных и необычайных персонажей во второй части». Когда кто-то спросил его, почему он не совершит поездку в Европу, он сказал: «Путешествия, кажется, не для меня; но, кроме того, я не думаю, что нашел бы в них удовольствие. Их великие соборы, на которые все ездят смотреть, не имели бы для меня никакого значения; и боюсь, я не оценил бы произведения искусства. Я хотел бы увидеть Швейцарию; но ведь и там есть прекрасные горы» — указывая на Нью-Гэмпшир.

Его друзья-сторонники «сухого закона» утверждали, что он был сильно встревожен пятью видами вин, предложенными на обеде в честь его семидесятилетия, который устроили в его честь бостонские издатели. Он пытался уклониться от этого обеда, и господам Осгуду и компании пришлось посылать за ним трижды, и весьма настойчиво, прежде чем его удалось убедить прийти. Впрочем, сомнительно, чтобы он возражал против того, чтобы люди пили вино у себя дома. [Сноска: Другу, который прислал ему на семьдесят пятый день рождения бутылку редкого старого андалузского «Оловосо» с букетом цветов, он написал: —

«Спешу поблагодарить тебя, дорогая миссис ——, за твою любезную записку и прилагаемые цветы, венчающие, подобно розам Хафиза на могиле Омара Хайяма, вино — не из Шираза, а из легендарной Андалусии.

«Я не привык долго засиживаться за вином — в данном случае я вспомню совет Павла Тимофею.

«С благодарностью, твой старый друг,

«ДЖОН Г. УИТТЬЕР.

«Бостон, 17 декабря 1892 г.»]

Он единственный американский поэт, о котором можно справедливо сказать, что он зарабатывал на жизнь своими стихами, хотя Лонгфелло мог бы делать это, если бы ему довелось жить в сельской местности. Уиттьер, возможно, иногда помогал в редактировании местной газеты, и однажды он опубликовал том довольно пресных прозаических очерков о шейкерах и других странных людях, обитающих в южных округах Нью-Гэмпшира. Я никогда не встречал более одного экземпляра этой книги, и она вряд ли имела большой тираж. Он был не столько наблюдателем жизни и нравов, сколько мыслителем-фантазером — тем, чьи размышления принимали форму идеальных картин. Это, как сказал бы Шекспир, и есть истинный облик поэта-лирика.

Его бюджет, однако, пострадал в начале карьеры из-за его принципов. Все борцы против рабства страдали за свои убеждения тем или иным образом — точно так же, как рабовладельцы в конце концов пострадали за свои. Гаррисона травили толпой: Филлипс, который мог бы сколотить состояние, подобно Фокиону, умер в нищете: Самнер подвергся убийственному нападению: Джон Браун лишился жизни; а Джордж Л. Стернс умер от неустанного труда во время войны и разорился: но Уиттьер олицетворял сердце американского народа, и после публикации «Барбары Фритчи» волна повернула в его пользу. «Снежная буря» имела огромный успех и принесла ему почти десять тысяч долларов. «Шатер на берегу» принес почти столько же; а его сборник английской и американской поэзии стал удачным ходом со стороны его издателей, о чем скромная натура Уиттьера иначе бы и не подумала; так что в старости он был хорошо обеспечен и мог бы даже совершить кругосветное путешествие, подобно генералу Гранту, если бы был к тому склонен.

[Иллюстрация: УИТТЬЕР НА СЕМЬДЕСЯТ ВТОРОМ ГОДУ ЖИЗНИ. С ФОТОГРАФИИ ТОМПСОНА.]

Его популярность вскоре привлекла внимание политиков, надеявшихся использовать ее на благо страны. Он был слишком влиятельным членом общества, чтобы его можно было игнорировать. Сенатор Уилсон, спикер Колфакс, губернатор Клэфлин и другие навещали его, поздравляли с удачным поворотом дел и выражали надежду, что могут быть ему полезны. Квакеры всегда славились своей проницательностью, и Уиттьеру этого качества было не занимать. Он прекрасно понимал, чего они от него хотят, и это его немало забавляло, но ему нравилось беседовать с энергичными и опытными людьми, и от них он мог получить лучшее понимание дел, чем из газет. Его письма о политике всегда были дельными и интересными; и иногда он принимал точку зрения, прямо противоположную той, которую хотели бы видеть его советники. Правда, ранее он посвятил стихотворение Колфаксу как идеальному государственному деятелю, но, возможно, Уиттьер был в этом ближе к истине, чем общественное мнение с тех пор.

Он не любил, когда из него делали кумира, и редко появлялся на публике. Обожание со стороны молодых женщин было для него самой неприятной вещью. Он произвел настоящий фурор, появившись на одной из полуденных лекций Эмерсона в мае 1866 года, и как только беседа закончилась, он стал центром небольшого кружка знаменитостей. И все же он, казалось, был еще больше рад встрече со своими более скромными и близкими друзьями. Он сказал: «Если я приду снова, то только чтобы послушать этого человека», имея в виду Уэнделла Филлипса, который стоял чуть в стороне, наблюдая за Эмерсоном и Уиттьером с видом художественного критика.

О Бостонском радикальном клубе (который, тем не менее, вмещал в себя лучшую интеллектуальную жизнь своего времени) он сказал, что боится, будто святые ходят туда не только молиться, но и чтобы им поклонялись: — значительную часть аудитории составляли хорошенькие молодые женщины. И все же он в конце концов отправился туда сам, ради встречи с самым выдающимся из своих поклонников — императором Бразилии. Этот великолепный монарх, которого можно даже назвать Марком Аврелием современности, открыто заявил, что нет ничего в Северной Америке, что он хотел бы увидеть больше, чем поэта Уиттьера. Встреча была организована, и как только дон Педру увидел Уиттьера (которого узнал по имевшимся у него портретам), он поспешил обнять его и, несомненно, поцеловал бы изумленного квакера на манер, принятый среди латинских народов, если бы Уиттьер предоставил ему хоть малейшую возможность. Отдав должное собравшемуся обществу, император откланялся и настоял на том, чтобы забрать поэта с собой. Хотелось бы знать, о чем беседовали два таких разных и почти антиподальных друга в течение этого единственного часа в жизни.

Климат островов Шоалс идеально подходил мечтательной натуре Уиттьера. Он бродил с веранды в бильярдную и обратно на веранду, а затем смотрел на море час или дольше, не говоря ни слова. Действительно, он очень мало разговаривал даже с теми, кто знал его лучше всего, а у незнакомцев и вовсе не было шансов. В тишине разговоров, когда он приближался к группе людей, громко разговаривающих или смеющихся, было что-то почтительное. Я никогда не встречал его гуляющим по скалам и не знал, чтобы он выходил в море ради прогулки на лодке или рыбалки. Однажды туманным вечером, когда некоторые из нас играли в игру по сочинению стихов в гостиной отеля, одна из дам, увидев Уиттьера в одиночестве в углу комнаты, смело пригласила его присоединиться к нам, что он и сделал с очень приятной готовностью. Однако было замечено, что его сочинения не были лучше или даже так же хороши, как у остальных, и мы заподозрили, что он старался не превосходить остальную компанию.

И все же он мог говорить энергично, когда представлялся подходящий случай. Был там некий полковник Грин, который часто бывал в Эпплдоре в те годы: высокомыслящий социалистический мыслитель, ушедший в отставку с поста в армии Соединенных Штатов во время войны с флоридскими индейцами из-за нарушения правительством верности Оцеоле. Он был прирожденным полемистом и всегда готов был обсудить любую тему в политике, религии или философии. Джон Вайс не сильно отставал от него в этом плане и любил заводить его на потеху тем, кто любил слушать. Никакой морской воздух не был достаточно наркотическим, чтобы притупить остроту аргументов полковника Грина. Когда они вдвоем однажды обсуждали книгу о пантеизме, недавно опубликованную преподобным Дж. У. Мэннингом из церкви Олд-Саут, Уиттьер, который расхаживал взад-вперед по веранде в пределах слышимости их голосов, наконец подошел и сказал: «Я сказал Мэннингу, что единственный вид пантеиста, который он упустил в своей книге, — это ортодоксальный пантеист. Что уж там, я верю, что пантеисты есть в каждой религиозной секте. Они начинают, как профессор Парсонс, сведенборгианец, с утверждения, что, поскольку даже Бог не мог создать вселенную из ничего, он должен был создать ее из Самого Себя; и вы не сможете переубедить их. В то же время они будут настаивать, что они — совершенно добрые христиане». Затем он привел несколько примеров этого, которые наблюдал сам: и полковник Грин также вспомнил несколько случаев; но это был единственный раз, когда мы слышали, чтобы Уиттьер говорил на религиозную тему.

Лонгфелло, Теннисон и Уиттьер были тремя самыми популярными поэтами второй половины нынешнего столетия, и трудно определить, кто из них может считаться лучшим. Хотя никто из них не поднимается до самого высокого ранга, каждый обладает достоинствами, присущими только ему. Уиттьер не равен другим в их изящной дикции и редком метрическом мастерстве, но он превосходит их в искренности и интенсивности. Он пишет более глубокими красками и более твердой рукой. Более длинные и амбициозные поэмы Теннисона и Лонгфелло интересны, но им не хватает силы, энергии и величия замысла, которые неотделимы от всех благороднейших произведений искусства.

Они написаны скорее для того, чтобы развлекать, чем просвещать человечество. Их короткие произведения — лучшие. Главное достоинство Уиттьера заключается в его балладах; в «Крушении у Ривермута», «Шкипере Айресоне», «Освобождении Лакхнау», «Барбаре Фритчи» и других. Нет ничего более редкого, чем хорошая баллада. Баллада Кольриджа «Старый моряк» — вероятно, величайшая английская поэма, написанная со времен Мильтона, и есть много старых английских баллад, которые почти равны ей. Баллада «Мэри Гарвин», просто как произведение искусства, занимает первое место среди поэм Лонгфелло. Теннисон и Уиттьер оба пробовали свои силы в осаде Лакхнау, и Уиттьер унес приз.

Его стихи всегда разумны, здоровы и возвышенны. Высказывались жалобы, что их слишком часто преследует призрак его школьной подруги; но, не говоря об этом, мы хотели бы, чтобы такая незрелая привязанность была впоследствии заменена более глубоким и мужественным чувством. В составлении его сборника поэзии (который Лоуэлл и другие хорошие критики считали лучшим из имеющихся) ему помогала его поэтическая подруга мисс Люси Ларком, и это было главным образом, без сомнения, для того, чтобы она могла получить долю прибыли от его публикации. Сонеты Шекспира и многие другие были выбраны ею. Искусство поэзии давалось Уиттьеру так естественно, что он говорил, что не может понять, почему все не пишут стихи так же хорошо или лучше, чем он.

Во время последнего визита Готорна на острова Шоалс в компании своего друга, экс-президента, там также была группа деловых людей из Конкорда, Нью-Гэмпшир, которые пытались познакомиться с ним, но без особого успеха. Впоследствии мы отправились в Портсмут с той же группой и почти четыре часа простояли в штиле по пути, так что у нас была отличная возможность познакомиться с нашими попутчиками. Один из них сказал: — «Натаниэль Готорн был очень замкнутым человеком. Вот Франклин Пирс: он был президентом Соединенных Штатов, и все же любой может подойти и заговорить с ним; но Готорна мы нашли совсем другим». Конечно, нам пришлось рассказать об этом по возвращении, и Уиттьер от души рассмеялся. Миссис Тэкстер сказала: «Замкнутый — это еще слабо сказано»; и Уиттьер добавил: «Готорн был странной загадкой. Я никогда не был уверен, знал я его или нет. Казалось, он никогда ничего не делал, и все же он не любил, когда его в этом беспокоили». Он не любил слышать, как люди говорят, что Готорн написал биографию генерала Пирса ради государственной должности. Они были старыми друзьями по колледжу, и, без сомнения, он получил бы должность, написал бы он ее или нет. Если он хотел жить в Италии, Бьюкенен должен был дать ему консульство в Ливорно или Венеции. Он считал «Септимуса Фелтона» неудачей и думал, что, вероятно, сам Готорн считал его таковым. Он полагал, что вполне вероятно, что Готорн переживет всех других писателей своего времени.

В другой раз он подошел ко мне и сказал: «Какие глубокие проблемы управления ты обдумываешь там в одиночестве?» Я рассмеялся и сказал ему, что думаю о Риме; и о том, как сильно этот маленький клочок воды похож на кусок моря в «Авроре» Гвидо; но я был рад, что он заговорил о политике, ибо нынешнее положение дел было таково, что вызывало у каждого серьезного человека тревогу за моральное благополучие страны.

«Действительно, так и есть, — ответил он. — То, что мы читаем в газетах, достаточно плохо; но у меня есть информация из частных источников, которая представляет дело еще хуже, чем принято считать». [Сноска: Это было в 1875 году.]

«Возможно, — сказал я, — это одно из тех зол, которые излечат себя через некоторое время».

«Это, без сомнения, — ответил он, — вызовет сильную реакцию против Республиканской партии; но даже это достойно сожаления. Тем временем, какой пример мы подаем монархическим правительствам Европы!»

[Иллюстрация: РЕКА МЕРРИМАК, БЛИЗ ЭЙМСБЕРИ, ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ.]

«Я полагаю, — сказал я, — что это одно из последствий нашей гражданской войны».

«Да, — сказал он, — я готов с этим согласиться, — долгая и затяжная война должна оказывать ожесточающее и огрубляющее влияние на общество, даже когда она ведется за правое дело».

«Разве Готорн, — сказал я, — не предсказал нечто подобное в статье в

«Да, — ответил он, — я помню ту статью, — это было ровно за год до его смерти, — и в ней было много мудрости. Некоторые из моих друзей склонны думать, что женское избирательное право улучшило бы нынешнее состояние политики, но я не уверен, что это так».

«Я не сомневаюсь, что это принесло бы пользу, если бы голосовать разрешили только разумным женщинам, — сказал я. — Моя вера в том, что для очищения политики в Америке нам нужно не расширение, а ограничение избирательного права. Легко увидеть, например, как благоприятно это сработало бы в городе Нью-Йорке, который со своей таможней сейчас является самым тяжелым бременем, которое мы вынуждены нести».

Что Уиттьер думал об этой идее, я так и не узнал; он, казалось, размышлял над ней, когда дамы из его компании показались в поле зрения, и мы оба встали, чтобы встретить их.

Хотя он не любил путешествовать, ему нравилось читать книги о путешествиях; и однажды, по совету своего врача, провел зиму в Эймсбери, читая все, что мог найти и достать на эту тему. Он отозвался о книге Уилсона о Гималаях как о самой интересной из них. «Кажется, нет ничего, через что образованный англичанин не мог бы и не захотел бы пройти», — сказал он. Я упомянул Гумбольдта. «Да, — ответил он, — Гумбольдт, конечно, совершил удивительные вещи, но немцы, как правило, более осторожны и благоразумны. Образованный англичанин, кажется, способен на все». Среди современных путешественников, однако, Вамбери, венгр, занимает высший ранг.

Позднее я путешествовал по Белым горам и однажды днем прибыл в Уэст-Оссипи, устав от дороги и измученный бессонной ночью. Я поспешил в свой номер и бросился на кровать, но едва закрыл глаза, как в дверь постучали, и там стоял мистер Уиттьер — самое приятное из всех видений за последние годы. Следующие несколько дней были подобны жизни на островах блаженных по сравнению с обычным течением человеческой жизни. Это был праздник внутри праздника. Его окружали очаровательные дамы, среди них его племянница миссис Колдуэлл, и, поскольку сезон был поздний, у нас был «Беар Кэмп Хаус» — место, которое теперь должно стать историческим — почти в полном распоряжении.

Мы никогда раньше не знали Уиттьера таким дружелюбным и общительным. Мы гуляли под вязами, говорили о книгах и наших отсутствующих друзьях, смотрели на горы и любовались закатами, которые как раз в то время были удивительно яркими. Был один, я помню, состоявший по большей части из светящихся облаков и общего полупрозрачного эффекта атмосферы, подобного которому Уиттьер не мог припомнить. Он сказал: «Я не верю, что Эмерсон любит природу больше, чем я, хотя он написал о ней больше». В компании была восхитительная дама, которая рассказывала нам приятные и забавные истории из светской жизни Нью-Йорка. Она могла продолжать в том же духе довольно долго, а Уиттьер слушал ее, не говоря ни слова, точно так же, как если бы она читала ему.

Магнаты Уэст-Оссипи назвали гору возле Чокоруа в честь Уиттьера и предложили ему подняться на вершину и окрестить ее должным образом бутылкой шампанского, но он сказал «нет», что его дни для восхождений прошли; что он считает, что горы принадлежат всей стране, и у него нет желания присваивать какую-либо из них. Ему нравились такие названия, как Чокоруа, Катадин и Вачусетт, гораздо больше для гор, чем Вашингтон и Адамс. «Беар Кэмп Хаус» — это редкий вид со вкусом обставленной сельской гостиницы, и ее владелец, конечно, очень гордился своим выдающимся гостем, но в то же время был достаточно сдержан, чтобы это не было слишком заметно. Именно там Уиттьер проводил последние лета своей жизни, пока был в состоянии покидать свой дом.

В старости он наслаждался славой своих более энергичных лет, как если бы это была слава постоянного друга; но я думаю, что он еще больше наслаждался сознанием того, что ему удалось прожить жизнь так, как он намеревался в самом начале.