ОЧЕРКИ ДЮННОГО КРАЯ

ТОГО ЖЕ АВТОРА: «ГОЛОСА ДЮН», картонный переплет, формат кварто, 6,00 долл. нетто; «ОФОРТ: ПРАКТИЧЕСКОЕ РУКОВОДСТВО», коленкоровый переплет, формат крон-кварто, 2,50 долл. нетто; «ДЮННАЯ СТРАНА», коленкоровый переплет, формат квадратное октаво, 3,00 долл. нетто.

Древний

Очерки ДЮННОГО КРАЯ Эрла Г. Рида, автора книг «Голоса дюн», «Офорт: практическое руководство», «Дюнная страна». Иллюстрации автора. НЬЮ-ЙОРК: JOHN LANE COMPANY. ЛОНДОН: JOHN LANE, THE BODLEY HEAD. MCMXVIII

COPYRIGHT, 1918
BY JOHN LANE COMPANY

THE·PLIMPTON·PRESS
NORWOOD·MASS·U·S·A

ПАМЯТИ С. К. Р.

ВВЕДЕНИЕ

В дюнном крае, простирающемся вдоль диких берегов озера Мичиган, и в прилегающей к нему глуши, лежит земля, полная очарования.

Странных людей, чьи лачуги из плавника разбросаны вдоль берега и среди песчаных холмов, а уединенные жилища спрятаны в глубине материка, трудно узнать ближе, разве что при самой случайной встрече. Они смотрят на случайного путника с подозрением и неприязнью.

Читатели «Дюнной страны» помнят «старого Сайпса», «счастливого Кэла» и «Кэтфиш Джона» — старых бродяг, живущих вдоль берега; дальнейшие рассказы об их «делах» содержатся на следующих страницах. Поскольку портреты этих достойных людей уже были опубликованы, в этом томе они опущены. Представлены новые персонажи, которые, как мы надеемся, будут встречены столь же радушно.

Этот регион представляет важный исторический интерес. Повествования о ранних исследованиях и связанные с ним предания индейцев заполнили многие страницы американской истории. Поттаватоми ушли, но романтика исчезнувшего народа все еще витает среди безмолвных холмов. Хотя многие поэтические легенды неизвестной древности пережили краснокожих, индейские истории на этих страницах полностью вымышлены, за исключением описания окружающей среды.

Любителям природы повезет, если увенчаются успехом организованные усилия по превращению дюнного края в национальный парк. В соответствии с резолюцией Сената Министерство внутренних дел через способного помощника секретаря, мистера Стивена Т. Мэзера, недавно подготовило исчерпывающий отчет по этому вопросу, который весьма благоприятен для проекта. Важнейшие события на время отодвинули на второй план второстепенные соображения, и эта, как и многие другие меры на благо общества, должна подождать, пока не рассеется тень гуннов.

Лишь в последние несколько лет живописные качества этого региона стали известны ценителям американского пейзажа, которых теперь манят его разнообразные достопримечательности.

Эта местность представляет неизмеримую ценность для ботаников, орнитологов и исследователей в других областях естественных наук.

Общества Одюбона проявляют глубокий интерес к его сохранению. Те из нас, кому нет нужды истреблять певчих птиц ради украшения шляп и кто верит, что прекрасных пернатых посланников природы не следует заставлять страдать и истекать кровью ради бездумного тщеславия, могут сочувствовать любому движению, способствующему их благополучию. Как убежище для перелетных птиц, предлагаемый заповедник был бы бесценен. Он находится в зоне пролета долины Миссисипи, и в периоды миграции птичья жизнь в дюнном крае изобильна, но, к сожалению, находит мало защиты среди лесистых холмов.

Дикие цветы также страдают от рук вандалов. Многие охапки их безжалостно срываются и уносятся прочь, что препятствует дальнейшему размножению. Человек лишь частично освободился от варварства, если не может смотреть на прекрасное, не желая сорвать или убить его. Первобытная дикость вообще не привлекла бы красота. Частичное развитие любви к прекрасному предполагает его эгоистичное присвоение, в то время как дальнейшее просвещение учит нас беречь и сохранять его. Уничтожение диких цветов и использование оперения птиц для личного украшения — это видоизмененное варварство. Мы не можем быть полностью цивилизованными, пока не научимся любить эти прекрасные создания в их естественной среде обитания, не испытывая искушения причинить им вред.

Для ботаника эта страна — сокровищница. Почти вся, если не вся флора, свойственная умеренному поясу, встречается в ее пределах.

Цветы имеют свое царство в дюнах. Из укромных уголков и плодородных расщелин, из тени деревьев и вдоль краев болот и маленьких прудов их безмолвные песни цвета разносятся над ландшафтами. Ни в какой другой форме красота не выражена так полно, и ни в какой другой форме она не доступна нам так легко.

Очерки в этом томе отобраны из опыта и размышлений многих счастливых дней, проведенных в этой мистической земле. В таком уединении мы можем найти прибежище от города, от изматывающего шума и удушливого дыма, от искусственности и социальных иллюзий, которые омрачают нашу повседневную жизнь.

Э. Г. Р.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I. | The Dream Jewel | 17
II. | A Romance of Mt. Tom | 25
III. | The Heron’s Pool | 41
IV. | The Story of the Stream | 51
V. | The Moon in the Marsh | 67
VI. | Holy Zeke | 75
VII. | The Love Affair of Happy Cal and Elvirey Smetters | 107
VIII. | The Resurrection of Bill Saunders | 135
IX. | The Winding River’s Treasure | 165
X. | The Plutocrats | 223

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The “Ancient” |  | Frontispiece
Mt. Tom | Facing page | 24
The Heron’s Pool |  | 40
“Omemee” |  | 50
The Moon in the Marsh |  | 66
“Holy Zeke” |  | 74
Mrs. Elvirey Smetters |  | 106
Bill Saunders |  | 134
The “Bogie House” |  | 150
“Na’cissus Jackson” |  | 164
The Requiem of the Leaves |  | 204
The Game Warden and his Deputy |  | 222
On the White Hills |  | 236
The Troopers of the Sky |  | 270

I ДРАГОЦЕННОСТЬ СНОВ

I ДРАГОЦЕННОСТЬ СНОВ

Племя осетров стремительно неслось на юг над усеянным камнями дном внутреннего моря. В авангарде плывущей стаи вожак нес чудесный камень. От него разноцветные лучи вспыхивали в тусклых водах и проникали в неизведанные глубины. Фигуры, неподвижные и призрачные, с развевающимися плавниками и торжественными очами, смотрели на проплывающее сияние и исчезали. Подобные призракам формы быстро растворялись в темных углублениях, а испуганные стайки мелкой рыбешки разлетались над бледными песчаными просторами. Облака порхающих чаек и крачек следовали за странным светом, мерцавшим под волнами. Перелетные птицы, высоко в ночном небе, кружили с жалобными криками, ибо это новое сияние не принадлежало миру крыльев и плавников.

Чудо-камень выносили из Нордланда. Веками неисчислимыми он покоился в сердце исполинского ледника, который полз над регионом великих озер с крыши мира — из того бескрайнего ледяного моря запустения, что ужасающе бело и бесконечно — под короной Северного сияния.

Из пещеры глубоко во льду его призматические лучи освещали хрустальные лабиринты во время медленного продвижения северного монстра, перемалывающего и шрамирующего землю на своем пути опустошения.

Сияние камня было невыразимым. Такой цвет мог пронестись по небесам в самое первое утро мира, когда Дух носился над водою, или дрожать в ореоле при Сотворении, когда космос возник из стихийных огней.

Он светился в жуткой тишине своей темницы, нетронутый первобытными бурями, что свирепствовали до того, как мамонты ступили на землю, и до того, как люди каменного века научились пользоваться огнем.

Многие столетия спустя после того, как большая часть гигантского ледяного щита уступила мягким ветрам, его грозные валы все еще оставались вдоль диких берегов севера. Белое безмолвие нарушалось гулом рушащихся масс, которые с грохотом падали с круч в валы, разбивавшиеся о преграду. В одном из кусков камень был унесен прочь. Светящийся ком дрейфовал с ветрами. Его тыкались носами любопытные странники синих вод, которые нежно терлись о его бока и грелись в его сиянии. С окончательным распадом фрагмента камень был освобожден.

В поисках новых мест для кормежки осетры исследовали эти ледяные глубины и, после лишений и бесплодных скитаний, собрались для долгого отступления в более теплый климат. Их вожак увидел пылающий самоцвет, падающий, словно метеор, перед ним. С роковой инстинктивностью он схватил его и мрачно двинулся дальше. Серая орда увидела свет издалека и устремилась следом, как воины могли бы следовать за знаменем героя.

Через многие мили темных пустынь вел обладатель камня свой авантюрный строй. Быстро движущиеся плавники принесли осетров в воды, где природа была более милосердна.

Ревущие линии прибоя южного берега омывали обширные плоские участки песка, которые были мрачными и бесплодными, ибо ни одна живая зелень не оживляла монотонную дикость.

Несколько индейцев были изгнаны войной в эту унылую землю. Их вигвамы были разбросаны вдоль побережья, где они влачили жалкое существование за счет добычи из вод.

Когда пришли осетры, их жизнь наполнилась новой энергией. С их берестяными каноэ и каменными копьями они находили много жертв среди уставшей рыбы. Морщинистый пророк, который общался с богами своего народа во сне, предсказал посылку светящегося камня осетром, что ознаменует начало эры процветания и счастья для его племени. Было ликование, когда сияние увидели среди волн. В убеждении, что обещанный дар маниту пришел и пророчество исполнилось, большую рыбу преследовали с рвением и наконец поймали. Долгожданный приз был с триумфом принесен в ложу вождя. Краснокожие собрались на торжественный совет, и почести были возложены на престарелого провидца, чье видение сбылось. После долгих раздумий Летящая Лань, прекраснейшая дева племени, была назначена хранительницей камня. Гибкое и прекрасное дитя природы, варварка, прижала его к своей расцветающей груди и ушла в пустоши. С мольбой к своим богам о его защите она спрятала их драгоценный дар далеко от любопытных глаз.

Ветры несли мириады летящих песчинок к выбранному месту. Они приходили тонкими вуалями и маленькими спиралями над пустошами и собирались, со многими взмахами и вихрями, в курган, который поднялся над местом упокоения камня. Армия безмолвных песков стала его стражем, ибо никогда более его тайное место не было известно.

Ветры и годы изваяли движущиеся массы в странные и ошеломляющие формы. Деревья, травы и цветы росли, и вершины холмов были увенчаны вечными гирляндами. Зеленые святилища были наполнены мелодией. Леса кишели дичью, и краснокожие были в стране изобилия.

Дюнный край возник. Где-то глубоко в его недрах сияет Драгоценность Снов. Подобно «Великому карбункулу», ее пылкое великолепие исходит из неведомого источника. Ее переливчатость вспыхивает с далеких дюн на закате. Она в сумеречном отблеске, на сапфировых водах озера в летние дни и в сказочных землях, что запечатлены в прудах. Она прославляет тусклые зимние пейзажи небесами бесконечных оттенков и поблескивает со скрученных стволов древних сосен на холмах, которые бросают вызов бурям. Она пульсирует в отражениях звезд, которые преследуют края влажных песков, и там, где серпы луны касаются волн, что мечутся на ночных горизонтах. Ее оттенок в нежных листьях и лепестках весны, и в румянце осенних одежд. Мы видим ее неуловимые оттенки сквозь просветы в сумерках и в пурпурной тайне, которая наполняет тенистые места, ибо Драгоценность Снов — это Красота, и те, кто не знает ее святого света, должны ходить во тьме.

II РОМАНТИКА МАУНТ-ТОМА

«МАУНТ-ТОМ» (С офорта автора)

II РОМАНТИКА МАУНТ-ТОМА

До того как чужеземцы пришли в эту землю, принеся с собой прозаическую номенклатуру, не было никакого Маунт-Тома. Когда ранние белые исследователи пересекали южную оконечность озера Мичиган в своих хрупких каноэ, они видели издалека, с воды, тусклые неровные нити желтого цвета, которые тянулись вдоль горизонта. В далеко раскинувшейся линии далекого побережья был смелый акцент, древний ориентир первобытной расы. Благородный мыс, который поднимал свое королевское чело среди контуров песчаных холмов — монарх гряды — назывался Вуд-джу-на-го, или Песчаная гора, краснокожими.

Его вершина была самой высокой точкой вдоль великого изгиба берега, который граничил со страной дюн. В прошлые века его песок медленно насыпался движущимися ветрами. В конце концов песчаные травы укоренились, и в последующие годы выросли деревья. Вуд-джу-на-го стал «закрепленной дюной», больше не подверженной капризам ветров.

Склоны были облачены в растительность. Величественные сосны, ели и кедры процветали среди густых лесных зарослей, которые доходили почти до самой вершины. Здесь деревья были меньше, и на фоне неба были видны голые участки желтого цвета, с которых в ветреные дни в воздушных потоках закручивались призрачные венки песка.

Осенью группы зеленых хвойных деревьев создавали темные акценты в просторе красного и золотого, которые драпировали массивную форму Вуд-джу-на-го. Цветы обильно росли вдоль крутых склонов. Дикая жизнь искала убежища в непроходимых чащах и высоких деревьях. Ястребы и орлы парили над лесами с бдительными глазами и опускались в них за тайной добычей. Орды шумных ворон кружили над верхушками деревьев и вокруг продуваемой ветрами вершины. Волки и другие мародеры украдкой пробирались сквозь подлесок ночью. Встревоженные олени выпрыгивали из тихих укрытий и бежали от подозрительных звуков и запахов. Куропатки процветали в участках кустарника и запутанных виноградных лозах, несмотря на многих врагов. Глаза-бусинки выглядывали из-под упавших стволов. Охотники и преследуемые следовали своим судьбам среди теней.

Деревня поттаватоми процветала много лет на низком гребне за холмами, недалеко от Вуд-джу-на-го. Прямо под деревней небольшой ручей, питаемый родниками, вился через открытый лес и достигал озера через глубокий овраг. Высокие холмы защищали ложи от северных ветров и сильных штормов с озера. Около шестидесяти берестяных вигвамов были вытянуты вдоль гребня.

Молодые люди охотились по холмам и обычно не имели трудностей с обеспечением деревни мясом. Они переносили свои берестяные каноэ через овраг к озеру и разнообразили запасы пищи осетром и другой рыбой. Во времена изобилия дичь и рыбу, не нужные для немедленного использования, коптили и хранили для зимнего потребления. Небольшие участки кукурузы были разбросаны по плодородным открытым местам вдали от ручья. Женщины сплетничали о своих домашних делах, мужчины слонялись по склону холма, и маленькая община жила в мире, не имея других забот, кроме тех, что природа возложила на всех своих детей. В своем нецивилизованном состоянии они были избавлены от страданий темперамента и утонченных пыток, а также радостей более высокоразвитой ментальности. Их первобытные потребности были обеспечены. Пища была в изобилии, и краснокожие были довольны — если в мире существует настоящее довольство.

После долгого периода процветания наступило лето засухи. Безжалостная жара и безветренные небеса сморщили листья, высушили ручьи и пруды и принесли страдания живым существам. Осенью иссохшая земля отдала свою яркую жизнь. Вместо мягких золотых и малиновых тонов появились серые и нейтральные коричневые. Голоса леса умолкли. Осенние цветы не пришли. Ивы и высокие травы поникли в печали, ибо на землю пришла порча. День за днем кроваво-красное солнце опускалось за острый край горизонта без обещания увядшим холмам.

Дым появился далеко на юго-западе, и черный покров пополз в небо над головой. Через несколько часов в лесу возникло смутное беспокойство. Среди засохших деревьев и высохших болот раздавались странные звуки. Дикая жизнь бежала на восток. Ночью зловещее зарево окрашивало гребни дюн и отражалось от быстро движущихся крыльев над ними.

С приходом ветра удушливый дым пополз сквозь леса. Вскоре пришли трещащие линии пламени, извиваясь и ревя сквозь сухую древесину. Раздавались приглушенные крики крошечных пушистых беглецов в спутанных травах в низинах. Благородные ландшафты подвергались бичеванию демонами. Прохладные монастыри природы и ее соборы снов были в огне.

Существует сердечная скорбь, которая приходит с горением деревьев. Святотатство их уничтожения затрагивает нас глубже, если мы жили среди них и узнали, что с ними были построены настоящие царства земли. В них мы можем найти отражение всех человеческих эмоций, и для тонко настроенной души они имеют свои собственные эмоции.

Испуганные жители вдоль ручья бежали к пляжу и с благоговейными лицами наблюдали за маршем пламени по стране. Они видели вспышки от кедров, сосен и елей, взлетающие высоко в облака дыма и летящие искры, и слышали треск бесчисленных стволов и ветвей, которые дрожали в муках на пылающих холмах.

По какой-то счастливой случайности — возможно, временному изменению воздушных потоков — овраг, через который пролегал путь маленького ручья, был пощажен. Часть древесины на склонах Вуд-джу-на-го также осталась нетронутой, но везде остальное было запустением. Почерневшее и тлеющее пространство принесло смятение в сердца охваченных ужасом групп, сгрудившихся у устья ручья. Большинство их первобытных вещей было спасено, но их будущее выглядело таким же темным, как мрачные ландшафты вокруг них.

Было поздно в сезоне. Рыбалка в озере была необычайно плохой, и среди лесных руин не было ничего живого, что можно было бы использовать в пищу. Запасы, которые были спасены, продержались бы недолго, и был ужасающий страх голода.

Многие тревожные часы были проведены в раздумьях. Полагая, что Всемогущий гнев уничтожил все, кроме песков и вод озера, ошеломленные индейцы не видели луча надежды. Бедствие обрушилось с сокрушительной силой. Месть злых богов была на них. Их немногие хрупкие каноэ не могли перевезти всех их по озеру. Гряда дымящихся холмов, которая уходила вдоль извилистых береговых линий, казалась, не предлагала пути спасения.

Молодой Ва-бе-но-же внимательно слушал все обсуждения и глубоко размышлял над отчаянным положением своего народа. Он носил индейское имя белого болотного ястреба. Ему было почти девятнадцать. Его гордый отец, хитрый старый охотник и траппер, научил его ремеслу и преданиям лесов. Он сидел рядом с маленькой Тахетой, подругой его детства. С годами взросления любовь пришла в их жизни. До великого пожара они начали говорить о своем собственном вигваме, но теперь, когда наступили темные часы, они знали, что им придется ждать.

Ва-бе-но-же встал с бревна, на котором они сидели, рядом с группой пожилых мужчин, шагнул вперед и вызвался следовать за огнем и найти дичь. При бережном отношении скудного запаса пищи хватило бы, чтобы поддержать его спутников на две луны. Если он не вернется к концу этого времени, они поймут, что его поиск не удался.

Были сделаны несколько простых приготовлений к его путешествию. С предчувствиями в сердце, с любовным светом, сияющим сквозь слезы, маленькая Тахета видела, как он уходит в обугленные пустоши на свое задание спасения. Ни один рыцарь в доспехах никогда не выезжал на путь к славе с более яркими глазами, устремленными на него, чем те, что светились под длинными ресницами девы поттаватоми, когда она с тоской смотрела ему вслед с края оврага. Она наблюдала за его гибкой, жилистой фигурой, когда он храбро шагал прочь и исчезал вдали. Она вернулась в печали и начала вместе с другими терпеливо переносить долгое ожидание и неизвестность, которые, как они знали, были неизбежны до возвращения охотника.

Было решено, что каждую ночь на закате на высокой вершине Вуд-джу-на-го должен разводиться огонь и поддерживаться до рассвета во время отсутствия Ва-бе-но-же. Если он будет там, где сможет видеть этот свет, он будет знать, что его народ все еще в овраге, и в темноте он заменит сгоревшие ориентиры, чтобы направлять его в обратном пути. Десять членов маленького отряда, включая Тахету, должны были выполнять эту обязанность, и каждую ночь один из них поднимался по зигзагообразной тропе на песчаную вершину, разжигал сигнальный огонь, следил и пополнял его до восхода солнца и возвращался.

За многие мили молодой охотник мог видеть крошечный свет на фоне неба. Когда его сияние было очень ярким, он знал, что кто-то, кого он любил, был рядом с ним. Он шагал сквозь пепел и обломки много дней. Ночью он забирался на какое-нибудь высокое место и спал. Однажды днем он достиг песчаного участка, где деревья были разбросаны и было мало трав. Ветер, очевидно, стих, когда огонь достиг этой области, ибо выжженные места закончились. Он начал находить звериные тропы, ведущие от них, по которым следовал несколько дней. Знаки становились свежее, и однажды утром его глаза были обрадованы видом оленей и буйволов, мирно пасущихся за небольшой рекой, которую он никогда раньше не видел.

Опасаясь, что животные могут двинуться дальше и оказаться вне досягаемости, прежде чем он сможет вернуться и получить помощь, он решил убить как можно больше и сохранить и спрятать мясо. Его транспортировка тогда была бы сравнительно простым делом, и он был уверен, что сможет обеспечить достаточно для зимнего запаса.

Он осторожно принялся за работу. Бесшумные стрелы свалили одного из буйволов и оленя в первый же день. Он не убивал больше, пока это мясо не было нарезано на маленькие полоски, нанизано на многие прутья, закопчено над огнями из сухих листьев и мертвой древесины и тщательно высушено на солнце. Он расширил небольшую пещеру под камнями, выкопав песок. Он сделал пол из мертвых листьев внутри, чтобы сложить свои запасы, и тщательно заложил отверстие камнями, чтобы защитить драгоценное содержимое от волков и других бродяг. Дичь постепенно уходила, но прежде чем она исчезла, пещера была хорошо заполнена, и там было более чем достаточно, чтобы прокормить его народ в течение года.

Долгий сухой период был теперь прерван сильным дождем, который длился несколько дней. Аридная земля напилась падающих вод; чернота и руины на земле были смыты, как слезами искупления. Ручьи снова потекли, и пруды и болота, которые дают жизнь и радость диким существам, были наполнены.

Когда небеса прояснились, Ва-бе-но-же навалил больше камней на вход в пещеру и отправился домой с легким сердцем. Усталые мили были пройдены, прежде чем он смог увидеть слабый свет на горизонте на фоне неба ночью. В течение двух ночей он слышал волков, воющих вдалеке, а на следующую ночь они были намного ближе. Они постепенно приближались к нему, и он знал, что пришла опасность. У него было только две хорошие стрелы. Остальные были потеряны или сломаны. Он подошел к небольшому ручью и перешел его вброд на милю или около того, чтобы сбить своих голодных преследователей со своего следа, но они вскоре нашли его снова. Желтые глазные яблоки отражали свет его костра, пока он спал. Однажды он выпустил одну из драгоценных стрел, чтобы спасти свою жизнь. Стая немедленно набросилась на своего раненого товарища и сожрала его. Их голод был лишь частично утолен, и они держались близко к Ва-бе-но-же до следующего вечера. Он знал, что если не найдет способа стряхнуть их, то никогда больше не увидит Тахету или свой народ. Он решил попытаться пробраться через край широкого болота, полагая, что его преследователи не последуют за ним в воду. Если он сможет благополучно перебраться, он сможет ускользнуть от них.

Болото было полно трясин, и ближе к середине вода была довольно глубокой. Его продвижение было затруднено мягкой грязью и разложившейся растительностью на дне, и чем дальше он шел, тем шансы становились более отчаянными. Одна нога внезапно погрузилась в мягкую тину, а затем другая. Он не мог ни отступить, ни идти вперед. Он достиг массы зыбучего песка, и с каждой попыткой выбраться он погружался немного глубже. Он схватился за концы нескольких промокших трав и держался за них некоторое время, но застойные мутные воды медленно сомкнулись над ним, и он исчез.

Озадаченные волки некоторое время выли вдоль краев болота, но вскоре исчезли, как и все враги, чья добыча встретила финал. Маленький огонь на горизонте ярко вспыхнул, как будто на него были навалены свежие палки, и засиял сквозь темноту ярче, чем когда-либо прежде. Он угас в серости утра, и его наблюдатель последовал по крутой тропе вниз по склону Вуд-джу-на-го, чтобы отдохнуть.

Безмолвный уход Ва-бе-но-же из мира едва оставил рябь на болоте. Человеку свойственно лелеять надежду или нежно верить, что какой-то запас золота или величие достижений — какой-то изваянный памятник или служение человечеству — будет стоять на месте нашего выхода и будет красноречивым, пока длятся века, но Воды Забвения хорошо скрывают свои секреты. Под ними нет ни гордости, ни тщеславия. Первобытная слизь, из которой мы вышли, забирает обратно без помпы или украшенного драгоценностями облачения, и если есть Великое Запределье, бедный Ва-бе-но-же может достичь его из зыбучего песка так же безопасно, как тот, кто становится пылью внутри мраморных стен.

Пришли ранние снега, и ночные огни на Вуд-джу-на-го все еще светились. Только один страж сидел рядом с ними, ибо народ Ва-бе-но-же теперь верил, что он никогда не вернется. Надежда все еще пребывала в верном сердце Тахеты, и ночь за ночью она поднималась по крутым склонам и разводила свой огонь. Однажды холодной, штормовой ночью она сидела, сжавшись в своем одеяле, и слушала северный ветер. Снег кружился вокруг нее, и к утру свет погас. На следующий день они нашли жесткую маленькую фигурку в одеяле и похоронили ее под пеплом ее огня.

Сегодня Кипрей, который всегда преследует выжженные места, поднимает свой тонкий стебель над этим местом, и может быть, что душа верной Тахеты скрывается среди нежных розовых цветов — ореол, который можно увидеть с темных вод далекого болота.

III ПРУД ЦАПЛИ

ПРУД ЦАПЛИ (С офорта автора)

III ПРУД ЦАПЛИ

Пруд находился далеко от больших болот, через которые вился ленивый поток реки. Он был в одном из тех укромных уголков, которые просачивающаяся вода находит для себя, когда хочет спрятаться в тайных убежищах и сформировать маленький мир для себя. Он был окаймлен слякотной травой и маленькими ивами; его воды безмолвно разливались среди камышей, кувшинок и густых зарослей кустарника. Несколько призрачных платанов и тополей выступали над подлеском, а запутанная сеть дикого винограда скрывала сломанные пни, которые были покрыты мхом. Спокойный пруд редко рябил, ибо густая растительность защищала его от ветров. Блуждающие облака отражались в его прозрачных глубинах. Водяные змеи оставляли серебристые следы на нем. Зловещие тени крыльев ястребов иногда проносились мимо, и часто всплеск лягушки посылал маленькие круги по поверхности. Опаловые стрекозы порхали среди сорняков, а маленькие черепахи грелись на солнце вдоль краев.

Голоса Маленьких Существ были в этой обители спокойствия — нежные звуки, которые наполняют святилища природы мягкой музыкой. Были довольные песни пернатых посетителей, далекие крики ворон за верхушками деревьев, слабые отголоски кардинала, радующегося в глубоких лесах, и сонный гул насекомых — мириады маленьких племен, которые поют в невидимых проходах трав.

Однажды весной серая старая цапля медленно пролетела над прудом и, после нескольких неуверенных поворотов над деревьями, устало опустилась среди камышей. После того, как некоторое время побродил в лабиринте сорняков вдоль мелких краев, он занял свою позицию на сухой ветке, которая выступала из воды недалеко от берега, и торжественно созерцал свое окружение.

Его оперение было потрепанным, и он нес запись лет, которые провел на болотистых пустошах вдоль реки. Его глаз потерял свой блеск, и нежный синий цвет, который украшал крылья его юности, выцвел до бледно-пепельно-серого. Уставшие маховые перья были слегка обтрепаны — крылья висели довольно свободно в покое, а длинные ноги несли шрамы и корковые серые чешуйки, которые рассказывали о превратностях в битве за существование. Он долго и любопытно смотрел на круглый белый объект на дне недалеко от своего низкого насеста. У круглого объекта была история, но его рассказ не входил в сферу интересов цапли, и он вернулся к своим размышлениям на узловатой ветке. Он мог мечтать о далеких берегах и счастливых домах в далеких верхушках деревьев. Воспоминание о подруге, которая преданно летела рядом с ним, но не могла пройти весь путь, могло пребывать с ним. Мир безветренных вод царил в этой тихой гавани. Это было убежище от бурь и антагонизмов внешнего мира, его запас пищи был обилен, и в нем он был доволен провести свои оставшиеся дни.

Когда наступила ночь, его неподвижная фигура растворилась в темноте. Упавший мотылек луна, чьи влажные крылья могли слабо отражать свет звезд, иногда искушал его, и он вяло слушал одинокие крики совы, которая жила в одном из платанов. Периодические визиты енотов и лис, которые украдкой бродили в глубоких тенях и хитро искали во влажных травах мелкую добычу, не беспокоили его. Они хорошо знали силу жестокого клюва серого старого воина. Все его опасные враги были далеко. Блуждающие огоньки, которые призрачно и беспорядочно порхали вдоль верхушек камышей, и беспорядочные полеты светлячков не портили его безмятежности. Он проводил свою старость в комфорте и покое.

Существует определенная атмосфера, или качество, в некоторых местах, которое неопределимо. Неуловимое и неосязаемое впечатление, идея или история могут стать неразрывно связанными с конкретным местом. С повторением мысли или воспоминанием истории всегда приходит непроизвольная ментальная картина физической среды, с которой она переплетена. Эта ассоциация мысли и места в большинстве случаев полностью индивидуальна и часто является тонким подсознанием — скорее отношением души, чем разума, к такой среде. Что-то в или рядом с каким-то конкретным местом, что придает ему своеобразный и отличительный характер или вдохновляет на какую-то доминирующую мысль или эмоцию, составляет «гений» этого места. Гений Места может быть легендой, неписаным романом, воспоминанием о каком-то событии, воображаемым привидением, необъяснимым звуком, присутствием определенных цветов или запахов, деформированным деревом, странным обитателем или любой мыслью или вещью, которая всегда будет приводить его на ум.

Когда цапля пришла к пруду, Гением Места был старый Топаго, вождь поттаватоми. Очень много лет назад он жил в маленькой хижине, грубо построенной из бревен и коры вяза, на открытом пространстве в нескольких сотнях футов от пруда. Судьба его племени неуклонно приходила в упадок, и их солнце заходило. После прихода белого человека война и болезни выкосили его народ. Дикая дичь начала исчезать, и голод бродил среди маленьких деревень. Старый вождь постоянно размышлял о горестях своей расы. С годами его меланхолия углублялась. Он искал уединения в глубоких лесах и построил свое одинокое жилище рядом с прудом, чтобы провести свои последние годы в одиночестве. Его была та сердечная мука, которая приходит, когда надежда исчезла. Иногда кто-то из немногих верных последователей, которые остались, приходил к маленькой хижине и оставлял запасы кукурузы и сушеного мяса, но кроме этого у него не было посетителей. Его контакт с племенем прекратился.

Однажды штормовой ночью, когда северный ветер завывал вокруг хрупкого жилища, а духи холода вздыхали в стволах больших деревьев, престарелый индеец сидел над своим маленьким огнем и держал свою сумку с лекарствами в своих сморщенных руках. Ее мощный шарм пронес его благополучно через многие опасности, и он теперь просил у него искупления своего народа. В ту ночь ветер стих, и он почувствовал присутствие своих добрых маниту в темноте. Они сказали ему, что магия его лекарства все еще сильна. Если он будет наблюдать за отражениями в пруду, когда-нибудь появится среди них форма серпа луны, которая предскажет великое изменение в судьбе его расы, но он должен увидеть отражение своими собственными глазами.

Весной, как только лед растаял, он начал свои ночные бдения у подножия древней сосны, которая нависала над водой. Сквозь усталые годы он смотрел затуманенными глазами на бесконечные и непостижимые огни, которые мерцали и дрожали в пруду. Много раз он видел новую луну, сияющую в сумерках запада, и видел старый серп около горизонта перед рассветом, но никакой серп никогда не отражался от зенита в тихие глубины внизу. Только большие луны выезжали в ночные небеса над ним. Его ноющее сердце боролось с отчаянием и недоверием к своим племенным богам. Морщины углубились на его бледном лице. Холодные ночи весны и осени согнули дряхлую фигуру и обелили иссохшие локоны. Время сурово обошлось с верным наблюдателем, благородно охраняющим свое священное доверие.

Однажды весной несколько потрепанных лоскутов одеяла цеплялись за грубые корни. Тяжелые снежные массы вокруг сосны соскользнули в пруд когда-то зимой и унесли с собой беспомощную ношу. Тающий лед пустил ее в мрачные глубины внизу. Птицы пели, как прежде, листья приходили и уходили, и Мать-Природа продолжала свой вечный ритм.

Во время мартовского шторма древняя сосна пошатнулась и упала поперек открытой воды. В мрачной процессии лет она стала пропитанной водой и постепенно осела в илистое дно. Только узловатая и разложившаяся ветка — насест старой цапли — осталась над поверхностью.

Однажды ночью в начале осени, когда в воздухе был оттенок мороза, а послания умирающего года порхали вниз к воде с нависающих деревьев, полная луна сияла блестяще прямо над прудом. Старая цапля повернула свою сужающуюся голову вверх к ней на мгновение, почистила свои растрепанные перья некоторое время, небрежно посмотрела на белый череп, который ловил свет луны под водой рядом с его насестом, и впал в неподвижность. Ободок тьмы пополз по краю луны, и тень земли начала медленно красться поперек серебряного диска. Мягкие лучи, которые светились на деревьях и травах, стали тусклыми, и они отступили в тени. Затемненный диск был почти затмен. Только часть его осталась, но далеко внизу, в холодной тайне глубин пруда, среди бесчисленных звезд, отражался серп луны.

Магия лекарства Топаго была все еще сильна. Час искупления краснокожего пришел, но его больше не было. Мантия Гения Места пала на старую цаплю. Он был хранителем тайны своего пруда.

IV ИСТОРИЯ РУЧЬЯ

«Омеми»

IV ИСТОРИЯ РУЧЬЯ

Бистро-цветные воды Френч-Крик лениво просачиваются из древних торфяных пластов далеко в стране за дюнами. Бесчисленные крошечные ручейки прозрачного золотисто-коричневого цвета ползут через низкую землю среди подлеска и смешиваются с нежным течением, которое шепчет в глубоких травах, рябит о разложившиеся ветви и упавшие стволы, прячется под массами узловатых корней и выступающих берегов и входит в длинный извилистый овраг, который вьется через леса и песчаные холмы. Овраг внезапно заканчивается у широкого берега озера. Ручей разливается по пляжу и окрашивает входящий прибой чудесными оттенками.

В дневное время случайные отблески света от скользящей воды можно увидеть через маленькие отверстия в лабиринтах подлеска и между высокими стволами деревьев, которые теснят тенистое ущелье. Ночью есть дрожащие отражения луны среди густой листвы. Странные призрачные лучи касаются стволов торжественных сосен и платанов и просачиваются в мрачные углубления.

Драмы человеческой жизни оставляют романтику позади себя. Ее ореол парит над этими затемненными лесами, ибо именно здесь красивая индейская девушка Омеми была приведена своим смуглым возлюбленным поттаватоми в луну падающих листьев, и именно здесь нити их судьбы были сплетены почти сто лет назад.

Красный Орел впервые увидел ее среди кустов дикой ежевики недалеко от деревни ее народа. Она ответила на его мольбы застенчивыми взглядами, и после многих визитов и многих переговоров ее отец, морщинистый старый вождь, дал согласие на их союз. Дикие чары Омеми привели многих женихов к вигваму ее отца. Ее грациозная ивовая фигура, длинные черные как ворон волосы, музыкальный голос, темные светящиеся глаза и нежные манеры сделали ее любимицей своей деревни. Ее называли голубкой на языке ее племени. Была печаль, когда она ушла.

Мастерство Красного Орла как охотника, его умение в грубых спортивных играх деревни, проявленное во время его частых визитов во время ухаживания, завоевали восхищение старого воина. Среди многих связок ценных шкур, которые несли вдоль Великого пути Сауков к постам торговцев, самыми большими обычно были шкуры Красного Орла. Огненная вода белого человека не манила его к катастрофе, как многих его краснокожих братьев. Он всегда совершал свои дела быстро и возвращался с постов с боеприпасами, ловушками и другими припасами, на которые он обменял свои меха.

В течение года он тихо накапливал тайный запас отобранных шкур, которые он положил перед дверью любящего отца как свадебный дар. Влюбленные исчезли на тропе, которая должна была привести их к их дому. Пять дней они путешествовали через дюны и первобытные леса. Они спустились по тропе, которая пересекала Френч-Крик, выбрались из оврага и вошли в деревню народа Красного Орла. Вигвамы были разбросаны вдоль участка более высокой земли среди деревьев. Омеми была радушно встречена и вскоре привыкла к своему новому окружению.

Многие годы молодые люди племени ловили ондатр, бобров и норок вдоль ручья и в болотах за его верховьями. Маленькие пушные животные были в изобилии на многие мили вокруг, и во время сезона пушнины трапперы были рассредоточены по широкой территории.

Когда «Пег Лег» Карр пришел в дюнную страну, единственными человеческими тропами, которые он нашел, были тропы краснокожих. Он пришел один и построил хижину на ручье недалеко от индейской деревни. Пег Лег, возможно, все еще лелеял тайное желание человеческого общества, в котором он не хотел признаваться даже самому себе. Он покинул свое последнее место обитания по той очевидной причине, что «вокруг было слишком много людей». Он пришел примерно со ста миль назад по пути Сауков. После семейного разногласия он оставил свою жену и двух сыновей на произвол судьбы в дикой местности, и о нем не было слышно почти десять лет. Он внезапно появился однажды утром, ковыляя по тропе, с левым коленом, приспособленным к верхушке опоры из гикори. Нижняя часть ноги отсутствовала, и он объяснил ее отсутствие, заявив, что она была «откушена». Изношенная временем шутка, казалось, забавляла его, и никакие уговоры не могли вытянуть дальнейших подробностей. На левой стороне его шеи был глубокий уродливый шрам. Его голосовые связки были повреждены, и он мог говорить только хриплым шепотом. Он сказал, что его горло было «вырвано». Кто-то или что-то почти физически разрушило Пег Лега, но история, какой бы она ни была, оставалась запертой в его груди. Он признался, что «был в море», но кроме этого никаких фактов получить было невозможно.

После короткого пребывания в своем старом доме он взвалил на плечи свой рюкзак и отправился на запад. Когда он прибыл на Френч-Крик, он потратил несколько дней на осмотр страны, прежде чем решить местоположение своей хижины. Он был добродушным стариком, и индейцы не особенно возмущались его вторжением, даже когда он начал устанавливать линию ловушек вдоль ручья. Маленьких животных было так много, что одним траппером больше или меньше не имело большого значения, и он очень хорошо ладил со своими краснокожими соседями. Они скорее жалели его немощи и были склонны делать скидки. Ему было за семьдесят, и он был, по-видимому, безобиден.

Когда старик накопил небольшой запас шкур, у него была привычка носить их на торговый пост, расположенный примерно в сорока милях назад по тропе, и обменивать их на припасы для своего простого домашнего хозяйства и другие нужды. Эти поездки часто занимали десять дней, так как его грузы были тяжелыми, и он был вынужден путешествовать медленно. По возвращении, когда он подходил к грубому бревенчатому мосту, по которому тропа пересекала ручей в овраге, он иногда устало клал свой рюкзак и стучал по бревнам своей опорой из гикори как сигнал тем, кто был наверху. Он не мог докричаться до них своим поврежденным голосом. Кто-то в вигвамах обычно слышал его и спускался, чтобы помочь истощенному старому трапперу нести его бремя вверх по крутому склону. Отдохнув немного, он плелся дальше к своей хижине.

Через несколько лет после появления Пег Лега прибыл отряд солдат и построил форт. По стратегическим причинам командующий правительственным постом в Детройте решил держать небольшой гарнизон на конце озера. Место было расчищено на утесе, и две маленькие латунные пушки были установлены в блокгаузе внутри бревенчатого частокола. Верхушки окружающих деревьев были срезаны, чтобы пушки могли контролировать тропу от того места, где она входила в северную сторону оврага, до точки, в которой она исчезала вокруг низкого холма к югу от форта.

Тропа Френч-Крик была ветвью Великого пути Сауков, который был главной магистралью от Детройтского поста до устья реки Чикаго. К ней присоединялась недалеко от верховий рек Сент-Джозеф и Канкаки, в том, что сейчас является северо-восточной Индианой, другая тропа, которая следовала по северным берегам Канкаки из страны Иллинойс. Извилистые маршруты использовались с незапамятных времен. Они были установленными шоссе краснокожих и артериями их простой торговли. Тысячи ног в мокасинах пересекали их по мирным делам, и мрачные военные отряды иногда быстро двигались вдоль бесчисленных лесных троп, которые соединялись с главными путями. Была сеть их по всей индейской стране. Деревья, скрученные и согнутые особым образом, которые мы теперь часто видим в лесах, были ориентирами, оставленными создателями различных маленьких троп, по которым путешествовали редко.

Вскоре после того, как в Френч-Крик был построен форт, туда прибыл Пьер Шено и основал торговый пост недалеко от деревни. Вслед за ним потянулись поселенцы, которые строили бревенчатые дома вдоль края обрыва. Отечество краснокожих было захвачено. Пришла цивилизация белого человека — или же ее отсутствие — со всеми сопутствующими бедами: «огненной водой» и организованным грабежом. Волны чуждой расы, с их непонятными языками и новым стальным оружием, обрушились на него. Его средства к существованию таяли. Его наследие переходило под власть разорителя.

Индейцы слонялись вокруг торгового поста Пьера Шено, выменивали свои немногие ценности на «огненную воду» и забрасывали дела, которые прежде приносили им радость и достаток. Шено был метисом. Его отец принадлежал к той выносливой породе франко-канадских вояжеров, которые прокладывали пути в диких землях севера и проникали в самые глухие уголки территории Великих озер и Миссисипи. Его мать была оджибве с южного берега озера Верхнее. Ему было около сорока, он был худощав и жилист. Его прямые черные волосы, уже тронутые сединой, падали на плечи. Из-под тяжелых бровей смотрели пронзительные глаза с выражением низкого коварства, а на лице лежала печать порочности. Он был полукровкой, и в его случае эта смесь оказалась неудачной. Он унаследовал дурные черты обеих рас, не взяв от них ни одной добродетели.

Ручей теперь был практически заброшен индейцами как место для охоты. За исключением Красной Совы и Кривоногого, которые поделили между собой несколько миль русла, охотники ушли в другие, менее потревоженные края. Обитатели вигвамов подумывали о том, чтобы всем вместе переселиться в более подходящее место. Соседи стали слишком многочисленны, чтобы жить спокойно, а их образ жизни вызывал слишком много помех. Они не имели ничего против Кривоногого, но он был единственным из их белых братьев, в ком они нуждались.

По мере того как пушнины становилось все меньше, Красная Сова начал тяготиться конкуренцией со стороны старика и время от времени присваивал выдру или норку, когда проходил мимо ловушек Кривоногого, если в своих собственных ничего не находил. Вероятно, он успокаивал свою совесть мыслью, что животные по праву принадлежат индейцам, а привилегии Кривоногого — это своего рода благотворительность, которая не должна требовать от него самопожертвования.

Метис не раз с вожделением поглядывал на Омеми с ее спокойным взглядом, когда она приходила к его посту. Он жаждал обладать этой дикой жемчужиной Красной Совы. В его развращенном уме бродило зло, но он был достаточно умен, чтобы не делать попыток к сближению. Он знал о тайных визитах Красной Совы к ловушкам Кривоногого и строил свои планы с дальновидным коварством. Однажды тихим февральским утром он увидел, как тот направился в овраг и пошел вверх по ручью по льду. Он схватил ружье и прокрался сквозь густой лес и подлесок, в стороне от ручья, параллельно курсу ничего не подозревающего индейца. Пройдя около мили, Красная Сова остановился возле выступающих корней большого вяза. Там стояла одна из ловушек Кривоногого, и его соперник вскоре занялся тем, что убивал норку, попавшую в стальные челюсти. Метис подкрался на расстояние ста ярдов. В морозном воздухе раздался выстрел, и пуля пробила затылок индейца. Убийца не оставил следов возле замерзшего ручья. Он сделал большой крюк, вернулся на свой пост, спрятав ружье в снегу, и стал ждать результатов.

Пару часов спустя Кривоногий, прихрамывая, прошел вдоль белого русла ручья, чтобы проверить свои ловушки. Он пошел по следам Красной Совы и наткнулся на неподвижное тело, лежащее на окровавленном снегу на льду. Он некоторое время размышлял над этой загадкой, а затем отправился в поселение, чтобы сообщить о том, что нашел.

Убитая горем Омеми отправилась вместе с теми, кто пошел к месту трагедии. Никаких следов, кроме следов Красной Совы и Кривоногого, не было видно. Следы старика были легко узнаваемы. Его отрицание какой-либо причастности к убийству встретили молчанием и мрачными взглядами. Косвенные улики были против него. Мотив был очевиден, и история была написана на снегу. Частичная справедливость возмездия, которое таинственным образом постигло вора, не уменьшила печали и страха невинного старого охотника, ибо он знал, что ни справедливость, ни старость, ни немощь не станут преградой для индейской мести. Он никогда бы не убил Красную Сову за то, что тот трогал его ловушки. После полудня поднялся сильный ветер и началась метель, которые эффективно помешали любому дальнейшему расследованию. Подавленный старик уединился в своей хижине и несколько недель предавался горю.

Красную Сову похоронили по обычаям его народа. Омеми ушла в глушь, чтобы оплакивать своего покойного. Спустя много дней она вернулась с тем блеском в глазах, который вспыхивает у пумы, когда ее детенышей убивают на ее глазах — блеск, который враг видит лишь однажды.

Весной Кривоногий ушел со своим запасом зимних шкур. Однажды Шено его обманул, и он предпочитал торговать там, куда ходил еще до появления метиса. Его путь занял почти две недели. Однажды вечером в сумерках он с трудом пробирался по крутой тропинке в овраг, положил свой груз припасов на грубый мост, а затем подал сигнал о помощи, постучав своим гикориевым протезом по бревнам моста. Он был измотан и не мог в одиночку поднять свою ношу по крутому склону.

Подобно змее из своего укрытия, прекрасное дикое существо выскользнуло из глубоких теней сосен. Обутые в мокасины ноги не издавали ни звука на бревнах. Сверкнула сталь, молниеносное движение, и Омеми скользнула прочь из оврага в сгущающиеся сумерки. Тишину нарушил тяжелый всплеск под краем моста, и когда они нашли бедного старого Кривоногого, рукоять ножа торчала у него между лопаток.

У этой трагедии был скрытый наблюдатель. Пьер Шено долго и тревожно ждал удара мести Омеми. Закон белого человека теперь давал ему желанное преимущество. Он покинул укрытие и бросился в погоню за быстро удаляющейся фигурой. Он предложит проводить ее в безопасное место, защитит ее и признается в любви.

Омеми бежала со скоростью оленя в сторону дома своего детства. Она бежала через дюны к берегу озера. Мили вдоль дикого, омываемого волнами побережья, две смутные фигуры мчались в темноте. Наконец Омеми упала от изнеможения. Метис на руках донес ее до подножия обрыва, где развел небольшой костер за грудой плавника и сидел рядом с ней, пока серый утренний свет не озарил песчаные холмы. Теперь они были примерно в двенадцати милях от поселения. Они несколько часов шли вместе по пляжу, а затем свернули в дюны.

После апрельских дождей нежные листья распустились на деревьях вокруг берестяного вигвама, где родилась Омеми. Старый вождь умер два года назад, но слабый венок дыма мягко поднимался к нависающим ветвям. Над дверью было прикреплено жуткое и странное нечто, которое беспокойно раскачивалось из стороны в сторону, когда дули ветры с озера. Это был скальп Пьера Шено.

С неудачей в получении правительственных ассигнований на строительство гавани в Сити-Уэст, как называлось новое поселение, зарождающийся город полностью исчез и стал мечтой прошлого. Его амбиции и разбитые надежды погребены в безвестной истории. Никаких следов его зданий не осталось. Есть лишь остатки грубого мельничного канала недалеко от того места, где ныне стертая тропа пересекала ручей. Вокруг места, где стоял старый форт, деревья, чьи верхушки были спилены, чтобы расчистить сектор обстрела для шестифунтовых пушек, залечили свои раны новыми ветвями, выросшими из изуродованных стволов.

Возле корней узловатого дуба на изгибе ручья прах Кривоногого смешался с черным суглинком, где его дух может быть убаюкан проходящими водами. Когда нам кажется, что мы слышим стук дятла по скрытому дуплистому дереву в глубине темного оврага, возможно, это эхо сквозь туман лет — стук бедного старого охотника по бревнам моста.

Краснокожий ушел. Потоки человеческих страстей, которые поднимались и опускались вдоль берегов маленького ручья, погрузились в тишину. Бистровые воды все так же текут на широкий простор песков и расстилают свою паутину романтики в лунном свете.

V ЛУНА НА БОЛОТЕ

ЛУНА НА БОЛОТЕ (С офорта автора)

V ЛУНА НА БОЛОТЕ

На горизонте, где красный край октябрьского солнца покинул линию неба, висит дымчатая мгла. Сумерки бабьего лета крадутся по болоту. Наступает тишина, полная вибрирующих голосов, и слышно приглушенное движение крошечной жизни в темных местах. Печаль покоится на мире, ибо пришло время реквиема по листьям. Красные стрелы уже в пути; вспышка багрянца ползет через лес. В воздухе разлит неуловимый аромат плодов, и сонная истома клонит к земле стебли и ветви.

Королевские мантии едва слышно шуршат на холмах и в тенях лесов. Среди живых деревьев исчезло могучее присутствие. Королева, пришедшая в зеленом, ушла, как монахиня в сером, и феи цвета вошли в осиротевшее царство с дарами красного и золотого.

Смутное беспокойство тревожит дрожащие осины и маленькие деревца сассафраса, которые жмутся, словно робкие дети, за крепкими платанами. Узловатые дубы безмолвно ждут зимних ветров на своих кастаньетах из холодных мертвых листьев — музыке нашей Матери-Земли, которую мы все должны слушать, пока не придет наш час сна.

Сквозь темнеющие массы спутанных зарослей и по болотам, скрытым сплетенными травами, несколько пропитанных влагой и сгнивших бревен, покрытых мхом и слизью, ведут через влажную окраину озерца к краю чистой воды. Встревоженная выпь неуклюже поднимается из камышей. Пара диких уток взмывает вверх и скользит прочь над верхушками деревьев. В папоротниках и осоке слышны приглушенные шорохи, и маленькие крылья скрытно порхают среди невидимых ветвей. У края леса раздается мягкий всплеск. Из тени извивающийся след ондатры тянется через открытое пространство. Пятнистая водяная змея украдкой падает во влажный лабиринт — приглушенные движения затихают — и приглушенное эхо вечерних хоров подслащивает одиночество, которое царит над озерцом.

После периода тишины еще один шум крыльев над головой возвещает о возвращении уток. Они быстро и невидимо кружат в глубоких тенях — их силуэты проносятся через просветы в небе, и с громким свистом они ударяются о воду и удобно устраиваются на ночь за какими-то заросшими сорняками болотами близ противоположного берега.

В сгущающихся сумерках крошечные лучи проникают в глубину воды. Одна за другой звездная рать начинает мерцать в перевернутом небесном своде. Полная серебряная луна выезжает на небо сквозь тонкое кружево деревьев с потоком мягкого света. Другой диск величественно погружается в бездну.

Астеризмы астрономов находятся на небосводе, вращаясь в могучих циклах к упорядоченным судьбам сфер, но звезды Аркадии — в тихих омутах, на спокойных грудях тихо текущих рек и далеко в морях, что за пределами нашего понимания. Они сверкают в плавных изгибах тяжелых валов на далеких глубинах и сияют далеко под коралловыми мирами в океанских пучинах. Эти звезды неизмеримы. Они мерцают в ужасающих глубинах и освещают мир снов. Мы можем смотреть на них вниз из окон прекрасного замка, в котором обитает благородный дух, но за его стены мы выйти не можем. В этом слабо освещенном своде есть путешественники, ибо темные крылья размывают точки бледного сияния в быстром и бесшумном полете. Вечности там нет, ибо ее созвездия будут дрожать и исчезать с проходящим дуновением ветерка на поверхности омута.

Белая паутина тумана собирается на воде. Фосфоресцирующий ствол вдалеке светится призрачным светом. Пушистое движение крыльев маленькой совы видно на фоне клочка неба, и мгновение спустя темная фигура проносится в полумраке. Ловкие летучие мыши кружат и ныряют бесшумно в погоне за невидимой добычей. Несколько камышей в ближайшей группе слегка потревожены. Ночная жизнь начала двигаться в топи, ибо это закон природы: чтобы жить, нужно убивать.

Завеса тумана густеет — звезды в глубинах исчезают — отражение луны становится туманностью бледного сияния и наконец теряется в парообразной неясности. Подобно мягкой ткани забвения, которую время ткет над печалью, туман окутывает озерцо. Подобно призракам мертвых лет, пленочные венки тянутся нежно и деликатно сквозь торжественные леса. Пурпурная тьма стала серой. Липкая влажность цепляется за высокие травы. Кристальные капли на их склоненных кончиках отражают слабые лучи света, и тяжесть влажности лежит на ветвях и опавших листьях.

Настроения Природы многогранны в своем выражении и силе. В своей бесконечной алхимии она отражает разный луч в каждую грань человеческой души. Она вторит ее восторгу, имеет сладкие бальзамы для ее усталости и ведет ее по высоким путям надежды, когда надежда умерла. Музыка ее струн извлекает скрытые мелодии, и именно с ней мы должны идти, если хотим достичь высот.

Темная топь становится страной снов. Сквозь нее проходят величественные легионы. Эфирные аллеи вьются сквозь деревья. Облачные стены поднимаются вдоль ее границ, а за ними — королевства в стране эльфов, где фантазия может прясть ткани из паутины и строить особняки, далекие от земного бытия.

Существует жизнь души, так же как и тела. Мы можем размышлять о ее бессмертии, но, несомненно, она есть в настоящем, если не в грядущем состоянии. Надежда цепляется за призрачное видение будущего, которое растворяется при нашем прикосновении. Разум дает лишь субстанцию настоящего, какой бы неуловимой она ни была. Мы живем в мире иллюзий, где кажущиеся реальности могут быть лишь фантомами. Мы блуждаем в лабиринте умозрительных мыслей. Пути запутанны и ведут лишь в узкие кельи. Лесные Боги, обитающие в высоких и скрытых местах, говорят на языке, в котором нет слов. Опавший лист так же красноречив, как установленная догма или голос седого провидца. В своих собственных сердцах должны мы найти свои святилища, ибо неясность за границей философии так же глубока, как плесень под листьями. Множества, которые пришли на землю и исчезли, не оставили никакой подсказки.

Ключ лежит на дне озерца, а история — на болоте.

VI СВЯТОЙ ЗИК

«Святой Зик»

VI СВЯТОЙ ЗИК

«И не пощадит око Мое, и не помилую; по путям твоим воздам тебе, и мерзости твои с тобою будут; и узнаете, что Я — Господь карающий». — Иезекииль 7:9

После трудового дня со своим альбомом для эскизов среди дюн я дошел до берега озера и посмотрел вверх по пляжу в сторону лачуги Сайпса. В сгущающихся сумерках сквозь маленькое окно пробивался слабый свет. Не видя своего старого друга почти год, я решил нанести ему визит. Знакомство с ним подарило мне много счастливых часов, когда я слушал его воспоминания, некоторые из которых записаны в предыдущих рассказах.

Он был моряком дальнего плавания и вместе со своим товарищем по кораблю Биллом Сондерсом пережил много захватывающих приключений. В конце концов его занесло на песчаные холмы, где он нашел тихую гавань после бурной жизни. Рыбалка и охота на мелкую дичь приносили ему скудный, но сравнительно счастливый заработок. Это был странный, бородатый человечек лет семидесяти с лишним, со множеством причуд, запасом невольного юмора, обилием сквернословия, массой житейской философии и множеством идей, которые были присущи только ему.

Он носил то, что называл «заплаткой», на месте, где раньше был его правый глаз, и объяснял отсутствие глаза тем, что его выбило штормом где-то у побережья Японии. Он говорил, что «он все равно был стеклянный» и он «никогда не считал его чем-то особенным». Сондерс в той или иной степени фигурировал во всех его морских историях.

Приближаясь к этому неказистому строению из плавника, я услышал громоподобный голос, тона которого маленькая лачуга была не в силах сдержать и который, казалось, был настроен на торжественные сосны, окаймлявшие край темного оврага неподалеку.

«А теперь все вы, обреченные на ад грешники, что находятся в этом святом храме, слушайте меня! Вы, погрязшие в грехе, будете шипеть в адском пламени. Кипящие котлы разверзлись. Вы заслужили огненную яму, и вы уже приговорены к ней. Ад разверзся для всей этой компании. Пламя собирается и вспыхивает. Ярость грядущего гнева уже почти здесь. Ваши души прокляты, и вы все можете оказаться в аду до завтрашнего утра. Красные облака грядущего возмездия над вашими жалкими головами. Вы будете охвачены огненными потоками на всю вечность — миллионы веков будете вы шипеть. Вы висите на тонкой ниточке. Пламя может опалить ее в любую минуту, и вы отправитесь туда. У вас есть повод удивляться, что вы еще не в аду! Ваши проклятые тела будут положены на живые угли, и раскаленными вилами вас будут сортировать в корчащиеся кучи и бросать в бездонные ямы бесконечных мучений. Я — бич Всемогущего. Я — Иезекииль-семь-девять. Это ваш последний шанс остановиться, и вы должны встать в строй, и сделать это быстро, если хотите избежать того, чтобы вас окунули в потоки горящей серы и влили расплавленный металл в ваши богохульные глотки!»

В этот момент дверь частично открылась, и проскользнула вороватая фигура. «Пусть все те, у кого жесткие сердца и мягкие головы, убираются вон!» — взревел голос. Фигура быстро двинулась ко мне, и я узнал Сайпса.

«Черт! Это ты? Держись подальше от этого места», — пробормотал он, подойдя ко мне.

«В чем дело?» — спросил я.

«Это Святой Зик, и он проклинает всю эту шайку. Похоже, у всех нас будет мрачный конец. Он был здесь сегодня утром и спрашивал, может ли он устроить «возрождение» в моем месте сегодня вечером. У него было почти все, что плохо лежало вокруг, и, как последний дурак, я сказал ему «о'кей», и вот что я получил. Я думал, это что-то другое. Можешь пойти и послушать его рев, если хочешь, но у меня есть дела примерно в десяти милях отсюда, и я не вернусь до завтра, а когда вернусь, то по воде. Я собираюсь подкараулить этого старого гада со своим дробовиком, и он подумает, что у него под кожей горячие угли, когда я до него доберусь. Я устрою ему весь ад, какой смогу, не убивая его». Сайпс затем исчез в темноте, бормоча что-то себе под нос.

Его «дробовик» был зловещим оружием. Когда-то это был гладкоствольный армейский мушкет. Ствол был отпилен до фута от казенной части. Он хранился заряженным примерно шестью унциями черного пороха, а поверх него была забита горсть дроби, которую старик сделал из мучного теста, смешанного с красным перцем, и закалил на солнце. Он утверждал, что с трех стержней такой заряд уйдет как раз под кожу. «Он ничего не убьет, но это будет горячая штучка».

Я некоторое время сидел на куче плавника и ждал, пока суматоха в лачуге утихнет. Наконец дверь открылась, и вышли еще четыре фигуры. Я был рад узнать своего старого друга «Счастливого Кэла», которого не видел с момента его таинственного отъезда с песчаных холмов несколько лет назад, после его спора с Сайпсом из-за каких-то запутанных донных удочек. Очевидно, два старых бродяги полюбовно уладили свои разногласия, и Кэл воссоединился с широко разбросанной колонией. Еще один старый знакомый, «Кэтфиш Джон», также был в компании. После обмена приветствиями Джон представил меня коренастому мужчине с седой бородой.

«Пожми руку Биллу Сондерсу», — сказал он.

Я сделал это с удовольствием, так как байки Сайпса о многочисленных подвигах этого якобы мифического персонажа вызывали к нему большой интерес.

«А это Иезекииль-семь-девять», — продолжил Джон, указывая на оставшегося члена квартета.

Я протянул «Иезекиилю-семь-девять» руку, но он проигнорировал ее. Он посмотрел на меня сурово. «Ты куришь подлую и грязную траву», — сказал он. «Она оскверняет твою душу и твое тело. Это мерзость в очах Господа. Ты нечист для моего прикосновения». С этими словами он отвернулся.

Я взглянул на его руки, и если что-то и могло быть «нечистым» для них, то состояние этого должно быть весьма серьезным. Я вполне согласился с ним, но с другой точки зрения, что сигара была «мерзостью», и, сделав еще несколько сомнительных затяжек, я выбросил ее, как и собирался сделать несколько раз после того, как прикурил. Ее покупка оказалась ошибкой.

Впечатление, которое я произвел на Зика, было явно не очень благоприятным. Он отошел на небольшое расстояние и остановился. В тусклом свете я видел, что он смотрит на нас с неодобрением. В разговоре он не участвовал. Наконец он сел на песок и некоторое время угрюмо смотрел в сторону озера, вероятно, размышляя о невыразимой порочности своих нынешних соратников и подсчитывая их близость к вечному огню.

«Святой Зик», как называл его Сайпс, был ростом около шести футов двух дюймов. Его одежда свидетельствовала о том, что ее носили не снимая долгое время. Масса густых рыжих бакенбард могла бы стать заманчивым убежищем для диких мышей, а из-под его косматых бровей пронзительные глаза светились фанатичным светом.

Кальвинизм наложил свою темную и тяжелую печать на его душу, и образ гневного и безжалостного Творца поработил его разум — Бога, который мостит адские области нежными младенцами, пренебрегающими теологией, который замечает падение воробья, но посылает войну, мор и голод, чтобы уничтожить кротких и чистых сердцем.

Чудесная драма творения и прекрасная история Всемогущей любви не несли для него никакого послания. Озера из серы и огня ждали всех слепо блуждающих детей земли, которые не смогли найти кредо самоизбранных. Несмотря на то, что национальный руководящий совет ортодоксальной церкви с полномочиями пленарного заседания несколько лет назад официально отменил проклятие младенцев и оправдал и искупил всех младенцев, которые до того времени подвергались ярости Божественного гнева, доктрина Зика осталась неизменной. Она сияла с неугасимым пылом. Он был неугомонным проповедником порочной и жестокой, созданной человеком догмы, которая была так же зла, как и наказания, которые она предписывала, и так же бесполезна, как и награды, которые она обещала.

Для меня Святой Зик был воплощением. Его глаза и бакенбарды говорили о пламени его теологии, а его личность была намеком на ее место в современной мысли. Его помятый цилиндр был также кальвинистским. Он выглядел как ад. Он был неописуем. Один край полей был опален, а разрыв в боковой части тульи предполагал возможность выхода вулканической мысли в этом направлении. Как и его теология, он обладал живописным качеством.

Если бы он был мусульманином, его глаза имели бы тот же блеск, и он призывал бы верных к молитве с минарета с тем же яростным пылом, с каким он вызывал вечные огни в лачуге Сайпса. Если бы кальвинизм не завладел им, его тип ума мог бы сделать его убийственным преступником и изгоем, который с помощью подводных лодок и ядовитых газов отказал бы в милосердии человечеству, ибо в тех жестоких орбитах не было качества милосердия. Это были зловещие глаза джунглей, которые холодно оценивают шансы на убийство. В случае со Святым Зиком убийство было насильственным вырыванием добычи из ада, не потому, что он желал ее спасения, а потому, что стремился лишить ее дьявола. У него не было идеи указать путь к праведности. Не было никакого духовного интереса к индивидууму, которого нужно спасти. Он был непримиримым врагом дьявола, и это был чисто вопрос успешной атаки на собственность своего врага. Предназначение или предопределение его не беспокоили. Он не делал различий. Не было спасения ни для одного человека, чьи убеждения отличались от его; даже малейшее отклонение от его непогрешимого кредо означало бездонную яму.

У Зика было одно искупающее качество. Он не был наемником. Никакой совет попечителей не платил ему зарплату лицемерия. Он не выгибал брови и пальцы и не произносил тщательно подготовленные красноречивые обращения к Творцу, предназначенные больше для ушей слушателей, чем для престола наверху. Он не умолял Всемогущего о личных одолжениях или о деньгах на оплату церковного долга. Он считал себя посланником гнева и считал, что уполномочен выходить и поражать и проклинать все и вся в радиусе своего действия. Этот радиус был ограничен старыми бродягами, которые жили в маленьких лачугах из плавника вдоль пляжа и среди песчаных холмов. Их было немного, но ограниченный масштаб трудов Зика позволял ему концентрировать свою силу, вместо того чтобы рассеивать и терять ее на больших полях.

Зик вскоре покинул нашу маленькую компанию и пошел по тропинке вверх в овраг. После его ухода мы развели костер из плавника, сели вокруг него на песке и обсудили «бич».

«Ненавижу видеть что-то похожее на огонь после того, через что нам пришлось пройти сегодня вечером», — заметил Кэл, подбрасывая еще веток, — «но раз его здесь нет, чтобы бросить нас туда, думаю, мы будем в безопасности, если не будем подкладывать слишком много дров. Откуда, как вы думаете, он берет всю эту дурь? У меня была Библия однажды, но я не видел в ней ничего подобного. Там было место, где каких-то парней бросили в огненную печь, и с ними вообще ничего не случилось, и было другое место, где говорилось, что нечестивые получат свою долю в адском огне, но я не читал всю книгу, и, может быть, в ней много горячего материала, который я пропустил. Когда ты впервые увидел этого старого гада, Джон?»

Кэтфиш Джон некоторое время созерцал огонь, переложил жевательный табак и снова раскурил трубку. Он всегда говорил, что «не может получить никакого удовольствия от табака, не используя его обоими способами».

«Он прошел мимо моего места однажды около трех лет назад», — сказал старик. «Это было воскресенье, и он остановился и прочитал несколько стихов из своей Библии, пока я работал над своей лодкой. Он сказал, что Господь отдыхал на седьмой день, и я попаду в ад, если не перестану работать в субботу. Я сказал ему, что моя лодка попадет в ад, если я ее не починю, а другого дня сделать это нет. Затем он дал мне то, что называл «трактами», чтобы я почитал, и пошел дальше. У Всемогущего есть несколько забавных парней, работающих на него. У этого ад в мозгах, и ему следует оставаться в озере, где прохладно. Каждые несколько минут он приходит и говорит о хлебах и рыбах, и иногда я даю ему рыбу, когда у меня ее много. Он сам делает часть с хлебами, ибо иногда он торчит здесь час или два. Затем он рассказывает мне еще немного об аде и уходит куда-то, вероятно, чтобы приготовить свою рыбу».

«Сайпс, должно быть, вернулся. Давайте пойдем туда», — предложил Сондерс, когда он обратил наше внимание на мерцание света в лачуге.

Когда мы подошли к месту, свет погас, и голос крикнул: «Кто там?»

После того как личность компании была установлена и дано заверение, что Святого Зика в ней нет, свет снова появился, и нас гостеприимно приняли.

«Что вы, парни, сделали с этим адским гадом?» — потребовал Сайпс, когда мы все расселись в лачуге. «Смотрите, что здесь!» — и он поднял маленькую засаленную книгу гимнов, которую оратор забыл в пылу возбуждения. Сайпс протянул мне книгу. Я открыл ее наугад и прочитал:

“Not all the blood of beasts, on Jewish altars slain,
Can give the guilty conscience peace, or wash away the stain.”

«Дай сюда!» — рявкнул Сайпс, и я услышал, как маленький томик ударился о песок где-то в темноте у воды. «Зачем, как вы думаете, я получил это место, если не для того, чтобы иметь здесь мир и покой, и зачем этот рыжий дьявол приходит сюда и суетится, говоря мне, куда я отправлюсь, когда умру, когда мне плевать, куда я отправлюсь, когда умру. Этот парень — чушь, и не забывайте об этом, и он хуже того, ибо посмотрите, что я нашел в той корзине, где у меня было около двух фунтов соленой свинины!»

Он достал кусок грязной и помятой бумаги, на которой были нацарапаны следующие цитаты: «Мяса их не ешьте и к трупам их не прикасайтесь; нечисты они для вас» (Левит 11:8). «Прокляты будут житницы твои и кладовые твои» (Второзаконие 28:17).

«Это нормально для него — проклинать мою корзину, если он хочет, но у меня нет кладовой. Готов поспорить, он обшарил этот кусок свинины и подкинул туда эти тексты, прежде чем вы, парни, пришли сюда, а я вернулся с озера. Это было в кармане его большого пальто все то время, пока он толкал свою горячую речь, и вот почему у него не было места для его книги гимнов. Он украл мою еду, и я не могу пожарить эти тексты, и вы, парни, все в этом замешаны, ибо я собирался приготовить свинину, и у нас всех было бы что поесть. Он, безусловно, густо распространил ад здесь сегодня вечером. Однажды он будет кричать о льде, это точно. Кто такие эти парни из Левита и Второзакония, в конце концов? Они мне не друзья!»

«Я устал от этого имени Зикиэль-семь-девять, которое он таскает с собой. У него должна быть восьмерка в нем, а с шестеркой и десяткой у него был бы стрит, и потребовался бы флеш или фулл-хаус, чтобы побить его. Готов поспорить, он покерный шулер, и он скрывается от чего-то здесь, и он не первый, кто это сделал. Я видел его однажды пьяным, и у него был прекрасный самогонный аппарат. Он набрался сока в окружном центре и пришел сюда и чувствовал себя плохо из-за этого в моей лачуге. Он подошел к окну, когда я чинил свою трубку, и крикнул: «Не поклоняйтесь идолам!» Я вышел и затащил его внутрь от сырости. Шел довольно сильный дождь, и он промок, но сказал, что ему все равно, лишь бы ничего из этого не попало ему в желудок. Я не осмелился зажечь спичку рядом с его дыханием».

«Он был у меня здесь два дня, и он сказал, что принял что-то по ошибке, и так оно и было. Мне приходилось все время давать ему больше воздуха. На следующее утро он выпил достаточно воды, чтобы потушить большой пожар, и я думаю, что у него внутри он был, это точно. После этого он спросил меня, есть ли у меня виски, и когда я сказал ему, что нет, он сказал, что рад этому, ибо это дьявольская приманка. Он бы припрятал его, если бы добрался до него. У меня было немного, и я думаю, сейчас самое время его достать, и надеюсь, я не найду никаких текстов, застрявших в кувшине. Нам всем нужно взбодриться, так что поехали! Этот парень — [ругательство] — [ругательство], а кроме того, у него есть и другие недостатки!»

Кажется жаль, что приходится вычищать оригинальную и витиеватую нецензурную лексику Сайпса из его рассуждений, но элементарная порядочность требует этого. Старик покинул лачугу с фонарем и лопатой. Через несколько минут мы увидели его свет на краю озера, где он смывал песок с внешней стороны своего кувшина. Очевидно, это было зарытое сокровище.

«Я съел и выпил столько песка с тех пор, как живу здесь на этом пляже, что мое горло все износилось и полно маленьких дырочек, и я не собираюсь глотать больше, чем смогу, после этого», — заметил он, когда вошел и повесил фонарь на крючок в потолке; «теперь вы, парни, пейте от души».

В этот момент плачущий, могильный голос, громкий и глубокий, донесся из темноты вдалеке.

«Берегитесь! Берегитесь! Берегитесь! В земле нашли вы проклятие!»

«Вот он!» — рявкнул Сайпс, прыгая через пол за своим дробовиком. Он выбежал с ним и отсутствовал некоторое время. Он вернулся с выражением отвращения на своем обветренном лице. «Я подстрелю этого гада однажды ночью до того, как выпадет снег», — заметил он, снова садясь на свое место. «Нам лучше выпить все это пойло сегодня вечером, ибо оно больше не будет в безопасности ни в какой земле вокруг здесь. Черт! Но это прекрасная страна для жизни!»

Компания разошлась довольно поздно. Счастливый Кэл выпил довольно свободно. Кэтфиш Джон был более умеренным и подумал, что ему «лучше пойти с Кэлом», и казалось лучше, чтобы он так и сделал. Когда они уходили, я слышал, как Кэл развлекал Джона отрывками какой-то старой мелодии о «вине, женщинах и песнях». Они остановились на некоторое время у края озера, где влажный песок делал ходьбу лучше, и Кэл нежно заверил Джона в своей вечной преданности. Затем они исчезли.

Я пожелал Сайпсу и его старому товарищу по кораблю спокойной ночи и оставил их наедине с демоном в кувшине. Было очень мало шансов, что хоть что-то из этого когда-либо попадет в руки «бича», который, очевидно, скрывался поблизости.

Великолепие полной луны над озером заставило Сайпса заметить, что «все полно сегодня вечером», когда он последовал за мной, чтобы попрощаться еще раз. После того как я ушел, я слышал шумное пение в лачуге. Слова, которые пелись снова и снова, были:

“Comrades, comrades, ever since we was boys,—
Sharing each other’s sorrows, sharing each other’s joys.”

После каждого повторения раздавался шумный, ритмичный топот тяжелых сапог по деревянному полу.

Хотя песня была во многих тональностях и технически была открыта для большой критики, она была явно искренней. Старые товарищи по кораблю были счастливы, и, в конце концов, кроме счастья, сколько в мире есть того, за что действительно стоит бороться?

Я прошел по пляжу пару миль до своего временного жилья в дюнах, и волнующие события вечера дали много пищи для размышлений. Я был заинтересован появлением Билла Сондерса, о котором так много слышал от Сайпса. Билл был во многом загадкой. Он «объявился» несколько дней назад в ответ на письмо, которое, как сказал мне Сайпс, он «положил в почтовое отделение для него». Он, возможно, когда-то жил на «неизвестном острове в южной части Тихого океана», о котором рассказывал мне Сайпс, где они с Биллом потерпели кораблекрушение и Билл «несколько раз женился в королевской семье», но, очевидно, он бросил свое черно-коричневое семейство. По крайней мере два года он жил на реке. Сайпс объяснил, что он оставался там, «чтобы быть неизвестным». По какой-то причине, которую я не узнал, он и Сайпс сочли целесообразным для него «держаться в тени» некоторое время. Проблема, какой бы она ни была, очевидно, улеглась, и Билл вернулся на песчаные холмы.

Несколько дней спустя на лачуге появилась грубо нарисованная вывеска, на которой было написано:

$АЙП$ & $АУНДЕР$ — $ВЕЖАЯ РЫБА

«Могло бы быть Сондерс & Сайпс», — сказал мне старик конфиденциально, — «но я думаю, Сайпс & Сондерс звучит более достойно, не так ли? Мы написали «свежая рыба» на вывеске, чтобы люди не путали ее с тем видом рыбы, который продает Джон. Эта рыба свежая, когда Джон получает ее здесь, но после того, как он подержит ее некоторое время, в ней появляются невидимые существа из воздуха, и вы можете почувствовать их запах за милю. Когда они становятся кандидатами в его коптильню, их старые друзья не узнали бы их, и я поставил эти линии вверх и вниз в этих «С» в этих именах, чтобы вывеска выглядела как наличные деньги».

Несколько дней спустя я обнаружил, что мою палатку посетили во время моего отсутствия. Снаружи, приколотый к клапану, был листок бумаги, на котором было написано:

«Все вы, кто курит или жует подлую траву, будете прокляты».

“The breath of hell, an angry breath,
Supplies and fans the fire,
When smokers taste the second death
And shriek and howl, but can’t expire.”

Внутри, на койке, было несколько трактатов, содержащих отрывки из проповедей об аде старого проповедника времен ранней Новой Англии, излагающих практическую невозможность для кого-либо когда-либо избежать его.

Я изучил литературу с интересом и забавой. Некоторые из наиболее ядовитых абзацев были отмечены для моей пользы.

Я посмотрел на пейзаж с его великолепной осенней окраской, на простор бирюзовых вод вдалеке и задался вопросом, есть ли над пушистыми облаками и бесконечной синевой небес Всемогущее чудовище, которое упивается пытками того, что Он создал, и порождает жизнь, чтобы Он мог совершить возмездие над ней. Невежество, страх и суеверия привели людей на странные пути. Может быть, наша философия в конечном итоге приведет нас обратно к началу и научит нас, что мы смиренные, удивляющиеся дети, которые не понимают, и что есть пограничная земля, за которую мы не можем выйти.

Я встретил фирму Сайпс & Сондерс на пляже однажды утром, когда они направлялись к месту Кэтфиша Джона, которое было примерно в четырех милях от их лачуги. Жилище Джона находилось на низком обрыве, а на пляже рядом с ним, примерно в ста футах от озера, было маленькое строение, в котором он коптил то, что Сайпс называл «этими сильно умершими рыбами», которые он не смог продать. Его поездки по продаже совершались через глушь на странной маленькой повозке и ревматической лошади, которая носила имя «Наполеон» вместе со своими другими бедами. Некоторые из рыб были из его собственных сетей, но большая часть его запасов была получена от Сайпса на условиях консигнации.

По настоятельной просьбе старых моряков я повернул назад и пошел с ними навестить Джона. Сайпс сказал, что мне «лучше пойти, потому что там что-то будет происходить».

Мы нашли старика на песке, когда он чинил свои жаберные сети.

«Что я сделал, что ко мне должны были нагрянуть вот так?» — спросил он шутливо, когда мы подошли. «Вы, парни, должно быть, ищете неприятностей, ибо Зик придет сюда сегодня утром за рыбой, которую я сказал ему, что он может взять, если я что-то поймаю».

«Я все вычислил», — сказал Сайпс, — «потому что Билл слышал, как ты сказал ему, что собираешься поднимать сети в воскресенье, и я видел тебя на озере с наблюдателем, и так как у Билла и у меня есть кое-какие дела с Зиком, мы решили заглянуть».

«Наблюдателем» Сайпса была старая подзорная труба, которая, как он заявлял, «была на соленой воде». Через маленькое отверстие в стене своей лачуги он мог осматривать извилистый берег на несколько миль с помощью этого шаткого инструмента.

Я подошел к коптильне с компанией и осмотрел ее с большим интересом. Подача дыма шла от ветхой старой печи на песке, из которой ржавая труба входила в боковую часть строения. Дым медленно выходил через различные щели в крыше, которые обеспечивали легкую тягу для огня.

«Этот дым получает большой опыт в этом месте, прежде чем выходит через эти щели», — заметил Сайпс, открывая дверь и заглядывая внутрь. «Я не виню его за то, что он уходит. Можешь закрыть эту дверь плотно, Джон?»

Я с любопытством ожидал дальнейшего развития событий.

Вскоре мы увидели, как Зик, тяжело ступая, бредет к нам по песку.

— А ну, не болтайте там ничего, парни. Просто сидите себе небрежно, а говорить буду я, — наставлял Сайпс, набивая трубку. Выразительно прищурив свой единственный глаз, он доверительно повернулся ко мне и с усмешкой добавил: — Мы собираемся провести дезинсекцию Зика.

На его лице застыло выражение спокойной решимости, а в улыбке сквозила хитринка, когда он наблюдал за приближающимся гостем.

— Здорово, Зик! — крикнул он, как только этот неряшливый тип оказался на расстоянии слышимости. — Какие новости из ада этим прекрасным утром?

Мы улыбнулись шутке Сайпса. Зик торжественно посмотрел на нас и глубоким, внушительным тоном ответил: — Истинно говорю вам: те, кто смеется над грехом, смеются, когда их Создатель хмурится, смеются, когда над их головами занесен меч возмездия.

— Ой, брось, Зик, завязывай, — сказал Сайпс. — Пойдем лучше посмотрим на огромного осетра, которого Джон поймал сегодня утром. Он здесь, в коптильне. — Сайпс подошел к двери и открыл ее. Зик осторожно заглянул внутрь.

— Он вон в том большом ящике с другими рыбами, у стены, — сказал Сайпс. Зик шагнул внутрь. Сайпс мгновенно захлопнул дверь и защелкнул навесной замок. Затем он подбежал к печке и поджег топливо, которым она была набита.

Изнутри донесся яростный рев, и мы поспешили прочь. Добравшись до влажного песка на берегу, Сайпс радостно воскликнул: — Истинно говорю, теперь нам придется искать новый бич, ибо этот столкнулся с проклятием!

Хотя Джон пассивно согласился с происходящим, я знал, что он не намерен позволить выходке Сайпса зайти слишком далеко, поэтому за Зика я не волновался.

Пока мы шли вдоль берега, Сайпс и Билл часто оглядывались, с большим весельем наблюдая за клубами дыма, мягко поднимавшимися над крышей.

— В этом сарае никогда не было ничего хуже, чем сейчас, — заявил Сайпс. — Этот старый бородач получил по заслугам, и жаль, что я не сунул в печку резиновые сапоги Джона, честное слово, забыл.

Мы отошли уже довольно далеко, когда я обернулся и заметил удаляющуюся фигуру далеко за коптильней, у самого обрыва. Одна сторона строения была разрушена, и было очевидно, что «бич» проломил стену и сбежал. Я промолчал, так как не хотел портить удовольствие старым приятелям. Для них это был «конец идеального дня».

Чуть дальше я оставил их и свернул в дюны. Когда они махали мне на прощание, Сайпс весело крикнул: — Теперь можешь ходить где угодно, не боясь обжечься!

Позже, издалека, через пески, я едва расслышал:

“Shipmates, shipmates, ever since we was boys—
Sharing each other’s sorrows, sharing each other’s joys!”

Однажды ночью я облачился в одежду, не боящуюся шторма, и спустился к берегу, чтобы созерцать драму, разыгрывающуюся в небесах.

Стремительно движущиеся батальоны угольно-черных туч освещались почти непрерывными вспышками молний. Тяжелые раскаты грома прокатывались сквозь извилистые массы и отдавались эхом вдоль горизонта. Гонимый ветром дождь падал тонкими полосами, смешиваясь с летящими брызгами волн, захлестывавших пляж. Величие шторма волновало душу и вдохновляло. Я прошагал полмили или около того по омываемому прибоем песку к подножию обрыва, на котором росли несколько старых сосен, чтобы увидеть, как выглядят узловатые ветви на фоне заряженных молниями туч.

Яркая вспышка осветила силуэт с жестикулирующими руками. Это был Святой Зик. Его помятый цилиндр был нахлобучен на затылок, а длинные фалды пальто развевались на ветру. Это видение было гротескным и пугающим, но, казалось, вполне естественно вписывалось в дикое зрелище стихии. Оно добавило нотку человеческого присутствия, которая казалась странно гармоничной.

Я не хотел мешать ему или позволить ему помешать моему наслаждению штормом, но прошел достаточно близко, чтобы услышать его звучный голос поверх рева ветра.

Он был в своей стихии. Он искал высоту, с которой мог бы созерцать бичевание земли и изливать проклятия на воображаемые толпы еретиков и неверующих. С фанатичным пылом он призывал проклятия на мир, погрязший в безнадежном грехе. Ненависть к человечеству исходила из его отравленной души посреди ярости шторма.

Для его расстроенного воображения любое необычное проявление сил природы было выражением Божественного гнева. Осуждение теперь исходило из черного свода над ним, и месть разгневанного Божества возвещалась свыше. Нераскаявшиеся грешники и отвергающие веру Зика были в руках разгневанного Бога. Свиток земных пороков разворачивался из облаков. «Седьмая чаша» изливалась, и час окончательного проклятия был близок.

В броне своей непогрешимой ортодоксальности, подобно Аяксу, он стоял бесстрашно перед огненными стрелами. Безмятежный в своей исключительной святости, он был защищен от огненной ямы и бойни проклятых, и ликовал при мысли о грядущем уничтожении всех тех, кто не был благословлен его безупречной догмой.

Шторм усиливался, и я начал возвращаться. Пройдя некоторое расстояние, я обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на Зика, и это было неожиданно драматично.

Внезапно раздался ослепительный блеск и оглушительный грохот. Высокое дерево недалеко от того места, где он стоял, разлетелось на куски. Удар был ужасающим. Когда следующая вспышка осветила сцену, его уже не было. Опасаясь, что старик мог погибнуть или, по крайней мере, серьезно пострадать, я поспешил обратно и поднялся по крутой тропинке, ведущей к вершине мыса из оврага за ним. Тщательные поиски с помощью карманного фонарика и вспышек молний не выявили никаких следов старого фанатика, и можно было с уверенностью предположить, что он благополучно отступил из окружения, которое, как он неохотно решил, стало непригодным.

Молния, ударившая в дерево, несла в себе очевидную мораль, которая, вероятно, была потеряна для беглеца.

Старые приятели проявили большой интерес, когда услышали историю о ночном приключении.

— Этот старый хрыч когда-нибудь получит свое, по полной программе, — заметил Сайпс. — Кто-то сделал прицельный выстрел по Зику, но промахнулся. Было бы неплохо, если бы молния попала хотя бы в эту его старую шляпу. Наверное, в нее уже попадали раньше. Зику лучше быть осторожнее. Он слишком много болтает об этих вещах. Жаль, что такое хорошее дерево разнесло в щепки. Никому с двухгаллонной шляпой и рыжей бородой не следует шляться во время грозы.

Джон отнесся к Зику довольно философски.

— Ему следовало бы научиться сидеть дома, когда сыро. Его религия не сочетается с водой, и однажды ночью он выйдет в такой шторм и не вернется. Он был здесь сегодня утром, рассказывал мне о знамениях времени и небесном огне.

— Старикам не стоит так уж сильно беспокоиться о нем. Они пришли сюда на следующий день после того, как выкурили его, и починили мне коптильню. Сказали, что в ней слишком много щелей, а доски по бокам слишком тонкие. Они достали толстые доски и большие гвозди и отлично поработали. Сказали, что укрепили ее так, что она выдержала бы даже медведя гризли, если бы я захотел его держать, и я был рад, что они пришли.

— Когда Зик проломил стену, он не забыл свою рыбу. Он взял самую большую, что была в ящике. Когда он уходил, он кричал что-то о тех, кто побивал камнями и насмехался над пророками, и что-то о парне по имени Илия, который вознесся в великом ветре на огненной колеснице, но я не расслышал всего, потому что он был взволнован. Зик — бедный старик. Пусть они его ругают, это нормально, ведь он задает им жару, когда спускается туда, но вреда от этого нет. Они не станут ближе к аду от того, что Зик постоянно им об этом напоминает. Он часть людей, которые нас окружают, и мы должны ладить с ним. Я всегда дам ему рыбу, когда он голоден, даже если он думает, что я отправлюсь в ад.

VII ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ ХЭППИ КЭЛА И ЭЛВАЙРИ СМЕТТЕРС

Миссис Элвайри Сметтерс

VII ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ ХЭППИ КЭЛА И ЭЛВАЙРИ СМЕТТЕРС

«Хэппи Кэл» много лет был членом разбросанной колонии изгоев вдоль дикого побережья; по сути, он был ее основателем, ибо когда он пришел через песчаные холмы и собрал плавник, чтобы построить свое скромное жилище, поблизости не было ни души.

Кружащие чайки, вороны и большие голубые цапли, бродившие вдоль омываемого волнами пляжа, с любопытством смотрели на нарушителя их уединения. Голубые сойки шумно бранились, и множество скрытых глаз украдкой наблюдали за ним из сплетений древесных корней, обнажившихся на склонах продуваемых ветрами дюн.

Медленные и упорядоченные процессы рождения и увядания природы теперь должны были быть нарушены новым элементом, ибо человек, который меняет, разрушает и уродует прекрасный мир, на который взирает, вторгся в эти святилища. Пушные и пернатые обитатели инстинктивно воспротивились приходу разрушителя. Они слышали странные звуки ударов ржавых гвоздей, и то, как куски серого гладкого дерева превращались в странное сооружение, которое нагло выделялось среди песчаных волн.

Хэппи Кэл был человеческим обломком. Он был выброшен на этот пустынный берег жестокими силами социальной системы, с которой не смог бороться. Они отбросили его, и он искал изоляции. Как он выразился: «слишком уж много всего происходило».

Рассказы Кэла о его ранней жизни и окончательном бегстве из бессердечного мира вызывали насмешливые комментарии его друга Сайпса.

В тихие прохладные дни дым мягко поднимался из лачуги Кэла, и мои зарисовки часто откладывались на час-другой ради общения с ее интересным обитателем.

Иногда по ночам он бродил по округе за дюнами, постепенно собирая все необходимое для своего грубого быта. Его возраст было трудно угадать; возможно, он выглядел старше, чем был на самом деле. Его тусклые глаза, обветренное лицо, седая нечесаная борода и грубые руки рассказывали историю борьбы на самых задворках жизни.

Хотя он говорил, что «хлебнул лиха», сейчас он казался сравнительно довольным. Его интересы были немногочисленны, но они заполняли его дни, и, как он выразился, ему «не нужно было ни о чем думать по ночам». Сайпс, однако, утверждал, что «Кэл все свои думы думает ночью, если вообще думает, потому что днем он никогда этого не делает».

Сайпс и Кэл встречались изредка. За исключением нескольких серьезных недоразумений, которые всегда в конечном итоге улаживались, они очень хорошо ладили друг с другом. Отношение Сайпса, хотя и было в целом дружелюбным, не отличалось особой благотворительностью. Он был склонен едко комментировать многочисленные недостатки Кэла, который, по его мнению, был обречен на жаркое загробное существование. Справедливости ради стоит сказать, что Сайпс не знал никого в дюнном крае, кого не ждало бы жаркое загробное существование, за исключением своего друга «Кэтфиш Джона» и старого приятеля Билла Сондерса, который жил с ним и с которым в молодости он прошел через многие шторма. Он вел свои рыбные дела с Джоном и очень любил его. Однажды он заметил: «Старый Джон никогда не моется и пахнет рыбой, но, черт возьми, он хорошо ко мне относится, а какая разница? Я всегда могу отойти с наветренной стороны, если захочу».

Миссис Элвайри Сметтерс жила в глубинке, на дороге, которая вела от сонной деревни к болотистой полосе, а через нее — в дюны, где она окончательно терялась в песке. Это была дорога по границе поселка, и ею редко пользовались для движения транспорта. Путники на ней обычно ходили пешком. Дом, который когда-то был выкрашен в белый цвет с зелеными ставнями, выглядел довольно обшарпанным. Перед домом росли два высоких хвойных дерева. В ухоженных клумбах вдоль забора пышно цвели герани, целозии, бархатцы и вербены. Их постоянно поливали из деревянной колонки у задней двери. От передней калитки вела гладкая дорожка, окаймленная пышными зарослями мирта.

Однажды утром я дернул за коричневую ручку звонка, намереваясь купить одну из молодых уток, которые переваливались и крякали во дворе. Я собирался навестить своего старого друга Сайпса и хотел преподнести ее в качестве подарка к его воскресному обеду.

Миссис Сметтерс, с которой я часто встречался, открыла дверь. Она вытерла лицо фартуком и рассыпалась в извинениях за внешний вид всего вокруг. Она подробно объяснила различные причины, которые привели к беспорядку, и я должен был понять, что все было бы иначе, если бы то-то и то-то, и то-то и то-то.

Она была высокой, мускулистой, угловатой, рыжеволосой и веснушчатой. Зрачки пронзительных глаз за очками в латунной оправе имели красноватый оттенок, а ее квадратный, выступающий подбородок говорил о чем угодно, только не о домашней покорности. Именно такой подбородок вел Наполеона через Альпы, а Цезаря — в Галлию.

Она похоронила трех мужей. Они покоились, как говорил Сайпс, «впервые в своей жизни» на церковном кладбище за деревней, куда цветы из маленького садика часто возлагались на холмики.

Деревенская сплетница рассказывала, что миссис Сметтерс иногда возвращалась к могилам после того, как уходила, и перекладывала букет гераней с одной на другую, а однажды она очистила две из них и сложила все подношения на ту, что у дерева. Иногда остальным доставались все герани. Сплетники могли видеть эти вещи, но они не могли заглянуть в тайные уголки сердца Элвайри Сметтерс.

На стенах таких уголков записано то, о чем никогда не говорят. Заботливые поступки, нежные взгляды сочувствия и понимания, годы преданности оставляют там свои следы. С помощью тончайшей нити память мягко ведет нас к ним, а затем снова в мир, где мы несем цветы к безмолвным местам. Сильнейшие иногда становятся слабейшими, но кто знает, не является ли такая слабость силой могучих?

Время смягчило печали Элвайри Сметтерс. Маленькие морщинки начали рассказывать историю ее уходящих лет, ибо ей было почти шестьдесят, и чувство тщетности жизни подкрадывалось к ней. Она ощущала потребность в новой обстановке и новых ощущениях.

— А теперь, прежде чем ты начнешь говорить об утке, которую хочешь купить, — сказала миссис Сметтерс, после того как цель визита была объяснена, — я хочу знать, не видел ли ты чего-нибудь о Кэле. Я не видела его уже месяц, и если ты наткнешься на него, я хочу, чтобы ты сказал ему, что я больна, и ему лучше прийти и проведать меня. Я подарю тебе эту утку, если ты просто зайдешь к нему и скажешь что-нибудь такое, что не будет выглядеть так, будто это от меня, но что заставит его прийти сюда. Тебе не обязательно говорить, что я хочу его видеть, но устрой все так, чтобы он пришел.

Я торжественно пообещал сделать это, но настоял на том, чтобы расплатиться за утку, которую вскоре ощипали и завернули в старый экземпляр «Уикли Клэрион», издаваемой в административном центре округа.

— Только будь осторожен и не дай ему понять, что я хоть слово о нем сказала, — было ее напутствием у калитки, — но приведи его сюда, и Сайпсу тоже ничего не говори!

Ее заверили, что будет проявлена величайшая осторожность.

Во время прогулки через дюны я размышлял о хитростях пола миссис Сметтерс и о тщетности любых попыток избежать их, когда они практикуются искусным мастером на обычном мужчине. Это старая как мир история — такая же старая, как Эдемский сад. Женское очарование правит миром, и это часть мироустройства. Самка любого живого существа контролирует ухаживание — от божьей коровки до Элвайри Сметтерс. Как бы мужское тщеславие ни пыталось это скрыть, ухаживающий — как глина в руках гончара. Размышления некоторых величайших людей мира были посвящены сложностям женской натуры, и во время этих размышлений они часто женились.

Ближе к полудню утка была передана Сайпсу перед его лачугой. Он был очень доволен. Это разнообразило монотонность небольших подарков в виде табака и сигар, которыми он обычно отвечал на его многочисленные проявления гостеприимства.

— У Элвайри полно этих птиц, — заметил он, — и я собирался как-нибудь ночью зайти, чтобы убедить одну из них прийти в мою лачугу. Если бы она не была женщиной, их бы давно уже не было. Я слышу, как они плещутся в канаве каждый раз, когда прохожу мимо, и часто думаю: если бы эти белоснежные утки принадлежали кому-то из тех парней, что сидят у деревенского магазина, что бы я сделал?

Я поинтересовался, не видел ли он Кэла в последнее время.

— Кэл сейчас шныряет вокруг своего курятника. Можешь разглядеть его в «гляделку», — сказал старик, доставая свою шаткую старую латунную подзорную трубу. Через нее я смог разглядеть фигуру, двигавшуюся по песку возле далекой лачуги.

Я оставил старого моряка, намереваясь выйти из дюн возле дома Кэла где-то во второй половине дня, будучи действительно обеспокоенным тем, чтобы помочь миссис Сметтерс.

Со временем я добрался до лачуги Кэла и застал его за заточкой ножа у двери. Мы пожали друг другу руки, и после обсуждения различных вопросов, представляющих взаимный интерес, я упомянул о визите к миссис Сметтерс с целью покупки утки для Сайпса.

— А почему ты не взял утку и для меня, если брал для него? — спросил он довольно раздраженно. Его удалось успокоить сигарой и объяснением, что я не ожидал увидеть его в этой поездке. Он не проявил никакого любопытства при упоминании миссис Сметтерс. Я попробовал снова и сказал ему, что долго разговаривал с ней, и она не выглядела здоровой; она казалась грустной и, по-видимому, была больна. При этом он начал проявлять интерес.

— Как думаешь, что с ней? Почему она не поест кошачьей мяты, если больна?

Я ответил, что, вероятно, ей стало довольно одиноко после смерти последнего мужа.

— Слушай, знаешь, что я думаю сделать? Я схожу туда завтра и отнесу ей свежей рыбы, может, она даст мне утку. Я давно ее не видел.

Одобрив его предложение и осознав, что миссия выполнена, я ушел после того, как мы еще немного поговорили о других вещах. Визиты к Кэлу всегда были приятными, хотя его воспоминания следовало принимать с долей скепсиса. Его логика, мораль и язык были плохи, но его рассказы обладали очарованием оригинальности, и он никогда не переставал быть интересным. Естественно, мне было любопытно узнать исход запланированного визита к миссис Сметтерс, но, не будучи вовлеченным в дальнейшие события, я выбросил это из головы. Интерес быстро возродился при встрече с Сайпсом месяц спустя.

— Слушай, как думаешь, что случилось? — воскликнул старик. — Элвайри поймала Кэла по полной программе. Этот старый хрыч был у нее раз двенадцать за последние две недели. Мы с Биллом наблюдаем за ними в «гляделку» сверху, из тех деревьев на вершине той большой дюны, откуда виден ее дом. Слушай, ты бы со смеху помер. Обычно он прокрадывается и идет вдоль края болота за нами, чтобы не проходить мимо нашего места. Вчера вечером он прошел в воротничке. Его борода была причесана, как и волосы. Он весь сиял и напомнил нам с Биллом того туриста, которого мы однажды встретили на пляже и провели пару миль, чтобы показать, где, как мы сказали, он может поймать ложных черепах. Билл сейчас там, наверху, смотрит. Мы называем это место «марсом».

Вдалеке я видел блеск подзорной трубы и смутно различал фигуру одинокого часового в его гнезде на высоте. Он был устроен в массе узловатых и переплетенных корней, которые выдуваемый ветром песок обнажил на вершине далекого холма.

— У нас там есть местечко среди корней, — сказал старик, — которое как раз подходит для «гляделки», когда она наведена на дом Элвайри, и все, что нужно сделать, — это просто сесть и смотреть. Билл берет первую вахту, когда мы ничего не видим вокруг лачуги Кэла, а я иду наверх после обеда. Мы видели его вчера дважды. Они с Элвайри были во дворе, поливали цветы. Полагаю, она хочет, чтобы они хорошо росли, чтобы она могла возложить их на Кэла, как делает с остальными.

— Если у Элвайри что-то происходит, Билл вешает тряпку на ту большую сухую ветку, которую ты видишь, и она там сейчас!

— Эта тряпка просто означает, что он видел там Кэла, а если он решит, что мне стоит подняться, он повесит еще одну через минуту. Это будет означать, что они сидят во дворе или куда-то уходят вместе, может, в деревню. Мы некоторое время наблюдали за вершиной, но второй сигнал не появился.

Неделю спустя я нашел Кэла в доме старых приятелей. Он выглядел довольно подавленным. Атмосфера смущения и скованности, казалось, царила в помещении. Я испугался, что помешал, и собирался уйти, когда Сайпс настоял, чтобы я остался и вышел с ним на озеро. Он подумал, что недавний шторм мог повредить его жаберные сети, и хотел их осмотреть. После ухода Кэла мы столкнули лодку в воду. По пути к сетям старик рассказал мне захватывающую историю любви Хэппи Кэла и Элвайри Сметтерс.

— Эта Элвайри — странная девица, — начал он. — Те мужья, которых она собрала на кладбище, были никудышными. До того как она начала выходить замуж, ее фамилия была Прокоп. Сначала она вышла за парня по имени Свайшер, и она жила с ним, когда я только пришел в эти холмы. Он был никчемным, и мне никогда не нравилась его фамилия. Она звучала для меня как-то по-рыбьи и свистяще. Через некоторое время Свайшер начал худеть и желтеть, а однажды смылся. Она рванула за ним и притащила обратно из административного центра. Он умер через месяц от чего-то, что, как сказал доктор, разрушило его печень. Он оставил ей тот домик, где она живет.

— Следующего парня звали Смит, и он был забавным типом. Он держал маленький цирк, который ездил по стране летом. Он носил высокие коричневые сапоги, в которые были заправлены брюки, и бархатный жилет с цепочкой для часов, которая весила около фунта. У него была широкая серая шляпа, красный галстук с куском стекла на нем и длинные усы, похожие на метелку для пыли. Он выглядел свирепо, но Элвайри запала на него, когда увидела перед его палаткой на ящике, показывающим кучу забавных карточных фокусов для толпы. Цирк развалился, и он переехал к Элвайри. На цирковых афишах было написано, что его зовут Блондини, но настоящее имя было Смит. Он писал его как Смит, чтобы люди думали, что у него есть деньги и он светский лев. Он умер от чего-то, не знаю от чего, а потом появился бедный старый Сметтерс. Он был толстяком. Он покрасил дом, суетился по хозяйству год, а потом у него начались припадки. Его конвульсии случались почти в любое время, и Элвайри однажды ночью впустила к нему старого доктора Луни, а на следующее утро он был мертв. Доктор дал ему какое-то лошадиное лекарство, и оно его прикончило.

— Те трое лежат бок о бок, ждут Кэла, ибо он сказал нам сегодня утром, что они с Элвайри собираются пожениться.

— Мы с Биллом видели их вчера с «марса», когда они шли по дороге. Они сели на траву, а мы подкрались и спрятались за кустами, и услышали, как он называет ее «котенком», а она называла его «уточкой». Билл говорит: «Посмотри на этих голубков!», и мы расхохотались. Потом они оба отчитали нас за подслушивание. Кэл был в ярости, но ничего особо не сказал. Элвайри чуть не убила Билла большой палкой и сбила его в кусты. Он встал и рванул, и я тоже, потому что после того, как Билл упал, она двинулась на меня. Мне не нужно было, чтобы меня колотили, и я удрал. Она гналась за мной какое-то время, но я добрался домой в целости. Интересно, почему те, кто влюбляется, всегда называют друг друга животными и птицами?

Во время рассказа Сайпса я почувствовал укол сожаления, что не провел день на «марсе», ибо, очевидно, это того стоило.

— Кэл приходил сегодня, и мы долго разговаривали, — продолжил старик. — Он сказал, что надеется, что обид нет, потому что он ничего не начинал, и это мы, парни, виноваты, что Элвайри начала действовать. У Билла была шишка на голове размером с яйцо, но мы все пожали друг другу руки и решили забыть об этом. А теперь намечается эта чертова свадьба. Кэл говорит, что их будет венчать Святой Зик, и как ты думаешь? они хотят устроить свадьбу в нашей лачуге, потому что Элвайри говорит, что не пустит нас с Биллом в свой дом, а Кэл не женится, если не сможет взять с собой своих друзей. Его лачуга недостаточно велика для всей компании, а наша находится посередине, так что они решили устроить там, и мы влипли.

— Не знаю, что Кэл собирается делать со своей фамилией, под которой он должен жениться. Он говорит, что так долго жил один, что забыл ее, и мы должны выбрать ему новую. Я сказал ему, что лучше бы он назвал ее Грязь, но он не понял шутки. Разве не звучал бы отлично набор имен для участка Элвайри на кладбище? Свайшер, Смит, Сметтерс и Грязь! Все бы останавливались, чтобы посмотреть на них.

— Кэл пошел сказать Джону, и в субботу вечером он и Святой Зик придут, а «котенок» Кэла принесет торт. Кэл сказал, что ты приглашен, и если у тебя есть какие дела, чтобы закончить их до прихода, лучше сделай это, потому что, может, будет адская заваруха, прежде чем все закончится. Готов поспорить, Элвайри не вынесет нас с Биллом, когда увидит, что мы собираемся сделать с лачугой для свадьбы.

После осмотра сетей мы вернулись, и я пообещал быть на месте в субботу вечером. Сайпс попросил меня прийти пораньше, «чтобы подумать о чем-то, что мы, парни, могли забыть».

Я с нетерпением ждал субботы и прибыл к лачуге как раз перед закатом. Очевидно, старые приятели были очень заняты. Они были в приподнятом настроении.

Пара старых рыболовных сетей была натянута с каждой стороны двери параллельными линиями до точки примерно в пятидесяти футах на песке. Между ними были уложены доски, найденные среди плавника на пляже. — Билл очень помог с этими вещами, — сказал старик. — Он говорит, что у него такая привычка, когда он женится, иметь что-то вроде этого, натянутое для невесты, чтобы никто не попытался украсть ее в последнюю минуту.

Крыша лачуги была густо покрыта сухими листьями, удерживаемыми на месте сетями, которые были наброшены поверх них и придавлены камнями. — Мы могли бы достать зеленые, — сказал Сайпс, — но эти старые листья выглядят более подходяще. Ни один из них не родился вчера.

Ржавая печная труба, служившая дымоходом, была тщательно обернута белой тканью, по крайней мере, когда-то она была белой, и к ней была привязана длинная полоса ярко-красного материала, которая развевалась на ветру. Сайпс сказал, что это сигнал опасности. Большой пучок камыша и рогоза был заткнут в верхнюю часть печной трубы.

Вывеска на лачуге — $IPE$ & $AUNDER$—FRE$H FI$H — была закрыта полосой гнилого холста, на котором было нарисовано: Many Happ y Re TURNS

Заговорщики собрали кучу цветков чертополоха с множеством листьев, которыми они украсили интерьер. Старый пивной бочонок, установленный на ящике, который стоял в одном конце единственной комнаты, должен был служить алтарем. На нем лежали два лимона, с которыми время обошлось не очень бережно. Их значение не объяснялось.

По всей лачуге, где украшения не мешали, были группы из четырех вертикальных меловых линий. — Эти отметки — счет Элвайри, — объяснил старик.

Бочонок из-под гвоздей с выбитым дном висел торцом над алтарем, и в отверстии на веревке изнутри был подвешен большой спелый помидор. На бочонке была нарисована большая цифра 4. — Это свадебный колокол, — сказал Сайпс.

Фонарь на крюке в потолке и дюжина огарков свечей должны были обеспечить освещение. Музыка также была предусмотрена. У стены стоял закрытый ящик со множеством просверленных отверстий, в котором, очевидно, было что-то живое.

— Он полон жужжащих цикад, которых мы с Биллом поймали, — сказал Сайпс, — и когда Зик скажет, что все кончено, я постучу по ящику, и эти маленькие певцы возьмутся за дело. Мы пробовали сегодня утром, и это работает отлично.

Печка была набита кусками старой кожи и резиновых сапог вперемешку с промасленными тряпками. — Когда мы зажжем этот огонь, а дымоход будет заткнут рогозом, это будет означать, что вечеринка окончена, — хихикнул старик.

Приготовления казались вполне завершенными, и у меня не было никаких предложений. Свадебная компания должна была собраться вокруг костра из плавника на песке на некотором расстоянии и направиться к лачуге в восемь часов. Была собрана огромная куча материала для костра.

Пламя вскоре весело затрещало и осветило пляж. Красный свет коснулся гребней маленьких волн, лизавших берег, и залил сторону песчаного обрыва мягким сиянием. Он осветил лачугу, которая со своими гротескными украшениями на фоне темно-зеленого оврага напоминала декорацию к комической опере.

Свадебные гости вскоре начали прибывать. «Кэтфиш Джон» с большим свертком под мышкой в сопровождении Святого Зика были первыми после того, как зажгли костер. Они прошли большое расстояние и устало сели на песок после обычных приветствий. В свертке Джона, вероятно, была копченая рыба, которую он намеревался преподнести в подарок невесте. Сайпс принюхался к нему с явным одобрением.

Через несколько минут прибыла миссис Сметтерс со своей подругой миссис Маккаферти, которая несла торт в корзине. Миссис Маккаферти жила в сонной деревне в нескольких милях отсюда. Она должна была быть подружкой невесты и «отдать невесту», что, как заявил Сайпс, она «все равно сделает потом, если не сделает сейчас». Она была дородной ирландской вдовой с боевым прошлым и собственным мнением. Она привезла миссис Сметтерс на свадьбу в своей коляске с серой лошадью, которую оставили там, где наклонная дорога заканчивалась песком пляжа. У нее была привычка посещать все свадьбы Элвайри в той же роли. Она была ее близкой подругой и доверенным лицом.

Миссис Сметтерс была одета в новое белое муслиновое платье с пышным корсажным букетом из белых пионов. Она была без головного убора, а ландыши подчеркивали кирпично-красный цвет ее волос. Как и на всех свадьбах, «невеста была очень красива».

Мы встали и сердечно поприветствовали дам. Миссис Сметтерс вопросительно огляделась в поисках Кэла, но он еще не прибыл. Затем она села на шаль, которую миссис Маккаферти тщательно расстелила на песке. Никаких упоминаний о бурной сцене прерванного ухаживания несколько дней назад не было. Билл все еще лечил свою больную голову, но не делал никаких неприятных намеков.

Час настал, но компания была еще не в полном составе. Хэппи Кэл отсутствовал.

— Может, он наводит марафет и не может найти свой парфюм, или, может, он забыл про свадьбу, — заметил Сайпс.

Сердитый взгляд миссис Сметтерс был единственным ответом на эту шутку.

Дамы с любопытством смотрели на лачугу, и Сайпсу стоило большого труда удержать их от того, чтобы подойти к ней. Он объявил, что «никакого разглядывания места до свадьбы не будет». Они несколько раз порывались пойти, но их убедили подождать, пока придет Кэл.

Прошел час, а виновник торжества не появился.

— Вот, жених не идет, — торжественно сказал Святой Зик.

Тучи женского гнева сгущались на другой стороне костра.

— Мы идем смотреть на эти приготовления, — объявила миссис Сметтерс с решимостью. — Вот что я получаю за то, что ношу сердце на рукаве!

Я пошел вдоль пляжа в надежде, что смогу встретить Кэла. Сайпс пошел в лачугу и зажег фонарь и свечи. Две дамы повели остальную часть компании между сетями. После того как они вошли, им потребовалось всего несколько секунд, чтобы полностью осознать весь ансамбль, и тут произошло событие вечера.

Миссис Маккаферти начала падать в обморок, но внезапно пришла в себя, когда миссис Сметтерс швырнула крышку от печки в Сайпса, а следом — бочонок с алтаря. Мужская часть компании совершила быстрое отступление через дверь в приветливые тени. Сайпс побежал в моем направлении. Мы стояли примерно в ста ярдах в темноте и осматривали сцену.

С яростью отвергнутой женщины Элвайри крушила все вокруг. При умелой помощи своей близкой подруги каждая подвижная и бьющаяся вещь была уничтожена и выброшена. Окно было разбито в самом начале, и через разбитую раму полетели разбитая кухонная утварь, одеяла, ружья, карты, бутылки, ящики, куски стола и другие вещи, слишком многочисленные, чтобы их перечислять. Под громкие удары топора сторона лачуги начала поддаваться.

Внезапно мы услышали пронзительные крики, и две обезумевшие женщины дико выбежали из лачуги в сторону коляски.

— Готов поспорить, они разбили ящик с насекомыми! — воскликнул Сайпс.

Мы подождали некоторое время и поискали остальных членов компании. Мы неоднократно звали, но из темноты не доносилось ответа. Они были поглощены чернотой ночи.

Затем мы пошли осматривать разрушения. Все усилия старых приятелей сделать свадьбу успешной оказались «напрасным трудом любви». Украшения смешались с обломками печки и разбитыми койками. Казалось, не было в помещении ничего бьющегося, что не было бы приведено в негодность. «Жужжащие цикады» невинно ползали по полу и стенам.

— Мы могли бы собрать эту музыку и выпустить ее, — сказал Сайпс с сожалением, начиная собирать цикад. — У нас бы не осталось лачуги, если бы не они. Думаю, я должен был что-то начать. После этого я собираюсь позволить каждому парню заниматься своим делом, а мы с Биллом будем держаться особняком. Посмотри, что я получил за попытку угодить всем все время! Кто-то всегда вмешивается и портит все, что я пытаюсь сделать. В меня сегодня прилетело слишком много чертовых вещей из воздуха, чтобы быть счастливым. Как думаешь, что стало с Кэлом? Он бы получил лимон, если бы женился на этой старой косоглазой кошке. Я иду спать в овраг, и, может, Билл появится утром. Слушай, что ты вообще думаешь о браке? Черт! Но это тяжелая работа. Мы с Биллом однажды попали в ураган в Тихом океане — руль корабля сломался, и нас крутило вдоль экватора тысячу миль, но это было ничто по сравнению с этим.

Старик стоял безутешный среди своих руин. На его лице была печаль, когда я пожелал ему спокойной ночи, и в его рукопожатии было давление человека, который не хочет оставаться один. С расстояния вниз по берегу я видел мерцающий свет угасающего костра, играющий на месте недавней драмы, как судьба играет судьбами человеческих жизней.

Неявка Кэла на свою свадьбу так и не была объяснена. На следующей неделе мы обнаружили его лачугу пустой. Ее простая обстановка и лодка Кэла исчезли.

— У этого старого хрыча больше ума, чем я думал, и он смылся. Он будет номером четыре на том кладбищенском участке, если когда-нибудь объявится, — заявил Сайпс, когда мы расстались. — Она устроила мне разнос, когда я ничего не сделал, и я бы не хотел видеть конец Кэла, если она когда-нибудь доберется до него. Парень, который должен жениться на Адской Элвайри Сметтерс, — это Святой Зик.

Возможно, откуда-то из темноты Кэл наблюдал за группой людей у костра на песке. Свет костра, вероятно, отражал тот тихий блеск тигриной свирепости, который прокрадывается в глаза женщины, вынужденной ждать. Возможно, его ужаснула перспектива потери столь любимой им свободы, и он отпрянул от дальнейших контактов с общественной системой, которая его отвергла, или же он увидел свою «кошечку» в новом свете, который развеял все иллюзии.

Впрочем, как заявил Сайпс, «утка Элвири» «смылась».

Во время визита к миссис Сметтерс поздней осенью она мрачно заметила: «А теперь, если вы скажете мне, в чем смысл жизни, я буду очень признательна!»

VIII ВОСКРЕШЕНИЕ БИЛЛА СОНДЕРСА

Билл Сондерс

VIII ВОСКРЕШЕНИЕ БИЛЛА СОНДЕРСА

Сайпс и Сондерс приобрели подвесной мотор для своей лодки. Кэтфиш Джон раздобыл его во время одной из своих многочисленных поездок в маленькую деревушку в устье реки, примерно в пятнадцати милях отсюда. Раздосадованный владелец отдал его Джону в счет долга за рыбу и в придачу накинул немного бензина, масло для смеси, кучу испорченных мелких инструментов, изрядно потрепанную инструкцию и массу разговоров. Он постарался внушить Джону, что не хочет никаких «возвратов» и не несет никакой ответственности за то, что эта штуковина будет или не будет делать после того, как окажется у него. Он только что в третий раз «перебрал» ее у производителя и больше никогда не хотел ее видеть.

Джон, зная о великом упорстве и изобретательности своих друзей и чувствуя, что делает им одолжение, погрузил презираемую машину в свою повозку и уехал.

На следующее утро он подъехал по пляжу к рыбной лачуге за своими припасами.

— Что это за железные побрякушки? — спросил Сайпс, с любопытством заглядывая в повозку.

— Это газовый мотор, который цепляешь на корму лодки. Заливаешь в жестяную штуку бензин и какое-то масло, потом крутишь колесо с маленькой деревянной ручкой, и она едет, и лодка идет, и не надо грести, и можно добраться куда угодно, где есть вода. Я выменял его у одного парня, который задолжал мне фунтов пятьдесят рыбы, и если вы, ребята, хотите, можете забрать его, если отдадите мне рыбу.

— Билл, иди сюда! — заорал Сайпс.

В дверях лачуги показалась всклокоченная седая голова Билла Сондерса.

— Чего надо? — сонно спросил он.

— Не твое дело; натягивай штаны и выходи сюда, посмотри, что привез наш старый друг и согражданин.

Не выполнив в точности указаний Сайпса, встревоженный обитатель лачуги вышел к повозке.

— В этой книжице, что дал мне тот парень, — продолжал Джон, — все есть, с картинками всех деталек в машине, и как ее смазывать, и как запускать, и все остальное. Там полно цифр, которые говорят, сколько платить за все вещи, которые ломаются.

На обложке потрепанной книги, которую достал старик, была ярко раскрашенная картинка: стройный юноша, веселый и беззаботный, с одной из таких машин в брезентовой сумке для переноски. Он легко и радостно размахивал ею в руке, направляясь к своей лодке, которая покачивалась вдалеке, где мягкая рябь омывала ее полированные борта розовой водой. Его котелок был сдвинут набок под беспечным углом. На лице сияла улыбка радостного предвкушения. В нем не было ни намека на усилие, как будто в сумке были игрушечные шары, а не мотор. Тем не менее, трем потрепанным жизнью старым рыбакам потребовались совместные усилия, чтобы вытащить машину из повозки на пляж. Таков контраст между бьющей через край юностью и закаленной зрелостью.

— Готов поспорить, что у того парня в котелке вообще нет машины в этой сумке, — заметил Сондерс, изучая сцену на обложке. — Наверное, за ним идут какие-то парни с ней, которых не видно на картинке. Не нравятся мне его усики, как у курильщика; готов поспорить, он мало что смыслит в навигации, разве что в супе с сухариками. Оставь эту штуку здесь, мы с Сайпсом попробуем ее, и если она заработает, мы ее оставим. В любом случае мы возместим тебе рыбу, и ты ничего не потеряешь.

Рыбу для торговой поездки Джона Сайпс тщательно рассортировал и записал огрызком карандаша на внутренней стороне двери лачуги, где велись счета. Сети были подняты рано утром, и улов был обильным. Когда Джон продаст рыбу, выручку должны были поделить поровну.

После того как Джон и его старая лошадь «Наполеон» уехали со скользким товаром, старые приятели сели и принялись рассматривать аппарат.

На этот первобытный берег, изрезанный штормами и выжженный солнцами тысяч лет, где с самого начала правили стихийные силы, пришла странная и неуместная вещь. Это казалось оскверняющим и диссонирующим вторжением в Великую Гармонию. Как-то мы можем, в некоторой степени, примириться, поэтически, с использованием пара, не нанося большого ущерба нашему поклонению величию сил природы, но в бензиновом двигателе нет никакой поэзии. Это демон, который воюет с духовным. Его диссонирующий, оскорбляющий душу грохот на реках, которые плавно текут через вековые леса, и в безмолвии широких и тихих вод — это профанация.

Утилитарность и идеализм столкнулись, когда мотор коснулся пляжа, но это не смутило Сайпса и Сондерса, которые рассматривали машину, как озадаченные дикари могли бы смотреть на осколок метеорита, упавший с неба из другого мира.

Через некоторое время они притащили ее в лачугу. — Я бы мог донести ее один, если бы на мне был один из тех котелков! — заявил Сайпс.

Они провели долгие часы над книгой инструкций, и свет в лачуге горел далеко за полночь. Они тщательно и неоднократно изучали различные части в связи с текстом. Были слова, которые они не понимали, но в конце концов почувствовали, что освоили проблему.

Сондерс заметил, когда они укладывались на нары: — Думаю, мы ее поняли, Сайпс. Зальем горючку и запустим ее утром. Потом рванем на озеро и посмотрим сети.

— У нее должно быть имя, как у лодки, — предложил Сайпс. — Как насчет «Анабель» или что-то в этом роде?

— «Анабель» — это не имя для такой штуки. Я видел это имя на паруснике, который вообще не шумел, а эта штука будет. Как насчет «Июньский жук»?

— Ладно, — сказал Сайпс, — пусть будет «Июньский жук», а теперь давай спать.

В лачуге раздался громкий храп, и «Июньский жук» провел ночь на полу возле печки. К счастью, в бензобаке не было течи, а в печке — огня.

С рассветом старые приятели наспех приготовили завтрак. Озеро было спокойным, и все казалось благоприятным для первого плавания с «Июньским жуком». Этот обманчивый кусок техники был бережно перенесен в большую плоскодонную лодку и после часа тяжелой работы надежно прикреплен к широкому ахтерштевню. Бензобак был наполнен до краев, батареи отрегулированы, искра проверена, и каждая деталь, казалось, соответствовала инструкции. Сайпс сделал пару быстрых оборотов маховика. Мотор отозвался мгновенно. Пропеллер завертелся в воздухе с веселым гулом, и регулярные детонации маленького двигателя разбудили эхо вдоль берега.

С криками мальчишеского восторга старые приятели столкнули большую лодку по каткам на песке в воду. Было много споров о том, кому управлять двигателем, а кому рулить. Сайпс достал монету и, ловко подбросив ее, выиграл право решения.

— Не думаю, что есть смысл брать весла, но я их положу, — заметил он, бросая их в лодку.

Сондерс самодовольно занял место на носу. Сайпс в последний раз толкнул лодку и запрыгнул внутрь. Он оттолкнулся веслом подальше и обернулся, с гордостью глядя на чудесное трудосберегающее устройство на корме. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой.

— Слушай, Билл, подумать только, что мы, ребята, можем уйти на сотни миль в озеро, если захотим, и куда угодно, и пусть эта штуковина делает всю работу. Мы можем сидеть, курить, смотреть на пену и слушать гудение «Жука». Я слышал, как парни проходят далеко за сетями на этих тарахтящих лодках, но никогда не видел, как это делается. Черт! А это здорово. Теперь все, что нам нужно сделать, это завести ее, и мы поехали!

Единственный глаз старика сиял от энтузиазма, когда он схватился за ручку и сделал предписанные обороты. Результатом стали пара хлопков и какие-то кашляющие звуки где-то в скрытых железных недрах.

— Наверное, она капризничает, а я дал ей мало. Покручу еще. — Его усилия снова оказались безрезультатными.

— Дай я попробую, — взмолился Сондерс.

— Ни за что! Отстань. Ты ничего не смыслишь в машинах. Сейчас она заработает. Дай мне книгу!

Лодка некоторое время дрейфовала боком, пока Сайпс изучал инструкцию и возился с деталями, используя разные инструменты.

— Я подбодрю ее отверткой и разводным ключом, и ей станет лучше. — Он возился и крутил ручку почти час, в течение которого Сондерс предлагал много нежеланных советов. Затем последовал поток брани.

— У тебя слишком много бороды, чтобы так ругаться, — заметил Сондерс, — спалишь ее.

— Не твое дело, я слежу за ней! Человека, который сделал такую штуку и взял за нее хорошие наличные деньги, или даже рыбу, надо разрезать на куски и поджарить! — заявил он. — У меня вся кожа с рук сошла, и я хочу, чтобы дьявол, который построил этого газового жука, держал свою голову в горячем дегте, пока она не заработает. Иди сюда, Билл, и запусти ее. Ты, кажется, так много об этом знаешь.

Они поменялись местами, и Сайпс со злобой уставился на строптивый мотор с носа. Сондерс положил трубку в карман, достал кусок жевательного табака и откусил большой кусок. Он удобно расположил его за щекой и обдумал стоящую перед ним проблему. После пары часов бесплодных усилий ругань в лодке стала единодушной и громкой. Предки создателей мотора и те, у кого он был в последний раз, а также несомненная судьба каждого, кто когда-либо имел к нему отношение, были охвачены серной проклятиями. Джон, в некотором роде, был исключением. Он «хотел как лучше», но он был «чертовым старым дураком».

После этой общей брани старые моряки немного отдохнули и погребли обратно. Постоянное вращение ручки заставило пропеллер сделать много оборотов. Лодка двигалась беспорядочно и оказалась довольно далеко от берега. Они причалили, вытащили лодку на песок с помощью лебедки и удалились в лачугу на обед и совещание.

Сондерс немного погодя вышел с куском холодной жареной рыбы в руке и снова осмотрел мотор. Он небрежно крутанул маховик, и двигатель весело заработал. Сайпс услышал желанный звук и выбежал, пролив кофе на порог. Обед был прерван, и лодку снова спустили на воду. Было еще много попыток завести, но никаких ответных вибраций. С новой порцией ругани судно вернули на место на песке, и последовало очередное отступление в лачугу.

— «Жук» будет отлично работать на суше, — заявил Сайпс, — и мы повернем пропеллер так, чтобы края были спереди и сзади, и закрепим его. Мы приделаем к нему обод и прикрепим маленькие колесики к днищу лодки. Потом будем гонять нашу старушку взад-вперед по твердому песку вдоль кромки воды. Мы вообще не пойдем в озеро, пока не разогреем ее как следует, а потом резко повернем ее и перережем эти крепления. Она и не поймет, что она в воде, и помчит.

Много дней старые приятели боролись с упрямым механизмом. Однажды он проработал час без перерыва, и они ликовали. — Ну и газовый жук! — радостно воскликнул Сондерс, но тут же он зафыркал и остановился. Они были довольно далеко, а про весла забыли. К счастью, дул легкий береговой бриз, и их прибило к пляжу примерно в двух милях от дома.

Весла в конце концов достали, и день закончился, когда все было прибрано и закреплено в лачуге.

— Готов поспорить, у нас не тот бензин, — заявил Сайпс. — Их много видов. Этот, что в «Жуке», не имеет никакой силы. Мы подмешали слишком много масла, и нам надо достать еще.

Когда Джон приехал снова, ему рассказали о многочисленных бедах. Он ничего не смыслил в моторах, но предложил купить еще бензина, когда поедет в деревню, и привезти бывшего владельца мотора, чтобы тот мог что-нибудь посоветовать.

— Ты просто привези этого парня, — сказал Сайпс, — и мы возьмем его на приятную маленькую прогулку по озеру, и поедем туда, где поглубже.

Когда привезли новый бензин, было еще много возни и изучения инструкций. Покорность чередовалась с надеждой. Иногда мотор работал, но чаще отказывался. Джон в конце концов отвез его в деревню, и его отправили производителям. Тщательно и мучительно составленное письмо было опущено в «постофис». Долгожданный ответ гласил, что машине требуется «переборка», которая будет стоить около половины стоимости новой.

— Деньги, которые делают эти пирогоеды, — это не продажа моторов, а их переборка, — заявил Сайпс. — Они продают одну из этих дрянных вещей, цепляют тебя на крючок и получают постоянный доход, пока ты это терпишь.

После долгих обсуждений было решено отправить деньги «за переборку». Прошло несколько месяцев. Машина вернулась слишком поздно, чтобы быть полезной в том сезоне, и была бережно убрана на зиму.

— Весной ей, наверное, понадобится еще одна «переборка», прежде чем она поедет, и эти парни захотят снова нас обобрать и держать ее все следующее лето, — сказал Сондерс. — Если бы они брали за дни, которые ее держали, а не за работу, мы бы разорились. Они нас все равно разорят, так что пусть уж лучше за один раз. «Жук» теперь останется в доме, где не намокнет. Она больше не выйдет в открытое море до весны. Если ей станет не по себе, она может побегать здесь.

В следующем мае я зашел в лачугу и нашел Сайпса, который сидел в дверях в полном унынии. Поговорив с ним некоторое время, я спросил о Сондерсе.

— Бедный Билл умер. У меня теперь нет напарника, и так ужасно одиноко. Он был хороший старик. Он возился с газовым жуком днями напролет, и не мог заставить его работать. Он пришел однажды поздно вечером, а на следующее утро не встал. Он был, кажется, не в своем уме. Его рука все время ходила кругами, как будто он крутил что-то. Потом он издавал ртом фыркающие звуки, как будто работал мотор, а потом долго затихал, как «Жук», а потом начинал снова. Он ничего не ел, а однажды вечером сказал, что, кажется, ему нужна переборка. Потом он сказал «чух-чух! чух-чух!» три или четыре раза, и его не стало. Пойдем со мной, и я покажу тебе, где его положили.

Мы прошли немного вдоль берега, пересекли пляж и поднялись на утес. У подножия старой сосны был холмик, на котором были разбросаны засохшие остатки весенних цветов, которые, вероятно, были взяты из низины в овраге. Несколько пучков белых триллиумов вместе с листьями и корнями были пересажены на холмик, но они завяли и погибли. Широкая доска, торчащая из земли в изголовье могилы, несла грубую надпись: БИЛЛ СОНДЕРС — МЕРТВ. Под именем был грубый рисунок маховика мотора, очевидно, сделанный огрызком карандаша Сайпса.

Высеченные эпитафии на гранитных надгробиях говорили то же самое, но не больше.

Мы некоторое время стояли перед холмиком. Старый моряк вытер слезу своим единственным глазом, когда мы в тишине и печали покинули последнее пристанище Билла.

— Мы с ним были напарниками, — грустно сказал старик, когда мы вернулись к лачуге. — Я часто хожу туда, сажусь и думаю о нем. Билл был честным. Есть много парней, которые не побрезговали бы украсть что-то, даже если оно раскалено и прибито гвоздями, особенно здесь, но Билл никогда не притронулся бы к тому, что не принадлежало ему или мне. Это газовый жук убил его. Сначала он свел его с ума, а потом добил. Она сейчас там, на корме лодки. Я ни разу не выводил ее в этом году, но собираюсь попробовать разок, просто ради Билла. Думаю, ему бы понравилось, если бы я это сделал.

После многих соболезнований и общего обзора позорной карьеры «Жука» Сайпсом, я взял свой этюдник и продолжил путь, подавленный, как и все мы, чувством бренности и неразрешимой тайны жизни, когда мы стоим рядом с тем, кто ушел.

Одним спокойным утром, около месяца спустя, я греб по озеру в нескольких милях от лачуги Сайпса. Вдали показалась лодка. Ее высокие борта, широкая ширина, тяжелый, прерывистый кашель мотора и мужественная маленькая бородатая фигурка на кормовом сиденье были безошибочны. Сайпс немного изменил курс, чтобы пройти в пятидесяти или шестидесяти ярдах. Я удивился, почему он не подошел ближе. Он проплыл мимо с веселым «Эй, там!» и дружеским взмахом руки. Очевидно, он был по какому-то делу, которое не хотел объяснять, или боялся остановить мотор, опасаясь, что он больше не заведется. Через несколько недель я снова встретил его при почти идентичных обстоятельствах. Его сетей нигде поблизости не было.

Ранней осенью я нашел старую хижину с плоской крышей, построенную из тесаных бревен, примерно в шести милях вниз по побережью, в том направлении, куда направлялся старик, когда я видел его в последний раз. Она находилась в лощине недалеко от вершины высокого утеса, выходящего на озеро. Она была эффективно скрыта от воды и берега валом песка и густыми зарослями вдоль края утеса. Снаружи к ней была пристроена большая ветхая кирпичная труба, совершенно непропорциональная по размеру хижине. Дым из нее не шел, и место казалось заброшенным. Я спустился на пляж. Милей дальше я нашел рыбака, чинившего лодку на песке, и спросил его об этой хижине.

— Это место заколдовано, — заявил он. — Там по ночам творятся странные дела, и не подходи к нему. Там есть белая штука, которая танцует на крыше. Она поднимается и опускается, исчезает из виду, а потом раздается большой грохочущий шум. Я не хочу знать об этом больше, чем знаю сейчас. Мне это не кажется правильным. Я видел дикого человека здесь в лесу однажды, пару лет назад, и, может быть, он жил там, а теперь он умер и привидение его обитает там. Я не часто бываю здесь и не хочу.

«ДОМ ПРИВИДЕНИЙ» (С офорта автора)

Мое любопытство было возбуждено, и я решил расследовать тайну, когда представится возможность. Около девяти часов вечера я поднялся по небольшой тропинке в песке, которая вела к хижине из леса за утесом. Внутри горел тусклый свет, который погас, когда я неосторожно наступил на кучу сухого хвороста, сложенного поперек тропинки. Ломающиеся маленькие палки произвели довольно много шума. Немедленно над крышей хижины появился длинный, волнистый, белый объект. Он смутно напоминал человеческую фигуру и выглядел странно жутко. Он покачивался взад-вперед несколько раз, а затем, казалось, стал выше. Деревья позади были частично видны сквозь него в неверном свете. Я явно был в присутствии призрака. Привидение исчезло так же внезапно, как и появилось. Затем из хижины донесся глухой, полый звук, за которым последовал низкий, скрежещущий, звенящий шум. Когда он стих, тишина стала странной и гнетущей.

Я прошел мимо строения к краю утеса, где еще одна куча сухого хвороста преграждала путь, и намеренно наступил на нее, вместо того чтобы идти по высокому песку по бокам прохода. Ломающиеся палки произвели еще больше шума. Я обернулся и снова увидел призрачную форму над крышей. Привидение медленно покачивалось вправо и влево, сгибалось назад и вперед несколько раз, становилось длиннее и короче и исчезло, как и прежде.

Уходя, я споткнулся о доску, которая торчала из песка, и в тусклом свете смог разобрать слова «Динамит — Не входить!», тяжело нацарапанные на ней красной краской.

Очевидно, посетители были нежелательны, а предательские кучи хвороста были предназначены для того, чтобы подать сигнал о приближении злоумышленников. Функции призрака и странных звуков заключались в том, чтобы внушить ужас перед этим местом.

Я рассказал о своем опыте Сайпсу в следующий раз, когда увидел его. Он был глубоко заинтересован.

— Ты слышал какие-нибудь стоны после этих странных звуков? — спросил он с насмешливым взглядом. Я ответил, что нет.

— Я скажу тебе, что мы сделаем, — сказал он после нескольких минут раздумий, — мы с тобой как-нибудь сходим к этому дому привидений, вломимся и посмотрим, что там творится. Мне нужно ехать той дорогой на лодке на следующей неделе. Мы возьмем ружье, и, может быть, мы сдуем это привидение с крыши дома. Я видел это место в прошлом году и знаю, где оно.

Я не одобрял идею без необходимости вторгаться в частную жизнь кого-либо, кто не хотел нас видеть и кто негостеприимно заполнил свои владения кучами хвороста, призраками и запрещающими плакатами, но в глазах Сайпса был странный взгляд, который убедил меня, что поездка может быть в некотором роде оправдана.

В назначенный день мы отправились в путь. — Я всегда трачу ровно час на настройку «Жука», — заметил старик, начиная крутить мотор, — а потом, если она не заводится, я проклинаю ее ровно пятнадцать минут, а потом гребу. Черт, у меня должна быть какая-то система!

К счастью, «Жук» был в хорошем настроении и провез нас три четверти пути без поломок. Затем он уснул, и полчаса вращения ручки и усердного лечения не смогли его разбудить.

— У меня есть отличная схема, — сказал Сайпс. — Когда она становится такой, я жестко фиксирую руль в нужном направлении, а потом, когда продолжаю крутить, пропеллер крутится, и я продолжаю двигаться.

Чуть позже один поворот маховика запустил коварное устройство, но оно пошло назад. Сайпс быстро схватил весла и развернул корму лодки к месту нашего назначения.

— Мы ее поймали! Только сиди тихо и постучи по дереву! Иногда ей нравится делать так, а если я попытаюсь дать задний ход, она заупрямится. Она думает, что пора домой, но это не так. Эта навигация «раком» хороша, когда к ней привыкнешь.

Мы причалили за мысом на пляже, который был напротив хижины. После того как мы привязали лодку к тяжелому плавнику длинной веревкой, я последовал за Сайпсом вверх по склону утеса к западу от хижины. Мы сделали крюк через лес и подошли к ней в сумерках. Кучи сухого хвороста практически окружали ее на расстоянии около пятидесяти ярдов.

— Не наступай ни на одну из этих палок, — предостерег Сайпс. Он издал низкий, своеобразный свист, на который ответили из хижины. — Это условный знак, — заметил он, когда мы подошли к двери. Нас встретил Билл Сондерс, живой и невредимый. Он, казалось, был удивлен, что Сайпс привел гостя, но был очень радушен. Сайпс очень наслаждался ситуацией и посмеивался над тем, что считал огромной шуткой.

— Видишь ли, дело вот в чем, — объяснил он. — Билл начал думать, в чем смысл бензина? Почему бы не иметь что-то, что работало бы вечно, и не надо было бы все время покупать эту дрянь? Он сидел и думал об этом в лачуге, а потом кто-нибудь вваливался и сбивал его с толку. Он уходил далеко, садился на песок в одиночестве, а потом какой-нибудь тип начинал шпионить и болтать с ним, и он не мог закончить свои мысли.

— Тот проклятый пес Кэла пришел однажды утром на пляж. Он бегал диким с тех пор, как Кэл смылся. Годами вся эта округа была взбудоражена им и его делами. Он сдох прямо у лачуги. Мы похоронили его там, на утесе, и это дало Биллу и мне идею. Мы устроили все так, чтобы люди думали, что Билл исчез. Потом мы перебрались в этот дом привидений, чтобы Билл мог иметь покой и тишину для своих раздумий. Билл изобретает какой-то двигатель, который заставит все гудеть, когда он его закончит. Он выведет из строя все другие виды машин. Этот проклятый мотор будет крутиться и крутиться, и она не сможет останавливаться каждый раз, когда ты моргнешь.

— Я приносил сюда еду для Билла, а иногда вокруг хижины бегают маленькие зверьки, которых он стреляет. Мы устроили этот сухой хворост так, чтобы никто не мог подкрасться, чтобы Билл не знал. Мы с ним собираемся поделить то, что заработаем на изобретении, и у нас будут наличные деньги, чтобы жечь их, когда он его запустит. Мы будем сидеть на плавучем дворце в озере и курить сигары с банками на них, и пусть другие парни занимаются рыбалкой, правда, Билл?

— Еще бы! — ответил Сондерс. В этот момент мы услышали звук ломающихся палок снаружи. Он мгновенно схватил длинный шест, который лежал вдоль стены. Он был снабжен перекладиной и круглым верхом. Поверх него была наброшена различная тонкая белая ткань. Он взобрался на ящик и просунул конструкцию вверх через отверстие в плоской крыше, двигал ее вверх-вниз, несколько раз помахал верхним концом и втянул обратно. Он тяжело ударил пустой ящик концом шеста, когда заносил его внутрь, и подобрал около четырех футов ржавой цепи, которую несколько раз встряхнул и протащил по краю ящика.

Через маленькую щель между бревнами мы увидели тусклую фигуру, быстро удаляющуюся в темноте. Мы услышали треск хвороста на краю утеса и поняли, что злоумышленник ушел.

— Этот парень получил «третью степень», это точно, — заметил Сондерс, бережно возвращая призрака на место. — Не часто кто-то приходит, но когда приходят, их надо отвадить. Эти знаки про динамит помогают днем, но для ночи нам нужно что-то еще.

— Это платье на мачте призрака от Элвири Сметтерс. Мы помирились с ней после того, как ее свадьба с Кэлом сорвалась, а Кэл сбежал. Она носила большую часть этого снаряжения на свадьбу и сказала, что никогда больше не хочет его видеть. Там есть большая тонкая вуаль для верхушки шеста и еще кое-что, что она называла «лонг-черри» или что-то в этом роде. Мы держим этот люк задраенным, когда идет дождь, но большую часть времени он свободен. Когда я выталкиваю призрака, он открывает его.

Сондерс достал из шкафа ржаной хлеб, соленую свинину и сыр. Мы поджарили свинину на сковороде над углями в большом кирпичном камине и поджарили сыр. После нашей простой трапезы старик подбросил еще дров в огонь, и мы курили и разговаривали до поздней ночи.

Механизм, на который Сондерс тратил свои дни уединения, покоился под потрепанным брезентом у стены. Он был немногословен по поводу него, но Сайпс вызвался сообщить, что «там были маленькие деревянные шарики, которые поднимались и опускались в трубках, наполненных маслом, а потом они катились внутри колеса и возвращались обратно».

— А теперь заткнись! — скомандовал Сондерс. — Оставь эту штуку мне, пока я ее не закончу, а потом можешь болтать, пока шляпа не протрется. Нет смысла болтать, пока мы куда-то не придем, а потом нам не придется болтать. Подожди, пока я достану маленькие пружинки, которые будут быстро разжиматься и медленно возвращаться, и мы закончим.

Разум Сондерса боролся с вечной и заманчивой проблемой вечного двигателя. Он вслепую нащупывал бесценную жемчужину, которая произвела бы революцию в мире механики.

Было за полночь, когда мы попрощались с ним и отправились через залитый лунным светом лес к пляжу.

Мы оставили старика в компании его огня, и есть ли большее общение? Именно в наших кострах мы находим царство грез. Плодородный мир фантазии раскрывает свои прекрасные поля и розовые облака в перспективах мерцающего света. Память извлекает страницы, которые годы стерли. Мимолетные нити лиц, удивительно прекрасных, которые давно растворились в тумане, улыбаются с тоской в ореолах дрожащих оттенков и исчезают. Медленно движущиеся фигуры, увенчанные серыми венками, иногда задерживаются, поворачиваются с взглядами нежной материнской любви и растворяются в клубах дыма. Годы, которые дремали в старых бревнах, выходят на свет при прикосновении знакомой палочки, и мягкий свет освещает комнаты, которые время запечатало. Мрачные реалии теряются в сиянии нашего очага. В стране снов огня мы можем скакать на благородных скакунах и парить на неутомимых крыльях. Мы видим, как герои сражаются и падают. Города с золочеными стенами и яркими башнями, широкие ландшафты, захватывающая красота, лавровые листья на триумфальных челах, величественные зрелища и ликующие толпы изображены в мерцающем пламени.

На маленькой сцене под сводом камина куклы приходят и уходят — комедии и трагедии, смех и печаль. Драмы надежд и страхов разыгрываются в сменяющихся пантомимах, которые тают в темноте.

Наши очаги — символы дома. Мы идем в бой, когда их святость под угрозой. Это был бы пустынный мир без наших костров. Извилистые дороги ведут через них, на которых тот, кто путешествует, должен замечать свет, а не руины. Он должен чувствовать тепло, а не жар, и быть далеко за пределами пепла, когда он приходит.

В сумерках, когда наши жизни становятся серыми и перед нами лежат только угли, мы все еще можем мечтать, если наши души сильны. Если мы научились жить с идеалами, которые создали, вместо обугленных надежд, золотые видения могут задержаться в мягком свете. Счастливые часы, такие же мимолетные, как переменчивое пламя, могут снова танцевать и сиять среди тлеющих углей.

Седой старый моряк, который был игрушкой судьбы и был отброшен в сторону, возможно, нашел свое утешение в видениях перед своим огнем. Картины в нем, возможно, были о миллионах колес, вращаемых новой силой, мириадах аэропланов, парящих в небесах, динамо-машинах неисчерпаемой энергии, дающих тепло и свет, и бесчисленных станках, прядущих ткани мира.

Возможно, он видел себя почитаемым не за свои достижения, а за свое богатство, в домене Вульгарии, где Алчность — король, где ценность измеряется долларами, где правит абсолютный эгоизм, и пещерный человек все еще живет, покрытый позолоченной мишурой того, что в своей глупой гордыне он считает цивилизацией, где тщеславие парадирует под видом благотворительности, где жестокость и жадность прячутся под изысканными одеждами, где человеческие гиены терзают слабых и пресмыкаются перед сильными, где звериность гунна омрачает мир, где единственный бог — Золото, и где идеалист должен сражаться или погибнуть.

Однажды ночью следующей весной я проезжал мимо хижины. Маленькое строение, от которого мог бы исходить великий свет над научным миром, было заброшено. Бледный, призрачный отблеск был виден через пустую оконную раму. Это могло быть фосфоресцирующее свечение от одного из гниющих бревен стены или слабый огонек от огня мечты, который всегда горит в сердцах людей.

IX СОКРОВИЩЕ ИЗВИЛИСТОЙ РЕКИ

«На’цисс Джексон»

IX СОКРОВИЩЕ ИЗВИЛИСТОЙ РЕКИ

Одним августовским утром вокруг рыбной лачуги было много суеты и приготовлений. На полке утеса была припрятана куча обточенных водой досок, которые в разное время прибивало к пляжу или выбрасывало штормами, и которые постепенно собирались.

Старые приятели выбрали подходящие куски из кучи и были заняты, с молотком и пилой, строительством каюты на большой лодке. Это было громоздкое и неповоротливое судно, около двадцати футов длиной, с высокими бортами и широкой шириной. Годами оно использовалось для установки ставных и жаберных сетей в озере, а также для необходимых визитов к ним, когда прибой был слишком сильным для маленькой гребной лодки, которая держалась для обычного использования.

Длинные весла, которыми Сайпс и Сондерс так часто сражались с большими волнами, были не совсем парными, но когда подвесной мотор на широкой корме переставал работать, навигация все еще была возможна. К лодке был добавлен бушприт, а через частично достроенную каюту выступала мачта. Много ржавых гвоздей и случайных кусков вошли в строительство надстройки. Большой квадрат грязного брезента и какие-то разрозненные канаты валялись на песке. Нацарапанная красной краской надпись на корме указывала, что лодка отныне будет называться «Рак».

— Мы отправляемся в путешествие, — объяснил Сайпс. — Мы едем далеко вверх по озеру, и будем заходить в разные порты за припасами, которые нам нужны, а потом вернемся, и поедем к определенной реке, о которой ты знаешь, и пойдем вверх по ней. Если хочешь делать зарисовки, можешь поехать с нами. Мы остановимся и возьмем тебя на борт, когда будем проезжать с вещами, которые нам нужно достать.

Я знал по опыту, что Сайпс обычно становился скрытным, когда его слишком расспрашивали. Было лучше позволить ему самому предлагать все, что он хотел сказать о своих делах. Я старался не проявлять любопытства к цели речной поездки и с радостью принял приглашение, так как собирался посетить реку осенью.

Лачуга была очищена от большинства мелких перемещаемых вещей, которые были погружены на борт, когда дополнения были завершены. Сети были занесены в дом и сложены в кучу. Маленькая лодка была положена поверх них вдоль стены, а дверь заперта ржавым навесным замком.

Сайпс заметил, когда клал ключ в карман, что «всегда найдется какой-нибудь вороватый тип, рыщущий вокруг чего-то легкого и доступного, который вычистил бы эту лачугу, если бы она не была заколочена и заперта».

Реинкарнированное судно было спущено на воду и медленно уплыло, а мужественные мореплаватели отдавали друг другу шумные команды.

Неделю спустя я услышал громкий крик и возгласы «Эй, там!» на пляже напротив моего лагеря в дюнах. Я посмотрел через край утеса и увидел «Рака», гордо плывущего на низких волнах. Широкий парус лениво хлопал на ветру, а Сондерс расположился на крыше каюты, покуривая трубку. Сайпс вышел на берег и ждал, чтобы помочь погрузить мои вещи на борт.

Маленькая палатка, запас консервов, материалы для рисования, фотоаппарат и другие предметы были тщательно уложены. Моя гребная лодка была привязана на буксир, и мы были готовы к отплытию. Нам оставалось пройти всего около пятнадцати миль, и мы рассчитывали добраться до устья реки около полудня.

Каюта была характерна для своих строителей. Она предназначалась для использования, а не как украшение. Обычно двое могли спать в ней с комфортом, но нынешний груз испытывал ее вместимость. Вентиляции почти не было, когда дверь была закрыта. Тот свежий воздух, что был, поступал через пару отверстий, просверленных, очевидно, для целей наблюдения. Я предложил, чтобы воздух внутри был лучше, если бы отверстия были больше или если бы их было больше, но Сайпс утверждал, что они достаточно большие.

— Воздух может поступать сейчас быстрее, чем ты можешь дышать. Просто заметь, насколько больше эти отверстия, чем те, что у тебя в носу. — Такая логика была неоспорима, и тема была изменена.

Мотор работал спазматически, и большую часть пути мы прошли под парусом. Ветер стих, когда мы были примерно в полумиле от того места, где Извилистая река выходила из дюн. После долгих попыток мотор завелся, но работал только назад. Мы развернули корму к устью реки и сделали неплохой прогресс.

— Вот почему мы назвали ее «Рак», — объяснил Сайпс. — Мы знали, что нам придется много заниматься такой навигацией.

Мы наскочили на небольшую песчаную косу, что задержало нас на некоторое время, но сошли с нее с помощью весел. После тяжелой гребли против течения мы вошли в устье реки, которое было не более пятидесяти ярдов шириной. Мы услышали звуки музыки среди разрушенных руин пирса, который уходил в озеро. Сидя на кусках разбитого известняка, между гниющими сваями, мы увидели седого цветного мужчину лет шестидесяти. Он играл «Money Musk» на губной гармошке. Рядом с ним тростниковая удочка была воткнута среди камней и вытянута над водой. Он коротал время между поклевками своей музыкой.

«Держу пари, этот парень вовсе не негр, — заметил Сайпс. — Похож на белого, которого хорошенько прокоптили».

Одинокий рыбак смотрел на нас с ожиданием, пока мы пришвартовывались к одной из свай.

«Доброе утречко, джентльмены! Не найдется ли у вас в лодке чего-нибудь выпить?»

«У нас нет ничего мокрого, кроме того, что натекло внутрь. Можешь хлебнуть этого, если хочешь, — с некоторой резкостью ответил Сайпс. — А что не так с озером, если тебя мучает жажда?»

«Прошу прощения, но вы, джентльмены, выглядели так, будто у вас может что-то быть. Дело не в жажде. У меня хвороба, и мне пришло в голову, что вы могли бы спасти мою жизнь. Я не завтракал и чувствую слабость».

«Слушай, что мелет этот копченый, — пробормотал Сайпс. — Интересно, он думает, что мы плавучий салун?»

Очевидно, разочаровавшись в своих перспективах с Сайпсом, старый негр повернулся ко мне.

«Слушайте, босс, дадите четвертак, чтобы я мог пойти и позавтракать?»

Мы решили, что лучше дать ему «завтрак» с лодки, и, поскольку было время обеда, мы передали ему часть наших съестных припасов.

«Никогда не имел удовольствия встречать вас, джентльмены, раньше. Меня зовут Нарцисс Джексон, я приехал сюда с юга. Я очень вам обязан за этот маленький завтрак».

Мы довольно долго беседовали с Нарциссом. Очевидно, он был жертвой пагубного пристрастия к спиртному. Он забрел на «сухую» территорию, размеров которой не знал, и у него не было средств, чтобы выбраться оттуда.

«Я на сухом острове, босс, и не знаю, как с него выбраться. Я был поваром там, где работал, и меня уволили только за то, что я не явился однажды утром. Меня собирались арестовать за то, к чему я не имел никакого отношения, вот я и приехал сюда в небольшой отпуск».

Сайпс предложил нам взять лоцмана, чтобы подняться вверх по реке, из-за множества песчаных отмелей, которые наверняка переместились с тех пор, как он был здесь на охоте за утками много лет назад.

«Нам нужно, чтобы кто-то сидел на крыше рубки и кричал, чтобы мы не врезались во что-нибудь, пока летим вверх по течению. Это вам не каноэ, у нас важное дело, и мы не хотим застрять», — заявил старик.

«В деревне есть человек по имени капитан Пепперс, который знает об этой реке всё, — ответил Нарцисс. — Может, дадите мне четвертак, и я схожу за капитаном Пепперсом для вас?»

Я согласился дать вожделенную монету, если «капитан Пепперс» будет доставлен, и наш новый знакомый вытащил свою удочку, выбрался через грубую каменную насыпь и отправился в деревню, которая была совсем недалеко. Вскоре он вернулся в сопровождении напыщенного старика с низким голосом, красным носом и редкими бакенбардами, который с любопытством нас разглядывал.

«Меня зовут Пепперс. Что я могу для вас сделать?» — спросил он дружелюбным тоном.

«Мы идем вверх по реке и не хотим вляпаться в песчаные отмели, — ответил Сондерс. — Если вы плавали по этим водам, мы бы хотели, чтобы вы пошли с нами, пока мы не доберемся куда нужно».

«Если высадите меня за третьим поворотом, я поднимусь на борт, — сказал старик. — После этого лоцман вам не понадобится. Дальше вы сможете пройти три мили на этом судне и не наткнетесь ни на что, кроме плавучих коряг».

Он сел в лодку. Я вручил Нарциссу его «четвертак», и он пробрался обратно по камням к своей удочке, где, подобно своему легендарному тезке, возможно, нашел утешение в созерцании своего отражения в спокойной воде.

«Капитан Пепперс» с интересом осмотрел мотор. «Вы собираетесь идти на нем?» — спросил он.

«Да, если пойдет, — ответил Сондерс, — но держу пари, не пойдет. Наш друг, который торгует рыбой, раздобыл его где-то здесь и отдал нам. Если мы когда-нибудь поймаем того парня, который всучил эту проклятую штуку Джону, мы его убьем. У нас в рубке есть ружье, которое ждет его».

«Я немного разбираюсь в таких вещах, — сказал капитан, — и, может, смогу завести его». Он некоторое время возился с механизмом и наконец запустил его. С помощью весел мы неплохо продвигались против медленного течения.

«Можете идти дальше и встать лагерем в той роще за болотом, там будет всё в порядке, — сказал старик, когда мы достигли места, где он должен был нас покинуть. — Там вы найдете отличный родник».

Мы тепло поблагодарили его за услуги. Сайпс предложил гостеприимство двухгаллонного кувшина, который он извлек из груды вещей в рубке. Предложение было охотно принято. Он пожелал нам удачи и исчез.

«Это заставит его нос цвести еще ярче, — заметил Сайпс. — Хороший старик, но что ему те родники? Его назвали явно не в честь зеленых перцев».

Река делала множество изгибов на своем извилистом пути через болото, и было уже почти темно, когда мы достигли твердого берега у кромки леса.

«Кроуфиш» привязали к старому вязу, и мы сошли на берег.

«Я накину пару лишних узлов, чтобы она не отчалила ночью, если этот бензиновый жук вздумает завестись», — сказал Сондерс, заводя еще один конец с кормы на берег.

Было тепло и приятно, и мы решили, что в укрытии на ночь нет необходимости. Мы развели небольшой костер у бревна, пожарили бекон на сковороде, сварили кофе и неплохо поужинали припасами с лодки.

Мы сидели и разговаривали до поздней ночи. Сондерс раскрыл цель экспедиции.

«Однажды ночью, когда внезапно налетел сильный шторм, к моей хижине пришел парень. Он пришел со стороны озера, и дуло так сильно, что с лягушки шкуру бы содрало. Он отправился в долгое путешествие на маленькой лодке. У него был один из этих проклятых моторов, как у нас, и он сломался, так что ему пришлось туго, чтобы выбраться живым. Он увидел мой свет и подошел. Я не слышал его, пока он не постучал, так что у меня не было шанса разыграть его с привидением. Когда я увидел, в каком он состоянии, я впустил его, накормил и высушил у огня».

«Он казался ученым парнем и много рассказал мне о реках по всей стране. Он сказал, что осенью его работа — ездить и скупать жемчуг, который рыбаки достают из пресноводных моллюсков, обитающих на дне рек. Он платил им хорошие деньги. Он сказал, что у жемчужин тонкие слои, как у луковицы, и иногда кажется, что жемчужина никуда не годится. Тогда он брал стальную штуку и счищал верхнюю кожицу, и иногда ему удавалось найти такую, которая стоила пятьсот долларов. Еще он сказал, что есть пуговичные компании, которые скупают все раковины, так что денег там много, даже если жемчуга не найдешь. У него в кармане была маленькая жемчужина, которую он очистил. Не очень хорошая — наверное, доллара три или четыре стоит. Он отдал ее мне за то, что я был добр к нему, и вот она».

Старый моряк осторожно развернул кусочек бумаги, который достал из кисета, и показал жемчужину.

«Этот парень дал мне маленькую книжку без обложки, которую рассылает правительство, там всё написано про ловлю моллюсков, как делать крючья для драги, как их оснащать, как драгировать и всё такое».

Он достал интересную брошюру, на полях которой карандашом был написан адрес того, кто ее дал.

«На следующее утро я помог парню затащить то, что осталось от его лодки и мотора, в хижину, и он ушел через лес. Сказал, что когда-нибудь вернется и заберет их».

«Изобретения — это всё ерунда. Нам нужно что-то такое, на чем можно срубить кучу денег. Рыбалка становится для нас слишком тяжелым трудом. В этой воде полно богатства, мы его достанем и больше не будем работать. Мы никому ничего не говорили. Джон заходил, мы ему рассказали, но он свой человек. Всё это — строжайший секрет. Вам знать можно, но мы должны помалкивать, иначе здесь всё будет забито плоскодонками, и жемчуг исчезнет. Мы с Сайпсом видели, где ондатры навалили ракушек вокруг своих норок в берегах и там, где их хатки в болоте, когда мы были здесь на охоте. Если эти зверьки могут их достать, мы можем вычистить всю реку со всеми снастями, о которых говорится в книге».

«Первым делом, после того как построим плоскодонку, нужно раздобыть толстую проволоку для драг, — сказал Сайпс. — Мы можем вернуться к железной дороге и снять ее с телеграфных столбов. Тем парням проволока ничего не стоит, а нам она нужнее. Завтра обустроим настоящий лагерь, а потом примемся за работу, чтобы начать разорять этих моллюсков».

Затем старик пошел к лодке за кувшином. Он поставил его и начал выковыривать пробку ножом.

«Я не особо пью, но мы с Биллом стареем, а страна у нас сухая, так что иногда надо выпить глоток».

Как только пробка вышла, мы услышали шорох сухих листьев на земле позади нас.

«Добрый вечер, джентльмены!» — поприветствовал Нарцисс Джексон, появившись из темноты и почтительно подойдя к костру. — «Хороший вечер, не правда ли?»

«Еще бы не хороший вечер!» — воскликнул Сайпс с ледяной вежливостью. — «На каком расстоянии ты учуял этот кувшин?»

«Я просто подумал, загляну, как вы, джентльмены, поживаете. Приплыл на маленькой лодке, которую взял у капитана Пепперса. Увидел ваш огонек и пришел засвидетельствовать свое почтение. Вы здоровы и чувствуете себя здесь комфортно? Как вы себя чувствуете, мистер Сайпс? Кажется, у вас сегодня утром был небольшой насморк».

«Мне лучше, но «я чувствую слабость», — процитировал Сайпс с язвительным сарказмом.

«Я очень рад снова слышать ваш голос, — продолжал Нарцисс. — Сюда долго и утомительно грести, и я очень рад видеть, что вы, джентльмены, так уютно устроились у своего маленького костра».

Скрытый призыв был неотразим. Сайпс передал кувшин и кружку после того, как они со Сондерсом «освежились», и он с покровительственным взглядом пожалел о моем трезвенничестве.

«Какая славная маленькая жестяная кружка, и кувшин такой красивой формы, — заметил наш неожиданный гость, с любовью наблюдая, как струится красная жидкость. — Прошу прощения, но я всегда закрываю глаза, когда делаю свой маленький глоток, потому что, если не закрою, у меня слюнки текут, и это разбавляет мой виски». Содержимое кружки мгновенно исчезло.

Мы уже собирались устраиваться на ночлег, когда появился Нарцисс. К счастью, в моих припасах была куча противомоскитной сетки. Я достал ее, и он тут же предложил помощь. Он ловко соорудил эффективное укрытие из сетки и нескольких палок, что вызвало восхищение у всех нас.

«Если бы ты стал пожестче и отрастил бороду, комары бы за тобой не гонялись», — заметил Сайпс.

Нарцисс сидел на бревне и, казалось, не собирался уходить.

«Слушайте, босс, не дадите четвертак, чтобы я мог позавтракать утром?» — смиренно попросил он.

Просьба была охотно выполнена. Нарцисс мне действительно нравился. Его интересное лицо, обаятельная личность и беспечный нрав отвечали моему чувству живописного. Мне пришло в голову, что если исключить из ситуации кувшин, он стал бы ценным дополнением к лагерю. Я пригласил его остаться на ночь и позавтракать с нами утром.

Когда Сайпс услышал, что приглашение принято, он спустился к лодке, чтобы убедиться, что Сондерс запер дверь, когда возвращал кувшин в рубку.

Утром Нарцисс вызвался приготовить наш простой завтрак. Он сделал это с таким мастерством, что мы поняли: наша собственная стряпня была грубой и дилетантской.

До полудня я долго с ним беседовал. Он оказался в трудном положении и хотел бы остаться с нами, если мы не против. За умеренную плату он согласился готовить и быть в целом полезным.

Я не хотел слишком навязываться старым приятелям, а поскольку мне хотелось часто бывать одному и делать зарисовки вдоль реки, я разбил лагерь примерно в ста ярдах выше по течению на том же берегу. Я счел, что это достаточно близко для общения и достаточно далеко для уединения. Нарцисс помог поставить мою палатку и сделал много изобретательных приспособлений для моей работы и комфорта.

Старые моряки пришли в такой восторг от его стряпни, что были рады видеть его у себя большую часть времени. Парус с лодки сняли, а между двумя деревьями натянули палатку-навес, где они все спали.

«Вы только посмотрите, как этот поваренок печет блины! — воскликнул Сайпс. — Он просто взбивает тесто на сковороде, пару раз переворачивает, и они тают во рту, прежде чем начнешь жевать».

Казалось, он предугадывал все наши желания. Он, очевидно, подслушал, что Сайпс говорил о телеграфной проволоке, и через два дня в лагере было около сотни футов ее, а также пара тяжелых кусачек и другие инструменты, которыми пользуются ремонтники на линиях, которые, по его словам, он нашел. На следующую ночь он принес полугодовалую индейку, которую, как он утверждал, нашел мертвой в заборе, где она зацепилась шеей за колючую проволоку. Несчастная птица была зажарена до красивого коричневого цвета, и я заметил, что перья были тщательно сожжены.

Положение дел становилось серьезным. Я взял Нарцисса в оборот и подверг его тщательному допросу. Я сказал ему, что мы хотим платить за всё, что используем, и что он категорически не должен больше находить молодых индеек в проволочных заборах. Инцидент с телеграфной проволокой был озадачивающим. Он заявил, что это добро было брошено и находилось далеко от железной дороги. Тот факт, что инструменты и проволока были слегка заржавлены, казалось, придавал его словам некоторую достоверность, но в конечном итоге мы договорились о правилах на будущее.

Было выделено денежное пособие на свежие овощи, яйца, фрукты и другие припасы, которые ему было поручено покупать в глубинке и вдоль реки. Я надеялся позже найти владельца злополучной индейки.

Старые приятели работали усердно. Они дважды спускались на «Кроуфиш» в деревню и возвращались с грузом подержанных пиломатериалов, из которых построили плоскодонку длиной около десяти футов и шириной шесть. По четырем углам были установлены опоры, а сверху прибиты перила. Они оснастили ее прочным шестом во всю длину платформы, к которому прикрепили четырехфутовые проволоки с интервалом в восемь дюймов. На концах их были четырехзубые крючья для моллюсков. От концов шеста к центральному канату шли тросы, с помощью которых устройство крепилось к плоскодонке и волочилось по дну реки. Когда крючья соприкасались с ничего не подозревающими моллюсками, лежащими с открытыми раковинами на дне, те плотно захлопывали их, и их судьба была решена. Когда шест вытаскивали боком с помощью большого каната, двустворчатые моллюски висели на его бахроме из свисающих проволок, как виноград на лозе.

Наш «поваренок» был усерден в своих лагерных обязанностях. Он раздобыл несколько плоских камней, которые умело сложил, чтобы ограничить огонь. В землю были вбиты тяжелые колья, а сверху положен другой, концы которого лежали в развилках. На перекладине держался железный котел, с помощью которого он совершал таинственные кулинарные подвиги. Он соорудил жаровню из телеграфной проволоки и пек вкусный хлеб и бисквиты в отражательной печи, сделанной из куска старого листового железа. Он был очень находчив. Где-то за пределами темного леса он добывал материалы для меню, которые превосходили наши самые смелые ожидания.

Он проводил много времени в одиночестве и часто заглядывал туда, где я рисовал. У нас было много доверительных бесед. Он признался, что пьянство — его главный грех. Обычно он мог найти хорошую работу, но неизменно терял ее, когда пил. Когда-нибудь он «поклянется завязать навсегда». Бедняга был обломком, плывущим по тому ядовитому потоку алкоголя, который позволяет существовать наше ложное представление об экономике. Он разбивал еще одного изгоя о скалы, окаймляющие его зловещие берега.

Он привязался к нам, как бездомная собака. Его моральное чувство было притуплено недугом, но под правильным влиянием его исправление было возможно. Нарцисс был сильным аргументом в пользу принудительного сухого закона, ибо сам себе он помочь уже не мог.

Старые приятели согласились со мной, что его следует как можно дальше держать от искушения, «особенно, — сказал Сайпс, — поскольку у нас в кувшине осталось не так уж много. Это не годится ни для кого, кому меньше шестидесяти семи. Молодым парням следует держаться от этой дряни подальше. Они напиваются, и она стекает в ноги, и их ноги всплывают».

Происхождение Нарцисса было смешанным. У него была белая кровь, а один из дедов был индейцем. Хотя африканские черты преобладали, в его лице были следы и белого человека, и индейца. Возможно, это был остаток индейского инстинкта — таинственный зов крови, — который заманил его в дюнный край, где краснокожие когда-то были счастливы, когда он попал в беду. Возможно, это было шестое чувство индейца, которое привело его вверх по реке к кувшину в ночь нашего прибытия, или, как заметил Сайпс, «может, пар вышел через пробку и доплыл до него, когда он сидел на тех камнях».

Он приготовил карпа, которого поймал в реке, и был очень разочарован, когда мы нашли его невкусным. На следующий вечер он приготовил вкусный соус, которым замаскировал презираемую рыбу почти до неузнаваемости, но их сущность была безошибочна. Сайпс заявил, что «соус к этим карпам отличный, но мне не нравится то, с чем он смешан». Он съел соус, а кусок рыбы выбросил в деревья. На следующее утро он увидел, как ворона слетела вниз и съела его.

«Эта старая птица достаточно пожила, чтобы знать, что этого делать не стоит», — заметил он.

Рыба, которая пришла к нам из земли гуннов и теперь заполонила наши внутренние воды, мало чем может похвастаться. Она нежелательна везде, где существует. Она размножается чрезмерно, поедает икру достойных рыб и мутит чистые воды своим свиноподобным рытьем вдоль заросшего дна. Она обладает низкой пищевой ценностью и вредна. Никаких способов истребления этих вредных пришельцев не найдено. Подобно гуннам, они обладают всеми инстинктами мародерствующих свиней, не имея их искупающих качеств.

«Эти карпы — забавные рыбы, — сказал Нарцисс. — Один джентльмен рассказывал мне несколько лет назад о карпе, пойманном в реке Миссисипи, который был очень крупным. Его вскрыли и нашли золотые часы с цепочкой, которые он проглотил, и часы тикали, когда их достали, а на цепочке был брелок, а внутри брелока — маленькая фотография молодой леди. Молодой человек, поймавший карпа, нашел эту леди, и была свадьба. Конечно, я не видел ни часов, ни молодого человека, но такую историю я слышал. На этой реке Миссисипи случались удивительные вещи».

«Черт! Если у этих немецких рыб есть часы, может, нам лучше охотиться за ними, а не за моллюсками, — заметил Сайпс. — Эти карпы могут жить на суше почти так же хорошо, как в воде. Они как болотные черепахи. Мы с Биллом однажды видели большую, в маленькой луже на земле, которую затопило. Мы подумали, что вода, вероятно, спала и оставила ее там. Ее спина торчала из лужи, была сухой и покрытой коркой грязи. Может, она ночью рыскала по округе в поисках часов и драгоценностей, а на обратном пути просто остановилась в этой яме отдохнуть».

Мы провели много интересных вечеров у костра старых моряков. Сайпс и Сондерс рассказывали удивительные морские байки. Нарцисс рассказывал много витиеватых историй, которые он подцепил за свою пеструю жизнь, и пел негритянские духовные песни и плантаторские мелодии. Отбеленный скелет какого-то животного в лесу обеспечил его материалом для двух пар «костей», на которых он был мастером. Его губная гармошка была источником большого развлечения. Любимой мелодией Сайпса была «Money Musk» — веселый джингл, который донесся над водой, когда мы вошли в реку, и он часто просил Нарцисса «сыграть еще раз эту денежную мелодию».

Когда лодка для моллюсков была готова и полностью оснащена всем необходимым, ее вытолкнули на медленное течение. Ею управляли веслами с «Кроуфиш». Шест со свисающими проволоками опустили за борт, и начались реальные операции. Посреди грубого судна была установлена скамья, перед которой стоял Сайпс, размахивая коротким ножом, готовый вскрывать моллюсков и извлекать их драгоценное содержимое. У него была маленькая красная жестяная коробочка из-под табака с откидной крышкой, которую он намеревался заполнить жемчугом в первый же день.

«Давай поднимем, — предложил он, после того как плоскодонка проплыла около ста футов вниз по течению. Сондерс поднял снасть. На проволоках болтались две жертвы.

«Черт, это просто! Давай сюда этих моллюсков!» Их жадно вскрыли, но тщательный осмотр не выявил жемчуга. «Думаю, эти чертовы немецкие рыбы их сожрали, как те часы, о которых рассказывал Поваренок. Бросай обратно, Билл, попробуем еще раз».

Первый день работы не принес результатов, как и многие последующие. Крючья часто цеплялись за коряги и, казалось, вытаскивали всё, кроме жемчуга. Однажды выбросили обратно сердитую каймановую черепаху. Огромного сома, чьи раздумья на дне были грубо прерваны, вытащили на поверхность, но он сбежал.

«Может, мы поймаем козла, если так пойдет и дальше», — заметил Сайпс.

Старики продолжали трудиться с упорством. В одно воскресное утро вытащили старого моллюска, и жемчужина диаметром более трех восьмых дюйма выпала на скамью, когда нож Сайпса ударил по внутренней стороне раковины.

«Ура!!! Вот она!» — заорал он.

«Тише, старый скряга! Дай сюда», — скомандовал Сондерс.

Он внимательно осмотрел ее и сравнил с той, которую дал ему потерпевший кораблекрушение скупщик жемчуга.

«Как думаешь, сколько этот лукочист даст нам за нее?» — с тревогой спросил Сайпс.

«Она раза в три больше и круглее. Должна стоить пятнадцать или двадцать долларов», — ответил Сондерс, положив ее к другому экземпляру и завернув в грязную бумагу.

«Слушай, Билл, так нельзя! Дай сюда драгоценность. Она должна лежать в коробке». Сондерс отдал жемчужину, и Сайпс осторожно положил ее на место.

«Мы не будем возиться с пуговичными компаниями, когда можем находить такие вещи, — заявил Сайпс, выбрасывая кучу пустых раковин за борт. — Это не деньги за такую драгоценность. О чем ты говоришь? Ты ничего не смыслишь в жемчуге. Держу пари, она стоит тысячу долларов прямо сейчас, а может, будет стоить две, если мы заставим того парня ее очистить. Держу пари, все эти драгоценности нужно очищать».

Та часть разговора скупщика жемчуга со Сондерсом, которая касалась удаления слоев и сравнения структуры жемчужины с луковицей, произвела на Сайпса сильное впечатление, и он обычно называл его «лукочистом».

В течение остатка дня он часто тряс коробку, чтобы убедиться, что жемчужина всё еще там.

В течение следующей недели были найдены различные «слизни» — жемчужины неправильной формы и малой ценности, и по ночам добычей любовались.

Нарцисса иногда привлекали к работе на плоскодонке, которую поднимали вверх по течению настолько, насколько позволяла глубина, для нового начала.

«Мы собираемся прочесать эту старую реку от кормы до гакаборта, — заявил Сайпс. — Когда закончим, ондатрам будет нелегко добывать еду. Мы заберемся в болото, где крупные моллюски сидят в открытых местах среди кувшинок, там, где растут все эти лилии, и мы достанем такие драгоценности, что их нельзя будет ронять на ногу. Я видел в болоте моллюска, который был больше восьми дюймов в длину, и держу пари, ему было сто лет».

Однажды ночью Нарцисс привязал свою маленькую лодку к дереву у родника. Он оставил в ней свежие овощи, которые добыл вверх по реке. Утром обнаружилось, что лодку посетили. Неизвестный гость съел большую часть припасов. Вокруг были разбросаны обрывки, но следов не было видно. Куча зеленой кукурузы и несколько дынь постигла та же участь через несколько ночей, и Сайпс решил устроить засаду на гостя.

Он лежал на животе в темноте с ружьем рядом и ждал. Около полуночи он услышал всплески на мелководье у берега, а мгновение спустя тусклый свет выхватил пятнистую корову, щедро угощавшуюся содержимым лодки. Очевидно, она перешла реку вброд где-то выше по течению и случайно нашла желанную кормовую базу.

«Иди сюда, Спотти!» — тихо позвал Сайпс, осторожно приближаясь. Дружелюбная мародерка, казалось, совсем не испугалась и мирно подчинилась петле якорного каната, который достали со дна лодки и осторожно накинули ей на рога. Ее вывели из воды и привязали к дереву. Сайпс раздобыл в лагере жестяное ведро, и «Спотти» поделилась своим изобилием.

На следующий день у нас были сливки к кофе. Спотти нигде не было видно. Старик отвел ее в лес и «заякорил» с помощью кола и длинной веревки на скрытой поляне, где было много травы.

На следующий вечер мы наслаждались трубками, пока Нарцисс убирал после вкусного ужина. В лагерь, опираясь на тяжелую палку из гикори, приковылял старик. Его нечесаная белая борода почти доходила до пояса. Плечи были согнуты от старости. Казалось, ему было за восемьдесят.

«Привет, Древний!» — жизнерадостно поприветствовал Сайпс, когда патриарх подошел к костру.

«Добрый вечер!» — ответил гость. — «Как успехи в ловле моллюсков?»

«Так себе, — ответил Сондерс. — Присаживайтесь».

Он дал старику ящик с импровизированной спинкой, чтобы тот мог сесть, и после нескольких замечаний о погоде наш гость объяснил, что потерял корову и хотел узнать, не видели ли мы ее.

«А как выглядела эта животина?» — поинтересовался Сайпс.

«Серая, с кучей черных пятен. Один рог загнут вперед, другой закручен назад, и хвост короткий. Она в последнее время много бродила по лесу, а вчера вечером не вернулась домой. Я решил сходить в эту сторону и посмотреть, не найду ли ее».

«Видел я вчера корову, похожую на эту, — ответил виновник. — Она была на той стороне реки и спускалась попить. Она, наверное, бродит по ночам, потому что беспокойная. Хвост у нее купирован, и она не может отгонять комаров. Наверное, скоро объявится».

«Да, полагаю, так и будет. Думаю, не буду о ней беспокоиться». Глаза гостя блуждали по лагерю. Я заметил маленькое коричневое перышко индейки на земле рядом с тем местом, где сидел Сайпс, но этот хитрый стратег ловко сунул его в боковой карман.

Очевидно, промысел на реке был замечен разбросанными жителями глубинки, ибо наш гость, казалось, знал о нас всё. Он понимал, что я «рисую здешние виды». Возможно, какой-то неизвестный наблюдатель когда-то подходил достаточно близко, чтобы увидеть, что я делаю, и бесшумно отступал.

Сайпс спустился к рубке «Кроуфиш» и вернулся с кувшином. «Не хотите ли чего-нибудь после долгой прогулки?» — спросил он.

«Пожалуй, не откажусь!»

«Скажете, когда хватит», — сказал Сайпс, наклоняя кувшин над кружкой.

«Чуточку, не больше наперстка!»

«Наперстки бывают разные», — заметил старый моряк, наполовину наполняя кружку.

Протестуя против щедрого подношения, старик с большим удовольствием расправился с «чуточкой».

Нарцисс наблюдал за происходящим из-за своей кухонной скамьи с умоляющими глазами.

«Давно вы живете здесь, Древний?» — спросил Сайпс.

«Я приехал сюда осенью сорок восьмого. Там, где сейчас топь, была открытая вода. С тех пор всё заросло. Зимой мы гоняли оленей по всему льду. Они поскальзывались и не могли встать, и мы добывали их там уйму. Осенью мы находили их на пляже вдоль большого озера. Мы загоняли их в воду, а потом оставались на берегу, кричали на них и не давали выйти. Они плавали пару часов, так уставали, что волны выбрасывали их на берег, и мы их ловили. Мы запасали столько мяса, что хватало на всю зиму».

«Нам приходилось экономить боеприпасы, потому что за тем, что мы использовали, нужно было ехать двадцать миль до торгового поста. Индейцев тогда здесь было больше, чем шерсти на собаке. Много раз летом я смотрел на болото и видел, как они сидят на ондатровых хатках и сосут яйца диких уток, которые находили в топи».

«Держу пари, это были крупные жемчужины, которые они там жевали», — заметил Сайпс.

Не заметив прерывания, Древний продолжал.

«Осенью здесь было столько диких уток и гусей, что их даже не нужно было стрелять. Можно было прийти на ту песчаную косу, где река вытекает из болота, прямо перед рассветом, когда они вылетали, и сбивать их палкой. Они летели так низко, и их было так много, что промахнуться было невозможно, и можно было набрать столько, сколько унесешь».

«Черт! Давайте дадим ему еще выпить!» — прошептал Сайпс.

«Те дни прошли. Иногда здесь видишь уток, но небо никогда не бывает черным от них, как раньше. Здесь было и полно диких голубей. Они садились на сухие деревья так густо, что ветки ломались, и здесь были орлы, которые уносили поросят, а я убивал гремучих змей в холмах толщиной с руку и восемь футов длиной, но они исчезли много лет назад».

«Тогда по всей округе стояли высокие сосны, но их вырубили. Почти каждую милю вдоль большого озера торчат старые сваи. Это были пирсы, к которым бревна свозили на волах и санях. Бревна грузили с пирсов на шхуны, которые увозили их по озеру. Я работал на лесозаготовках зимой».

«Время от времени мы добывали медведя, и мы находили много дикого меда. Волки гонялись за нами, когда были в стаях, но когда один — всегда убегал. Здесь были ужасно сильные пожары. Однажды всё выгорело на пятьдесят миль».

«Этот старый пень много знает, а?» — прошептал мне Сайпс, пока рассказчик делал паузу, чтобы раскурить трубку.

«Те жемчужины, за которыми вы охотитесь, напоминают мне одну историю. В шестьдесят третьем году здесь, в конце болота, жило много индейцев. Был там старый знахарь, который собрал около пинты этих штук, больших и маленьких, и хранил их в кожаном мешочке. Был там один плохой индеец по имени Том Скунс, и он крал всё, до чего мог дотянуться. Он не знал, что мешочек имеет большую ценность, но однажды, когда старик ушел, он утащил его. Индейцы так разозлились из-за всего мяса и шкур, которые этот парень продолжал воровать, что решили выжить его из этих мест. Они поймали его и заставили вернуть старому индейцу мешочек. Потом велели ему убираться. Он околачивался еще несколько дней, а однажды ночью уплыл вниз по реке на своем каноэ. Старый индеец был очень зол. Он выглянул из своего вигвама и увидел, что тот плывет. Он достал свое старое гладкоствольное ружье и забил горсть этих маленьких жемчужин поверх пороха. [Стон Сайпса.] Когда Том Скунс проплывал мимо, он пальнул и начинил его ими. Том как-то сбежал, и больше его в этих краях не видели. Позже мы слышали, что он добрался до правительственного поста, и хирург неделю выковыривал жемчужины и продал их за большие деньги».

«В этой реке водились каймановые черепахи по два фута в поперечнике, и они выходили по ночам охотиться на кур. Мы однажды отрубили голову одной, и она прожила после этого неделю. На ее панцире была дата, тысяча семьсот с чем-то. Она была вся покрыта мхом и коркой, так что мы не смогли точно разобрать год. Кто-то, должно быть, выжег ее горячим железом».

«Все старые поселенцы в этих краях теперь мертвы, кроме меня, а я становлюсь довольно немощным и не хожу так, как раньше. Мне восемьдесят четыре, и, черт возьми, я их всех похоронил!»

Он потянулся за своей палкой из гикори и болезненно поднялся.

«Пожалуй, мне пора идти, становится поздно. Если увидите мою корову, дайте знать».

Мы одолжили ему фонарь и попрощались, когда он, прихрамывая, ушел в лес.

После ухода нашего интересного гостя мы взялись за Сайпса по поводу коровы. Под мягким давлением он неохотно согласился отпустить животное и отправился на поляну, где была спрятана Спотти. Я заметил, что он взял с собой ведро.

Спотти посещала лагерь несколько раз в течение следующей недели, и меню обогатилось блюдами, которые в противном случае были бы невозможны. Я предложил сделать что-нибудь для Древнего, чтобы уравновесить ситуацию.

«Хорошо, — сказал Сайпс, — мы заставим Поваренка отнести ему кучу карпов, чтобы он мог поесть рыбы. Черт! Нам нужно молоко».

С помощью тонкой дипломатии и конфиденциальных объяснений я мирно уладил молочную проблему с владельцем Спотти и договорился, что верное животное будет давать нам по два кварта в день. Старый поселенец был очень терпим и разумен, и у меня не возникло никаких проблем с этим делом. Он часто приходил к нам и приносил желанные дополнения к нашим запасам еды.

Наступили золотые осенние дни и прохладные ночи. Охота за жемчугом и приятные посиделки у костра продолжались. Уничтожение моллюсков в реке шло с неугасающим рвением. Многие сотни их были вскрыты и выброшены. Человек, самое мудрое и в то же время самое невежественное из живых существ, опустошает землю изобилия, которую расточительная природа расстелила перед ним.

Жестяная коробка была почти полна экземпляров, различающихся по размеру, форме и цвету. Истирание, которое Сайпс вызывал частым встряхиванием коробки, притупило блеск многих жемчужин. Сондерс обнаружил повреждение, и впоследствии они были должным образом защищены. Он предложил купить Сайпсу детскую погремушку и резиновое кольцо для прорезывания зубов, чтобы ему «не приходилось развлекать себя, стряхивая блеск с жемчуга».

Бесстрашные труженики отказывались сворачивать работу из-за неблагоприятной погоды. Одно утро началось с холодного моросящего дождя, но это был день из дней на плоскодонке.

— Ух! Ух! Святые дикие кошки! — истерически взвизгнул Сайпс.

Ослепительная овальная форма, размером с фундук, переливающаяся тонким светом и вспышками розовых и зеленых оттенков, выкатилась из двустворчатой раковины, которую он приоткрыл. Ее атласный блеск мягко сиял на ладони старика — узловатой и грязной, — жемчужина, которая могла бы светиться на груди гурии или сиять в великолепии диадемы.

— Отставить, ты, старый мешок с деньгами! Ты же потопишь судно! — заорал Сондерс, пока они в безумном восторге кружились в объятиях друг друга.

Работу на этот день прекратили. Трофей с гордостью и нежностью, под всеобщее ликование, отнесли в лагерь.

— Иди сюда, ты, Валет бубновый, и посмотри, как выглядит миллион долларов! — крикнул Сайпс Нарциссу, который спешил им навстречу.

Сондерс рассказал мне, когда мы встретились в тот вечер, что «у Куки глаза вылезли, как виноградины, и их можно было смахнуть палкой, когда он увидел, что у нас есть».

К несчастью, кувшин был постоянно на виду. Нарцисс много раз откликался на настойчивые требования Сайпса сыграть «ту самую денежную мелодию». Старые морские волки танцевали в мерцающем свете костра. Громкие песни будили эхо в окружающей тьме сырого леса. Большую жемчужину неоднократно осматривали, и высказывалось множество догадок о ее стоимости, которую считали почти баснословной. Веселье затянулось далеко за полночь, пока гуляки не уснули от полного изнеможения. Кувшин оставили на траве, и Нарцисс ласкал его между выпивками, пока магнаты спали.

— Только богатые да пушистые наслаждаются этой жизнью, — заметил Сайпс с долгим зевком, когда я подошел и разбудил его утром. — Подумай о тех ценных моллюсках, что спят там, на дне реки. Маленькие недомерки не могут плавать вокруг, и они не могут гоняться за едой. Им приходится брать то, что приносит течение. Они не могут курить или разговаривать, и им нечего пить, кроме воды. Они просто лежат там и делают эти маленькие драгоценности для меня и Билла. Тот большой парень, вероятно, все лето ждал, когда мы придем и спасем его от этих ондатр.

Замечания счастливого старого моряка навели на мысль, что большинство великих интеллектуальных жемчужин в мире рождаются в умах тех, кто долго размышлял в тихих и уединенных местах.

— Эй, Билл, ты, старый омар, просыпайся. Я хочу завтракать. Где этот проклятый кук? — потребовал он.

Мы нашли беднягу Нарцисса прислонившимся к дереву — жалкое зрелище. Кувшин стоял рядом с ним. Кружка, губная гармошка и его рваная кепка валялись на траве. Примитивное человеческое существо нашло удовлетворение в том, чего жаждало.

— Господи! Посмотри на этого идиота! — воскликнул Сайпс, поднимая кувшин. — Здесь было два галлона, когда мы начинали, и оставалось около двух кварт вчера вечером. Этот пропойца влил всё в себя, кроме пинты, а нам нужно приберечь это на случай укуса змеи.

— Скажите, босс, отпустите меня! — слабо взмолился виновник. В его затуманенном мозгу возникло ощущение беды, которое он не мог до конца осознать.

Мы приготовили себе завтрак. Нарцисс беспомощно наблюдал за нами из-под своего дерева. Он выглядел совсем больным.

— У этого кука жабры посинели, — заметил Сайпс. — Ему сейчас скорее захочется пережить чуму, чем увидеть виски. Его желудок сдал. Глаза как дыры, прожженные в одеяле, а голова ему не по размеру. Ему нужны добрые слова, и я собираюсь дать ему немного опохмелиться тем же, чем он отравился.

Он наполнил кружку до краев и предложил ее страдальцу.

— На, Куки, взбодрись! Вот тебе немного хорошего лекарства. Глотни, и почувствуешь себя отлично!

Пафос и страдание были написаны на скорбном лице Нарцисса, когда он безмолвно протестовал против того, чтобы кружку держали так близко, что он мог чувствовать запах ее содержимого. Сайпс с утонченной жестокостью плеснул немного жидкости на куртку кающегося, чтобы запах остался с ним, и усмехнулся, возвращая неиспользованную порцию в кувшин, который он запер в каюте лодки.

Однажды ночью ударил легкий заморозок. Когда забрезжил рассвет, в воздухе появилась свежесть. В лесу поселилось предчувствие, а в звуках ветра, шелестевшего слабо державшимися листьями, слышалась печаль. Лесные запахи изменились. Вдоль опушек леса на берегах реки были разбросаны мазки ярких красок. Глубокая зелень лиственниц и пылающий алый цвет лоз и кизила, оттененные фоном тонких и нежных минорных тонов, пронеслись вдоль границ большого болота и растворились в вуалях пурпурной дымки вдали. Время плодов и свершений прошло по холмам и низинам, и пришла пора сна.

РЕКВИЕМ ЛИСТЬЯМ (С офорта автора)

Уставшие травы на болоте поникли и посерели. Среди их тусклых масс течение открытого ручья ползло лабиринтом серебристых линий, которые извивались во многих отступающих петлях, а затем медленно двигались дальше, словно не желая входить в забвение глубин за проходом через дюны.

Клинья диких гусей тянулись по огромным облакам — отважные путешественники по невидимым тропам неба. В темноте их тревожные крики доносились из областей верхнего воздуха, слабые отголоски Песни Жизни из свода Бесконечности.

— У этих ветров есть зубы. Думаю, нам пора выбираться отсюда, Билл, — заявил Сайпс, согревая озябшие руки у костра. — Слухи об этой драгоценности разойдутся, и не успеем мы оглянуться, как эта местность будет полна грабителей. Они сцапают ее, и нам с тобой придется работать всю оставшуюся жизнь, а может, есть карпов, вместо того чтобы сидеть на мягких подушках и курить. Моллюски почти все вычищены, и у нас есть состояние. Какой смысл пытаться заграбастать всё? У нас достаточно, чтобы хватило до конца, а с собой в могилу денежки не заберешь. Мы найдем того парня, что чистит лук, и, может, он сможет очистить еще несколько таких жемчужин и сделать их намного дороже.

— Мы можем делать всё, что захотим, теперь. Может, купим большую красную церковь для Святого Зика, чтобы он мог залезть туда и в одиночку извергать проклятия в дымоход, и не приближаться к нам. Интересно, что этот старый хрыч делает в наши дни? В любом случае, мы купим ему новую жесткую шляпу и билет, который унесет его подальше.

Жемчужины были тщательно спрятаны на «Кроуфиш». Парус, который служил укрытием на берегу, вернули на место, и всё было аккуратно уложено на борту. Лодку, которую Нарцисс одолжил «у капитана Пепперса», привязали вместе с моей к корме судна побольше, и мы были готовы отчалить в поток, когда увидели Спотти, созерцающего нас кроткими глазами из-за деревьев.

— Господи! Я должен попрощаться с этой старушкой, — воскликнул Сайпс, схватил ведро и проворно выскочил на берег. Когда он вернулся, началось путешествие домой.

Мы часами пробирались по извилистому каналу, прежде чем добрались до песчаных холмов.

— Эта большая свалка полна драгоценностей, — заметил Сайпс, указывая на болото широким взмахом руки. — В следующем году мы приедем сюда и загребем всё подчистую.

Нарцисс, который верно держался с нами, хотел поехать и провести зиму в рыбацкой лачуге. Старики были чрезвычайно довольны и им, и его стряпней, и с радостью согласились.

Течение пронесло нас через холмы, и мы пришвартовались у полуразрушенного пирса. У нас закончился табак и другие мелочи, и нужен был бензин, так как Сайпс хотел «настроить» мотор на случай, если на озере не будет ветра. Нарциссу дали список, немного денег и канистру для бензина, и он отправился на берег. Сайпс считал, что он вполне надежен в пределах пяти долларов на территории сухого закона. Мы видели, как он весело размахивал канистрой, шагая по тропинке, ведущей в деревню, и скрылся за поворотом. У нас была чудесная поездка, и все были в приподнятом настроении.

Мы прождали Нарцисса почти час, но он не вернулся. Мы выбрались на берег и пошли к универсальному магазину, где он должен был делать покупки, но его там не видели. Дальнейшие поиски по деревне не дали результатов. Думая, что он мог вернуться к лодке другим путем, мы пошли обратно и нашли канистру в сорняках недалеко от поворота, где видели его в последний раз.

Внезапно осенило Сайпса, и он побежал к лодке. Он нырнул в каюту, и мы услышали гневный вопль.

— Святой Майк! Он обчистил драгоценности!

Мы поспешили на борт. Жестяная коробка исчезла.

— Мы положили их между досками за той маленькой каморкой. Он спер их и смылся! Погодите минуту! — крикнул растерянный старик, снова ныряя в каюту с блеском надежды на бледном лице.

— Господи! Мы спасены! — воскликнул он, выходя с большой жемчужиной. — Молодцы мы! Я засунул эту в щель с бумагой, и он ее пропустил.

Сондерс был слишком подавлен внезапным несчастьем, чтобы много говорить. Он выглядел раздавленным. Его лицо просияло, когда выяснилось, что катастрофа не была полной.

Теперь вопрос заключался в том, чтобы поймать Нарцисса Джексона. У него была фора около двух часов.

— Дай мне это ружье! — скомандовал Сайпс. — Я пристрелю этого ниггера, если догоню его в пределах пятидесяти ярдов. Это ружье заряжено не такими драгоценностями, как у того индейца!

Прилагательные — это оружие темперамента. У Сайпса был богатый запас и того, и другого. Прошлое, настоящее и будущее Нарцисса Джексона были полностью покрыты потоком язвительной брани.

На следующий день мы прекратили поиски, в которых нам взволнованно помогали жители деревни и разбросанные по округе фермеры. Мы вернулись к лодке и выгребли на спокойное озеро, где стали ждать бриза. Мотор снова «сдал».

— Этот копченый просто взял и смылся, — философски заметил Сайпс, пока мы лениво покачивались на пологих волнах, — но у нас осталось достаточно, чтобы разбогатеть; чего нам волноваться? Думаю, тот «темный секрет», о котором говорил Билл в этой поездке, сидел на тех камнях, когда мы впервые вошли в реку. Подумать только, что мы для него сделали! Я предлагал ему целую кружку, когда он болел, и доставал молоко, чтобы он готовил, и всё то, что вы с Биллом делали, а теперь он нас надул. Нет никакой благодарности. Этот копченый такой же, как и все остальные!

— У вас была успешная поездка, — ответил я. — Вы, вероятно, получите высокую цену за свою большую жемчужину, и вам не придется беспокоиться о деньгах довольно долго. Вам лучше выбросить эту неприятность из головы. Избыточное богатство — это просто шлак.

— Как ты думаешь, сколько шлака получит этот проклятый кук за те драгоценности?

— Он получит очень мало. Вы испортили блеск большинства из них, постоянно тряся коробку.

— Если бы я знал, что он собирается их спереть, я бы вытряс из них всю душу!

Во время визита в деревенский магазин Сондерс написал письмо «чистильщику лука», как Сайпс упорно называл скупщика жемчуга, и отправил его по адресу на полях брошюры. Он описал местоположение рыбацкой лачуги и сообщил ему о находке большой жемчужины. Он также рассказал о краже, описал Нарцисса и попросил его «загрести» его, если он придет продавать ему украденные жемчужины, что он, вероятно, и сделает. Сондерс потратил много времени, переписывая письмо. Сайпс стоял над ним и неоднократно предостерегал не говорить в нем ничего, что «выглядело бы так, будто мы хотим продать жемчужину».

На воде появились «кошачьи лапки». Бриз быстро усилился, и вскоре после того, как мы начали набирать приличный ход, на озере появились барашки. Ветер усилился, лодка накренилась под давлением широкого паруса, и мы несколько раз зачерпнули воды. К счастью, я оставил свою гребную лодку и палатку у рыбака в деревне, который должен был присматривать за ними зимой, так что они нас не беспокоили. Я почувствовал облегчение, когда мы увидели лачугу вдали.

— Лево руля, Билл, — скомандовал Сайпс громовым голосом, ослабляя грота-шкот. Мы повернули к берегу. Подобно странствующему галеону, гордо возвращающемуся из дальних морей со своим сокровищем в трюме, отважный «Кроуфиш» прорвался сквозь завивающиеся волны и летящие брызги и почувствовал пену родных вод у своего носа.

Мы все промокли до нитки, пробираясь через прибой. Длинный канат от ворота на песке, состоящий из множества странных кусков, связанных вместе, наконец прикрепили к железному кольцу на носу, и теперь уже историческое судно вытащили по деревянным каткам на его место на пляже.

Мы начали выгружать кое-что из лодки, когда внезапно замерли от изумления и посмотрели в сторону лачуги. Смешиваясь с голосами ветра и ревом прибоя, мы слабо, но безошибочно услышали волнующие звуки «Money Musk», доносившиеся из обитого непогодой строения.

— Ну и что ты об этом думаешь! — воскликнул Сайпс. — Этот проклятый кук там. Он не знает, что это наше место, и думает, что сбежал. Мы загнали его в ловушку. Дай мне ружье!

Я случайно знал, что ружье не заряжено, и не боялся, что будет стрельба. Плотным строем мы двинулись к лачуге. Навесной замок на двери был нетронут. Сайпс открыл его. Нарцисс сидел внутри на куче сетей и смотрел на нас с испуганным выражением лица. Очевидно, ветер помешал ему услышать нас, когда мы высадились. Он казался подавленным видом ружья и нашими сердитыми лицами.

— Скажите, босс, отпустите меня! — умолял он, умоляюще глядя на меня.

— Нарцисс, где те жемчужины? — потребовал я.

— Жемчужины? Я ничего не знаю ни о каких жемчужинах! Я не видел никаких жемчужин! Что, какие-то жемчужины пропали?

— Конечно, они пропали, и ты это знаешь, черный дьявол! — взревел Сайпс, взводя курок ружья. — Выкладывай эти драгоценности, или ты будешь застрелен прямо здесь в эту минуту!

Лицо Нарцисса стало пепельно-серым.

— Я никогда не трогал никаких жемчужин! Я никогда не видел ваших жемчужин, джентльмены, с тех пор как они были у вас в лагере. Дайте мне Библию, и я принесу клятву!

Хотя я знал, что он вполне в безопасности, прося у Сайпса Библию, его искреннее отрицание, казалось, звучало правдиво. Я отвел Сайпса в сторону, оставив Сондерса с теперь уже совершенно напуганным негром. Он прислонился к стене лачуги и выглядел в такой душевной агонии, что мне стало его жаль.

Я попросил Сайпса показать мне точно, куда он положил жестяную коробку. С маленьким электрическим фонариком мы исследовали глубокую нишу между досками за каморкой и нашли коробку, заклиненную примерно на фут ниже того места, где ее спрятал старик. Сайпс схватил ее с криком ликования. Они с Сондерсом вели себя как пара маленьких мальчиков, которым только что сказали, что они могут не идти в школу, а пойти в цирк.

Тайна исчезновения Нарцисса и его присутствия в лачуге еще требовала объяснения. Он почувствовал огромное облегчение, когда коробка нашлась, но казался слишком сбитым с толку внезапным потоком событий, чтобы говорить, поэтому мы оставили его в покое. В ту ночь, после того как в лачуге навели порядок и развели огонь в печи, он рассказал свою историю.

— Когда я взял ту канистру с бензином и пошел за вещами в магазин, я просто подумал, что зайду к дому капитана Пепперса. Это первый маленький дом, к которому я подошел. Я хотел поблагодарить его за лодку, которую получил от него, и сказать, что надеюсь, что он здоров. Я оставил канистру у тропинки. Капитан Пепперс расспросил меня обо всех вас, джентльмены, и хотел, чтобы я зашел на минутку. Он хотел знать, что вы все делали вверх по реке и получили ли вы какие-нибудь жемчужины. Я ничего ему не сказал. Потом он достал свою бутылку, и мы немного выпили. Потом он спросил меня о вашем моторе и о том, как он к вам попал. Я сказал ему, что вы получили его от рыбака по имени Джон. Тогда он сказал мне, что Джон получил его от него, и он не хотел, чтобы я давал вам знать об этом.

— И подумать только, — перебил Сайпс, — что этот хрыч был прямо у нас в лодке, а мы и не знали!

— Потом, через некоторое время, мы стали чувствовать себя довольно хорошо, и я совсем забыл про бензин. Мы выглянули в окно, а там мистер Сайпс ходит со своим ружьем. Мы не знали, думает ли он, что я сбежал с той маленькой кучкой денег, на которую собирался купить вещи, или он охотится за капитаном Пепперсом из-за того мотора, и я просто подумал, что мы посидим тихо некоторое время, пока мистер Сайпс не уберет свое ружье. Я боялся этого ружья. После этого капитан Пепперс расспрашивал меня еще о жемчужинах и предложил еще немного освежиться. Должно быть, я тогда уснул и не просыпался до этого утра. Я видел вашу лодку далеко на озере, она стояла неподвижно. Мне было очень плохо, и я собирался взять лодку и выгрести, но голова так болела, что я не мог. Я знал примерно, где вы живете, потому что слышал, как вы говорили об этом, и просто шел по пляжу, пока не пришел к месту, где была ваша вывеска. Дверь была заперта, но я открыл окно и вошел так. Я был очень уставшим и лег вздремнуть; потом я встал и сыграл ту маленькую мелодию, которую мистер Сайпс так любит.

— Скажите, надеюсь, вы меня отпустите. Я не сделал ничего такого уж ужасного. Мне очень жаль, что я доставил столько хлопот и выпил столько с капитаном Пепперсом. Я совсем забыл про тот бензин и больше никогда не сделаю ничего подобного. Мистер Сайпс, не найдется ли там хоть несколько капель на дне кувшина, которые я мог бы выпить? Честное слово, я чувствую слабость!

Нарцисс получил полное прощение. Он оступился на пути, где падали многие. Мантия милосердия была наброшена на его грех. Сайпс, хотя обычно нетерпимый, смягчился после возвращения жемчужин.

В ту ночь мы все спали в лачуге. Утром мы увидели вдалеке на пляже лошадь с повозкой. Сондерс внимательно осмотрел возницу через «споттер».

— Это идет чистильщик лука, — заметил он.

— Да, и держу пари, что луком будем мы, — сказал Сайпс, забирая стекло.

Посетитель прибыл и осмотрел плоды работы сезона. Он, казалось, совсем не был ослеплен красотой большой жемчужины. Он небрежно осмотрел ее и отложил в сторону. Больше его интересовали остальные.

— Ты будь осторожен и не проявляй никакого восторга по поводу этой драгоценности. Она не твоя, — саркастически предостерег Сайпс. — Может, ты захочешь купить ее позже, если у тебя сейчас недостаточно наличных. Может, ты знаешь каких-нибудь богатых парней, которые хотели бы купить доли в ней вместе с тобой.

За всю партию было сделано солидное предложение. Упомянутая сумма была намного больше той, в которую я оценивал жемчуг.

— Вчера здесь был парень, который предлагал нам вдвое больше, а я сказал ему, что он дешевка. За кого ты нас принимаешь — за арахис? Думаешь, мы собирали все эти ценные драгоценности только из любви к тебе? Кем ты нас считаешь — беспомощными сиротами?

Большую часть дня провели в торгах за цену. Покупатель был экспертом в оценке человеческой натуры, так же как и жемчуга. В психологический момент он продемонстрировал большую пачку купюр и стал владельцем коллекции.

Он уехал по пляжу и свернул в дюны.

— Он, вероятно, спрячется где-нибудь в лесу и очистит некоторые из этих драгоценностей, как он сделал с нами, — сказал Сайпс. — Ему следовало бы поднять черный флаг над этой повозкой, чтобы люди знали, что приближается. Я видел пиратов в чужих водах, которые были все в крови, но по сравнению с этим грабителем они выглядели как кучка забавных детей. Билл, ты должен держать рот на замке, когда я продаю драгоценности! Ты всё время встревал и портил то, что я делал. Если бы ты молчал, я бы получил вдвое больше этих цифр. По праву, я должен оставить то, что здесь, себе в качестве своей половины, а ты пусть свистишь в кулак за ту половину, которую тот парень сэкономил благодаря тому, что ты открывал рот в неподходящие моменты.

В ту ночь я сидел перед догорающими углями плавника и размышлял о насыщенных событиями неделях.

Я вспоминал живописные сцены в лагере; дружеские посиделки у костра; появление Нарцисса — его милые качества, слабости и окончательное оправдание; общительность Спотти; яркие воспоминания Старика; находку большой жемчужины и странное сочетание детских причуд, простоватого остроумия, доброты, алчности, проницательности и первобытной дикости в старых морских товарищах.

Смешанные краски осени вернулись с воспоминаниями об ароматных лесах; широких просторах меняющихся цветов над болотистой местностью; величии наступающих штормов; песнях ветра в деревьях и гнущихся травах; музыке и красоте рябящих течений; товариществе и голосах диких существ; колдовстве сумеречных туманов и пурпурных теней, и очаровании залитых лунным светом видов.

Я снова почувствовал преследующую тайну, которая витает над болотом, вдоль реки в тихие ночи и в ее плодородных глубинах, где жемчужины создаются среди скрытых водоворотов.

Под мягко движущейся водой была страна грез отражений. Темные леса и призрачные дюны низко висели в царстве нереальности. За ними Плеяды и Орион мягко светились в безграничной бездне, которая хранила бесконечную историю звезд.

Эго, насмехающееся над Бесконечным с помощью ничтожных догм, на своей крошечной орбите — песчинка между двумя вечностями — в ужасе отшатывается от пустоты за пределами мира.

Река хранит в своем лоне тайну, более глубокую, чем ее жемчужины. Тот, кто узнает ее, нашел мелодии, которые бродят среди трепетных струн в человеческом сердце.

Я размышлял и задавался вопросом, нашел ли я или отважная команда плоскодонки Сокровище Извилистой Реки?

X ПЛУТОКРАТЫ

Егерь и его помощник

X ПЛУТОКРАТЫ

Приглашение старых морских товарищей остаться с ними на некоторое время было с благодарностью принято. Колдовство меняющихся пейзажей и увенчанных цветами дюн было неотразимо. Общество моих странных друзей, которое было полно человеческого интереса, и некоторые заманчивые обещания, данные Нарциссом, были факторами, которые продлили пребывание.

После недели ветреной погоды и легкого снегопада дымка Бабьего лета мягко опустилась на холмы. Настали мистические сонные дни, когда в ленивой задумчивости мы можем поверить, что духи исчезнувшего народа вернулись в леса и танцуют вокруг костров, которые тлеют в скрытых местах. Призрачные фигуры сидят в совете долгими тихими ночами, когда луна, красная и полная, поднимается из моря тумана. Дым от призрачных вигвамов ползет через лес. Невидимые стрелы коснулись листьев, которые устилают аллеи среди деревьев, где пали мириады знамен.

Наш костер из плавника светился на пляже вечером. Сайпс подбрасывал всё подряд, что поддерживало его гораздо больше, чем было нужно. С безрассудной расточительностью он вытаскивал ящики, поврежденные веревки, сломанные весла и всякую всячину, которую при прежних условиях бережно хранили бы.

Сайпс и Сондерс были в приподнятом настроении. Они ходили с упругой походкой, которая свидетельствовала о высшей уверенности в себе и высокомерном пренебрежении к остальному миру. Было много обсуждений планов на будущее.

— У нас теперь есть всякие деньги, и мы можем развернуться, — заявил Сайпс. — Мы должны достать старого Джона и его лошадь сюда и позаботиться о них. Эта старая кляча перетащила миллионы фунтов рыбы для нас, и она заслуживает отдыха. Они оба становятся слишком старыми, чтобы работать, и, кроме меня, Билла и Куки, это единственные, кто живет здесь, кто достоин того, чтобы остаться в живых в холодную погоду.

— Мы должны снять ту старую вывеску с лачуги, потому что мы вышли из рыбного бизнеса. Мы собираемся полностью переделать это место. Все те парни, у которых есть деньги, и которые живут в деревне, и не работают, имеют вывески, на которых написаны названия их мест. Я нарисовал новую вывеску карандашом вчера, и вот какой она будет.

Он развернул кусок грязной оберточной бумаги, на которой грубо написал: $HiPMATE$ RE$T

— Имена не будут на ней, но «товарищи по кораблю» будут означать нас, конечно. Вывеска всё равно будет выглядеть как денежки, и будь уверен, мы собираемся отдыхать, так что эта вывеска в самый раз, и она будет висеть.

Кэтфиш Джон и Наполеон прибыли на следующее утро.

— Ты больше не можешь ловить здесь рыбу! — объявил Сайпс после того, как сделал свои обычные насмешливые комментарии по поводу общего вида старого разносчика. — Это место сменило владельцев. Теперь им владеют парни, которым не нужно работать. Ты никчемный старый развалина, и ты ни на что не годен, торгуя рыбой. Тебе должно быть стыдно за себя. Твоя старая лошадь — падаль, а твой рыбный фургон на ладан дышит. Слезай с него и иди сюда. У нас есть кое-что, что мы хотим тебе сказать.

Джон охотно признал, что все обвинения верны, медленно и мучительно спускаясь с шаткого экипажа.

— Теперь слушай сюда, Джон, — серьезно продолжил Сайпс, — мы, парни, разбогатели на драгоценностях, которые выловили из реки. Мы просто собираемся сидеть вокруг и выглядеть довольными, и бросить работать. Ты был нашим старым другом годами, и у нас достаточно, чтобы обеспечить тебя и Наполеона табаком и сеном на всю оставшуюся жизнь. Вы отличная пара, и если вы пойдете в озеро и отмоетесь, мы сожжем все ваши старые сети и другие вещи у вас дома, и вашу старую лодку тоже, и вы можете прийти сюда и жить. Мы не хотим ничего из этих вещей здесь, потому что мы устанем смотреть на них. Мы не хотим видеть ничего, что похоже на работу здесь, больше, чем мы можем помочь, но ты должен помочь таскать немного пиломатериалов. Мы собираемся пристроить еще несколько комнат к лачуге. Это не подходящее место для таких парней, как мы, чтобы жить.

Джон был очень доволен удачей, которая пришла к его друзьям, и счастлив планами, которые были составлены для его будущего. Он сказал немного, но я заметил, что его глаза увлажнились, когда он заковылял к лачуге, чтобы быть «представленным Куки».

— Я, конечно, рад познакомиться с вами, мистер Кэтфиш! — сердечно сказал Нарцисс, когда они пожали друг другу руки. — Я много слышал о вас от этих джентльменов. Я хотел бы сделать для вас маленькую чашечку кофе. Просто присаживайтесь, и я приготовлю его через несколько минут.

Джон с благодарностью посмотрел на него и сел. Он был очень впечатлен признаками процветания вокруг него. Старый сосновый стол был покрыт скатертью, которая была безупречной, за исключением того места, где Сайпс пролил «разбитое яйцо» на один из ее углов. В комнате было ошеломляющее множество новой чистой посуды и кухонной утвари, а также несколько ящиков, которые еще не были распакованы. Нарциссу дали карт-бланш в отношении домашних дел. Он был шеф-поваром, камердинером, дворецким и генеральным менеджером.

— Куки — босс еды и крова, и всего остального в доме, кроме напитков, — заявил Сондерс.

Он совершил несколько поездок в деревню со старыми приятелями, и они приобрели большую часть запасов универсального магазина. Их появление, должно быть, было даром небес для пожилого владельца.

— Теперь, Джон, — сказал Сайпс после того, как старик закончил свой кофе, — ты можешь вернуться к себе домой только один раз и забрать всё, что хочешь сохранить, что маленькое, но не приноси ничего, что весит больше фунта, а потом приходи и спи в каюте «Кроуфиш», пока мы не закончим новые пристройки к лачуге. Мы откормим тебя так, что ты будешь чувствовать себя как боксер, и мы превратим Наполеона в весеннего жеребенка. Он может оставаться в сарае, пока мы не сделаем для него конюшню. Мы едем туда завтра вечером, и мы собираемся сжечь весь тот хлам, который ты оставишь, и ты не можешь поехать с нами. Мы выбросим всё в ту проклятую старую коптильню и подожжем ее. Завтра вечером — это та самая ночь, и не забудь об этом!

Джон оставался пару часов, но мало разговаривал. Очевидно, он был глубоко тронут. Он медленно поехал по пляжу к единственному дому, который знал много лет. Его тихая, невыразительная натура была огрублена бессознательной философией бедняков. Благодарность била ключом из глубины его сердца, но ее внешнее проявление сдерживалось грубыми барьерами, которые целая жизнь непрерывного труда и бедности воздвигла вокруг его честной души.

Он вернулся поздно на следующий день. В его повозке было несколько вещей, которые, как он сказал, он хотел сохранить, что бы с ним ни случилось.

— Нет никакой ценности в вещах, которые у меня здесь, кроме как для меня. Если вы положите это в безопасное место, пока всё не уладится, я буду очень благодарен, — сказал старик, вынимая маленький сверток из внутреннего кармана. Он осторожно открыл его и показал нам старый дагерротип. Довольно красивый молодой человек, одетый в стиле начала пятидесятых, сидел прямо в кресле с высокой спинкой. Рядом с ним, доверчиво держа его за руку, была миловидная девушка в свадебном костюме. Гордость и счастье светились в ее глазах.

— Это мы с Мэри в день, когда мы поженились. Она умерла через год после того, как это было снято, — сказал старый рыбак медленно. В тихом взгляде, который он бросил на фотографию, была нежность, и в том, как он осторожно завернул ее обратно и передал Сондерсу на хранение.

Старый дагерротип берегли более полувека. Я знал, что слезы падали на него в тихие часы. Его история была на лице старика, когда он повернулся и пошел к своей повозке, чтобы забрать остальные свои вещи.

— Ну, ура фейерверку! — крикнул Сайпс, когда мы закончили наши послеобеденные трубки вечером. При свете фонаря маленькую гребную лодку столкнули в озеро. Джон наблюдал за зловещими приготовлениями с опаской. Когда мы отплывали, Сайпс весело крикнул: — Ну, ты держись, Джон; у тебя нет причин жаловаться! Ты можешь остаться и поиграть с Куки. Он сделает тебе еще кофе, и ты найдешь большую банку табака на полке.

Старые морские товарищи не собирались позволить никакой затянувшейся привязанности, которую Джон мог сохранить к своему старому жилищу, или каким-либо сердечным мукам помешать его наслаждению новым домом или их восторгу от сжигания старого. Они мрачно решили, что переход должен быть полным и бесповоротным.

Мы добрались до бывшего жилища старого рыбака в положенное время. Мы нашли рваные сети, намотанные на катушки, которые были старыми и сильно сломанными. Мы сложили всё, что было плохо закреплено, на пляже вокруг сетей, и дырявую лодку поставили торцом к ним. С фонарем мы исследовали сомнительную маленькую коптильню. Она была наполнена рыбными чанами, ведрами для наживки и запутанным мусором, и была пропитана рыбными запахами прошлого, о которых Сондерс заявил, что «часы не могли бы тикать внутри».

Мы поднялись к лачуге на краю утеса. Дверь разваливающегося строения была закреплена куском старого ремня, который был накинут на гвоздь. Мы вошли и осмотрели убогий интерьер. Четыре кирпича посреди комнаты поддерживали неопределенного вида печь. Грубая скамья стояла у стены, и несколько жестяных тарелок, чашек и чайников были разбросаны вокруг. Единственной другой комнатой была спальня Джона. Дряхлая кровать, которая видела лучшие дни и ночи, старый сенной матрас, пара сильно загрязненных одеял, треснувшее зеркало, несколько огарков свечей и два сломанных стула были единственными предметами, которые мы нашли в ней.

— Всё, что нужно некоторым людям для счастья, — это зеркало, — заметил Сайпс, — но старый Джон не зациклен на себе; зачем ему оно? Он, вероятно, разбил его, когда заглянул в него, чтобы увидеть, прямо ли на нем сидит его старая шляпа.

— Надеюсь, у Джона есть страховка на это место, — заметил Сондерс, перетаскивая матрас к стене и складывая на него кровать и стулья. Мы нашли бутылку, наполовину полную керосина под скамьей, которую вылили на пол.

— Теперь дай мне спичку! — потребовал Сайпс.

Когда мы достигли подножия утеса, пламя весело работало над нами. Коптильня и вещи, скопившиеся вокруг сетей, вскоре загорелись. Затем мы посетили скромные жилища Наполеона на песке, и еще один столб дыма и пламени добавился к радости случая.

— Мы не можем уйти еще некоторое время, — сказал Сондерс; — никакой огонь не хорош, если кто-то не стоит рядом, чтобы подтолкнуть его.

Мы потратили значительное время, наблюдая за огнем, чтобы убедиться, что разрушение было полным и что не было возможности пламени на утесе перекинуться в лес за ним через сухие сорняки на песке. Был легкий береговой бриз, так что опасности было мало.

— Этот старый притон наконец чист, — заметил Сайпс, когда мы отплывали в ранние утренние часы.

Издалека мы смотрели на место унылой жизни Кэтфиш Джона, освещенное отблесками тлеющих углей, которые играли на лице утеса.

Были основы, которых не хватало скромному окружению старика. Долгие печальные годы были переплетены с ними, но выцветшее лицо на старом дагерротипе, возможно, освещало темные комнаты и помогало сделать одинокое место якорем, ибо дом — это где угодно, кроме как в сердце? Он, кажется, не состоит из материальных вещей. Отсутствие, отчуждение и смерть разрушают его — не огонь. Иногда из потерь и обломков жизни он отстраивается заново, но не из дерева и камня.

Я договорился с Джоном перевезти мои немногочисленные вещи на железнодорожную станцию на следующий день и с сожалением оставил довольных старых моряков и их счастливого «куки», который был немалой частью богатств, пришедших из Извилистой Реки.

По пути через холмы старик открыл свое сердце.

— Ну, что ты думаешь об этих старых парнях? Они мотались по морям и прошли почти через всё, что есть. Они пришли в эти холмы и осели ловить рыбу. Мы всегда ладили друг с другом. Я делал маленькие вещи для них, а они делали маленькие вещи для меня. Сайпс — странный старый чудак, и Сондерс тоже, но у всех нас есть причуды, и нет никого, кто угодил бы всем остальным. Теперь эти старые парни разбогатели. Я не знаю, сколько у них есть, но когда кто-то получает много денег, ты всегда можешь сказать, кем они были на самом деле всё то время, пока их не было. Они в порядке, и будь уверен, я люблю их, и всегда любил. Они немного пьют, но не ходят в город и не проводят весь день, делая покупки в салунах, как делают некоторые парни. Может, они когда-нибудь разорятся, и я смогу сделать что-нибудь для них, как они сделали для меня.

Я попрощался со своим старым другом на железнодорожной платформе и уехал.

В ответ на письмо, отправленное ему в январе, Джон был на станции, когда я сошел с поезда одним свежим утром через неделю после того, как я написал, но это был преображенный Джон, который стоял передо мной. Он был закутан в тяжелое пальто и меховую шапку. На нем был серый костюм, новые высокие сапоги и кожаные перчатки с меховой подкладкой. Я едва узнал его. Как бы я ни был восхищен этими признаками его комфорта, внутри была боль, ибо живописный и рыбный Джон, который был одной из радостей прошлых лет, исчез. Это была реинкарнация. Странное облачение казалось диссонирующим. Почему-то его общий вид и выступ высокого воротника пальто над затылком напоминали индейского вождя, великого в своей собственной среде, который был спасен из варварства и унижен нежеланной цивилизацией. Он был как редкая старая книга, которая была пересмотрена и вычищена до бессмысленности.

«Я получил твое письмо, — сказал старик после наших приветствий, — и вот я здесь! Я окликнул тебя, потому что не думал, что ты меня узнаешь. Что ты думаешь обо всем этом добре, которое на меня навесили эти старые ребята?»

Наполеон, лоснящийся и, по-видимому, довольный, укрытый новой попоной, стоял возле сельского магазина, запряженный в легкие дровни.

Я поздравил старика и расспросил о наших общих друзьях. Уложив багаж и кое-какие припасы из магазина в сани, мы удобно устроились под толстой полостью, и Наполеон рысцой потрусил по дороге под веселое позвякивание двух бубенцов на своей новой сбруе.

На дороге, после того как мы въехали в лесистые холмы, не было никаких следов, кроме тех, что оставили Наполеон и сани парой часов ранее, да перекрещивающихся тропок кроликов и птиц, оставивших крошечные отметины на снегу в поисках случайных кусочков пищи, которые мороз и зимние ветры, возможно, пощадили для них.

Природа в своей наготе щедра на пленительные чары в зимних пейзажах. Леса, холодные, тихие и обнаженные, простирались над волнистыми контурами дюн в своем снежном покрове. Кружево голых ветвей, посеребренных инеем, вырисовывалось на фоне угрюмого неба.

Тот, кто остается один в зимнем лесу, попадает в царство духа, где единственные границы — это пределы воображения. Большие деревья, словно суровые и серые часовые, кажется, хранят покой и оберегают сокровища, лежащие в тишине промерзшей земли, где могучая песня ждет прикосновения жезла Южного ветра. Саван, лежащий на белых холмах, скрывает в себе как обещание, так и печаль. Великая тайна земного плодородия, скрытая под целомудренным одеянием снега, — это тайна всей жизни, и к ней неизбежно приходит вопрошающая душа. Послание наших любимых, покоящихся под белыми складками, возможно, таится среди лепестков цветов, когда они распустятся.

НА БЕЛЫХ ХОЛМАХ (С офорта автора)

Когда мы спустились по крутой дороге к пляжу, вдалеке мы увидели «Приют корабельных товарищей». Сондерс вышел встретить нас по прибытии. Он был закутан в тяжелый бушлат и носил довольно щегольскую новую кепку. Он проводил нас в то, что когда-то было лачугой для хранения рыбы, но, увы, какая перемена! Она была почти полностью перестроена. В ней было пять комнат. Лестница вела к люку в крыше, над которым находилась огороженная перилами крытая площадка. Каменный камин заменил старую печь, а на кухне, где безраздельно властвовал Нарцисс, стояла большая новая кухонная плита. Я был поражен почти безупречной чистотой этого места. Хотя архитектура была нервирующей и, казалось, следовала путями наибольшего сопротивления, выглядело все очень уютно.

«Сайпс ушел охотиться на кроликов. Он скоро вернется, — сказал Сондерс. — Ты просто вешай свои вещи и располагайся как дома. Куки на заднем дворе ощипывает птицу, он будет рад тебя видеть».

Вскоре появился Нарцисс с ухмылкой на своем честном лице.

«О, я, конечно, очень рад снова видеть вас здесь! — воскликнул он. — Я как раз готовил кур, и завтра у нас будет фрикасе с клецками. Куры должны пролежать ночь в соленой воде, прежде чем их приготовят, но на сегодня у нас есть куропатки. Вы их любите?»

Праздные вопросы, заданные просто ради поддержания разговора, часто вызывают сомнения в нормальности психики. Я привез ему из города новую губную гармошку и укулеле, и его восторг по поводу этих маленьких подарков вполне окупил их стоимость.

Мой старый друг Сайпс прибыл в течение следующего часа, без кроликов, и мы устроили счастливое воссоединение за нежно зажаренными куропатками. Их было шесть, с маленькими кусочками бекона на грудках — словно знаки отличия за доблесть на поле боя.

Сайпс председательствовал во главе стола с видом средневекового барона-разбойника, вернувшегося в свой замок из успешного набега. Салфетка была повязана у него на шее, и он орудовал ножом и вилкой с впечатляющим аппетитом. Процветание начало бить ключом. Мне назвали цены на все, что попадалось на глаза, и сообщили стоимость стекла, которое он использовал, чтобы сделать небольшой световой люк в северной комнате, чтобы приспособить ее под студию. Осенью я в шутку намекал на что-то подобное, но понятия не имел, что это будет включено в планы. От компенсации он с достоинством отказался.

«Ты в доле во всем этом, и мы хотим, чтобы ты торчал здесь, когда у тебя нет других дел. Ты знал нас, когда у нас не было ни доллара, и ценил нас не меньше, так что брось разговоры об оплате стекла для светового люка. Ничего не выйдет!»

В течение дня мы слышали прерывистые звуки «Money-Musk», доносившиеся из новой губной гармошки на кухне, в сопровождении экспериментального перебора струн укулеле. Нарцисс соорудил хитроумный каркас, который надел на голову, чтобы удерживать гармошку на месте и освободить руки для другого инструмента, но это удалось лишь отчасти.

Одной из целей зимнего визита было сделать несколько набросков Сондерса и Нарцисса для этого тома, что было упущено осенью. Они казались довольными и были охотными моделями. Сондерс настаивал на том, чтобы тщательно намочить и причесать волосы, и принимал напыщенные позы. В конце концов его убедили оставить волосы в покое и надеть свою старую кепку. Он очень хотел, чтобы его старинная пенковая трубка была на рисунке. Она пропиталась никотином за многие годы.

«Табаку, который выкурили в этой старой трубке, хватило бы на десятиакровый участок, — заявил он, и я ему поверил. — Ты не можешь показать это на картинке, но можешь сделать ее потемнее. Обычно я курю “Bosun’s Delight”, и это довольно неплохо. Это крепкая штука, и никто ее никогда не слямзит».

Когда рисунок был закончен, он подверг его суровой критике, что было вполне естественно, ибо ни один человек не лишен тщеславия полностью. Портретисты, подобно придворным, должны льстить, чтобы преуспеть.

Нарцисс тоже хотел трубку на своем портрете. Он подумал, что это будет выглядеть лучше, чем губная гармошка, и, поскольку ее было гораздо легче рисовать, я пошел ему навстречу. Он позировал с елейной торжественностью и принимал самые серьезные и озадачивающие выражения лица.

Сайпс наблюдал за процессом с интересом и оживлял его непрерывными комментариями.

«Я через все это проходил кучу раз. Вам, ребята, меня не переплюнуть, и если вы когда-нибудь попадете в книгу, то будете выглядеть как пара конокрадов. Я знаю, что он со мной сделал».

Неодобрение этих конкретных набросков, вероятно, было заслуженным. Однако факт остается фактом: хотя люди легко признают свои ограничения в других областях знаний, мало кто стесняется авторитетно критиковать любое произведение искусства. Их иммунитет к ошибкам кажется им замечательным и результатом природного инстинкта, которым они обладали с детства. «Я знаю, что мне нравится» — распространенное и часто злоупотребляемое выражение. Те, кто его использует, обычно не знают, что им нравится или что им должно нравиться. Эта фраза прикрывает бесконечное невежество самоуверенным отношением к предмету. Претензия на критическую непогрешимость становится полной перед портретом самого критика.

Многие в остальном умные критики уважают только возраст и устоявшиеся догмы искусства. Мертвые мастера преследуют педантичных эссеистов и богатых покупателей, которые принимают забальзамированные мнения, неспособные сформировать их самостоятельно. Пространное обсуждение этой темы неуместно среди пейзажей Дюнленда, где тени справедливо почитаемых старых художников, возможно, покинули своих мадонн и орудуют духовными кистями, заряженными неуловимыми оттенками, которые безошибочно ложатся на холсты, столь же призрачные, как вечерние туманы. На них могут обретать форму и исчезать с утренним светом пленочные портреты старых обитателей побережья, ибо в этих суровых лицах те же черты, что делали человечество живописным столетия назад. Если бы один из этих портретов внезапно материализовался, он стоил бы ошеломляющих денег, если бы не было подозрений, что его написал современник. Какой-то случайный рифмоплет метко сказал:

“If Leonardo done it,
It is a masterpiece.
If Mr. Lucas made it,
’Tis but a mass o’ grease.”

«Нам надо раздобыть несколько картинок для этих стен, — заявил Сайпс, — и ты купишь их для нас. Возьми какие-нибудь цветные, где есть лодки, и какие-нибудь сцены сражений. Я бы хотел получить хорошую гладкую картину Джона Л. Салливана, написанную от руки, и мне плевать, сколько она стоит!»

Старик хотел эти вещи для собственного удовольствия. Его гордость от обладания деньгами еще не подсказала ему идею притвориться ценителем и снисходительным покровителем обожествленных мертвецов, не любя и не понимая того, что они делали, но зачатки уже были, и они могли поработить его в будущем, ибо достаток иногда порождает странное тщеславие.

Зимние волны нагромоздили вдоль берега огромные массы льда, и мы мало видели озеро, кроме тех случаев, когда поднимались на утесы. По ночам над пустынным пляжем с гневным предзнаменованием выли ветры, а однажды утром с севера пришел пронизывающий шторм. Время от времени откуда-то сверху, над волнами, грохотавшими о лед, мы слышали жалобные крики чаек, пробиравшихся сквозь слепящий снег. На диком побережье сугробы навалились высоко у утесов. Летающие хлопья яростным штормом сносило в густые облака. Дом был почти погребен. Ветер стих примерно через двадцать четыре часа, но снег продолжал идти непрерывно в течение трех дней.

Когда небо прояснилось, мы открыли люк в «воронье гнездо», крытую площадку над крышей, и посмотрели на белую пустошь. Несколько разрозненных ворон подчеркивали безупречный простор, синие валы бились о ледяные торосы, а часть мачты «Crawfish» выступала на переднем плане, но все остальное было белым и неподвижным.

Мы были занесены снегом десять дней, но в «Приюте корабельных товарищей» царило довольство. Мы прокопали глубокие тропинки, которые позволили нам добираться до запасов воды и общаться с Наполеоном в его уютном маленьком сарае в овраге.

Для пропитания мы использовали обильные запасы консервов, которые предусмотрительно заготовил Нарцисс.

«Эти консервы — спасение! — воскликнул Сайпс, смешивая на своей тарелке лобстера, лимскую фасоль, спелые оливки и чернослив. — Какой смысл возиться со свежими продуктами, когда можно получить такую еду, которая уже приготовлена и готова? Все, что нужно, — это открывалка для консервов, чтобы жить так шикарно, как хочешь. Дай мне немного ананаса к этому лобстеру и передай Джону те маринованные огурцы!»

«Лучше дай Куки нарезать эту мешанину для тебя, плеснуть туда немного соуса и съесть ложкой, — посоветовал Сондерс, — ты же все на нас разбрызгиваешь!»

«Жаль, что они не могут консервировать пироги, — сказал Сайпс, — но у нас есть пудинги. Эй, Куки, принеси несколько тех маленьких коричневых банок и открой их!»

Нарцисс появился с восхитительным клюквенным пирогом «с полосками», и о пудинге забыли.

«Вот это жизнь! — продолжал старик, кроша крекеры в кофе. — Какое нам дело до расходов?»

Наши вечера проходили по-разному и интересно. Джон и Нарцисс очень привязались друг к другу и проводили много времени за игрой в шашки. В темноту, над холодным снегом, уходили бесчисленные звуковые волны, рожденные музыкой, смехом и стуком покерных фишек.

В этой жизни много трудностей, как реальных, так и воображаемых, но быть занесенным снегом в «Приюте корабельных товарищей» — не одна из них.

Наступила типичная январская оттепель, и теплое солнце освободило нас из нашего пушистого плена. «Crawfish» спустили на спокойное озеро, и мы отправились в маленький городок в устье реки, откуда я сел на поезд до грязного, проклятого шумом города — проклятого, действительно, ибо ненужная и предотвратимая грязь и шум в большинстве наших городов вряд ли были бы терпимы в Аду.

Был август, когда я снова посетил «Приют корабельных товарищей». На озере царил ленивый штиль, а от испаряющейся воды исходил тонкий и своеобразный запах. Рассеянные стайки крачек, проворнокрылых и грациозных, скользили по поверхности и ныряли с легкими всплесками за мальками, гревшимися на солнце. Неподвижный воздух над песчаными утесами дрожал от жары.

Я нашел своих друзей в озере, куда они отправились охладиться, и вскоре присоединился к ним.

На пляже произошли новые перемены. Мышиного цвета ослик стоял в тени дома, глядя на нас мудрыми и сонными глазами. Черный щенок резвился у кромки воды, требуя внимания. Корова, которую я узнал как «Спотти», стояла в ручье, вытекавшем из оврага, мирно пережевывая жвачку и отгоняя мух своим коротким хвостом. Пара белых свиней визжала и хрюкала в загоне возле маленького сарая, а около дюжины пушистых коричневых кур под присмотром важного петуха бродили по песку в поисках случайных насекомых. Высокий флагшток возвышался над «вороньим гнездом» на крыше дома.

Все это было подробно объяснено, пока мы стояли на гладком песчаном дне, а прохладная вода доходила нам до шеи.

«Та животина, что обнимает дом, — сказал Сайпс, — нужна, чтобы цеплять к вороту, когда нам нужно вытащить лодку. Куки называет его Арчибальд, но его настоящее имя Майк. Он ходит кругами с шестом, как мы раньше делали, и наматывает веревку. Когда мы хотим спустить лодку в озеро, у нас есть блок и тали, привязанные к той свае в воде. Мы выводим веревку из лодки к ней и возвращаем обратно к вороту, а Майк вытягивает ее для нас. Такая работа не годится ни для кого, кроме осла, да и он не стал бы ее делать, если бы у него были деньги. Майк по ночам частенько бродит по округе в поисках молодой капусты, салата и прочего, но обычно утром он здесь, на палубе. Куки купил его и щенка в деревне этим летом. Нам нужен щенок, но он проклятая обуза. Когда он внутри, он скулит, чтобы выйти, а как только выйдет, воет и скребется, чтобы войти. Нужно почти все время одного парня, чтобы присматривать за ним, но он отличная компания. Он будет лаять, если кто-то будет шнырять ночью. Здесь есть ценности, и мы должны быть начеку. Мы зовем его Куни, и он еще та собака. Куки учит его куче трюков, и когда он вырастет, он будет хорош для того, чтобы гонять куропаток из кустов».

«Мы купили Спотти у Старика вверх по реке, и Куки притащил ее по дороге через холмы на веревке. Почему-то мне всегда нравилась эта старушка, да и молоко нам нужно».

«Эти визгуны нужны, чтобы доедать то, что осталось с кухни, а следующей зимой они перестанут визжать. Те куры тоже из деревни, и их дело — нести яйца. В следующем году у нас будет полно цыплят и несколько белых уток. У Куки есть резиновая штука, которую он цепляет на клюв петуху каждую ночь, когда укладывает его спать, чтобы он не кукарекал и не поднимал нас по утрам».

«У нас есть компас, нактоуз и новая подзорная труба наверху в вороньем гнезде. Мы с Биллом и Джоном сидим и курим там в тени, видим, как ребята работают вдалеке, и смотрим, как Майк вытягивает лодку».

«Расскажи ему про мотор, раз уж ты собираешься продолжать это весь день», — прервал Сондерс.

«О, да. У нас есть новый, который встроен в корме каюты. У него два цилиндра, и он отлично работает. Старый мы похоронили рядом с собакой Кэла. Пришлось выбирать: он или мы. Билл, молчи, когда я говорю!»

«Мачта и фалы над домом нужны, чтобы подавать сигналы. Когда мы вверх или вниз по пляжу, или гоняем по озеру, Куки поднимает флаг, когда пора обедать. Он использует красный с белыми краями для отбивных и стейков, а белый с круглым желтым пятном посередине означает яйца пашот. Он поднимает его, а под ним квадрат ситца, когда у нас будет солонина с картошкой и яйца сверху. Он поднимает большую связку хлопковых шнуров, когда приготовил спагетти, а когда флаг просто коричневый, это значит бобы. Никогда не знаешь, что этот Куки выкинет в следующий раз».

Вечером поднялся прохладный ветерок, и мы развели наш обычный костер на пляже, скорее ради его тонкого уюта, чем тепла, и вспоминали подробности большого снегопада и то, что произошло с тех пор.

Старые моряки пребывали в состоянии роскошного блаженства. Все их желания были удовлетворены, за исключением, как выразился Сайпс, «квитов с двумя-тремя ребятами, которых я знаю», и в их простых сердцах царило счастье.

Их потрепанный корабль вышел из штормов многих морей и встал на якорь в гавани спокойствия. Томление, приходящее с сытостью и завершенностью, мягко овладевало ими. Жизнь не загадывала загадок, и они были лишены иллюзий. Насколько хватало их способности к наслаждению, прекрасная земля и полнота ее принадлежали им. Великое синее озеро, плывущие облака, драгоценный огонь закатов и усыпанный звездами небосвод принадлежали им так же, как и кому-либо другому. Документы на право собственности на пески, увитые виноградом холмы, леса и открытые поля, где просящие лепестки пьют дождь, не могли добавить ничего к их чувству обладания.

Их окружал весь комфорт, который могли потребовать их ограниченные запросы. Они были избавлены от глупостей и мелкого снобизма «общества» и многих других бед, которые приходят с существованием в сфере тщеславия и лицемерия. Врата высшего знания не были для них открыты. Искусство, наука и литература лежали в накопленных кладовых далеко за пределами их понимания, но после того, как их жизни завершатся, кто может судить о тщетности или вручить лавровый венок?

В эту счастливую Аркадию — эту землю желаний сердца и свершения надежд — тихо прокрался луковый шкурник. Подобно злому ветру над цветущим лугом, он приполз с севера через широкие воды. Он высадился на пляж с лодкой тихим утром дня, который обещал быть ярким и ясным. Хотя этот сад был без Евы, Сатана вошел в него.

Горацио Т. Баском был человеком лет сорока пяти. Его коротко подстриженные усы были слегка седыми. Под ними был рот, похожий на прорезь в почтовом ящике. Казалось, в нем была некая стальная хватка, которая отдавала приобретением, но не отдачей. Его глаза имели проницательное, жадное выражение, и когда он хмурился, между ними образовывались маленькие морщинки, которые почему-то напоминали линии знака доллара — той грязной метки, которая уродует великие характеры и разрушает малые.

Он был типом человека, который подписывает свои деловые письма факсимиле на резиновом штампе, чтобы облегчить юридическое уклонение в будущем. Такие письма, оскорбительные для получателя, часто также проштампованы небольшой надписью о том, что они были «продиктованы, но не прочитаны» осторожным отправителем. В целом его личность была такой, что побуждала защитить карман с часами одной рукой, а булавку на галстуке — другой, пока с ним разговариваешь.

«Привет, парни!» — бойко окликнул он, подходя к нашей группе. — «Вы тут, кажется, довольно уютно устроились. Угощайтесь сигарами». Он достал горсть и раздал их. Мы все как раз курили, и Сайпс был единственным, кто принял предложенное курево. Он положил его в карман с замечанием, что «выкурит его в другой раз» — фраза, которую даритель всегда внутренне воспринимает с обидой, но хитрый старик, возможно, намеревался этим оскорбить.

Мы не были в особом восторге от его вторжения в наш маленький круг.

«Ты сам выглядишь довольно уютно, — сказал Сайпс, — сколько ты выручил за ту большую жемчужину, которую выудил у нас?»

«Я продал ее в убыток. У нее был небольшой изъян, который я не заметил, когда покупал. Вы, безусловно, выиграли в той сделке».

«Не было никакого изъяна в твоей куче вранья, когда ты ее покупал».

Мы вели себя довольно тихо и позволили нашему гостю вести разговор, надеясь, что цель его визита наконец распутается из клубка его пустой болтовни. Куни несколько раз обнюхал его и с безошибочным инстинктом ретировался под дом.

Атмосфера враждебности, окутывавшая его приход, постепенно рассеялась в течение утра, и его пригласили присоединиться к нам, когда Нарцисс объявил обед.

«Теперь, что вам, ребята, следует сделать, — заявил он, — так это снова подняться вверх по реке и прочесать ее более тщательно. Я думаю, вы нашли бы там еще жемчуга, которые поставили бы вас на ноги в финансовом отношении. Вы могли бы купить землю на утесе и вдоль берега и иметь место побольше. Эта собственность когда-нибудь станет намного ценнее. Вы могли бы иметь автомобиль и держать больше слуг. Если бы у вас была лодка побольше и получше, вы могли бы посадить на нее небольшую команду и отправиться куда угодно в мире».

Он обрисовал методы использования денег, которые ослепляли воображение. Подобно Моисею в древности, Сайпсу и Сондерсу была показана земля соблазна с того, что казалось им головокружительной высоты. Она могла стать их, если бы у них была цена, а цена была в окаймленном лилиями русле Извилистой реки.

Как и большинство остального человечества, луковый шкурник жаждал «незаработанного прироста», и он надеялся вовлечь своих слушателей в его добычу для него. Эхо звона монеты — звук, который опоясывает мир, — звучало в голосе искусителя, и старые моряки слушали его, как песню сирены.

«Я поеду с вами, если хотите, чтобы я был с вами, — заявил он, — и я заплачу вам хорошую цену за ваш жемчуг, как и в прошлый раз».

«Я скажу тебе, что мы сделаем, — сказал Сайпс. — Мы сейчас не заняты и возьмем «Crawfish» до нашего старого лагеря. Мы возьмем Куки с собой, чтобы он следил за порядком. Ты можешь выйти на плоскодонке и ловить жемчуг. Мы будем торчать рядом и смотреть, как ты работаешь, если не слишком устанем, и дадим тебе пятую часть того, что ты добудешь. Мы продадим наш жемчуг кому-нибудь другому, а когда ты продашь свою долю, ты сможешь рассчитаться с нами за наше время. Если ты ничего не найдешь, тебе все равно не придется нам много платить, так что для тебя это будет выгодно».

Хотя предложение, возможно, и вызвало восхищение лукового шкурника с профессиональной точки зрения, он не увидел в нем преимуществ для себя. Он предложил, что, возможно, стоит обдумать все несколько дней и что он «может заглянуть снова во второй половине недели».

Мы помогли ему столкнуть лодку в озеро, и он уплыл, оставив после себя извивающегося змея недовольства в «Приюте корабельных товарищей».

«В том, что говорит этот парень, есть доля правды, — заявил Сайпс. — Я о нем невысокого мнения, но только подумай, что бы мы могли сделать, если бы у нас было два бочонка наличных денег вместо одного! Мы могли бы расшириться и купить весь этот проклятый берег. Мы бы понаставили знаков, и никто бы не посмел сюда прийти!»

Сондерс был ядовит и нецензурен в своих комментариях о «парнях, которые не довольствуются тем, что имеют, когда у них есть все, что нужно или когда-либо должно было быть», но в конце концов признал, что «есть еще много вещей, которые мы могли бы сделать, если бы смогли найти еще немного того крупного жемчуга».

В тот вечер старые приятели отправились в лунный свет для консультации. Джон и я рано легли спать. Нарцисс взял свою новую губную гармошку и укулеле и отправился вверх по пляжу с Куни. Они, очевидно, вернулись до полуночи, потому что я слышал громкие проклятия, которые Сондерс обрушивал на щенка, обнаружив его жующим колоду карт на полу, когда они с Сайпсом вернулись позже. Несомненно, Куни было скучно и тоскливо, и он жаждал занятия. Со всеми своими грехами он был милым маленьким псом, а его добродушие и привязанность делали его неотразимым. Утром его полностью простили.

«Мы с Биллом все обсудили, — объявил Сайпс за завтраком. — У этого чертова лукового шкурника в голове что-то еще, кроме жемчуга. Он бы не захотел ехать туда и торчать там просто чтобы смотреть, как мы ловим моллюсков. Мы выясним, что его грызет. Мы собираемся сказать ему, чтобы он ехал с нами, и хотим, чтобы ты тоже поехал. Мы поедем туда, разобьем лагерь, порыбачим за жемчугом, хорошо проведем время, и, может быть, что-нибудь добудем. Тот гад надул нас в той сделке в прошлом году, и будь уверен, мы как-нибудь сквитаемся. Мы устроим ему допрос с пристрастием, и ты просто посмотри, как мы будем с ним возиться. Всех таких парней, как он, нужно экспортировать».

Баскома приняли с безупречной любезностью, когда он пришел снова. Было решено, что он будет просто гостем и что операции будут возобновлены на старой основе. Сайпс заверил его, что ему будет обеспечен комфорт.

«Ты отлично проведешь время там, в лесу. Можешь рыбачить, бездельничать и собирать цветочки, а мы, ребята, выясним, что осталось в реке. Куки собирается приготовить кучу всего, и у нас будет отличная поездка. Иди, возьми, что хочешь взять с собой, и приходи завтра пораньше».

Необходимые приготовления были сделаны. Майк втянул «Crawfish» в озеро. Баском принес какую-то поношенную старую одежду, мягкую серую шляпу и высокие сапоги. Его багаж был легким, и он казался вполне готовым к вылазке. У него были с собой интересные карты, которые, по его словам, позволят нам быть в курсе того, где именно мы находимся. Он принес карманный компас, легкие рыболовные снасти, кожаный чехол для ружья, и я заметил, когда он снял пальто, что рукоятка небольшого револьвера торчала из его левого заднего кармана.

Джон должен был остаться за главного.

«Смотри, не бери фальшивых денег и не трать никаких, пока нас не будет, — предостерег Сайпс, когда мы забирались в лодку. — Береги себя и не упади в воду». Он торжественно подмигнул старику, когда мотор начал гудеть, и мы отчалили, махая на прощание нашему верному хранителю.

Путешествие к устью реки прошло без происшествий. Мы пришвартовались у старого пирса, и Сайпс с Нарциссом оставили нас на час, чтобы сделать кое-какие дела в деревне. Предыдущий опыт Нарцисса в этом городе был катастрофическим, и старик подумал, что «кому-то лучше быть рядом, чтобы помочь Куки нести вещи, потому что он однажды здесь перегрузился».

Сондерс и я нашли мою маленькую лодку и палатку, где они хранились зимой, и достали их, чтобы взять с собой.

«Тот парень, с которым Сайпс разговаривает там на холме, — это егерь, — заметил Сондерс. — Как думаешь, что ему от него нужно?»

Мы снова сели в лодку, пробрались через болото и увидели вдали наше старое место для лагеря.

Посреди реки мы увидели капитана Пепперса на плоскодонке, которую мы оставили на берегу еще в прошлом году. Он прочесывал дно реки, но прекратил работу, услышав наш мотор в болоте.

«Гляньте на этого старого прохвоста, ищет там жемчуга!» — воскликнул Сайпс. — «Похож на жука, плывущего на щепке. Отсюда даже его старый клюв виден! Послушайте, как я его подколю, когда мы к нему подплывем. Он меня бесит. Хотел бы я знать, капитаном чего он вообще был. Наверное, один из тех "бутылочных" титулов. Их пруд пруди. Парни, которые много пьют, становятся полковниками, майорами и капитанами, хотя за всю жизнь ничем не командовали и ни с кем не воевали, кроме как с бутылками, и я готов поспорить, что он один из таких. Чем краснее у них носы, тем выше их звания, и некоторые дослуживаются до генералов, прежде чем их упокоят, а еще есть такие судьи из салунов в административном центре, которые в суде-то никогда не были, если не считать штрафов за пьянство. Билл, не заводи разговор об этом старом моторе, а то толку не будет».

«Здорово, кэп!» — крикнул старик, когда мы подошли ближе. — «Хороший день, не правда ли? Ловишь болотных черепах?»

Капитан, чувствуя себя неловко, начал отталкиваться шестом, направляя плоскодонку к берегу.

«Я не знал, что вы собираетесь снова использовать это снаряжение, и подумал, не завалялось ли тут где-нибудь бесхозных жемчужин. Конечно, раз уж вы здесь, можете продолжать. Я ни в коем случае не хочу вам мешать».

«Не помешаешь, — ответил Сайпс. — Мы не знали, что ты ловишь моллюсков, когда впервые тебя увидели. Мы подумали, что ты притащился сюда, чтобы быть поближе к источнику, и просто катаешься по реке ради забавы».

Нос капитана был немного краснее, чем при нашей последней встрече, но в остальном он, казалось, не изменился. Его пригласили причалить и пообедать с нами. Сондерс представил его «ошкуривателю лука», было извлечено «жидкое утешение», и вскоре воцарилось полное взаимопонимание.

Большой парус снова был натянут как тент на старом месте, а мою палатку поставили там, где она стояла раньше. Капитан любезно помог привести наш лагерь в порядок. Он показал нам несколько жемчужин средней ценности, которые нашел за две недели работы на реке, и Баском купил их по цене, которая показалась вполне справедливой. Поздно вечером он еще немного приложился к «жидкому утешению» и уплыл вниз по реке на своей маленькой лодке.

В тот вечер мы собрались у костра, но круг был уже не тот, что прежде. Чего-то не хватало, а что-то добавилось. Атмосфера была недружелюбной. Существует некая психология, пронизывающая собрания, как большие, так и малые, которая тонко реагирует на влияния, зачастую не поддающиеся определению. В данном случае «отталкивающей аурой», очевидно, был «ошкуриватель лука». Он старался быть любезным, но его добродушие было таким же заразительным, как у крокодила, пытающегося играть. Его личность не гармонировала с маленькими радостями жизни, и он был чужим везде, кроме финансовых сделок.

Привычная живость Сайпса казалась фальшивой. Сондерс и я вели себя довольно тихо, а мелодии, жившие в изменчивой душе Нарцисса, умолкли.

В лесу объявились древесные кузнечики. Эти насекомые необычайно красивы в своих зеленых нарядах. Как и многие люди, они были бы очаровательны, если бы вели себя тихо, но они стрекочут шумно и настойчиво. Их научное название — Cyrtophyllus perspicillatus — лишь одна из вещей, говорящих против них. Насекомые редко двигаются после того, как устраиваются на дереве на ночь, и часто остаются на одном месте с начала августа, когда обычно достигают зрелости, до тех пор, пока осенние заморозки не заглушат их пронзительный гам. Зеленая листва обеспечивает маскировку, которая делает их практически невидимыми, если только не наткнуться случайно. Мы почти пол-ночи охотились за одним конкретным нарушителем с электрическим фонариком и с самыми кровожадными намерениями, но так и не нашли его. Мы швыряли в дерево множество палок и комьев земли, но не смогли даже сбить его ритм.

Именно самец кузнечика возвещает лесному миру о своих бедах. Он начинает вскоре после наступления темноты и продолжает свою работу до утра. Любопытно, что самка молчит.

Громкие диссонирующие звуки производятся трением крыльев, у которых есть твердые, похожие на барабанные перепонки мембраны и края, напоминающие изогнутые напильники. Он трет ими с такой непрерывностью, что это действует на нервы. Часто я внезапно просыпался от глубокого сна с неясным предчувствием какой-то надвигающейся опасности.

Однажды утром, после тревожной и изматывающей ночи в маленькой палатке, я обнаружил, что следующие впечатления легли на белую бумагу в темные часы и лежали рядом с догоревшей свечой. Это строки того, кто страдал, и читать их следует с благоговением.

ДЬЯВОЛЬСКАЯ КАДЕНЦИЯ

В хоры деревьев ворвался скрежещущий, резкий и нечестивый звук. Демон в зеленом насмехается над быстротечным годом безумным плачем со своего насеста среди ветвей.

В том полусознательном состоянии, что парит на грани сна, кажется, эхом отдается из какой-то огромной и ужасной бездны грохот камней — из какой-то адской кузницы богов в скрытых пещерах земли, где гигантские валуны куются исполинскими руками, чтобы быть выброшенными в пространство, обрушиться с жутким грохотом и погасить жизнь на планете.

В мучительном отступлении безумной фантазии от границ сна демоническое непрерывное пиление древесного демона в зеленом останавливает мимолетные призраки мозга, и, подобно скорбному нестройному звону треснувшего погребального колокола — подобно варварской песне печали по павшим воинам — рвущие, скрежещущие, резонирующие ноты смешиваются с ночным ветром и заглушают гармоничное гудение сонных насекомых, которых добрая природа послала в мир, чтобы убаюкать сонную фантазию на путях сновидений.

После нежной прелюдии сверчков — и колыбельных лесных обитателей — подобно безумному нестройному дудочнику, он заводит мотив мрачной скорби и опиливает секунды от уходящих часов. Безжалостно по нежным человеческим нервам, которые, кажется, натянуты, как струны на мосту качающейся скрипки, он водит натертым канифолью и мучительным смычком.

Долгие стенания по «потерянной или украденной» любви, возможно, разрушили его голосовые связки. Его измученное и разбитое сердце, возможно, погрузилось в безнадежные глубины, и все его членораздельные силы могли быть переданы его покрытым листвой крыльям, когда его возлюбленная была увлечена каким-то неизвестным мародером — возможно, более темного зеленого или прекрасного розового цвета.

Заблудшая пара может быть спрятана в далекой роще — или тенистой лощине — глядя вверх сквозь листья, гадая, «какая звезда должна стать их домом, когда любовь станет бессмертной», и слушая его, как он выскребает мелодии из ночи этой адской, настойчивой и пропитанной сленгом песней:

“She’s beat it—she’s beat it—she’s beat it—
Come back—come back—come back—
You skate—you skate—
You’ve swiped—you’ve swiped
My mate—my mate—my mate!”

Периодически он, кажется, приглушает рваную рифму и переходит в язвительный верлибр — имажинистскую музу и ампутированную прозу — содержащую звуковые снаряды с низкой траекторией, которые просеивают лесные аллеи в поисках заблудшей супруги, сбежавшей за пределы досягаемости обычной рифмы.

Может быть, все это не так — насчет того, что это насекомое любило, — ведь любовь — вещь святая, и, возможно, она не обитает среди тех, у кого есть крылья и жала. Казалось бы, тот, кто может выводить эту разрушающую нервы песню, не может знать любви или того, что она когда-либо была в мире.

Может быть, этот изумрудный злодей был изгнан своими сородичами, и он там, в темноте, пилит какую-то ужасную железную вещь, которую точит, чтобы уничтожить племя, изгнавшее его. Может, он пилит ветку, и если так, надеюсь, он сидит верхом на той части, которая упадет, когда он закончит. Может, у него там какой-то бывший друг, пришпиленный к коре, и он доводит его до смерти, повторяя одно и то же — одно и то же — одно и то же — снова и снова.

Я хотел бы, чтобы какая-нибудь скользящая пушистая сова или другой бродяга темного леса хоть на мгновение остановился и избавил ветку от этого облаченного в зеленое несчастного, а затем, чтобы какая-нибудь могучая прожорливая птица собрала тех людей, которых мы знаем, которые приходят и скребут по чему-то, что у них внутри — устраивают нам звуковую атаку — терзают воздух чепухой и своими собственными печалями — и поют скорбную непрерывную каденцию, подобно зеленому лесному демону, чьи звучные и сатанинские ноты нападают на нас с ветки. Какими бы уродливыми, злобными и адскими ни были они и этот демон, все они упиваются той редкой радостью, которая приходит только к тому, кто нашел дело всей своей жизни.

За грехи наши мы должны быть наказаны, иначе зачем эти люди?

И,

Pourquoi—pourquoi—pourquoi—
Is this
Katydid—Katydid—Katydid?

Терпеливо выслушав чтение этого произведения, мой бесчувственный прозаичный друг Сайпс заметил: «Черт, нам надо поймать это насекомое, пока снова не стемнело!»

Старик зашел на третий день после нашего прибытия и провел с нами вторую половину дня. Баском, казалось, был очень заинтересован в том, чтобы помочь развлечь его, и достал свои карты. На одной из них были указаны имена владельцев различных участков земли, и мы были удивлены, узнав, что старик является владельцем леса, в котором мы находились, практически всей земли вокруг болота и длинной полосы берега озера. Капитан Пепперс также был крупным владельцем недвижимости вдоль озера.

Скрытый мотив поездки Баскома с нами теперь стал очевиден. Он хотел получить опционы на год на большую часть этих владений и был готов заплатить то, что считал хорошей ценой. Похоже, в день нашего приезда он уже беседовал об этом с капитаном, и они собирались вернуться к этому вопросу.

Он хотел опционы только на участки с выходом к болоту и озеру и доказывал, что если их благоустроить, то остальная земля станет гораздо ценнее. Он умело подготовил почву для цели своей поездки и утверждал, что идея пришла ему в голову только сейчас, во время этой небольшой прогулки. Он сказал, что карты у него оказались случайно и он взял их с собой, чтобы ознакомиться с местностью, в которой находится.

Он сделал Старику солидное предложение об опционе на большую часть его владений по цене, которую старик, казалось, не был склонен рассматривать, но он был открыт для переговоров.

«Я прожил здесь почти всю свою жизнь и исходил это старое болото и эти песчаные холмы вдоль и поперек, так что я бы не знал, что делать, если бы они не были моими, но если ты поднимешь свои цифры до того уровня, где я смогу их разглядеть, может, мы еще поговорим об этом».

«Видишь ли, — сказал Баском Сондерсу после того, как старый поселенец ушел, — эта затея с землей для меня вроде как побочное дело. Думаю, здесь, возможно, можно немного заработать, но мне придется пойти на большой риск. Вы с Сайпсом поговорите с этими парнями немного, посмотрите, не сможете ли вы склонить их к делу, и я заплачу вам за это, если они подпишут. Может, у вас есть на них влияние. Скажите им, что я упоминал вам, что для меня это просто авантюра, и, вероятно, нет и одного шанса из ста, что я воспользуюсь опционами, так что они останутся в выигрыше от всего, что получат от меня сейчас».

Старые товарищи по плаванию согласились сделать все, что смогут, и на время тему закрыли.

Случайное обнажение содержимого длинного толстого бумажника, который Баском носил во внутреннем кармане жилета, показало, что у него с собой большая сумма денег, гораздо большая, чем могла потребоваться для обычных нужд. Очевидно, он был готов завершить сделку с владельцами земли, как только их мнения совпадут.

«Святые угодники! Ты видел эту пачку?» — прошептал Сайпс, пораженный магией золотых сертификатов. — «Хотел бы я знать, как достать эту пачку, — заметил он позже. — Я бы сыграл с ним в севен-ап на часть этих денег, но есть в нем что-то, что заставляет меня думать, что из этого ничего не выйдет».

Я понял, что разоритель у ворот Страны Дюн. Нога филистимлянина ступила на святую землю. Этот человек с иссохшей душой был захватчиком святилища. Он разрушил бы храмы мечты, которые строились веками. Паровыми экскаваторами и товарными вагонами он сровнял бы с землей холмы и увез их сияющие пески в мир жадности, где человек не знает различий. Дикая природа бежала бы от паровых свистков, пронзительно кричащих в лесах, и от дыма, оскверняющего тихие места. Дымящие трубы и уродливые вывески осквернили бы и изуродовали прекрасные владения. Красотой дюн он накормил бы Молоха в грязном городе.

Мирное болото и река с ее каналом серебряного света были бы захвачены земснарядами. Могли бы появиться скотобойни, кожевенные заводы, фабрики и доменные печи. Извилистая река с ее ореолом воспоминаний утекла бы вместе с уходящими годами, а грязный поток понес бы пятно осквернения и нечистот, чтобы загрязнить кристальные глубины озера.

В Дюнах планировались «улучшения», и призрак безнадежного уродства завис над их границами. Алтарь Маммоны ждал жертвы, ибо «здесь можно было заработать денег», если бы определенные промышленные интересы, на которые смутно намекал Баском, «можно было побудить использовать эти ныне практически бесполезные песчаные пустоши».

В грядущие годы дикие гуси могут смотреть вниз со своих путей через загрязненное небо на земной ковер под ними и удивляться существам, которые превратили его из ткани красоты в источник зловония и пугающих звуков.

Ловля моллюсков была неудовлетворительной. Моллюски, казалось, были почти полностью выловлены. Сайпс и Сондерс добросовестно работали несколько дней, но нашли всего дюжину или около того, и ни в одном из них не было жемчуга.

«Нам надо ждать нового урожая», — заявил Сондерс, который был разочарован всей поездкой и хотел домой.

Баском убедил старых моряков остаться на несколько дней, чтобы дать Старику шанс вернуться и произвести на капитана в деревне впечатление, что он не спешит с ним видеться. Они не питали любви к этому красноносому достойнику и согласились.

Плоскодонку вернули на ее место на берегу, и рано утром Сайпс и Сондерс совершили поездку в деревню на «Раке». По возвращении к обеду они сообщили, что не видели капитана.

Небесные солдаты (С офорта автора)

Я провел вторую половину дня вверх по реке и слышал множество выстрелов, эхом разносившихся по лесу. Когда я вернулся в лагерь, то обнаружил, что Баском ходил стрелять малиновок. В его окровавленной сумке было тридцать семь этих невинных маленьких красногрудок, и когда он вернулся из своей позорной экспедиции, с ним был егерь.

Похоже, Сайпс, когда приехал из деревни, расписал Баскому прелести некоего пирога из малиновок, «с маленькими клецками», который, по его словам, когда-то приготовил Нарцисс, и очарованный «ошкуриватель лука», хотя и знал, что убивать певчих птиц незаконно, рискнул отправиться с ружьем, чтобы добыть материал для еще одного такого пирога. Он был в ярости, но выглядел очень присмиревшим.

«Эти малиновки — певчие птицы, и убивать их в любое время против закона, — сказал егерь. — Они стоят десять долларов за штуку плюс судебные издержки штату, и вы должны поехать со мной в административный центр. Может, вас еще и за решетку посадят, потому что там довольно сурово относятся к парням, которые стреляют в маленьких птичек».

Баском предложил уладить дело частным образом на щедрой финансовой основе, но служитель закона был непреклонен. Преступник, должно быть, счел эту часть страны весьма своеобразной и негостеприимной.

Эрскин Дуглас Поттс, егерь, был длинным, худощавым человеком. Один глаз у него был странно опущен и, казалось, блуждал независимо от другого. Сайпс заявлял, что «Даг может смотреть одним глазом вверх на дерево, а другим — вниз в нору одновременно». От него исходил странный юмор, и у него было глубокое чувство собственного достоинства как блюстителя «пересмотренных статутов». Два печатных экземпляра законов штата об охоте торчали из верхней части его брюк, где были закреплены английской булавкой. «Кейси», его маленькая желтая собака, был его неразлучным спутником. Они были преданной парой приятелей, и Поттс отказывался позволить сделать свою «картинку», если собака не будет включена в кадр.

Кейси был животным редкой проницательности. Однажды он взял приз на деревенской выставке собак, где учитывался интеллект, а не порода, и его лавры считались его гордым хозяином нетленными.

«Меня-то не выставили, но если бы выставили, я бы проиграл рядом с ним, — заметил он. — Собаки — самые умные существа в этом городе, и там не могло бы быть никакого шоу мозгов без них. Эта собака — чудо. Он знает время дня и все короткие пути через леса и песчаные холмы. У нас обоих нет родословных, но мы, кажется, неплохо ориентируемся и без них».

«Когда мы слышим стрельбу в лесу, мы выходим на тихую охоту. Кейси находит следы ног и идет по ним. Не проходит много времени, как мы обнаруживаем парня с ружьем. Затем мы сходимся с ним, просим его лицензию на стрельбу и осматриваем, что у него есть. Если это певчие птицы или дичь не в сезон, мы выстраиваемся в ряд и направляемся туда, где висят весы правосудия, и парню приходится раскошелиться».

«Кейси бегает на станцию, когда кто-то приезжает с багажом или посылками, и обнюхивает их. Если он чует птиц, он всегда дает мне знать. Я получаю половину наложенных штрафов, и эта сумка, которую мы только что принесли, выглядит как неплохая добыча. Это чертовски плохая стрельба, если она не приносит кому-то выгоду. Мы с Кейси живем одни и много подолгу разговариваем. Он знает больше, чем большинство адвокатов. Он мой заместитель, и я не смог бы без него обойтись. Парень, у которого есть новое ружье с казенным заряжанием, предлагал мне обменять его на лошадь на прошлой неделе, но ничего не вышло».

«Мы с Кейси не пропускаем многого из того, что здесь происходит. После того как этих малиновок заберут из зала суда, мы вернем их, если судья их не прикарманит, и дадим вашему темнокожему приготовить их, и у нас будет пирог, который будет только наш. Ваш денежный друг может подумать об этом, пока будет сидеть в окружной тюрьме и считать сдачу, которая у него осталась».

Было решено, что заключенного и его бессердечного пленителя доставят в деревню той же ночью на «Раке», а путешествие в административный центр совершат на следующий день.

Вечерняя трапеза была далека от праздничной. Лодку вывели на течение и пустили вниз по реке при лунном свете, со Сондерсом у руля. Сайпс и егерь безмятежно курили на крыше рубки, а угрюмый Баском сидел между ними. Кейси отвечал за улики возле носа, где он ревностно охранял сумку с малиновками и не спускал глаз со злодея.

Сайпс заметил мне перед уходом, что «в этом лагере было довольно скучно, но теперь что-то происходит».

«Я говорил мистеру Баскому, что ему лучше не стрелять здесь много, — сказал Нарцисс с тихим смешком после того, как компания уехала, — но он сказал, что хочет один из тех пирогов с малиновками, о которых мистер Сайпс рассказывал ему. Я не помню никакого пирога с малиновками, но он мог бы быть очень вкусным. Егерь конфисковал всех этих малиновок, и я думаю, нам придется приготовить что-то другое на обед завтра».

Я не задавал вопросов, когда старые товарищи вернулись, и они не проявили инициативы в предоставлении информации о том, какую роль они могли или не могли сыграть в маленькой драме второй половины дня, но я подозревал, что «допрос с пристрастием», о котором упоминал Сайпс перед нашим отъездом, теперь был в процессе применения.

Правосудие было свершено над Баскомом безжалостной рукой, когда он достиг административного центра, и он был вынужден заплатить полную меру наказания за свое правонарушение. После того как он выплатил свои штрафы и, кстати, сам немного «утопил» свои беды, он провел час или около того в городе и уже садился в поезд, когда его снова арестовали за ношение скрытого оружия. Он забыл оставить свой револьвер в лагере, и его оштрафовали соответствующим образом.

Он вернулся к нам через три дня с поникшим видом и сказал, что готов свернуть лагерь, если мы тоже. Старика или капитана не было видно, и он считал плохой стратегией оставаться дольше, не имея для этого особого оправдания. Он придумает какой-нибудь другой способ подобраться к несговорчивым землевладельцам.

Мы собрали вещи и отправились в путь. Двигатель заглох как раз перед тем, как мы добрались до деревни, и мы обнаружили, что наш бензин закончился. К сожалению, весла были забыты, когда мы покидали «Пристань товарищей», но поскольку новый мотор работал идеально, в них не было нужды. Мы дотолкали «Рака» шестами до старого пирса, причалили и убрали мою маленькую лодку и палатку туда, где нашли их. Затем мы взяли канистру с бензином и пошли в деревню, оставив Баскома присматривать за «Раком».

Он хотел, чтобы мы случайно столкнулись с капитаном и, если возможно, под каким-то предлогом заманили его к лодке. По сути, мы должны были загнать осторожного капитана в засаду, где «ошкуриватель лука» лежал в ожидании со своими заманчивыми банкнотами. Мы не очень-то искали его, но я случайно увидел его на дороге, разговаривающим с человеком в коляске. Я не был склонен заниматься загоном и не стал его беспокоить.

Мы провели некоторое время в деревенском магазине. Когда мы вышли, небо, которое все утро выглядело угрожающим, было затянуто темными сердитыми тучами. Надвигался большой шторм, и мы решили не отправляться в «Пристань товарищей», пока он не закончится. Дул сильный ветер с берега. Волны быстро поднимались на озере, но защищенная вода вдоль утесов была еще относительно спокойной. Когда ветер усилился, мы пошли к пирсу, намереваясь привязать лодку в более защищенном месте и остаться в деревне на всю ночь. К нашему ужасу, мы обнаружили, что «Рак» дрейфует далеко в воде. Под напором ветра и речного течения порвался трос, удерживавший ее у пирса.

Баском неистово жестикулировал, призывая на помощь, но не было никакой возможности добраться до него. У устья реки не оказалось лодок, достаточно больших, чтобы быть полезными в волнах, которые теперь разбивались о «Рака». На лодке не было бензина, а если бы были весла, Баском не смог бы вернуть лодку с их помощью, попав в течение. Очевидно, он не осознавал опасности, пока не стало слишком поздно прыгать за борт и плыть к берегу, или, возможно, ему это не пришло в голову.

«У этого бедняги шансов не больше, чем у дождевого червя на раскаленной плите», — крикнул Сайпс поверх рева ветра, когда мы наблюдали, как беспомощное судно подбрасывает и уносит прочь. Отдавая должное старику, он забыл о лодке и наших вещах на ней перед лицом опасности Баскома, как и все мы.

Была слабая надежда, что какой-нибудь пароход на озере может спасти его, но в поле зрения никого не было, и мы сомневались, что лодка продержится на плаву еще несколько минут в такой ветер и море. Дождь полил потоками, и далекий объект, за которым мы так тревожно наблюдали, был скрыт штормом.

Мы с трудом добрались обратно до деревенского магазина и позвонили на спасательную станцию в тридцати милях от побережья, но надежды на помощь оттуда не было никакой. Среди немногих жителей деревни, вышедших в шторм, было много волнения, но никто не мог предложить никаких средств спасения.

Мы провели мрачную и бессонную ночь в маленьком городке, где нас гостеприимно приютили.

Где-то далеко на раздираемом ветром озере бурные моря и шторм играли с вещью, которая стала частью отходов и обломков широких вод. Бог Баскома был в его кожаном бумажнике, но он был бессилен, кроме как перед людьми. Ветры и волны не знали его. Жадность, которая доминирует над большей частью человечества, становится жутким призраком, когда хрупкое существо, которое она уродует, сливается со стихиями, когда приходит конец.

Мать-Природа со своими непобедимыми силами иногда наказывает своих заблудших детей, которые не понимают. Она охраняла свои сокровища в Дюнах бесчисленные годы, и теперь, с дыханием небес, разрушитель был унесен прочь от ее врат.

Бедный Баском действительно получил «допрос с пристрастием» и был «экспортирован» способом, который не предусматривался скорбными старыми моряками.

На следующий день шторм утих, и мы совершили путешествие вдоль пляжа пешком до «Пристани товарищей», где нашли все в полном порядке. Мы рассказали о нашем печальном опыте Джону, и над нашей маленькой компанией несколько дней висела туча. Как и большинство неприятностей в этом мире, особенно когда они случаются с другими, печаль о судьбе Баскома вскоре потеряла свою остроту.

«Мне жаль Баскома, — заметил Сайпс, — и мне жаль терять лодку и все вещи, что были на ней, но черт, я хотел бы иметь ту пачку! Он заработал много денег в своем бизнесе, а деньги — это все, что он когда-либо хотел получить, и у него их было полно с собой, так что ему не на что жаловаться. Он был жестким гражданином. Все, что в нем было хорошего, — это его наличные деньги, и так со многими людьми. Не думаю, что он когда-нибудь доберется до Нового Иерусалима, о котором рассказывает Зик, но если доберется, готов поспорить, он захочет содрать кожу с тех жемчужин, что на воротах».

Я договорился об отъезде домой и пообещал написать Сайпсу, если когда-нибудь увижу в газетах что-либо, касающееся обнаружения тела Баскома.

«Кстати, Сайпс, я никогда не знал твоего имени. Как тебя зовут?»

«Мое имя? Вилли, но ты никогда не пиши его ни в каком письме. Только мы с тобой и Биллом его знаем».

Я покинул Дюны, и однажды холодным днем зимой я открыл дверь своей городской студии после недолгого отсутствия, а под ней лежала карточка, оставленная в течение последнего часа. На ней было выгравировано:

ГОРАЦИЙ Т. БАСКОМ НЕДВИЖИМОСТЬ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ЗЕМЛИ И ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ ПЛОЩАДКИ — СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ

Я отправил ее «мистеру У. Сайпсу» с банальным намеком на неистребимость плохих людей и прочими комментариями, которые показались уместными.

Примечание транскрибатора:

Очевидные опечатки исправлены молча.

Непоследовательное написание и дефисы оставлены как в оригинале.