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«Независимое исследование, эрудиция без педантизма и достойное знание современного мореходства и морской терминологии — очевидные достоинства этого трактата». — Times.

«Он пишет о гребных и парусных судах, их размерах, используемых материалах, мачтах, парусах, окраске, руле, носовых и кормовых украшениях, якорях, канатах, флагах, фонарях, лотах, шлюпках и т. д., и т. д. — одним словом, обо всех приспособлениях и особенностях, присущих форме и оснастке гребного и парусного судна, подкрепляя свои беглые утверждения богатым и, прежде всего, хорошо подобранным и выверенным материалом из оригинальных цитат, почерпнутых у греческих и латинских историков и поэтов». — Rivista Marittima.

«Заслуга автора заключается в самостоятельном и всестороннем сборе и систематизации литературных свидетельств античности, относящихся к его предмету. Они охватывают период от Гомера до византийцев и отцов церкви и предлагают значительно больше, чем даже самые подробные старые труды». — Literarisches Centralblatt.

«В ней можно найти изложение, пусть несколько сухое и догматичное, но точное и опирающееся на прочный фундамент текстов и памятников, всего, что касается собственно структуры и оснащения античных судов: весла, размеры и тоннаж, материалы, корпус, якоря, канаты, руль, мачты, сигналы — все эти темы рассматриваются последовательно с исключительным мастерством владения документами и весьма острым критическим умом». — Revue des Études Grecques.

«Его книга содержит результаты долгих, кропотливых и тщательных исследований. Это научный труд, поднимающий на поверхность огромное количество полезной информации, доселе рассеянной на дне океана античной истории».


New York Times.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

На случай, если этот том прочтет кто-то, кто не читал его предшественника, я привожу здесь три абзаца из той книги в качестве пояснения.

И во-первых, о самом месте,

Рейленд — это земля у Рея, небольшой речки в Девоншире. Рей впадает в Бови, Бови — в Тейн, а Тейн впадает в море у Тейнмута. Земля находится на восточном берегу Рея, прямо напротив деревни Ластли. Она образует поместье и дает название деревушке из шести домов, один из которых — этот.

Во-вторых, о том, почему я все это записываю,

Здесь, когда умирает кто-то из старожилов, я слышу, как люди сокрушаются, что вместе с ними уходит столько местных знаний, и говорят, что им следовало бы все записать. Опасаясь, что скоро так могут сказать и обо мне, я завел книгу на прошлое Рождество — в 1916 году — и начал записывать. Я собирался ограничиться местными делами, но зашел гораздо дальше, чем намеревался.

В-третьих, о том, почему я опубликовал написанное,

Я написал эту маленькую книгу для частного распространения; она была уже набрана и готова к печати, когда было предложено ее опубликовать. Я испытываю некоторую неловкость, приглашая незнакомцев читать то, что предназначалось только для моих личных друзей. Но все это кажется взаимосвязанным, и я ничего не стал опускать.

С тех пор как она была опубликована, я продолжал записывать все так же, как и раньше. И теперь обнаружил, что написал достаточно, чтобы составить еще один том такого же объема; надеюсь, он не хуже.

СЕСИЛ ТОРР.




Вон тот Рейленд, Ластли, Девон.





СВЕТСКИЕ БЕСЕДЫ В РЕЙЛЕНДЕ II



С тех пор как я в последний раз делал записи, эта долина увидела еще одно новшество. 9 сентября 1918 года над нами пролетел аэроплан. Это был всего лишь дружественный аэроплан, просто совершавший тренировочный полет; но ничего подобного здесь раньше не видели, даже воздушного шара.

Когда здесь впервые увидели автомобиль (а это было не так уж давно), он остановился прямо напротив коттеджа одного больного старика. Он услышал там что-то жужжащее, словно рой пчел, и вышел посмотреть, хотя не выходил за дверь со дня Святого Мартина. Это была большая машина, и он сказал, что она похожа на железнодорожный вагон на колесах. Я сам помню первый железнодорожный поезд, который пришел сюда — это было в 1866 году, — и я знал стариков, которые говорили, что помнят первую телегу. До появления телег вещи возили на лошадях с вьючными седлами.

Воспоминания этих стариков подтверждает Мур. Его «История Девоншира» вышла в 1829 году, и там он пишет (том I, стр. 426): «Пятьдесят лет назад пару колес едва ли можно было увидеть на ферме в графстве, а в настоящее время использование вьючных лошадей все еще преобладает, хотя и идет на убыль... Сено, зерно, топливо, камни, навоз, известь и т. д., а также продукты полей — все перевозится верхом; во время сбора урожая также используются волокуши или сани, в которые впрягают в основном волов». Вьючные седла теперь исчезли, как и волы; но волокуши все еще можно увидеть в работе на очень крутых полях.

Права проезда «со всякого рода экипажами» упоминаются в 1719 и 1729 годах в документах на право собственности на землю здесь; но «экипажи» тогда было словом с более широким значением и включало все транспортные средства. Я бы даже не стал утверждать на основании этих документов, что здесь так давно были экипажи, точно так же, как не стал бы утверждать, что соколиная охота практиковалась здесь еще в 1752 году только потому, что существует документ той даты, резервирующий права «охотиться, соколиничать, ловить рыбу или птицу». Юрист перепишет пункты в документы, не задумываясь, применимы ли они. Я знаю договор аренды, который обязывает арендатора поддерживать соломенную крышу, замененную на шиферную еще тридцать лет назад, и другой, который обязывает арендатора прочищать желоба, водосточные трубы, стоки и водостоки зданий, в которых таких вещей никогда не было.

Старые дороги для вьючных лошадей были вымощены посередине на ширину около двух футов, чтобы дать опору лошадям, а затем шли под уклон по обе стороны, как раз оставляя достаточно места для вьюков, но не оставляя запаса для того, чтобы кто-то мог разъехаться. Одна из этих дорог идет вверх по холму за этим домом и довольно древняя, так как ведет мимо остатков придорожного креста с гербом епископа Грандиссона, который занимал кафедру Эксетера с 1327 по 1369 год. В 1437 году, а возможно, и гораздо раньше, через край поместья Рейленд в Келли проходила Королевская дорога, совпадающая таким образом с нынешней дорогой от Ньютона до Мортона. В судебных свитках поместья есть жалобы на то, что она требовала ремонта, от 11 октября 1437 года и многих более поздних дат. Возможно, шоссе не использовалось для колес еще долго после того, как было построено. Но старая римская дорога должна была быть построена для колесного транспорта.

В Сент-Хилари, примерно в пятнадцати милях от Лендс-Энда, есть римский мильный столб, и еще один — в Тинтагеле; и это, насколько я знаю, единственные римские мильные столбы к западу от Эксетера. Надпись на камне в Сент-Хилари достаточно ясна и показывает, что он был установлен в правление Константина. На камне в Тинтагеле осталось не так много надписи, но имя Лициния не вызывает сомнений. Он правил одновременно с Константином с 307 по 323 год, и, вероятно, дорога была построена тогда же. В Антониновом итинерарии, который на несколько лет старше, нет дороги к западу от Эксетера.

Эти мильные столбы находятся не на своих первоначальных местах: один встроен в лич-гейт (ворота для гроба) церковного кладбища Тинтагеля, а другой был встроен в церковь Сент-Хилари и не был обнаружен, пока она не сгорела в 1853 году. Если предположить, что их не привезли издалека, возникает вопрос, находился ли Тинтагель на дороге к Лендс-Энду или на ответвлении от нее. В одном случае дорога, вероятно, шла бы вокруг северной части Дартмура и Бодмин-Мура, а в другом — держалась бы южнее их. Южная линия кажется более вероятной для дороги из Эксетера в Лендс-Энд; но она подразумевает ответвление к Тинтагелю, а там не было ничего, что могло бы привлечь римлян. Несомненно, Тинтагель был сильной позицией; но он ничего не контролировал и мог быть только базой для отступающих сил, а не базой для сил вторжения, так как там не было подходящей гавани. Возможно, там какие-то бритты противостояли римлянам, что и придало ему значение.

Существует дорога из Эксетера к Тейнбриджу, которая вела бы дальше вокруг южной части Дартмура, и части ее отмечены на карте Управления артиллерии как Римская дорога. Я сам не знаю никаких четких доказательств того, что она была римской, или что Тейнбридж тоже был римским. Нынешний мост был построен в 1815 году; под старым мостом были остатки еще более старого моста, построенного из красного песчаника, а под ним — остатки еще более старого моста, построенного из прекрасного белого тесаного камня, но не было никаких римских кирпичей или других вещей, которые убедительно доказывали бы, что он римский. Как бы то ни было, сам мост и те участки дороги из Эксетера находятся на линии, которая как раз подошла бы для римской дороги к Лендс-Энду.

Во всяком случае, в 1086 году там был мост: он упоминается в Книге Страшного суда как Taignebrige или Tanebrige. Он находится в шести или семи милях отсюда, ниже слияния Тейна и Бови; а в миле отсюда, выше слияния Бови и Рея, есть мост через Бови, по которому идет колесный транспорт. В документах он фигурирует как мост Дрейкфорд, но всем известен как Новый мост. И на нем есть надпись, показывающая, насколько он «новый»: «Этот мост был отремонтирован в 1684 году». Некоторые другие мосты в этом районе были «отремонтированы» вскоре после этого, и все они принимают колесный транспорт.

Колесный транспорт здесь действительно должен был быть задолго до памяти самых старых людей, которых я когда-либо знал. Когда они говорили, что помнят первую телегу, я думаю, они имели в виду первую телегу, использовавшуюся для полевых работ. И в отрывке, который я процитировал, Мур лишь говорит, что пару колес едва ли можно было увидеть на ферме в графстве, а не «едва ли можно было увидеть на дорогах». Но пока фермеры использовали вьючные седла на своих полях, они использовали бы их и на дорогах; а в сельскохозяйственном районе другого транспорта было бы немного.

У древних бриттов были повозки того или иного рода в этой части Англии задолго до прихода римлян. Они использовали их для доставки слитков из оловянных рудников к побережью, хотя эти слитки отправлялись на вьючных лошадях через Францию в Марсель. Рассказывая об этом, Диодор говорит (v. 22), что слитки отливались в форме астрагала; слиток примерно такой формы был найден в гавани Фалмута и сейчас находится в музее в Труро. Он цеплялся за вьючное седло и весит около 160 фунтов, так что пара составляла груз.

Сто лет назад была проложена трамвайная линия для доставки гранита из карьеров Хейтор к началу канала Тейнгрейс, где гранит перегружался на баржи и отправлялся в Тейнмут для погрузки на суда. Карьеры находятся примерно в 1200 футах над началом канала, а расстояние составляет около шести миль по прямой линии: поэтому трамвайная линия петляет по более пологому уклону и подходит на расстояние двух миль отсюда. Линии сформированы из гранитных плит произвольного размера, но обычно длиной четыре или пять футов и шириной от одного до двух футов; они уложены вдоль, и между ними нет ничего, что мешало бы лошадям. Каждая плита имеет ровную поверхность шириной около шести дюймов в качестве колеи для колес и вертикальную поверхность высотой два или три дюйма, чтобы предотвратить их сход с колеи; но остальная часть плиты грубая. Колея составляет пятьдесят дюймов между внешними сторонами вертикальных поверхностей и, следовательно, пятьдесят дюймов между внутренними сторонами колес. Эта трамвайная линия была завершена в 1820 году и перевозила гранит для Лондонского моста, Британского музея, Главпочтамта и других зданий того времени. Но она была заброшена, когда карьеры иссякли, и теперь ее плиты используются для строительства или разбиваются для ремонта дорог.

Великие дороги через Дартмур были завершены только около 150 лет назад. Одна из них идет на северо-восток от Плимута к Мортону, а затем к Эксетеру и Лондону, а другая идет на юго-восток от Тавистока к Ашбертону. Они пересекаются в Ту-Бриджес посреди пустоши, и в некоторых местах они находятся почти на 1500 футов выше уровня моря. Примерно в трех милях от Мортона на Плимутской дороге есть дорога из Ашбертона в Чагфорд; и на перекрестке этих дорог разбойников вешали в цепях, когда ловили. По крайней мере, мой отец и мой дед оба говорили мне так; и такие вещи могли случаться даже во времена моего отца, так как повешение в цепях было отменено только в 1834 году.

В старые времена практических шуток одной из стандартных забав было выйти к какому-нибудь перекрестку посреди ночи, выкопать указатель, повернуть его на прямой угол и снова закрепить так, чтобы все его стрелки указывали не туда. Были два человека, которых я очень хорошо помню — старые друзья моего отца, — и он рассказывал мне, что эти двое делали это на Дартмуре несколько раз, обычно во время снежных бурь, так как снег быстро скрывал все следы их работы. Но он считал, что лучшая часть шутки заключалась в том, что они выходили на пустынную пустошь в снег, чтобы сделать нечто подобное.

Конечно, не было никакой шуткой ехать ночью с парой фонарей, прикрепленных под стременами, чтобы направлять вас в темноте. Но путешествие в дилижансе было не намного лучше. В своем дневнике здесь, в пятницу 5 февраля 1836 года, мой отец отмечает: «снег по всей стране, так что вторничные дилижансы не могли прийти до четверга». Пиша ему из Лондона после поездки, 7 апреля 1839 года, его старый друг восклицает: «О, эта равнина Солсбери, тридцать пять миль влажной ветреной ночью снаружи дилижанса, клянусь богом, сэр, это не шутка». Тот же друг пишет ему из Сидмута 11 января 1841 года, после поездки из Саутгемптона в Хонитон на дилижансе: «У нас было шесть лошадей почти всю дорогу, и вскоре после проезда Рингвуда (кажется, это был он) наша дорога была покрыта снегом, который был по крайней мере четыре фута глубиной с каждой стороны... Мы перевернулись на высокий берег при спуске с одного холма, но это было сделано так тихо, что нас не выбросило, и мы смогли спокойно слезть и поставить дилижанс на ноги».

На лондонских и эксетерских дилижансах чаевые составляли около четверти стоимости проезда: один — кучеру, три — возницам (возницы менялись на остановках для ужина и завтрака) и два — конюхам на каждом конце. 14 июля 1839 года мой отец пишет моему деду, что плата за проезд по железной дороге сравнительно низка и нет «сборов», то есть чаевых: также что вагоны «первого класса» хороши.

Мой отец отмечает в своем дневнике 3 мая 1840 года: «Вчера в Лондоне мне едва ли поверили, когда я сказал, что двадцать четыре часа назад был в Брюсселе. Имея пар на всем пути, это очень быстрая поездка». Он выехал из Брюсселя по железной дороге в 4:15, прибыл в Остенде в 9:00, отплыл на пароходе в полночь и в 13:00 следующего дня «пришвартовался у Тауэрских ступеней».

Переправляясь через Дувр и Кале в 1843 году, он пишет 15 июля: «Отправился в 4:00 по новой железной дороге от Лондонского моста до Фолкстона, прибыв в последний в 8:30: дилижансы ждали, чтобы везти дальше в Дувр. Они потратили более часа на погрузку и сбор пассажиров. Прибыли в Дувр в 10:30». На следующее утро, «из-за низкого прилива английский почтовый пароход покинул гавань и стоял на якоре на рейде, ожидая почту. Я отплыл на лодке в 6:00, но прошло более 7:30, прежде чем мы отправились, так как почтовые мешки были отправлены на борт только в этот момент. Мы прибыли к Кале в 10:30; но из-за низкого прилива пароход встал на якорь на рейде, и пассажиров высадили на лодки, которые везли почтовые мешки». Возвращаясь 13 октября, он обнаружил прилив высоким, но море бурным, и переправа заняла около четырех часов: затем дилижанс до Фолкстона и дальше в Лондон на поезде.

Друг пишет ему из Эксетера 8 апреля 1844 года: «Наша железная дорога будет достаточно готова для того, чтобы паровоз мог проехать сюда завтра, и, полагаю, будет завершена примерно к первой неделе мая». Она была открыта 1 мая, и другой друг пишет 17 сентября: «От Бристоля до Эксетера мы испытали чрезвычайную тряску вагонов и были действительно вынуждены, как я уже говорил, держаться за борт вагона, чтобы попытаться удержать равновесие». И все же эта линия была широкой колеи, а она была гораздо менее дерганой, чем узкая. Я помню, как люди говорили, что никогда не поедут по Юго-Западной, так как Великая Западная трясла их меньше.

Моя бабушка пишет моему отцу 13 сентября 1845 года: «Когда я была в Эксетере четыре недели назад, я ходила посмотреть, как поезда отправляются в Лондон: первый раз, когда я видела что-то подобное». Мой дед пишет ему 16 мая 1852 года: «Надеюсь, у нас будет хороший день, так как твоя мать никогда не была в Торки, а я — почти тридцать лет». Ему тогда было шестьдесят три, а ей семьдесят. Торки находится в пятнадцати милях отсюда, и никто из них никогда не жил дальше тридцати миль.

Такая неподвижность казалась мне странной еще несколько лет назад, но теперь я сам пришел к этому. Я не выезжал из Девона с 1914 года, или, вернее, я не выезжал из Девона, «кроме как в город Эксетер», как говорили люди. Генрих VIII вывел Эксетер из Девона и сделал его отдельным графством. В старых документах на передачу земли в Девоне, например, части Нижнего Рейленда в 1728 году, в обязательстве о «дальнейшем заверении» часто встречаются слова: «так, чтобы для выполнения этого лица, включенные в это обязательство, не были принуждены или обязаны выезжать за пределы графства Девон, если только не в город Эксетер».

Когда мой дед куда-то ездил, это был Лондон или заграница. Как и все остальные, он ездил на Великую выставку и получил огромное удовольствие, но заранее испытывал серьезные сомнения. Он пишет моему отцу 3 апреля 1851 года: «Я вижу, обе палаты парламента довольно обеспокоены тем, что в Лондоне так много иностранцев. Они кажутся самыми худшими... Надеюсь, все пройдет хорошо, но, на мой взгляд, это необдуманная вещь, и вряд ли она принесет какую-либо пользу, эта Великая выставка». Тогда было много таких разговоров, и были некоторые небольшие основания для них. Англия укрывала немало иностранцев, которые восстали против своих правительств в 1848 году, и некоторые из этих иностранцев имели намерение отплатить за свое убежище организацией восстания здесь, начав с убийств на открытии выставки в Первомай. С мудростью, которая приходит после события, «Панч» высмеял это 10 мая, но не был так уж уверен в этом тремя неделями ранее.

Маленьким мальчиком я усердно читал «Панч» и тем самым наполнил свою память фактами, которые игнорируют учебники истории. Мой брат читал его еще усерднее; но мой дед не видел в нем ценности, хотя мой отец видел. В письме от 12 июня 1853 года мой дед объясняет: «Моя цель в том, чтобы дать ему Библию, состояла в том, чтобы выбить «Панч» из его головы. «Панч» может быть хорош для взрослых людей, но, безусловно, очень неуместен в качестве основы для маленького ребенка». Но он обнаружил, что маленький ребенок задает более неловкие вопросы после изучения Библии, чем после изучения «Панча».

В письме от 17 июля 1852 года он упоминает, что моя сестра только что получила в подарок куклу, «мило одетую в стиле Блумер», то есть короткие юбки с брюками под ними и другие мужские вещи в тон. Без тех карикатур на это в «Панче» мало кто сейчас знал бы, что такое блумеризм.

Кто-то подарил мне воздушный шар, когда я был очень маленьким. Это было в доме недалеко от города; и, так как гостиная была пуста, я взял его туда и играл с ним на коврике у камина, когда сквозняк подхватил его у меня и унес вверх по дымоходу. Я вышел посмотреть на верхушку дымохода, но меня очень скоро позвали обратно, чтобы представить старым дамам, которые пришли с визитом. Они нашли комнату немного продуваемой, поэтому дверь закрыли, и тут же воздушный шар спустился из дымохода, весь покрытый слоем сажи. Он опустился на коврик, поднялся снова и совершил серию прыжков, каждый ниже и короче предыдущего, но все по прямой линии к одной из тех старых дам. Я как раз подсчитывал, что еще два прыжка — и он окажется у нее на коленях, когда она вскрикнула, опрокинула свой стул и попятилась к продуваемой двери, забыв, что она была закрыта. И она с такой силой наткнулась на дверь, что села на пол, а этот маленький черный дьявол все продолжал прыгать к ней.

Другая старая дама, которую мы знали, имела груды очень красивых кружев; и она носила платья, которые позволяли их максимально продемонстрировать. Сидя в кресле-бержер перед камином в своей гостиной, она была зрелищем, достойным внимания. Однажды ее не было на привычном месте, и она рассказала нам, что случилось. У ее соседей не был прочищен кухонный дымоход, и он загорелся самым пугающим образом. Он был рядом с дымоходом ее гостиной; и в облаках дыма пожарные перепутали их и вылили свои ведра в ее дымоход. Поток сажистой воды хлынул из камина и накрыл ее в кресле.

Я никогда не видел, чтобы мальчики-трубочисты лазили по дымоходам здесь, хотя мой брат видел, как они лазили; но он бывал здесь гораздо чаще, чем я. Здесь никогда не было трудностей или опасности при лазании по дымоходам, так как они достаточно велики для взрослых мужчин: когда семь лет назад в Холл-Хаусе делали ремонт, некоторые прохожие были очень удивлены тем, что каменщик высунул голову из верхушки дымохода и попросил их передать для него сообщение в деревню. Дымоходы построены из необработанных камней, скрепленных цементом: современные щетки для чистки часто сбивают кусочки цемента, оставляя щели, которые заполняются сажей: однажды сажа вспыхивает и поджигает деревянные конструкции рядом с дымоходом; вот почему так много старых домов сгорело в последние годы.

Пиша отсюда 3 февраля 1845 года, мой дед сообщает моему отцу, что «мистер ***** пришел в субботу, его две маленькие собачки с ним, которые так встревожили маленькую Грейси, что она побежала под часы, и, когда собаки приблизились, она взобралась по цепи до самого механизма и остановила часы». (Когда мышь вбежала на часы, она, вероятно, взобралась по цепи, как Грейси, а не снаружи корпуса, как показано в некоторых книжках с картинками.) «Уведя собак, я открыл дверцу часов, и она выпрыгнула и убежала, и некоторое время не подходила близко к дому». Это были напольные часы, а Грейси была кошкой. Здесь всегда была кошка по имени Грейси. Мой брат составил родословную Грейси, показывающую происхождение по женской линии с боковыми ветвями; и эта «маленькая» Грейси входит туда как «племянница Питера».

Моя сестра пишет моей бабушке 29 января 1851 года: «Брат Генри и я ходили на вечеринку во вторник вечером. Мы танцевали и видели волшебный фонарь, и была немецкая елка, и много вкусных вещей. Нам все очень понравилось, и мы не заболели после этого». В то время рождественская елка была еще в новинку и называлась немецкой елкой, так как мода пришла из Германии.

Рождество также приносило «львиный зев» (игра с огнем); и, увидев Голубой грот на Капри, мой брат описал его как «большую пустоту в одной из скал, с примерно четвертью акра воды цвета огня львиного зева». И это, я думаю, действительно очень хорошее описание, хотя я никогда не видел, чтобы его описывали в подобных выражениях где-либо еще.

Здесь на Рождество, а также на все дни рождения были огромные сливовые пудинги. Мой дед обычно упоминает их в своих письмах моему отцу. Так, 26 декабря 1858 года: «Мужчины были здесь вчера: гусь и сливовый пудинг, как обычно. Боб имел ключ от погреба с сидром и был дворецким; так что, поверьте, недостатка в сидре не было. Однако все они ушли в добром здравии». Опять же, 4 января 1846 года: «Их пригласили вчера на знаменитый кусок жареной свинины и сливовый пудинг, и они пили за здоровье маленького существа. Полагаю, они были бы рады, если бы день рождения Малыша приходился на каждый месяц». И снова, 3 января 1869 года: «Сливовые пудинги следовали довольно быстро в последнее время, но будет перерыв до апреля, если моя жизнь будет пощажена до того времени: если нет, конечно, никакого пудинга».

Мой дед пишет моему отцу 18 марта 1844 года: «Помню, как я пошел к старому ***** из Кредитона по какому-то делу и сидел у огня, разговаривая с ним, когда вошла большая грубая деревенская служанка и помешала нам. Старик был в ярости, видя, как служанка все переворачивает, и спросил, чего она хочет. Она сказала: «Ну, мы потеряли салфетку для пудинга шесть недель назад, и так как джентльмен собирается обедать здесь, я полагаю, у нас будет пудинг сегодня». Повернувшись ко мне, старик сказал, что зерно такое дорогое, что он не может позволить себе пудинги. Он был богатым стариком, дедом ***** и *****. Я однажды спросил его: «Что нового?» (так как он читал газету), и он ответил: «О, я не знаю: моей газете две недели: я получаю ее за полпенни тогда».

Говоря о людях ближе к дому, он говорит 25 января 1846 года: «Очень странно, что мистер ***** никогда не выписывает газету, хотя рад получить ее бесплатно, мистер ***** не берет никакой, так что они должны доверять всему по слухам. Как и остальные фермеры, они не очень-то политики: они видят или знают мало что за пределами своих собственных и приходских дел и редко выезжают за пределы своих рыночных городов, где они собираются и говорят о цене на скот и зерно и советуют друг другу, как урезать своих мелких торговцев и рабочих. Правительство может делать что хочет, чтобы угнетать любой другой класс, лишь бы их не трогали... Их крик до сих пор был «Церковь и Государство», но на собрании в Кингсбридже они, казалось, были опечалены и говорили, что десятина — это исключительное бремя для них. Священники до сих пор собирались на этих собраниях, чтобы поддержать протекционизм в своих собственных интересах. Поверьте, пройдет немного времени, прежде чем фермеры станут величайшими врагами священников. Однако они никогда не избавятся от десятины. Я не могу поверить, что когда-либо будет правительство, которое снимет ее с земли и будет платить ее из Консолидированного фонда, как они ожидают».

Были фермеры другого сорта, и он критикует и их тоже, 3 июня 1843 года: «Они теперь обезьянничают под джентльменов со своими гигами и породистыми лошадьми, а все домашние и рабочие ущемлены и обделены». Но хотя он винил оба сорта за скупость к рабочим, сам он платил только текущую зарплату. Я вижу из его счетов за 1840 год, что он платил 1 шиллинг 6 пенсов в день случайным работникам и 10 шиллингов 6 пенсов в неделю постоянным работникам за сельскохозяйственные работы. Стоимость жизни снизилась; и он пишет моему отцу тогда, 7 февраля 1850 года: «Никто еще не снизил зарплату в этом районе; но вполне естественно, что зарплату следует снизить, если рабочий может жить примерно на половину того, что ему требовалось до сих пор... Я не сомневаюсь, что зарплата вернется к старому стандарту в 1 шиллинг 2 пенса и 1 шиллинг 4 пенса вместо 1 шиллинга 6 пенсов».

Моя бабушка пишет моему отцу 6 января 1846 года: «Я была в Мортоне вчера утром и посетила бедных и больных, чтобы раздать твою милостыню; и многих бедных людей я нашла, которые с благодарностью приняли ту мелочь, что я им дала. Шиллинг для них казался такой большой суммой, что они едва знали, как выразить свою благодарность».

Шиллинги и пенсы тогда имели большую ценность. Мой дед пишет 12 июня 1847 года: «Мясная пища стоит от 7 до 8 пенсов за фунт, что считается здесь дорогим», а 10 декабря 1848 года: «Мясник теперь продает мне седла и окорока по 6,5 пенсов за фунт». И так же было с другими вещами.

За последние двадцать лет я видел счет, составленный между кузнецом и фермером без какого-либо упоминания денег вообще. С одной стороны были подковы, лемеха и т. д., а с другой — свинина, масло, гуси и т. д. И обе стороны подсчитывали пункты и видели, что итоги совпадают. Казалось, у них в уме были какие-то меры веса и объема, которых нет в книгах, скажем, 4 подковы равны 1 утке.

До того как железная дорога привела сюда чужаков, здесь почти не было никого, кто не владел бы землей, не арендовал ее или не работал на ней, и совсем не было никого, кто не говорил бы о ней. И естественно, у моего деда было много чего сказать об этом в письмах, которые он писал отсюда.

Он пишет 9 марта 1845 года: «Эта погода для марта, я бы сказал, беспрецедентна. (Я не похож на ту старуху, которая знала сотни Ламмасских ярмарок, но я знал много.) До последних двадцати лет наши зимы были намного холоднее, чем с тех пор, но я никогда не знал таких сильных морозов, как этот: они были интенсивными. У меня овцы на репе, и она так замерзла, что они едва могут съесть достаточно, чтобы остаться в живых... Я бы сказал, фермеры должны теперь увидеть необходимость выращивания репы. Я слышал, многие говорили, что она не стоит расходов, а теперь они бегают и ездят во всех направлениях в поисках корма для скота и, по всей вероятности, потеряют больше, чем получат от скота в ближайшие три года».

В следующие несколько лет произошли перемены. Он пишет 24 января 1850 года: «По старой системе пшеницу обычно сеяли на паровой земле, которую летом обрабатывали и удобряли, так что у них было два года аренды и огромное количество труда на один урожай. Теперь план состоит в том, чтобы сеять репу в июне или июле, запахивать ее скотом, почва от чего оставляет достаточно для хорошего урожая пшеницы: затем пшеница идет примерно за 5 шиллингов за акр за труд и без дальнейшего удобрения». Снова 24 декабря 1848 года: «Посев пшеницы теперь так отличается от того, что было раньше, из-за того, что сеется так много репы. Теперь они сеют пшеницу до марта, имея разные сорта семян, чтобы соответствовать — не так, как это было лет тридцать назад, когда все должно было идти в землю в определенное время, всего два или три сорта. Теперь нет конца сортам, так что ни мельники, ни фермеры не могут отличить один от другого в зерне, и даже половины из них в стебле».

29 октября 1843 года он пишет: «Они должны прекратить вмешиваться Актами Парламента в сельскохозяйственную продукцию... Я боюсь, большое бедствие проявится здесь среди фермеров этой зимой: зерно по низкой цене, и по всей вероятности будет ниже, ибо я вижу, что Канадский зерновой билль вступил в силу 10-го числа этого месяца, и много прибытий, и огромное количество ожидается: американцы, конечно, воспользуются этим и будут контрабандой провозить в Канаду. Добьется ли Лига своего на следующей сессии? Надеюсь, что добьется, чтобы дела уладились и люди знали, на что рассчитывать: сейчас все неопределенно».

Летом 1845 года картофельная болезнь достигла Англии из-за границы. Он пишет 31 августа: «Все те прекрасные зеленые поля картофеля вокруг меня, которые были так приятны для глаз во время моих маленьких прогулок, потеряли всю свою зелень и стали совершенно коричневыми. Это делает все таким унылым и напоминает о нищете, которую это создаст, особенно для мелких фермеров-арендаторов». Он пишет 18 августа 1852 года: «Фермеру-арендатору обычно требуется три или четыре года, чтобы оправиться от плохого урожая или болезни, из-за нехватки капитала; и мелким владельцам не намного лучше».

Он пишет 23 мая 1847 года: «Все очень дорого, и все из-за неурожая картофеля: нет картофеля — причина роста цен и нехватки зерна: нет картофеля — нет свинины, следовательно, рост цен на говядину и баранину». Его рассуждения затемнены краткостью, но на самом деле сводятся к следующему: если люди не могут получить картофель, они будут хотеть больше хлеба, и будут хотеть больше говядины и баранины, если не могут получить свинину; а свинины не может быть много, если нет картофеля, так как картофель — основной корм для откормленных свиней.

Друг в Мортоне пишет ему 11 января 1846 года: «Бедные будут сильно страдать от высокой цены на зерно и отсутствия картофеля. У фермеров никогда не было таких времен. Скот и овцы по огромным ценам — фермер сказал мне, что его стадо стоит на 1300 фунтов больше, чем в прошлом году». Он пишет снова, 30 сентября 1849 года: «Фермеры опустили руки: скот продается очень дешево, и царит полная паника. Все мелкие фермеры будут разорены».

Тот же друг пишет ему 5 июля 1846 года: «У меня вчера был человек, у которого ровно 300 фунтов в год с земли, и он думает, что зерно в течение следующих четырнадцати лет будет очень мало (если вообще будет) ниже, чем в течение последних четырнадцати. [Так оно и было.] Рост населения и спрос на труд из-за расширения торговли и строительства железных дорог, он думает, будут способствовать поддержанию цены. Он говорит, что мы только сейчас начинаем расширяться».

Мой дед затрагивал много тем в своих письмах и часто писал вещи, которые сейчас читаются довольно странно. Так, 23 февраля 1845 года: «Отмена пошлины на стекло будет великим делом для всех, ибо мы скоро заменим большую часть нашей глиняной посуды на стеклянную, чайные сервизы и т. д. и т. д.». 20 июня 1842 года: «Правительству следует отозвать суверены, и пусть убыток несет государство в целом, а не индивидуально», и 25 декабря 1843 года: «Какая суета из-за легкого суверена: серебра не достать, все хотят, и никто не скажет, что у него есть».

Он пишет 15 января 1858 года: «Я долгое время думал, что строительство домов велось в слишком больших масштабах во многих местах. В Эксетере большое обесценивание жилой недвижимости. Тот прекрасный кирпичный дом на месте старого Бридуэлла в Сент-Томасе был продан недавно за 450 фунтов, вместе с садами, а один только дом стоил 2000 фунтов. Аукционист сказал, если я склонен к покупке, он добудет для меня восемьдесят домов в Маунт-Рэдфорде за ту цену, что стоила земля, не говоря уже о постройке». После визита друга из Гернси он пишет 26 марта 1854 года: «В Гернси сейчас пустует более семисот домов, некоторые из-за эмиграции, а некоторые из-за отъезда офицеров на половинном жалованье, так как после свободной торговли они могут жить в Англии так же дешево, как и там, за исключением спиртного и вина».

17 ноября 1850 года он пишет: «Мы очень мало слышим о протекционизме сейчас: крик «Нет папизму» вытеснил его». 7 декабря 1850 года друг в Лондоне пишет: «Если бы честный Джон Булль не был напуган до смерти холерой в прошлом году, как он напуган Папой в этом, он никогда бы не подчинился этим визитам по домам в свой Замок. Я считаю полномочия Комиссаров по канализации самыми деспотичными и инквизиторскими».

Санитария была крайне необходима. Он пишет 23 сентября 1849 года: «Рынок Ньютона сильно пострадал от холеры в Торки: люди уезжают так быстро, как могут: много смертей на прошлой неделе. Дочь мистера ***** была схвачена и умерла через двенадцать часов». 27 сентября 1849 года: «Я был в Мортоне во вторник: оспа, скарлатина и тиф сейчас свирепствуют там». 22 февраля 1852 года: «Я слышу, дети умирают десятками в Плимуте от оспы и кори».

Есть письма от 13 и 17 августа 1843 года о некоторых вилках, ложках и других серебряных вещах, которые он отправлял моему отцу: они были упакованы в ковровую сумку, а она была завернута в середину двух перин, и посылка будет отправлена на фургоне перевозчика — «как долго она будет идти вверх, я не знаю». Она была отправлена в Мортон, и один перевозчик вез ее до Эксетера, другой до Веллингтона и так далее. Семьдесят лет спустя я привез это серебро обратно: 200 миль за 5 часов, от дома до дома.

Он пишет 13 февраля 1852 года: «Хотя в Плимуте нет снега, фургоны, поставляющие провизию на Дартмур, не могли далеко уехать по своему пути, так что на пустоши он должен быть глубоким. Ну, каторжники должны перейти на сокращенный паек. Я не знаю лучшего наказания для них». Каторжников не отправляли на Дартмур до 1850 года, и местные жители не приветствовали их.

В письме от 17 июля 1839 года он описывает грозу, которая застала его и его друга между этим домом и Келли-Кросс. Она разбила большой дуб у дороги сразу после того, как они проехали. «Облака казались почти опустившимися на нас, и мы были совершенно окружены молниями: наш зонтик был постоянно полон ими». Он пишет о другом шторме, 26 июня 1844 года: «Он висел над нами около двух часов: думаю, самый громкий гром, который я когда-либо слышал. Шум огня в воде был так отчетлив, а затем последовало грохотание и рокот — точно так же, как когда кузнец вставляет большой кусок железа в свое корыто, полное воды: шум вначале, а затем грохот, который в точности напоминает гром. Но я никогда раньше не слышал этого шума: это было действительно очень страшно». Он добавляет: «Я помню, как башня Ластли была сильно повреждена молнией много лет назад».

Он пишет 21 ноября 1852 года: «Когда ты был здесь весной, ты видел радугу в поле. Ну, там, в Барлипаркс, я видел радугу, оба конца там. Она буквально лежала на земле: только дуга была вертикальной и делала изгиб от прямых линий [он рисует заглавную U вверх ногами], но оба конца лежали на земле, и земля шла под уклон от меня. Я подошел на ярд к ее концам, дуга была не в десяти ярдах от меня; но она отступала, когда я приближался. Я вывел ее из поля и гнал перед собой до Луга, где и оставил с обоими концами в ручье».

Большинство людей здесь жили патриархально под своими фиговыми деревьями и виноградными лозами, и многие из них обнаружили, что спелый инжир, как и оленина, вкуснее всего с портвейном. Старые фиговые деревья обычно находятся на защищенных сторонах домов — фиговое дерево здесь находится на южной стороне дома, со стволом близко к дымоходу и корнями под очагом, — но в последние годы несколько было посажено на солнечных сторонах некоторых больших скал. Скала дает защиту, а также излучает тепло, так что инжир созревает с обеих сторон сразу.

На западной стороне этого дома всегда была виноградная лоза. Мой дед пишет моему отцу 7 ноября 1859 года: «Наш виноград удался на славу этой осенью, очень крупный, равный теппличному винограду по размеру и вкусу. Я только удивляюсь, что твоя мать не заболела от него». Он пишет 1 июля 1859 года: «Малины и клубники в изобилии, и я боюсь, твоя тетя Энн слишком вольно с ними обошлась, так как она нездоровится этим утром». Моей бабушке было 78, а ее сестре Энн — 80; но ни одна из них еще не набралась мудрости. Он пишет 4 января 1852 года: «Я был забавлен, наблюдая за поползнем. Я вижу, как он идет к стволу грушевого дерева, берет орех из своего маленького запаса, садится на другое дерево и стучит, пока не расколет его и не съест ядро. Один орех, кажется, удовлетворяет его за раз. Очень предусмотрительно, кажется: хороший урок для человека». Через два месяца урок был забыт. Он пишет 8 марта 1852 года: «Я ясно вижу, что недомогание было вызвано тем, что мой аппетит был слишком хорош для моих пищеварительных способностей».

Описывая обед в Лондоне, на котором мой отец произнес речь, он 26 мая 1858 года отмечает: «Слишком много старой корпоративной обжорливости, к моему сожалению... Я бы хотел присутствовать, чтобы послушать хорошие речи, но мне хватило бы ломтика хорошей холодной говядины и стакана настоящего французского бренди». По сути, простая жизнь и возвышенные мысли: но не без коньяка.

Он верил в бренди как в лекарство от всего, рекомендовал его всем и считал, что врачи должны делать то же самое. 24 января 1860 года он пишет: «Я бы сказал, что немного бренди было бы полезно, но врачи (вы знаете) обычно не рекомендуют то, что легко достать пациентам». Конечно, он не мог рекомендовать беднякам принимать бренди, если только сам не давал им его. Многие искали его совета; и мне рассказывали, что, когда он умер, бедняки пролили по нему «море слез».

Когда осенью 1842 года здесь построили пресс для сидра, он заказал еще один (точно такой же) у того же мастера для отдаленной фермы. После его смерти местный пресс был заброшен и в конце концов разобран, но теперь я привез другой пресс с той фермы и установил его на место того, что стоял здесь. В 1919 году я сделал на нем немного сидра, чтобы сравнить с современным прессом, который я установил в 1901 году. Для получения того же количества сидра требуется примерно на десять процентов больше яблок и значительно больше труда. Да и сидр получается не совсем такой же, поскольку яблоки приходится перекладывать соломой, а она влияет на цвет и вкус.

Бочки занимают гораздо больше места на полу, когда лежат на боку, чем когда стоят вертикально. Если бочка полная, то в лежачем положении оба ее дна будут влажными; но когда бочка стоит, верхнее дно будет сухим, из-за чего оно рассохнется и пропустит воздух. (Днища не так герметичны, как бока, поскольку бондарь вынимает дно, когда выскабливает бочку изнутри.) Немного воздуха быстро портит бочку сидра; и некоторые крупные производители сидра сочли целесообразным перестроить свои погреба, чтобы освободить дополнительное место для хранения бочек в лежачем положении. Они могли бы избежать всех этих хлопот, сделав очень простую вещь, которую я делаю здесь. Когда бочка стоит вертикально, на ее верхнем дне образуется неглубокое углубление, ограниченное выступающими краями клепок. Держите это углубление наполненным водой, и это сохранит верхнее дно влажным, чтобы оно не рассыхалось и не пропускало воздух.

Мой дед пишет 16 ноября 1841 года: «Я слышал о многих, кто посылал своим друзьям в Лондон бочонки первоклассного сидра, а по прибытии он оказывался никуда не годным: зачастую из-за проделок матросов, но мне говорят, что таможенные чиновники вскрывают каждый отправляемый бочонок. Поэтому купцы присутствуют при вскрытии и следят, чтобы все было хорошо закреплено, иначе сидр испортится».

Прописи моего брата иногда проливают свет на вещи, которые игнорируются в письмах наших дедушки и бабушки. В тетради, которой он пользовался, когда ему только исполнилось десять лет, большую часть занимают сентенции, которые ему диктовали — например, «изящными стихами этого любезного священника всегда искренне восхищались», — но на пустых местах есть и его собственные сочинения. Так: «Когда пришла Терза, хитрая девица, | смешливая проказница-мастерица, | смеялась над Джейн и Грейс презирала, | и в кухне хозяйкой себя показала, | Рейленд, что был всегда тих и покоен, | теперь стал великим бунтом расстроен». За этим следует то, что выглядит как дословный отчет о перепалке между Грейс и Терзой, заканчивающийся словами: «Ну, скажу я тебе, Терза, ты ничегошеньки об этом не знаешь».

У него была необыкновенная память — я вижу, что это было замечено 25 ноября 1849 года, когда ему едва исполнилось три года. Он мог повторять целые разговоры слово в слово и повторял их именно тем людям, которые не должны были их слышать. Мой дед пишет об этом моему отцу 30 ноября 1857 года: «Я говорю им, что, хотя он, кажется, замечает все, ему не всегда можно доверять в изложении фактов, ибо он часто превратно истолковывает вещи». Но люди видели, что он передает им именно то, что было сказано, даже если не до конца понимал смысл.

Когда ему было шесть лет, он писал письма с такой преждевременной зрелостью, что взрослых подозревали в том, что они заставляют его говорить вещи, которые сами не могли бы высказать. Мой дед пишет моему отцу 20 июля 1853 года: «Я подумал по письму мистера *****, что мальчик написал что-то оскорбительное. Вы можете заверить мистера *****, что никто здесь не диктовал ему ничего, да и не может, ибо (если попытаться) он наверняка напишет наоборот». — Одно из его писем я поместил в свой предыдущий сборник «Small Talk», на странице 105.

В письмах моего деда встречаются самые разные слова и выражения. После сильных дождей, 9 января 1860 года: «Воды были очень бурными, но еще не вышли из берегов», имея в виду, что Рей был полноводен, но не затопил пойму. Пока здесь строилась железная дорога, 30 апреля 1865 года: «Среди рабочих наблюдается застой в вопросе зарплаты». Он пишет, что у моего брата «немного охрипло» (12 июня 1854 г.) и привычно говорит «иметь охриплость» подобно «иметь кашель». Он говорит, что один из его соседей «заперт в груди» (18 февраля 1859 г.), то есть прикован к дому простудой в груди, а другой «заперт той же жалобой». Другая соседка была неорганизованна в ведении хозяйства, и он говорит, что «она ведет беспорядочный дом» (14 января 1848 г.). Кто-то оставил его письмо без ответа (2 февраля 1859 г.), и он называет это «очень некрасивым поступком».

Я сам достаточно викторианец, чтобы считать довольно вульгарным называть омнибус «автобусом» (bus), но никогда не испытывал угрызений совести, говоря «фургон» (van) вместо «караван» или «парик» (wig) вместо «перивиг», то есть «перюк». Люди привычно говорят «Вы» (You) вместо «Вы» (Ye), но посмеиваются над тем, что мы говорим «Мы» (Us) вместо «Мы» (We). То, что они называют «чередой случайностей», здесь называют «старой доброй родословной». Это этимологически верно, поскольку родословная — это вещь, которая идет шаг за шагом. Этимологически нет большой разницы между «джанкетом» (десерт) и «жонкилем» (нарцисс), или «фарфором» и «свиньями», или «почтенным» и «венерическим»; но один почтенный архидиакон очень рассердился, когда я применил к нему последнее прилагательное. Здесь мы смягчаем «нескромный» до «вульгарный», а «аморальный» до «грубый»; и незнакомец может сильно обидеть, имея в виду лишь «грубый» и «вульгарный» в обычном смысле.

Существует старое слово «vair», до сих пор используемое в геральдике для обозначения «меха». Вероятно, именно оно дало Золушке ее стеклянную (verre) туфельку и, безусловно, превращает фарисеев в ласок. Слово включает в себя все пушистое, а не только мех — я полагаю, что феи когда-то были пушистым племенем, — но теперь оно ограничено одним пушистым существом, лаской, точно так же, как «сидр», «солома» и «олень» включают в себя все виды крепких напитков, крыш и зверей, но теперь ограничены одним видом каждого. У нас здесь есть удвоенные множественные числа, «posteses» вместо «posts» и так далее, включая «vaireses» вместо «vairs»; и, естественно, дети говорят, что ласки — единственные фарисеи, которых они когда-либо видели.

В мои ранние годы ласки были обычным явлением, а кролики — сравнительно редкими, хотя сейчас их тысячами отправляют в города Мидленда. Пока не началась охота с капканами, ласки сдерживали их численность; но ласки по большей части погибли в капканах, и после этого кролики размножились.

Девонширские изгороди непомерно велики и занимают много земли. В мои ранние годы люди говорили, что могли бы увеличить свою площадь на добрых десять процентов, избавившись от изгородей. Но когда они пробовали это сделать, то обычно обнаруживали, что теряли больше в защите от ветра, чем выигрывали в пространстве: их поля продувались всеми ветрами. Они могли бы извлечь урок из островов Силли, где люди тогда сажали изгороди, чтобы разделить свои поля на маленькие квадраты для выращивания культур в защищенном месте. Три моих поля здесь на Титовой карте 1841 года значатся как восемь полей. Пять изгородей исчезли: три из них просто зря занимали место, но две другие давали защиту, которая нужна сейчас.

Здесь, в поместье Рейленд, изгородей было гораздо больше, чем в большинстве мест такого размера. Они были посажены здесь не ради защиты, а из-за упрямства четырех человек четыре столетия назад. После смерти последнего лорда Динхэма в 1501 году его имущество перешло к четырем его сестрам и их наследникам, так как у него не было своих детей. Помимо Рейленда, у него было много поместий в разных частях Англии. Вместо того чтобы разделить свои поместья на четыре группы и взять по одной группе каждой, они взяли по четвертой части каждого поместья и каждого владения в каждом поместье; и путем продаж и браков эти доли владений перешли в руки многих разных владельцев. И всякий раз, когда владение делилось, каждая доля должна была быть оснащена справедливой долей каждого вида земли — сада, фруктового сада, луга, пашни, пастбища, леса и пустоши, — так что обычно оно состояло из нескольких участков земли, расположенных на некотором расстоянии друг от друга. Каждый из этих участков должен был быть огорожен, и был огорожен обычным девонширским способом — очень большими изгородями.

Эти подразделения давали большой простор для проявления соседских чувств. У человека могло быть дерево, которое не приносило ему никакой реальной пользы и вредило участку соседа, заслоняя солнце; но очень немногие помогли бы соседу, срубив дерево. Мой дед пишет моему отцу 5 января 1853 года: «Я видел ***** вчера, и он сказал мне, что рад сообщить, что большой вяз мистера ***** был повален ветром, ибо он причинял такой большой ущерб его саду. Я бы сказал, что ради выгоды дерево следовало срубить давным-давно, ибо оно было таким же большим сорок лет назад, как и сейчас: поэтому оно (я думаю) окажется гнилым в основании — если так, то его ценность значительно снизилась». Он пишет 17 сентября 1857 года: «Мистер ***** срубил ясень в моей изгороди. У меня нет желания судиться из-за этого, но нельзя стоять в стороне и видеть, как твою собственность забирают безнаказанно... Правило таково: если вы можете просунуть лопату, чтобы набрать достаточно земли для укрепления изгороди, дерево принадлежит полю противоположной стороны; но если вы должны выйти за его пределы, дерево, конечно, принадлежит изгороди». Сосед сказал, что между деревом и изгородью было «достаточно места для самого толстого человека в приходе». Был арбитраж, и дерево присудили моему деду. Полагаю, самый толстый человек в приходе был не шире лопаты, иначе сосед освободил бы для него место, вкопавшись в изгородь.

Один человек отвел водоток, и во время сильных дождей вода взбаламутила его выгребную яму и разнесла содержимое по земле другого человека ниже по склону. Он говорил, что это обогатит землю — «это стоит несколько фунтов в год», — но другой человек не хотел этого: «если это так ценно, как он утверждает, зачем беспокоить этим других людей?». Мой дед пишет моему отцу 21 января 1864 года: «Как только ***** отводит воду и восстанавливает насыпь, в какое-то время (никто его не видит) его сосед разрушает ее».

В то же время другой человек отводил другой водоток и засыпал свою выгребную яму, тем самым обедняя землю соседа ниже по склону; и этот сосед был недоволен — «она всегда текла под его конюшнями с незапамятных времен». Мой дед упоминает людей, которые могли сказать, куда эти выгребные ямы переливались в прежние времена. «Они все старики; и если они умрут, останется мало существенных доказательств. Не стоит ли взять их показания сейчас?»

В Древнем Риме был случай, когда человек установил горгульи на своем доме так, что они направляли дождевую воду с его крыши прямо в парадную дверь соседа напротив. У нас здесь тот же дух. Конец сада одного человека находился напротив дома другого, и свинья того человека забралась в сад и нанесла там ущерб. Поэтому пострадавший вычистил свой свинарник и сделал отличную кучу навоза в своем саду, в нескольких футах от парадной двери другого человека, как раз в том месте, откуда преобладающие ветры несли аромат прямо в дом.

У одного человека перерезали веревку от щеколды, и он не мог попасть в свой дом. Когда его спросили, что он будет делать, он решительно ответил: «Coot thetty coot’n», буквально «отрезать то, что отрезало это» (thetty — это англосаксонское thætte), но имея в виду: отрезать веревку от щеколды того человека, который отрезал мою. Даже когда используются обычные слова, они не всегда используются в принятом смысле. Один юноша женился на одной из своих возлюбленных, но продолжал флиртовать с другими, однако в конце концов был разоблачен. И его встретили словами: «А ну-ка иди сюда, у меня есть кое-что для тебя к чаю: твои маленькие секреты стали величайшей из публичностей».

В другом доме жена придавала своим замечаниям силу, бросая тарелки и блюда в голову мужа. (У нее тоже было кое-что для него к чаю.) Он точно знал, как увернуться от них; и, поскольку его обычное место находилось на линии между местом жены и дверью, предметы вылетали через переулок к изумлению прохожих, которые не знали ее привычек.

Время смягчает эти шероховатости. Овдовевший муж рассказывал о своей жене во время ее последней болезни: «Она внезапно села в постели и говорит: 

Жители Девона очень искусны в выборе прилагательных. На ужине здесь я подумал, что компания переела и может почувствовать себя плохо на следующий день. Я спросил об этом в свое время и получил ответ: «Мы чувствуем себя прекрасно». — Один рабочий был недоволен своим пансионом: на что его хозяин объяснил мне: «Мы не можем обеспечить ему роскошную жизнь на 18 пенсов в день». — Мои чаши для ополаскивания пальцев подверглись здесь критике: «Благородные люди не пачкают пальцы, когда берут еду; а если бы и пачкали, как они могли бы очистить их в этих жалких мисках?»

Среди скал на холме за этим домом есть пещера. Много лет назад я слышал: «Люди говорят, что это суеверное место, и рассказывают о духовных людях, восстающих там». Духовные люди — это призраки; но я видел там только спиртного человека, и он спускался вниз, а не поднимался.

Друг моего отца пишет ему из Мортона 13 ноября 1843 года: «Завтра у нас будет соревнование по звону колоколов. Последние три или четыре дня не было ничего, кроме этого шума». Книга Бланта «Использование и злоупотребление церковными колоколами» (1846) дает прекрасную картину всего этого: «Ко второй половине прошлого века звон церковных колоколов стал модным развлечением среди йоменов и джентри и был низведен до уровня, на котором сейчас находятся скачки с препятствиями. Это развлечение, однако, во всяком случае в большинстве частей страны, давно 

Мой дед пишет 23 марта 1861 года: «Мистер ***** подложил несколько яиц под галок в башне в надежде, что они построят гнезда в городском месте, что они, несомненно, когда-нибудь сделают». Это была церковная башня, где висят колокола; и мистер ***** был церковным старостой. Яйца, конечно, были грачиными: он хотел, чтобы в вязах снаружи появилась грачиная колония.

Он пишет 26 декабря 1847 года: «Церковные певчие своей закоренелостью довольно сильно потревожили окрестности как в пятницу вечером, так и прошлой ночью. [Они обычно приносили церковный бас-виол, скрипку и флейту.] Я приказываю им не приближаться, но, к сожалению, я окружен дорогой, и они будут проходить мимо меня: что замечают мои собаки».

Собаки здесь были грозными. Он пишет 10 мая 1846 года: «Я должен избавиться от Бесс. Она набросилась сегодня на человека на дороге... Если ударишь Бена, он становится свирепым — я не смею повторить удар — хотя такой добродушный старый малый». Здесь всегда был Бен, и этот Бен родился в 1839 году и умер в 1852 году. Мой дед пишет 3 марта: «Бедный старый Бен умер в понедельник и был похоронен в саду, как раз под тем местом, где была похоронена Фанни. [Фанни, другая старая собака, умерла незадолго до этого.] Он лежал там в субботу — я никогда раньше не видел, чтобы он там лежал: можно было почти подумать, что он понял, что умирает, и выбрал себе место для погребения».

Здесь поблизости полно гадюк, но я никогда не придавал им большого значения, пока одна не убила мою собаку 8 апреля 1920 года. Это была маленькая пастушья собака по кличке Роуз, она была со мной на прогулке и рылась в изгороди; и там гадюка ужалила ее в подушечку, между вторым и третьим пальцами левой передней лапы. В этих изгородях водятся змеи. Мой дед пишет моему отцу 2 мая 1852 года: «Прекрасное солнечное утро, и мы отправились на прогулку, чтобы посмотреть, не найдем ли мы змей в наших изгородях, ибо сейчас самое время их увидеть, пока изгороди не покрылись листвой».

Он пишет 25 апреля 1858 года: «Когда я был на Кливе в пятницу, появилась гадюка, затем другая, и так далее, пока их не стало четыре, и все за несколько минут. Поскольку было очень тепло, это было (я думаю) их первое появление из зимнего укрытия: они были очень худыми». Он рассказывает о рыбалке в Бови внизу под Кливом 17 мая 1846 года: «Во мне есть какая-то робость, я смотрю на каждый шаг, куда ставлю ногу, боясь «гадов», как называет их фермер *****: раньше такого не было — проходил мимо всего и даже наступал на них».

Он также пишет 22 марта 1855 года: «Вторник был первым днем лета, и было так тепло и приятно, что ящерица забралась на шаль, выложенную на стороне изгороди на солнце, где она казалась очень довольной в своей теплой постели. Но бедное создание лишилось жизни из-за этого». Местные жители называют ящериц крокодилами и всегда истребляют их как вредных существ. Я никогда не слышал, чтобы ящерица причинила здесь какой-либо вред, за исключением одной, которую проглотила корова, и та попала ей в легкое и убила ее.

Несколько лет назад ко мне приехала почтенная дама, и на ней была широкополая шляпа с перьями, которых хватило бы, чтобы покрыть лебедя. Однажды днем я оставил ее сидеть на склоне холма, любуясь видом, а сам пошел по делам; и вскоре увидел канюка, парящего прямо над ней с наклоненной вперед головой и пристально смотрящего вниз. Оттуда канюк мог видеть только перья и мало что еще; и я испугался, что она будет ужасно расстроена, если эта огромная птица спикирует на нее и унесет шляпу. А птица легко могла бы это сделать, так как размах крыльев этих канюков составляет сорок или пятьдесят дюймов.

Сова спустилась по дымоходу в Верхней гостиной здесь и влетела в комнату, ее огромные глаза мигали сквозь облако сажи; и она довольно сильно напугала пару молодых людей, которые тихо флиртовали там. А однажды Верхняя гостиная подверглась нападению пчел. Немного меда было взято из ульев и положено в шкаф там, и они прилетели за ним — должно быть, в комнате было десять тысяч пчел одновременно. Это было в счастливые дни до того, как сюда завезли болезнь с острова Уайт. Пчелы сейчас все мертвы; но обычно здесь было дюжина ульев, а иногда и гораздо больше — старые соломенные ульи, каждый стоял на своего рода одноногом столе и был накрыт снопом соломы, как огнетушителем. Было приятно в солнечный день видеть, как пчелы играют вокруг ульев, а кошки растянулись на траве внизу, ожидая мышей, которые приходили полакомиться медом.

Когда пчелы роились, мы выходили с колокольчиками, гонгами и металлическими кастрюлями и поднимали жуткий шум, полагаясь на старое поверье, что лязг металла заставляет рои садиться поблизости, а не улетать. Но, как показал Лаббок, все было напрасно, так как пчелы глухие. Описывая свои эксперименты в книге «Муравьи, пчелы и осы» (стр. 290, изд. 1898 г.), он говорит: «Я попробовал одну из своих пчел со скрипкой. Я шумел как мог, но к моему удивлению, она не обратила внимания. Я не мог заметить даже подергивания усиков». Бертини сделал мраморную статую Дженнера, вакцинирующего ребенка. Какой-нибудь современный человек мог бы соперничать с ним, изобразив Лаббока, играющего для пчелы.

Слышали нас пчелы или нет, они обычно садились поблизости; и тогда следующим делом было собрать немного мелиссы и срезать ветки орешника. (Мелисса — это balm, а орешник — hazel.) Затем в чистый соломенный улей клали немного сахара и натирали его мелиссой, сок которой превращался в своего рода сироп; а затем улей держали (вверх дном) под роем. Если рой садился на ветку дерева — как это обычно бывало, — его можно было стряхнуть целиком в улей, ударив по ветке: если не получалось, его можно было смести в сторону щеткой. Но если матка оставалась позади, остальные пчелы возвращались к ней; и тогда нам приходилось пробовать снова. Когда рой был внутри, улей ставили на простыню (правильной стороной вверх) и накрывали ветками орешника. А с наступлением темноты, когда пчелы засыпали, улей снова поднимали, ставили на его маленький столик и накрывали снопом соломы, а поверх снопа надевали обручи, чтобы удержать его на месте. — Но рои не всегда садились поблизости: иногда они взмывали вверх, а затем улетали через долину, далеко за пределы досягаемости.

Несколько лет назад бродячий рой захватил почтовый ящик возле Ластли-Клив. Пчелы вылетали, когда опускали письма; а когда письма забирали, почтальона так сильно жалили, что он отказывался приходить снова. Поэтому обычное объявление о часах сбора было заменено объявлением «Осторожно, пчелы». После соответствующей переписки суперинтендант в Ньютон-Эбботе разрешил почтмейстеру в Ластли нанять пчеловода, чтобы очистить ящик от пчел. Эти пчеловоды берут пчел горстями и, кажется, никогда не бывают ужалены; но дело в том, что их жалили так часто, что укус перестал действовать. Один из них сказал мне, что его жалили сто раз в день, и он почти этого не чувствовал. Он очистил ящик; и поскольку он спас рой, получил мед и к тому же был оплачен, это была не такая уж невыгодная работа.

На одной из моих ферм я заметил пятно и вздутие на потолке спальни и подумал, что дождь просачивается сквозь соломенную крышу. Это была колония пчел, которые делали там такое количество меда, что потолок не выдержал веса. Комната была занята летними постояльцами, и я подумал, что они не забудут свое проживание на ферме, если мед и пчелы провалятся вниз, пока они там находятся.

Пчелы упоминаются в старых судебных свитках поместья Рейленд, но только как «estrays» (бесхозное имущество). Если бродячие существа приходили на какие-либо владения, суд присуждал их лорду поместья, если только законный владелец не заявлял свои права в течение двенадцати месяцев и не доказывал свою собственность. Трудно доказать, что рой пчел ваш, после того как вы потеряли его из виду. Пони, скот, овец и коз заявляли успешно; но лорд поместья всегда получал рои. Среди прочих он получил рой, который прилетел в Уилмид в Иванов день в 1484 году и был оценен в двенадцать пенсов — значительная сумма для того времени, так как штраф за нападение составлял всего три пенса, если только не была пролита кровь, в каковых случаях он составлял девять пенсов.

Рассматривая Книгу Страшного суда, «Викторианская история графств Англии» делает следующие замечания о пчелах (Девон, том 1, стр. 400): «В Девоне есть только одно упоминание о пчеловодстве. В Ластли было пять медоваров, которые платили семь сестиев меда. Из этой записи нельзя сделать определенного вывода. Либо пчеловодство было настолько распространено и ему придавалось такое малое значение, что оно не заслуживало упоминания, либо пчеловодство вообще не практиковалось, за исключением Ластли на границе Дартмура». Она не отмечает, что в Девоне есть только одно упоминание о содержании ослов: в Диптфорде было два осла.

К несчастью для Ластли, Книга Страшного суда говорит, что эти медовары были в Сутреворде; а Сутреворда явно была гораздо большим местом, чем когда-либо был Ластли, и находилась в другом районе. Приняв Сутреворду за Ластли, а Верею за Врей, «Викторианская история» стала помехой в этой долине.

Что касается Сутреворды, аргумент лишь таков: у почести Маршвуд были поместья, которые ранее принадлежали Уолтеру из Дуэ; и поскольку у нее был Ластли и не было Сутреворды, а у него была Сутреворда и не было Ластли, Сутреворда должна быть Ластли под другим именем. Но в Девоне были поместья Маршвуда, которые никогда не принадлежали Уолтеру, и у него были поместья в Девоне, которые никогда не переходили к Маршвуду, тогда как аргумент предполагает, что эти два набора были одними и теми же. Существует похожий аргумент о почести Глостера и Годвине Тэйне, чтобы показать, что его Верея — это Врей. Но это еще слабее. Несомненно, Джон де Умфравилл владел некоторыми поместьями Глостера в Девоне, и он владел Вреем; но есть документ примерно 1285 года, показывающий, что он владел им непосредственно от Короны.

Существует еще один аргумент в пользу того, чтобы поместить Верею здесь. Книга Страшного суда говорит, что у Годвина была виргата земли во Верее, свободная от налога, а «Inquest of the Geld» говорит, что у него была виргата в сотне Тейнбридж, свободная от налога. Несомненно, его виргата в Тейнбридже может быть его виргатой во Верее; но она с таким же успехом может быть его виргатой в четырех других его поместьях, каждое из которых имело по виргате, или двумя полувиргатами в любых двух из трех его поместий с полувиргатой в каждом. И уравнение не сходится, так как в Книге Страшного суда у него на четверть виргаты больше, чем в «Inquest of the Geld».

На реке Врей было два Врея, точно так же, как недалеко есть два Бови на реке Бови. Они различаются как Норт-Бови и Саут-Бови или Бови-Трейси, а Вреи различались как Врейфорд и Врейкомб. В старых документах на право собственности это место называется Врей или Врейфорд вплоть до 1529 года и Врей или Рейленд в 1544 году и далее; но я не знаю причины этого изменения. Есть несколько семей по фамилии Врейфорд, Врефорд или Врейфорд, и я полагаю, что все их предки происходили отсюда. Но, насколько мне известно, нет никакой семьи по фамилии Рейленд; и это побуждает меня сказать, что семьи перестали (к 1544 году) брать свои фамилии от мест, откуда они происходили. Однако есть семья по фамилии Релленд; и иногда Рейленд произносится именно так.

Авторы, пишущие о Девоне, проявляют любопытную сдержанность в отношении его старого доброго имени — Дамнониум. Есть такие авторы, как Мур и Лайсонс, которые правильно приводят его греческими буквами, когда цитируют Птолемея, и все же переставляют «m» и «n» при переводе на английский, как будто не могут смириться с «Damn». Вспомните строки из «Дартмура» Каррингтона: «Erstwhile here the fierce Danmonii dwelt» («Прежде здесь жили свирепые данмонии»). Смягчение отнимает половину его силы.

В своем стихотворении «О жизни придворного», вероятно, написанном в 1541 году, сэр Томас Уайетт противопоставляет свою сельскую жизнь жизни при дворе и говорит: «In lusty leas at liberty I walk» («На цветущих лугах я гуляю на свободе»). Он был не в Ластли — он говорит: «но я здесь, в Кенте и христианском мире», — но его стихи дают истинное значение названия. «Leas» — это поля и луга, а «lusty» — приятный, старое английское «lusty», соответствующее современному немецкому «lustig». Ластли-Клив — это Ластли-Клифф, так как «cleave» и «cliff» — это на самом деле одно и то же слово. Другие крутые склоны холмов имеют это название — Кейсли-Клив, Врей-Клив, Нидон-Клив и так далее. И иногда оно пишется по-другому, как в заметке моего деда от 31 мая 1863 года о том, что он запасает дрова: «вся дубовая древесина на Кейсли-Клифф по восемь шиллингов за сотню вязанок».

Ньютон — это новый город. В Англии много мест с таким названием; и новый город в девяти милях отсюда был известен как Ньютон-он-Тейн — «Nyweton juxta Teng» в «Quo Warranto» в 1281 году. Города нет в Книге Страшного суда 1086 года, и он явно более позднего происхождения, чем гражданские и церковные округа здесь, так как он стоит в двух сотнях и двух приходах, границей между которыми является Ломан, протекающий через середину города в Тейн. Аббат аббатства Торре приобрел часть в приходе Вулборо и сотне Хейтор; и это Ньютон-Эббот. Роберт Басселл приобрел часть в приходе Хайвик и сотне Тейнбридж; и это Ньютон-Бушел. Две части были почти равны по размеру, пока железная дорога не пришла в Ньютон-Эббот, и с тех пор эта часть выросла. Большинство людей сейчас называют все место Ньютон-Эббот и скажут вам, что едут в Ньютон-Эббот, когда на самом деле едут в Ньютон-Бушел. Старые люди никогда не называли его иначе, как Ньютон.

Железнодорожная компания назвала станцию Ньютон-Эббот, чтобы избежать путаницы с другими Ньютонами на линиях других компаний. Когда они построили эту ветку до Мортона, они назвали ее Мортонхэмпстед, чтобы избежать путаницы с другими Мортонами. Но есть и другие Хэмпстеды. Я видел там на платформе посылку, по ошибке присланную из Лондона, с надписью: «Попробуйте Хемел-Хемпстед» — еще 250 миль на поезде.

Мортон — это город на болоте (moor town), а болото — это Дартмур; но старое написание сохраняется в Мортоне, хотя в Дартмуре оно устарело — никто сейчас не пишет «Dartmore». Такое название, как Мортонхэмпстед, абсурдно, ибо «tun», «ham» и «stede» — это англосаксонские слова, означающие одно и то же. Оно вошло в употребление где-то около 1600 года, я не знаю точно когда и почему.

Дартмур — это слово, имеющее два значения. Обычно оно означает весь огромный участок гранитной пустоши в центре Девона. Технически оно означает только ту часть, которая находится в приходе Лидфорд, остальное — общинные земли окружающих приходов. На карте Управления артиллерийско-технического снабжения приход Лидфорд занимает 50 801 акр, или почти восемьдесят квадратных миль. Это дает площадь Дартмура в строгом смысле этого термина. В более широком смысле, с учетом окружающих общинных земель, площадь Дартмура составляет 200 миль.

Разница между пустошью и общинными землями больше, чем кажется. Пустошь принадлежит герцогству Корнуолл; и герцогство может огораживать там землю, но не может огораживать землю на общинных землях.

Это вызвало острый спор в 1870 и 1871 годах. Один человек из Бристоля добился от герцогства выделения ему 280 акров под огораживание и начал огораживать. Люди говорили, что это огораживание находится на общинной земле Чагфорда. Но чиновники герцогства заявили, что карта Управления артиллерийско-технического снабжения неверна, Титовая карта неверна, и все старые жители неправы, хотя они обходили границы с тех пор, как были молодыми, именно там, где их обходили их предки. Казалось, что никто вне офиса герцогства не знает, где проходят границы. Был сделан запрос, получили ли эти чиновники откровение свыше; и тогда они спустились на землю с «Обходом» (Perambulation), совершенным 24 июля 1240 года. Но это был хорошо известный документ, напечатанный в нескольких книгах о Девоне, и он, безусловно, не доказывал их правоту.

Генрих III пожаловал Дартмур своему брату, графу Корнуоллу, 10 октября 1239 года, и граф распорядился провести этот «Обход» в следующем году. Ясно, что «Furnum Regis» — это Королевская печь в конце хребта Херстон, и нет никаких трудностей со словами, идущими сразу после этого: «et inde linealiter usque ad Wallebrokeshede et sic in longum Wallebroke usque cadit in Dertam», но определенно есть что-то не так со словами, которые идут перед этим: «et sic in longum Wallebroke et inde linealiter usque ad Furnum Regis». Как граница могла проходить вдоль Уоллабрука до достижения Королевской печи, а затем проходить вдоль Уоллабрука на всем протяжении его течения от истока до слияния с Дартом? Чиновники сказали, что здесь два Уоллабрука, и неизвестный Уоллабрук — это то же самое, что Херстон-Уотер. Это было единственным основанием для их претензий. Но «Обход» говорит «Wester Wallebroke», говоря о другом Уоллабруке на другой стороне пустоши, и, по-видимому, здесь следовало бы сказать «Norther Wallebroke», или же сказать «Wallebroke», а затем «aliam Wallebroke», точно так же, как он говорит «Dertam», а затем «aliam Dertam», доходя до другого Дарта. Более того, предложение несовершенно в том виде, в каком оно есть. Во всех остальных случаях «Обход» ведет границу к какой-то фиксированной точке и оттуда и т. д. Либо «usque ad...» выпало между «Wallebroke» и «et inde», либо «et sic in longum Wallebroke» было вставлено по ошибке. Возможно, писец увидел слова в следующем предложении и повторил их не в том месте.

Мой отец присоединился к спору, так как огораживание угрожало нашим правам на общинные земли в Херстоне. Он изучил доказательства и написал меморандум по этому поводу, заканчивающийся (красными чернилами) следующим: «Фермеры, конечно, снесут заборы и заставят герцогство доказывать свои претензии в суде». И, конечно, они снесли их, и герцогство отказалось от своих претензий. Я не видел, как происходил снос, но всегда слышал, что это была оживленная сцена. Человек двадцать отправились сделать это, и они взяли с собой бочонок сидра, чтобы укрепить свою убежденность в справедливости своего дела.

Огораживание — это мания, которая повторяется с интервалами; и обманутые люди думают, что если они разрежут пустошь на поля, то пожнут столько же, сколько в долинах на 1000 или 1500 футов ниже. В «Истории Девоншира» Мура (том 1, стр. 486) отмечено: «Спекулянты в этих начинаниях были в целом мало сведущи в сельском хозяйстве; и, осмотрев местность весьма поверхностно, они совершенно ошибались в отношении почвы Дартмура, продукции, для которой она приспособлена, и методов, которые следует применять для ее улучшения: почти никто в округе не имел ничего общего с этими планами». Это было в 1829 году, и история повторяется.

Последняя из этих Дартмурских схем заключалась в использовании воды из ручьев для выработки электричества. Такие схемы очень хорошо работают за границей, в горных регионах, где есть большие объемы воды на больших высотах, стекающие стремительно. Но на Дартмуре высоты относительно небольшие, а ручьи находятся далеко друг от друга и никогда не бывают очень большими, летом превращаясь в ручейки, так что для поддержания снабжения потребовались бы большие водохранилища. Я полагаю, что инициаторы этой схемы просто копировали то, что предприимчивые люди сделали в другом месте, не задумываясь, будут ли такие люди делать то же самое здесь. Кажется абсурдным тратить большие суммы денег на эти пустошные ручьи, когда всего в нескольких милях есть огромные приливные эстуарии. В устьях Экс и Тейн эстуарии уходят на несколько миль вглубь суши и имеют очень узкие входы: прилив приходит и уходит; и дважды в день вся эта гигантская энергия пропадает впустую.

Дартмур часто называют Лесом и отмечают как таковой на картах; но деревьев там сейчас почти нет, и их никогда не могло быть много. Это был Лес только в юридическом смысле; и это было давно. Кок говорит в своих «Институтах» (iv. 73, стр. 313, изд. 1798 г.): «Если Король, будучи владельцем Леса, жалует Лес другому в собственность, одаряемый не будет иметь Леса». Когда Король пожаловал Лес Дартмур графу Корнуоллу 10 октября 1239 года, он перестал быть Лесом и стал Охотничьими угодьями (Chase). Он был пожалован Черному Принцу как Охотничьи угодья Дартмур 17 марта 1336/7 года, когда он был провозглашен герцогом Корнуоллом; и это тот дар, на основании которого герцогство владеет им сейчас.

Я должен платить герцогу Корнуоллу двадцать пять пенсов каждый год; но в эти прозаические времена мой агент вместо этого посылает почтовый перевод в офис герцогства и обычно посылает 12 шиллингов 6 пенсов, чтобы оплатить это сразу за шесть лет. Я должен платить эти пенсы как владелец Херстона за определенные привилегии, которые он имеет на пустоши; и этот платеж называется «Венвилл». Можно найти «fines villarum» в расследовании, проведенном в Лидфорде 19 июня 1382 года, и «certos annuales redditus vocatos fyn de vile» в расследовании, проведенном в Чагфорде 23 сентября 1388 года: так что Венвилл должен означать штрафы с деревень. «Fine» здесь означает только платеж, который был определенно установлен, и не означает наказание. «Vill» — это то же самое слово, что и деревня, но с более широким значением, и включает в себя все, от поселка до того, что мы называем фермой.

На расследовании 19 июня 1382 года присяжные заявили, что эти «fines villarum» выплачивались с незапамятных времен Королю и его предкам арендаторами различных деревень возле леса Дартмур за выгоды, которые они имели внутри леса. И это выглядит так, будто Венвилл — это пережиток времен, когда Дартмур был королевским лесом и еще не был пожалован герцогам или графам Корнуолла.

Владения Венвилл образуют кольцо за пределами общинных земель, окружающих пустошь. Согласно отчетам министров по Дартмуру в 1505-6 годах, таких владений было сорок пять, и платежи составляли 20 пенсов за Херстон, 5 пенсов за Уиллендхед, который примыкает к нему с одной стороны, 4,5 пенса за Венн, который примыкает к нему с другой, 8 и 3 пенса за Джарстон и Верхний Джарстон, которые находятся дальше за Венном, 4 пенса за Литтафорд, который находится дальше за Джарстоном, и так далее. Итого 4 фунта 10 шиллингов 8 пенсов; и это было 4 фунта 1 шиллинг 8 пенсов в 1296-7 годах, когда начинаются эти отчеты министров.

Платежи были в первую очередь за выпас скота на пустоши, и в 1296-7 годах 4 фунта 1 шиллинг 8 пенсов записаны как «de finibus villarum pro pastura averiorum habenda». Право выпаса было ограничено количеством скота, который можно было прокормить зимой на владениях Венвилл, но были и некоторые другие права. На расследовании 19 июня 1382 года присяжные заявили, что люди Венвилла могли брать себе «carbones, turbarias, fugeras, jampnos et lapides», а на расследовании в Оукхэмптоне 16 августа 1608 года присяжные назвали это «turves, vagges, heath, stone, cole» и «все вещи, которые могут принести им пользу, за исключением зелени и оленины», где «vert» — это зелень, дающая укрытие оленям. Я считаю, что «jampnos» и «fugeras» — это дрок и папоротник, а не пустошь и «vagges» — во всяком случае, «vagges» сейчас означает дерн — и я предполагаю, что «carbones» или «cole» означает торф, так как пустошь не производит того, что мы называем углем.

Торф находится в основном в центре пустоши, слишком далеко для многих людей Венвилла, чтобы доставлять его, и они используют вместо него дерн. Его нарезают толщиной около трех дюймов, оставляют вверх дном для просушки, а затем привозят; и он является очень хорошим топливом. В торфе есть нафта; и в течение нескольких лет дартмурский торф пробовали использовать для этого. Мой отец отмечает в своем дневнике 5 сентября 1846 года: «Осмотрел тюрьмы в Принс-Тауне и приготовления к производству нафты там». Тюрьмы были построены для военнопленных и пустовали с 1816 по 1850 год, когда их приспособили для каторжников.

В очень засушливое лето торф превращается в пыль на глубину нескольких футов. Пиша моему отцу 4 сентября 1857 года, мой дед говорит: «Это самое жаркое лето, я думаю, с 1826 года, когда мистер Сметхерст и я отправились исследовать Дартмур. Мы ездили два года подряд, и я думаю, это были 1825 и 1826 годы, последний — самый жаркий, ибо мы не могли провести наших лошадей по той же земле, торф был так измельчен экстремальной жарой; и нам пришлось тяжело работать, выкапывая наших лошадей».

В прежние годы я часто бродил по пустоши, обычно выходя отсюда, но иногда используя Херстон как базу. И два или три раза каждое лето я находил людей, блуждающих в милях от того места, куда они собирались идти. Они останавливались в деревнях или на фермах, выходили на прогулку по пустоши и полностью терялись.

Весной 1915 года я заблудился там. Я доехал до ворот Натсуорти, а затем отправил повозку вниз по долине, чтобы она ждала меня в Уиддикомбе, сказав, что пройдусь по гребню Хамелдона, который окаймляет долину с запада. Я дошел до Гримс-паунда и поднялся к кресту Хамелдон — примерно на 1750 футов над уровнем моря, — а потом опустился туман и скрыл все, что было дальше пятидесяти ярдов. Там нет тропы, и я не мог видеть ориентиров, по которым знал дорогу, и не мог определить, где находится солнце, так как туман рассеивал свет. Компас я с собой не взял, но уверенно шел дальше, полагая, что двигаюсь прямо, пока не наткнулся на груду камней, которую узнал как Хукни-Тор. Все это время я отклонялся влево и сделал полукруг в две мили — я не мог добраться до этой точки иным способом, кроме как спустившись в лощину и поднявшись снова, а я все время держался вершины. Добравшись до знакомого места, я не стал больше идти в тумане, а спустился в долину внизу, где, как я знал, была дорога. Но это оказалась долина по другую сторону Хамелдона, и теперь я был в шести милях от Уиддикомба и от своего обеда.

Никому не нужно долго блуждать там. Как только вы увидите проточную воду, идите вниз по ее течению; рано или поздно она приведет вас к коттеджу или мельнице, а оттуда — на дорогу, которая куда-нибудь да ведет, хотя, возможно, и не туда, куда вам нужно. Но если вы останетесь на возвышенности и будете продолжать попытки найти нужное место, то можете пробродить всю ночь.

Летом 1917 года я нашел пожилую даму, которая отсутствовала более двадцати четырех часов. Ее искали поисковые группы, но все они держались ближе к дому, не думая, что она могла уйти так далеко. На самом деле мне следовало бы самому отправиться на поиски, но у меня были другие дела, и именно поэтому я случайно ее увидел.

Несколько лет назад летом две дамы сняли жилье на ферме примерно в миле отсюда и после чая в день своего приезда отправились на прогулку. Они не вернулись, люди отправились на их поиски, и на рассвете их нашли сидящими на склоне холма с раскрытыми зонтиками, а вокруг них стояли двадцать пять бычков, которые их разглядывали.

Нечто подобное произошло с двумя знакомыми мне дамами, когда они гостили в одном из городов Ривьеры. Утром в Пепельную среду они направлялись на раннюю службу в английскую церковь и по пути встретили группу гуляк, возвращавшихся с какого-то карнавального праздника, одетых в костюмы и маски. Должно быть, в этих дамах было что-то, что привело гуляк в восторг: возможно, это была некая чопорность, а может быть, их молитвенники. Как бы то ни было, гуляки просто переглянулись, встали в круг, взялись за руки, минуту или две танцевали вокруг них в полной тишине, а затем отправились своей дорогой.

На Дартмуре танцорами должны быть пикси, и их следы должны оставлять на дерне круг свежей зелени. Но один ботаник уверяет меня, что пикси танцуют вокруг Agaricus Oreadis, если вообще вокруг чего-то танцуют. Это растение и образует такие круги, причем с каждым годом свежий рост все дальше и дальше от материнского растения.

На пустошах есть и другие круги — огромные гранитные круги, похожие на Стоунхендж, но не такие большие, — и люди говорят, что они танцуют, и могут объяснить почему. Так, много лет назад девять дев отправились в Белстоун в день Белтейна и танцевали там обнаженными под полуденным солнцем. (Белтейн — это теперь Первое мая, и мы стали скромнее.) И девять дев превратились в девять гранитных столбов, стоящих там кругом. Каждый день в полдень они пытаются танцевать, а в некоторые дни они действительно танцуют по кругу.

Я никогда не видел танцующего круга, но однажды видел, как аллея на Херстон-Ридж проделала нечто очень похожее. Это был знойный день после периода дождей, и от торфяной почвы поднимался пар. В его мерцании я увидел ряды гранитных столбов, которые покачивались и подпрыгивали, словно люди в деревенском танце, и был вполне готов увидеть, как пара делает поклон и уходит по середине, а потом возвращается.

Эти аллеи и круги в последнее время стали жертвами теории, которую раньше применяли к церквям. Старые церкви в Англии обычно обращены на восток, но редко смотрят строго на восток; теория гласит, что они обращены в ту точку, где солнце взошло в день закладки фундамента, а это должен быть день святого покровителя.

Говорят, что аллея на Даунторе указывает на восход солнца 29 апреля, так же как и линия, проведенная через центр круга в Меривейле к менгиру примерно в 300 ярдах от него; другие линии, как говорят, указывают на восход солнца в другие дни около этого времени года — Локьер, «Стоунхендж», стр. 481, изд. 1909 года, — причем теория гласит, что они указывали на восход солнца в день Белтейна — стр. 309. Я полагаю, что Белтейнские огни — это то, что мы сейчас называем «свейлингом», то есть выжигание старого дрока и вереска, чтобы освободить место для свежих побегов, которые будут достаточно мягкими для скота. Сейчас этот свейлинг проводят в любое время и недостаточно осторожно, из-за чего пожары часто выходят из-под контроля и сжигают плантации молодых деревьев; но в мои ранние годы это делалось в Чистый четверг с такой же регулярностью, как посадка картофеля в Страстную пятницу. Возможно, в прежние времена это делалось в какой-то фиксированный день около 1 мая, и это был день Белтейна; но я не понимаю, почему день Белтейна должен быть выбран для создания аллеи или круга, или почему круг должен использоваться для обозначения прямой линии.

Многие дартмурские аллеи никогда не могли быть обращены к восходу солнца, так как они слишком сильно указывают на север или юг от востока. А затем теория гласит: одна сторона большой аллеи в Меривейле была обращена к восходу Плеяд в 1400 г. до н. э., а другая — к их восходу в 1580 г. до н. э., меньшая аллея была обращена к восходу Арктура в 1860 г. до н. э., аллея на Шовел-Даун была обращена к восходу Альфы Центавра в 2900 г. до н. э., а аллея в Чаллакомбе — к его восходу в 3600 г. до н. э., и так далее со многими другими — стр. 483, 484. У церковной теории есть понятное основание — восход солнца в день святого, — хотя основание это ненадежно; и восход солнца в Белтейн тоже понятен, хотя еще менее надежен: но у этой звездной теории вообще нет никакого основания. Вы выбираете любую звезду, какую хотите, и соответственно получаете дату.

Глядя на Дартмур с его дождем, туманом и мглой, кажется невероятным, что кто-то стал бы там беспокоиться о звездах или брать их за ориентир при создании аллеи. Древние египтяне, возможно, и делали такие вещи в своем прозрачном воздухе, и теоретики говорят, что они это делали; но я думаю, что это ошибка. Восход Сириуса зафиксирован в надписях Рамсеса II, VI и X — выгравированы в Лепсиусе, Denkmaeler aus Aegypten, часть 3, таблицы 170 и 227–228 bis — и эти надписи охватывают промежуток времени, в течение которого восход должен был сильно измениться, однако это изменение игнорируется. Записи не могли быть основаны на наблюдениях — иначе изменение было бы заметно — и этот восход Сириуса должен был быть такой же фикцией, как наше церковное полнолуние, по которому определяется дата Пасхи.

В долине Ливан есть любопытный круг в Дурисе, и я ездил посмотреть на него 31 марта 1882 года. В нем восемь вертикальных камней высотой около двенадцати футов и на расстоянии шести футов друг от друга, а сверху на них положены другие камни, как перемычки, подобно внешнему кругу Стоунхенджа. Насколько вообще можно сказать, что круг на что-то указывает, этот круг указывает на Мекку, так как римский саркофаг установлен вертикально в одном из промежутков между вертикальными камнями, образуя таким образом нишу для михраба. Вертикальные камни — это барабаны колонн, а перемычки — тесаные камни, очевидно, взятые из храма или какого-то другого здания греко-римских времен. Так что круг сравнительно современный, хотя его строители стремились к тому же эффекту, что и строители Стоунхенджа.

Те грубые камни на Дартмуре не имеют признаков глубокой древности. Аллеи могли быть тропами для перегона овец или скота, а круги могли быть загонами для них; и некоторые, возможно, действительно не более чем это. Но в кругах часто есть могила в центре, а в аллеях иногда одна в конце; и в могилах есть урны, орудия труда и оружие, столь же древние, как бронзовый век или последняя половина каменного века.

Люди слишком любят давать этим векам определенные даты, скажем, 1500 или 1000 г. до н. э. для перехода от камня к бронзе и 500 г. до н. э. для перехода от бронзы к железу. В действительности эти века должны были перекрываться, сохраняясь в одних регионах долгое время после того, как они исчезли в других; и на Дартмуре могли быть люди, использовавшие бронзу и кремень еще долго после того, как Эксетер был занят римлянами. Один мой друг подарил мне шуточный портрет моего предка, который там, на пустошах, осуждает их новомодную идею жить в домах, вместо того чтобы жить в хижинах-кругах, как все должны. Думаю, это было вдохновлено тем, что я сказал о комфорте хороших толстых стен и соломенной крыши, вместо просто кирпича и шифера, когда погода либо жаркая, либо холодная.

Эти хижины-круги отличаются от тех других кругов тем, что они образованы гранитными плитами, поставленными на ребро и соприкасающимися друг с другом, тогда как те другие образованы столбами, стоящими на некотором расстоянии друг от друга и огораживающими гораздо большую площадь. Вероятно, у них были крыши из жердей и соломы, похожие на колоколообразные палатки, но кровля не сохранилась. Они довольно обычны во всем районе Дартмура — их там должно быть несколько тысяч — и обычно они стоят небольшими группами по три-четыре. Некоторые из более крупных групп имеют вокруг себя валы; они известны как «фунты» (загоны). Самый грандиозный — Гримс-паунд, площадью около четырех акров, содержащий двадцать пять хижин; но он несколько утратил свое достоинство за последние пятьдесят лет, так как в 1874 году по долине проложили хорошую дорогу, которая подходит к нему на триста ярдов.

Эти древние жилища обычно находятся на защищенных склонах холмов; а на вершинах холмов есть большие курганы, которые отмечают могилы королей или вождей. Иногда, глядя на вид и видя эти курганы на фоне неба, я испытываю то же жуткое чувство, которое охватывает меня в местах в Египте и Этрурии — вся живая страна находится под властью мертвых. На гряде холмов за Гримс-паундом в пределах двух миль находится шесть таких могил; и когда одна из них была вскрыта в 1872 году, был найден кинжал вождя — клинок из бронзы и навершие из янтаря с узором, выполненным золотом.

На могиле на кладбище Мортон есть маленькая гранитная фигурка ребенка с крыльями. Человек из Корнуолла работал в карьере неподалеку; и когда его ребенок умер, он взял глыбу гранита из карьера и вырезал из нее ангела. Это грубая работа, лишенная технического совершенства других памятников поблизости, но она впечатляет меня гораздо больше. Мне кажется, что дух этого места присутствует там и смотрит вверх на те суровые холмы, где Могила Великана выделяется на фоне неба.

В этом районе сохранилось много гранитных крестов, хотя многие были разбиты. Здесь, в приходе Ластли, в Саут-Хартоне есть один, который был расколот посередине, чтобы сделать пару столбов для ворот, другой в Сандаке, который был встроен в крыльцо дома и снова появился, когда его разобрали, верхушка еще одного в поле недалеко от Хайер-Кумб и основание для еще одного у дороги возле железнодорожной станции. На основании есть герб епископа Грандиссона из Эксетера, 1327–1369 годы. Этот крест, следовательно, был церковным; но некоторые — нет. 25 августа 1557 года в Бренте проводилось расследование по поводу границы между Дартмуром и Брентмуром, и комиссары подтвердили, что они обозначили границу, установив каменные кресты. Вероятно, они думали, что люди с меньшей вероятностью станут трогать крест, чем обычный пограничный камень.

Под прикрытием войны на кладбище примерно в трех милях отсюда был установлен большой расписной крест. Ранние христиане никогда не изображали распятие, а их преемники идеализировали его — величественная фигура в царских одеждах с распростертыми руками, для которой крест служил лишь фоном. Затем появился жалкий тип, который мы все знаем, — реалистичное исследование осужденного человека, претерпевающего последнее наказание по законам того времени. В этом нет и подобия божественности; и в странах, где это видишь чаще всего, Троица, к которой они взывают, — это Gesu-Maria-Giuseppe или Jésus-Marie-Joseph. Все это стало мирским.

Старые гранитные кресты всегда имеют короткие перекладины и могут принадлежать к первобытному типу, который не имел никакого отношения к распятию. Согласно Цезарю (De bello Gallico, vi. 18), друиды говорили, что Дис был предковым божеством всей кельтской расы; и изображения этого божества были найдены. В качестве атрибута он держит большой кузнечный молот; и я подозреваю, что его молот был прототипом всех этих крестов — древний символ был сохранен, но с измененным значением.

Когда эти северные народы были обращены, новая религия была привита к старой; и прививка не всегда была сделана аккуратно. Все англосаксонские короли претендовали на происхождение от Водена, а он когда-то был богом; но когда они приняли христианство, им пришлось приспособить его. Англосаксонская хроника (855) лучше, чем Пятикнижие, знает, что произошло в Ноевом ковчеге. Там говорится только о Симе, Хаме и Иафете; но у жены Ноя был еще один ребенок, пока она была на борту — «se wæs geboren in thære earche Noe» — и это был предок Водена.

Это кажется достаточно нелепым, но это ничто по сравнению с нелепостью англосаксонской монеты, вся надпись на которой выполнена по-арабски, за исключением двух строк римских букв «Offa the King», которые идут вверх ногами между тремя строками арабского «Мухаммед — пророк Божий». Это золотая монета, манкус, того же веса, что и арабский динар; и она датирована 157 годом хиджры, или 773 годом н. э. Она была найдена в Риме и должна быть одной из тех золотых манкусов, которые король Оффа обязался выплатить папе Адриану в качестве «Петерспенса» (лепты Святого Петра).

Самая южная часть Италии была известна как Бруттий на латыни, но Бреттия на греческом, и, как говорили, получила свое название от Бреттоса (сына Геракла), который пришел с первыми греческими колонистами. И это, я подозреваю, единственное основание для истории о том, что Британия получила свое название от воображаемого Брута, который привел сюда колонию. Я подозреваю, что Джеффри Монмутский получил историю о Бреттосе из вторых рук через Стефана, который цитирует ее у Антиоха Сиракузского, скажем, 423 г. до н. э. И наш Джеффри либо неправильно ее понял, либо изменил ее, чтобы она соответствовала его теме, и таким образом создал Брута Троянского.

История о Бруте Троянском не более дикая, чем история об Энее, и мотив тот же — связать британцев (как и римлян) с гомеровскими героями и, таким образом, с олимпийскими богами. (Брут был правнуком Энея, так что Венера была его прапрабабушкой.) Я не понимаю, почему история заставляет троянцев высадиться в Тотнесе, в пятнадцати милях отсюда, а не в какой-либо другой части Британии. Но в Тотнесе вам показывают тот самый камень, на который ступил Брут, точно так же, как показывают камень в Бриксхеме, на который ступил голландский Вильгельм, и камень в Ньютоне, с которого он был провозглашен королем.

Никто сейчас не воспринимает Брута Троянского всерьез; но я не могу понять людей, которые насмехаются над троянцами, прибывающими в Британию, а затем торжественно говорят о финикийцах, прибывающих сюда. В книгах, брошюрах, эссе, статьях и из уст в уста, в Девоне, в Корнуолле и на островах Силли, постоянно слышишь об этих финикийцах.

Все эти разговоры о финикийцах основаны на ошибке. Страбон посвящает книгу III своей «Географии» тому, что мы сейчас называем Испанией и Португалией. В iii. 5. 11 он говорит, что Касситеридские острова находились у побережья Испании и Португалии и что торговля оловом с этими островами раньше находилась в руках финикийцев. В iii. 2. 9 он говорит, что олово находили в Испании, Португалии и на Касситеридах, и добавляет в скобках: «и его привозят также из Британии в Марсель». Диодор более точен, v. 22, 38, говоря, что британское олово поступало из западной части Англии и шло в Марсель по суше через Францию, путешествие в тридцать дней на лошадях. Полагаю, люди забыли Диодора и не заметили, что Страбон использует вставку в скобках; а затем смешали все, что он говорит в iii. 2. 9, с тем, что он говорит о финикийцах в iii. 5. 11. Ни в одном древнем источнике нет предположения, что финикийцы когда-либо имели какое-либо отношение к этой торговле британским оловом.

Что касается Касситерид, то это должны быть Берленги. Это единственные заметные острова на внешнем побережье Испании и Португалии; и древние авторы говорят, что Касситериды находились на этом побережье. Страбон и Диодор, Мела и Плиний, Птолемей, Дионисий и Авиен — все сходятся на том, что они находятся там, хотя и дают им различное положение от мыса Финистерре и Ферроля до мыса Сент-Винсент и называют их Гесперидами или Эстримнидами, а также Касситеридами.

На островах Силли считается аксиомой, что эти острова — Касситериды, и эта моя ересь вызвала гнев добрых силлийцев. (Они никогда не называют себя островитянами Силли: это слишком двусмысленно.) Те острова казались очень далекими, когда я впервые посетил их осенью 1886 года. Кабель был порван, и почтовое судно не тратило свой уголь на переход во время равноденственного шторма. Но люди говорили мне, что я могу нанять лоцманский катер, чтобы он отвез меня в любую погоду за 5 фунтов. Если бы он не смог дойти до Пензанса, он наверняка дошел бы до Корка или Бреста.

Моя поездка на Силли косвенно стала причиной того, что Уолтер Безант отправился туда и написал свой роман «Арморель из Лионесса». Я часто говорил об островах после того, как вернулся, и он поехал туда весной 1889 года. Роман понравился островитянам, и когда я поехал туда в следующий раз (1896), казалось, что в каждом доме есть Арморель. Это был контраст с Тарасконом и книгой Альфонса Доде. Я никогда не видел там ни одного Тартарена.

Будучи в Тарасконе, я расспрашивал о Тараске — драконе, который был взят в плен святой Мартой, — и нашел его запертым в конюшне 18 марта 1891 года. Сейчас его не выпускают в процессии, так как он сломал слишком много костей людям взмахами своего хвоста. Забравшись внутрь, я обнаружил румпель, который управлял хвостом, как если бы это был руль, и я заставил его вилять.

Дракон в Тарасконе не похож на дракона на одной из иллюстраций Ретча к «Битве с драконом» Шиллера, где рыцарь использует чучело, чтобы приучить свою лошадь и гончих к виду дракона в реальной жизни. Он делает это во Франции, а затем возвращается на Родос и убивает там дракона. Эта история рассказывается о Дьедонне де Гозоне; и он, должно быть, видел чучело в Тарасконе, так как был в Авиньоне с 1324 по 1332 год. Но в одной версии рыцарь нарядил быка, чтобы тот изображал дракона. В версии, распространенной на Родосе, это дервиш, а не рыцарь. Он нагрузил сорок ослов восемьюдесятью мешками извести и прогнал их мимо логова дракона. Дракон проглотил их вместе с известью, а затем пошел пить.

Дракон на Родосе был убит недалеко от Филеримоса, цитадели древнего города Ялисос; и Форбас из Ялисоса убил там дракона примерно за две тысячи лет до этого. Старая греческая легенда была облечена в средневековую форму; а другая из этих легенд была облечена в форму, которая является полностью современной. В различных частях Родоса есть возвышенные слои морских ракушек, показывающие, что остров поднялся из моря; и историю о его поднятии из моря рассказывает Пиндар в своей оде в честь Диагора из Ялисоса, «Олимпия», vii. 54-71. Либо Томсон, либо Маллет скопировали это из Пиндара в «Rule Britannia», и теперь это Британия, которая по велению Небес восстала из лазурной пучины.

Много лет назад я написал пару томов по истории острова Родос: они были опубликованы в 1885 и 1887 годах и сейчас устарели. Сначала я думал писать только о родосских колониях на Сицилии, но тема привела меня к самому Родосу, а затем к приключениям рыцарей после того, как они покинули Родос; но они не были включены в книгу.

Рыцарями были госпитальеры, или Орден Святого Иоанна Иерусалимского; и их первым домом был Иерусалим. Но сарацины изгнали их из Палестины в 1291 году, турки изгнали их с Родоса в 1522 году, а французы изгнали их с Мальты в 1798 году. Мальта была захвачена англичанами в 1800 году; и по десятой статье Амьенского мирного договора 1802 года Англия обязалась передать Мальту рыцарям в течение трех месяцев. Сейчас это древняя история, что Англия удержала Мальту и тем самым создала прецедент для обращения с неудобным договором как с клочком бумаги.

В 1814 году некоторые из французских членов Ордена сформировали комитет в Париже, чтобы посмотреть, что можно сделать. Но среди них были мошенники, и эти люди принимали новых членов в Орден и делали в нем назначения — ни на то, ни на другое они не имели права — и клали в карман деньги, которые брали за вступительные взносы и т. д. Кульминация наступила в 1823 году с их попыткой занять деньги от имени Ордена. Должность Великого магистра была тогда вакантна, но лейтенант магистрата отправил им 27 марта 1824 года категорическое письмо, в котором говорилось, что комитет является лишь самоназначенным органом без полномочий и должен быть немедленно распущен. Французский министр иностранных дел также написал письмо 29 апреля 1825 года, в котором говорилось, что приемы и назначения, сделанные комитетом, являются совершенно незаконными и не могут быть признаны ни в каком виде. А когда комитет предложил собраться снова в мае 1826 года, собрание было остановлено префектом полиции.

Франция стала для них слишком горячим местом, но мошенники нашли простаков в Англии. Они начали принимать новых членов в Орден и делать в нем назначения здесь; и они назначили преподобного доктора Пита приором. Это было основанием нынешнего Ордена Святого Иоанна Иерусалимского в Англии.

Все английские и ирландские владения Ордена были конфискованы Актом парламента в 1540 году, и инкорпорация Ордена была распущена в Англии и Ирландии, 32 Генрих VIII, гл. 24. Была попытка 2 апреля 1557 года обойти этот Акт посредством патентных грамот в соответствии с более поздним Актом, 4 и 5 Филипп и Мария, гл. 1, но это было пресечено другим Актом в следующем году, 1 Елизавета, гл. 24. Конечно, эти действия не имели силы за пределами королевства и поэтому не затронули сам Орден, так как это был международный орган со штаб-квартирой тогда на Мальте. Но они отрезали доходы и практически закрыли хорошую базу для вербовки; и в последующие годы среди рыцарей было мало англичан или ирландцев. В административных целях Орден был разделен на «языки» или нации, одна из которых была английской и включала Ирландию. Но члены Ордена были просто рыцарями-госпитальерами, или рыцарями Мальты, или Родоса, а не рыцарями какой-либо отдельной нации или языка.

В 1834 году Пит принял присягу в качестве «приора шестого языка Суверенного Ордена Святого Иоанна Иерусалимского в Лондоне», поклявшись «соблюдать и повиноваться древним статутам упомянутого Суверенного Ордена» и «управлять упомянутым шестым языком в качестве его приора в соответствии с положением статута 4-го и 5-го Филиппа и Марии, принятого в этом случае». Согласно статутам Ордена (которые он обещал соблюдать и повиноваться), он не был ни квалифицирован для назначения, ни назначен надлежащим органом, и не могло быть приора языка — языками управляли бальи, а приоры были их подчиненными в различных приоратах. Не существует статута 4 и 5 Филиппа и Марии, относящегося к Ордену, есть только патентные грамоты; и они не содержат положений об управлении языком или приоратом. Так что он лишь обязал себя выполнять обязанности невозможной должности в соответствии с воображаемым статутом.

Эти люди даже не могли разобрать средневековую латынь. Если кандидат на вступление доказывал свое происхождение, он принимался в рыцари по праву, de justitia. Если он не мог доказать свое происхождение, он мог быть принят в рыцари по милости, de gratia. Из этого они сделали рыцарей справедливости и рыцарей милости. Hospitale в Иерусалиме было местом гостеприимства, где принимали паломников. Они приняли его за больницу, а затем занялись работой скорой помощи, первой помощью и т. д. на основании своей ошибки. Без сомнения, они проделали много полезной работы, особенно в эту войну. Но вполне можно делать полезную работу, не притворяясь тем, кем вы не являетесь. И эти некомбатанты выдают себя за преемников величайшего клана воинов в эпоху рыцарства.

Они были достаточно глупы, чтобы подать заявку на получение хартии об инкорпорации, и это столкнуло их с некоторыми юристами, которые не питали любви к ложным притязаниям. Вместо того чтобы получить хартию как отделение настоящего Ордена или каким-то образом связанное с ним, они получили только хартию (14 мая 1888 года) как благотворительное общество с пятидесятилетним стажем.

Благотворительность может покрыть множество грехов, но я сомневаюсь, что она покрывает и ложь; а их ложь была многочисленна. У них было напечатано заявление: «Английский, или шестой, язык Ордена Госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского: краткий очерк его истории и современного положения, составленный комитетом, назначенным для этой цели главой языка». Его вряд ли можно превзойти по детскости. В нем говорится о заседаниях Венского конгресса в 1814 году и в Париже в 1816 году, как будто не существует таких вещей, как Acten des Wiener Congresses и Archives Parlementaires, чтобы показать, что его утверждения неверны во всех существенных пунктах. Он цитирует патентные грамоты от 2 мая 1557 года как говорящие одно, когда они говорят другое, что может увидеть любой, заглянув в Monasticon Дагдейла, где этот документ напечатан. (Я сверил Дагдейла с патентным свитком, и ошибки нет.) В нем говорится, что присяга Пита была принесена в Суде королевской скамьи 24 февраля 1834 года и находится в протоколе. Она, безусловно, была бы в протоколе, если бы была принесена в Суде королевской скамьи, так как 9 Георг IV, гл. 17, был тогда в силе. Я велел проверить протокол: ее там не было.

Вскоре после того, как я был принят в адвокатуру, старый королевский адвокат сказал мне, когда мы выходили из суда: «Я не могу понять этого парня, говорящего такую очевидную ложь. Вся цель лжи — обмануть. Если вы этого не делаете, вы не достигаете своей цели, а неприятный осадок остается».

Когда рыцари покинули Мальту в 1798 году, они забрали с собой свою величайшую реликвию — правую руку своего святого покровителя, Иоанна Крестителя. Выбрав царя Павла Великим магистром, они передали эту реликвию ему в Гатчине 12 октября 1799 года; и с тех пор она остается в России. Годовщина отмечается, и проводится служба Перенесения Правой руки в подражание старой службе в Константинополе в годовщину ее перенесения туда из Антиохии. Она отправляется из Петербурга в Гатчину 11 октября и переносится в церковь Святого Павла там 12 октября, возвращаясь в Петербург 22 октября. Я видел ее в Зимнем дворце в Петербурге в 1889 году и тогда сделал несколько заметок о ней: «Правая рука печально разрушена. Четвертый и пятый пальцы отсутствуют, так что она больше не может жестикулировать в ответ на вопросы об урожае. В большом пальце есть очень большая дыра, слишком большая для того маленького кусочка большого пальца, который задушил дракона-людоеда в Антиохии. И она вся очень черная. Оставшиеся пальцы длинные и тонкие, а ногти изящно сформированы. Это рука египтянина, и это мумия». Она была в Константинополе, когда султан Мухаммед взял город в 1453 году, и султан Баязид подарил ее рыцарям в 1484 году.

Родос был осажден султаном Сулейманом в 1522 году, и во время великого штурма города 24 сентября гарнизону показалось, что они видели самого Иоанна Крестителя, стоящего на крыше своей собственной церкви, размахивающего знаменем и подбадривающего их. На самом деле это был французский повар приора; и когда они это выяснили, они обвинили его в подаче сигналов врагу и чуть не убили его.

При осаде Родоса Митридатом в 88 г. до н. э. гарнизон видел богиню Исиду, стоящую на своем храме и мечущую массу пламени на атакующие силы. И такие явления были обычным делом, от Кастора и Поллукса у озера Регилл до святого Георгия при Монсе. Святой Георгий, однако, не имел там никаких дел. Он принял мученическую смерть в Диосполе, в двенадцати милях от Яффы, где Персей спас Андромеду; и старая легенда была перенесена на него. Это должен был быть кит, которого убил Персей, согласно описанию костей Плинием; и если бы святой Георгий знал свое дело, он бы оставил Монс и отправился пронзать подводные лодки.

Существует трактат Артемидора о толковании сновидений, «Онейрокритика», который (я полагаю) сейчас мало читают, но его действительно стоит прочитать, так как он показывает, о чем люди мечтали во втором веке н. э. Мы сейчас не мечтаем о том, чтобы нам отрубили голову, распяли, стать гладиаторами, сражаться с дикими зверями или быть проданными в рабство. Но, по-видимому, эти люди мечтали о таких бедствиях чаще, чем о мелких жизненных невзгодах. Судя по тому, что им снилось, я бы сказал, что их умы были не такими сложными, как наши.

Толкуя их сны, Артемидор пробовал индукцию, записывая то, что им снилось, и что с ними происходило потом. Так (iv. 31) Стратоник приснилось, что он пнул римского императора: выйдя на улицу, он наступил на что-то и обнаружил, что это золотая монета с изображением императора. Было два вида снов. Если людям снилось, что они делают что-то, что они делали обычно, это был просто сон и не требовал толкования; но он становился видением, если им снилось, что они делают то, что делали редко или не могли сделать. Так, это был просто сон, когда им снилось, что они зажигают лампу от огня в очаге; но это было видение, когда им снилось, что они зажигают ее от Луны — после такого сна человек ослеп, v. 11, 34. Большинство людей удовлетворились бы тем, что сказали бы, что это невозможно сделать, потому что Луна слишком далеко; но Артемидор продолжает объяснять, что от Луны ничего нельзя зажечь, так как сама Луна не горит и светит только отраженным светом.

Им часто снились странные вещи. Так (i. 4) кому-то приснилось, что он видит человека, играющего в шашки с Хароном, и он помог ему выиграть партию: Харону не понравилось проигрывать, и он набросился на него: тот бросился наутек, Харон за ним, и добежал до гостиницы под названием «Верблюд»; и он юркнул в сарай там и закрыл дверь, и таким образом увернулся от Харона, который пробежал мимо. — Это неприятный сон, который может присниться кому угодно сейчас, только обстановка была бы не та. Вместо Харона это был бы Дьявол; а вместо шашек это, скорее всего, были бы король Артур и Дьявол, играющие в квойт. Они сыграли партию в квойт с камнями Хейтор примерно в трех милях отсюда — Дьявол промахнулся мимо короля Артура одним камнем, а затем король Артур попал в Дьявола другим и отправил его вниз.

Во сне я представлял себя на Родосе, поднимающимся на холм в Ялисосе и находящим на вершине собор Лана. Лан стоит на таком же холме: так что это произошло из смешанных воспоминаний. Я также представлял себя в Париже, едущим в Оперу и находящим там вместо нее собор Милана. Они оба — огромные, бросающиеся в глаза здания площадью около трех акров каждое на похожих участках: так что это тоже произошло из смешанных воспоминаний. Но потом я обнаружил, что Лувр и Тюильри перевернуты, и восточный фасад Лувра смотрит на запад, вниз на сады Тюильри; и я не могу понять, какой умственный сдвиг это сделал. Когда мне снится, что я в этих садах, я обычно вижу западный фасад Тюильри таким, каким он был до войны 1870 года, а не руины после нее или пустое место, которое там сейчас.

Мне почти каждую ночь снится, что я путешествую, иногда на корабле, но обычно на поезде. В прежние годы я много путешествовал и мог приписать сны этому; но с 1914 года я совсем не путешествовал, и все же мне снятся путешествия точно так же. Как правило, что-то идет не так — несколько дней назад я проснулся очень сердитым, обнаружив, что вагон-ресторан Пензанса не идет до Бриндизи, хотя в расписании было сказано, что идет. И эти вещи обычно происходят на станции, которой не может существовать, будучи отчасти большим конечным пунктом, отчасти узловой станцией, а отчасти придорожной станцией с одним сигнальным столбом. Я могу видеть многое из этой станции своим мысленным взором, когда я бодрствую, только есть туманные участки как раз там, где придорожная станция сливается с узловой, а узловая — с конечной. Но я не вижу этих туманных участков во сне, так как мой ум занят одной вещью за раз и перескакивает с вещи на вещь, как картинки на пленке. Эта станция оставалась неизменной в моем сознании по крайней мере двадцать лет, так как я помню, как говорил о ней с человеком, который умер в 1899 году.

Как правило, я вижу вещи своим мысленным взором почти так же отчетливо, как если бы я смотрел на сами вещи; и я думал, что каждый может делать то же самое, пока не прочитал «Исследования человеческих способностей» Гальтона и не обнаружил, насколько сильно люди различаются в этом отношении. Я также вижу некоторые вещи своим мысленным взором как символы для других вещей, которые вообще нельзя увидеть, например, обувные колодки как аргументы. Это колодки для обуви, без ручек, сделанные из полированного дерева; и они стоят на сером войлочном полу с открытым дверным проемом в дальнем конце. Когда два аргумента ведут к третьему, соответствующие колодки поворачивают свои носки к пятке другого; и я видел до восьми или десяти колодок, указывающих таким образом на половину этого числа в линии перед ними, они также указывают на другие дальше, и, наконец, колодка проходит через дверной проем. Я нахожу это очень удобным — я вижу больше с одного взгляда, чем мог бы поместить на страницу печатного текста.

Гальтон говорит о том, что числа олицетворяются, и приводит несколько примеров того, как дети делают это. Сын моего старого друга — сейчас студент — говорит мне, что он делал это в детстве и иногда делает до сих пор. Его взгляды таковы: «1 и 0 не считаются, будучи неактивными. 2, добродушная, всегда старается изо всех сил угодить. 3, иногда добрая и снисходительная, ненавидима 8 при сложении, но не при умножении, чтобы получить 24: большой друг 9. 4, не очень заметная, но добрая: большой друг 8 и 6. 5, почти такая же, как 4, но нет особого друга, кроме 2: довольно кроткая. 6, склонна быть эгоистичной: не большой друг 3, приятельствует с 4 и 8. 7, неудачливая и презираемая, приносит неудачу при создании таких чисел, как 49 и 63 при умножении. 8, толстая и добродушная, но склонна быть эгоистичной: любит, когда ее дополняют до хороших круглых чисел, таких как 12, 24, 48 и т. д. 9, друг 3, неприятная и задира, презираема за создание грубых чисел, таких как 27, 63, 81 и т. д.»

Теперь я подозреваю, что Пифагор делал это в детстве, а затем, вместо того чтобы отбросить детские вещи, сделал это основой для большей части своей философии. Так, среди прочего, он говорит, что 8 — это сама Справедливость, будучи isacis isos или bis bina bis — другими словами, она состоит из 4 и 4, а каждая 4 состоит из 2 и 2, так что повсюду есть равный баланс. Это рассуждение, несомненно, является запоздалой мыслью, чтобы оправдать какую-то детскую фантазию.

Обычно, когда люди думают о числах, они видят арабские цифры своим мысленным взором; и некоторые люди могут видеть, как эти цифры маневрируют на каждом этапе вычисления. (Я слышал это от Джорджа Биддера, который был знаменит как «Вычисляющий мальчик» сто лет назад.) В узких пределах я сам вижу это маневрирование; но, хотя это всего лишь цифры, я чувствую, что они движутся, как солдаты на параде. И это очень близко к их олицетворению.

Я полагаю, что люди, которые видят вещи очень ясно своим мысленным взором, — это те, кто с наибольшей вероятностью увидит видения, когда их интеллект потерял равновесие из-за голода или усталости. Во сне внешний глаз закрыт, и мысленный взор должен полагаться на воспоминания, которые часто смешаны. Но в видениях работают оба зрения, хотя внешний глаз работает вяло из-за недостатка физических сил; и я подозреваю, что каждое видение основано на том, что внешний глаз видит в это время.

На вершине холма примерно в трех милях отсюда есть группа деревьев, и она выделяется на фоне неба, когда смотришь вверх вдоль долины Урей. Она выглядела как любая обычная группа деревьев, пока недавно не вырубили подлесок; но теперь видишь небо между верхушками деревьев и холмом, и линия верхушек деревьев выглядит в точности как доисторический монстр типа ящера. Я замечаю, что он выглядит более живым, когда я смертельно устал; а при недостатке сна и еды я мог бы увидеть там дракона.

Несколько лет назад одна женщина сказала, что видела Дьявола, хотя видела только сельского декана. Она жила в уединенном коттедже; и когда Дьявол отправился в Уиддикомб 21 октября 1638 года, он зашел туда спросить дорогу и попросил воды — которая выдала его, превратившись в пар. Теперь сельский декан был одет в черное и ехал на большом черном коне; и был туманный день, так что он казался большим. Не зная этой истории, он заехал туда спросить дорогу в Уиддикомб и тоже попросил воды, но не получил ее, так как женщина убежала. Я думаю, у нее было видение, основанное лишь на том, что она видела, и выходящее далеко за рамки этого. Она сказала, что видела его рога.

Люди, которые видели Дьявола, все говорят, что он в точности как на картинках с ним: так что я полагаю, они носят эти картинки в своем уме и видят их мысленным взором, когда они в испуге. Картинки также могут быть основой многих наших странных снов. После долгого взгляда на картину с кентаврами один человек здесь сказал мне: «Жаль, что сейчас нет таких тварей: они были бы очень кстати на ферме». Я вполне согласился с ним, они были бы. Через неделю он сказал мне: «Мне приснилось, что я один из них, и, честное слово, я задал жару».

Я не слышал, чтобы Дьявола видели здесь в последнее время, как и многих ведьм. Семь или восемь лет назад два пожилых человека жаловались, что кто-то их сглазил; но их несчастья можно было объяснить их собственной недальновидностью, без вмешательства дурного глаза. Они были из Корнуолла. Один мой старый друг говорит мне, что его бабушка практиковала колдовство там. Она могла вызвать дождь или пригнать косяки рыбы, но редко совершала обряды, пока ее не просили неоднократно. На самом деле она ждала, пока погода не покажет ей, что приближается.

Моего деда называли атеистом несколько человек здесь, потому что он насмехался над колдовством, «вещью, засвидетельствованной Словом Божьим». Если вы отрицали Аэндорскую волшебницу, вы могли бы с таким же успехом отрицать Иоанна Крестителя или святого Павла. Колдовство было засвидетельствовано так же хорошо, как и чудеса. Но потом они говорили, что чудеса прекратились, однако говорили, что Библия показывает, что колдовство все еще существует.

В очень раннем возрасте я был уверен, что одна женщина здесь должна быть ведьмой, потому что она выглядела как ведьма. Она жила в коттедже, где был большой открытый камин, и сидела там, съежившись над огнем в очаге, с тростью, прислоненной к коленям. У меня не было сомнений в том, что она улетит в дымоход на этой палке, и всегда надеялся, что она сделает это, пока я там.

У нас сейчас есть заменители для большинства вещей, даже заменители для ведьм. Мой отец записал в своем дневнике 7 апреля 1844 года: «Колдовство — распространенное поверье по сей день в Ластли, и преобладает даже среди более образованных классов». А теперь я отмечаю, что шпиономания была таким же распространенным убеждением с 1914 года, и особенно среди этих классов. Они вынюхивают шпионов и чужаков так же остро, как старые люди вынюхивали ведьм; но мания сейчас более дорогая. — Два молодых человека купили уединенный коттедж в лесу и жили там своей жизнью. До войны никто никогда не предполагал, что они кто-то, кроме англичан. Затем люди говорили, что они немцы, и с такой же готовностью сказали бы, что они японцы или русские, если бы мы были в состоянии войны с Россией или Японией. А потом более изобретательный человек сказал, что у них под газоном есть бетонная платформа для пушки. В неосторожный момент редактор местной газеты напечатал это. Это была дорогостоящая ошибка, и юристы получили прибыль.

Повсюду сейчас есть люди с такой всеобъемлющей ненавистью к Германии, что они говорят нам отречься от всего немецкого навсегда; но я замечаю, что люди, которые говорят так, почти всегда носят немецкие шляпы. Вместо того чтобы сказать, что шляпа тирольская или хомбургская, или какого-то другого немецкого типа, они говорят, что она английского производства, и называют ее «трилби» или каким-то другим подобным именем. И все же эти же люди постоянно проповедуют, что немец всегда остается немцем, хотя он был натурализован или родился здесь и принял английское имя.

Говоря о политиках, которые управляли Францией в 1871 году, Бисмарк сказал, что у некоторых из них были еврейские имена, но у многих других были еврейские носы. Люди здесь думают только об иностранном имени, забывая, что иностранная кровь так же активна в потомках по женской линии, хотя имя исчезло при замужестве. Есть потомство голландца, который поселился в Эксетере в правление Вильгельма III. Никто не беспокоился о женской линии; но потомков по мужской линии выслеживала как немцев стая людей, которые знали слишком мало языка или истории, чтобы признать имя голландским.

Вероятно, в Англии гораздо больше чужеродной крови, чем думают эти люди. Они говорят, что такой-то человек «испорчен» наличием предка-иностранца несколько поколений назад. Но в девяти случаях из десяти они не могут составить полный список своих собственных прапрадедов или даже прадедов; да и самые полные списки могут оказаться не совсем убедительными. На одной дартмурской ферме жила удивительная старушка, якобы английского происхождения, но родившаяся примерно в то время, когда там находились на поруках французские военнопленные. Я видел ее величественную фигуру, с орлиным взором и простертой рукой, направляющую гусей в пруд, и мне чудилось, будто я вижу маршала наполеоновской армии, поднимающего в атаку кирасир.

Я слышал, как она говорила гусю «Ай-да». Сейчас мало кто так говорит, а правильно — и вовсе никто. Если сказать это должным образом, гусь тут же разворачивается и уходит вразвалку, как бы сильно он до этого ни шипел. Это похоже на «Ай» при обращении к лошади в Италии. Когда возница тщетно хлестал и подгонял животное, в качестве последнего средства он говорит «Ай», и тогда скотина трогается с места.

В мои ранние годы дед часто рассказывал о французских военнопленных, которых он помнил здесь столетие назад; и я тогда даже представить себе не мог, что у меня самого будут работать военнопленные и что эти пленные будут немцами. Их разместили в работном доме в Ньютон-Эбботе, и они приходили работать каждый день, возвращаясь на ночь. Летом 1918 года у меня их было девятнадцать, хотя никогда не больше шести одновременно. Шестеро были из Баварии, трое из Бадена, двое из Вюртемберга и один из Саксонии; семерых считали пруссаками, но двое из них были из Рейнланда, двое из Ганновера, двое из Гамбурга, а еще один — из Силезии. Это были те же люди, которых я всегда встречал в сельских районах Германии — добродушные и покладистые крестьяне, совершенно не похожие на гуннов, изображаемых нашей пропагандой.

Как бы нам это ни было неприятно, немцы — наши кровные родственники. Шестнадцать из тех девятнадцати пленных, безусловно, сошли бы за англичан, если бы были одеты в английскую одежду и не стриглись так коротко. Один человек здесь перепутал Ганновер с Андовером и решил, что ганноверцы — английского происхождения. Конечно, язык создает пропасть; и здесь дело было не только в английском и немецком. Пленные говорили на таких разных диалектах, что едва понимали друг друга, а йоркширский говор капрала, который ими командовал, был не совсем похож на наш девонский.

Еще в самом начале войны местные жители обнаружили, что не все бельгийцы — ангелы, и, думаю, они начинают понимать, что не все немцы — дьяволы. Но поначалу пленным здесь были не рады. Глядя на них с дороги, один мужчина заявил, что не станет стоять с ними на одном поле. Девушка, услышавшая его, посмотрела на него и была достаточно язвительна, чтобы ответить: «Нет, не на одном поле битвы».

Стоя на пшеничном поле, я наблюдал за двумя симпатичными жизнерадостными парнями, которые там работали. Они были одного поля ягоды и, очевидно, нравились друг другу; но один был из Ластли, а другой — из Дюрена под Кёльном. Я испытывал некоторые сомнения по поводу положения вещей, которое поставило их в ряды враждующих армий, чтобы они калечили или убивали друг друга, если смогут.

На одной отдаленной ферме часы испортились и били час в три, два в четыре и так далее. Это было досадно, поскольку люди не могли запомнить, что именно неисправно: бой или стрелки. Но фермер решил проблему, установив часы на час вперед; и тогда, когда они показывали час, а били одиннадцать, все знали, что сейчас двенадцать.

Сейчас почти такая же путаница на каждой ферме, где перешли на летнее время. Сельскохозяйственные работы должны регулироваться солнцем — некоторые дела нельзя делать, пока не сойдет роса, другие — пока не спадет полуденный зной, и так далее в течение всего дня; и время для их выполнения было установлено соответствующим образом. Было бы катастрофой делать все на час раньше: поэтому время для выполнения работ просто сдвинули. Часы показывают пять вместо четырех, но то, что было запланировано на пять, теперь запланировано на шесть.

Уже много лет Министерство сельского хозяйства требует ежегодный отчет на 4 июня о площади посевов и количестве домашнего скота на каждой ферме, включая лошадей, но не включая ослов. В 1920 году Военное министерство потребовало отчет о лошадях и ослах на 4 июня. Значит (я полагаю), ослы бесполезны в сельском хозяйстве, но могут пригодиться на войне. Как раз в то время Военное министерство подозревали в планировании экспедиции в южную Россию; и я задавался вопросом, не читал ли какой-нибудь гений у Геродота, как персидская армия совершала там поход и напугала врага до смерти ревом ослов, следовавших за ней.

Хотя Военное министерство и Министерство сельского хозяйства требовали отчеты на один и тот же день, 4 июня, Военное министерство запрашивало их не напрямую и не через Министерство сельского хозяйства, а через Министерство торговли. И эти ведомства разошлись во мнениях относительно мулов. Военное министерство запросило отчет о лошадях и ослах и заявило, что «лошадь» включает в себя «мула»; но Министерство торговли заменило это на отчет о лошадях, мулах и ослах. Видя, что Министерство торговли действовало согласно Постановлению Армейского совета, принятому в соответствии со статьей 114 Закона о вооруженных силах, я сомневался, что оно вообще имеет право проводить различие между лошадью и мулом.

В этой части Девона осенью 1917 года мы все получили уведомление с заголовком «Увеличение производства продовольствия на 1918 год», в котором сообщалось: «Площадь посевов зерновых и картофеля, выделенная для Южного дивизиона Девона на 1918 год, составляет 86 000 акров. Чтобы получить этот объем, необходимо, чтобы на всех фермах 30 процентов от их общей площади было занято зерновыми и картофелем. Этот процент был принят Исполнительным комитетом дивизиона, который имеет право обеспечить его выполнение. Ожидается, что у вас будет [вставлено число] акров под зерновыми и картофелем в 1918 году». Полагаю, дураки воображали, что средний показатель в 30 процентов по всем фермам вместе — это то же самое, что 30 процентов на каждой отдельной ферме. Но у них была власть, и они использовали ее с катастрофическими результатами. Они вспахали свои 30 процентов на молочных фермах, уничтожив пастбища, которые не восстановятся еще много лет; а на других фермах, где 60 процентов были вполне пригодны для пахоты, они вспахали не более 30. На некоторых фермах на пустошах они получили свои 30 процентов, лишь вспахав такую бесплодную землю, что урожай стоил меньше, чем затраченные семена.

Ходила история об успешном адвокате, которого на смертном одре мучила мысль о том, что он добился осуждения невиновных, но в конце концов он нашел утешение в мысли, что также добился оправдания виновных, так что, в общем и целом, он вершил правосудие. И этот Комитет, возможно, найдет утешение в мысли, что добился выполнения указанного объема пахотных работ.

В некоторых равнинных частях Англии люди могли бы поверить, что вся земля одинакова и один акр так же хорош, как другой; но я не могу понять, как кто-то мог думать так здесь, в районе, который поднимается от уровня моря примерно до 2000 футов, с самыми разными почвами и климатом. Дураки могут сказать, что у них не было времени провести обследование каждой фермы; но это не оправдание. У них были под рукой цифры, и они ими не воспользовались.

Согласно Закону о замене десятины 1836 года, была составлена карта каждого прихода в Англии, и каждое поле было пронумеровано на карте; а соответствующий номер в Распределении десятины указывал площадь поля и его состояние обработки. Пустая трата семян и труда — засевать зерновыми или картофелем поля, которые тогда не были пахотными, ибо их возделывали везде, где это было возможно, поскольку это были прибыльные культуры — картофельная болезнь не появлялась до 1845 года, а Хлебные законы не были отменены до 1846 года. Дураки могли легко увидеть, какие поля были тогда пахотными, и основывать свои правила на этом. У них были цифры по каждому приходу: в Эксетере — по всему Девону, а в Лондоне — по всей Англии, поскольку распределения и карты составлялись в трех экземплярах: один для священника прихода, один для епископа епархии и один для самих Комиссаров по десятине, последний из которых находится в офисе Министерства сельского хозяйства.

Осенью 1918 года мы получили уведомление о том, что 35 процентов каждого участка должны быть вспаханы, и «замена квоты (с одного участка на другой) ни при каких обстоятельствах не допускается». Предположим, были приняты меры для вспашки акра продуктивной земли на одном участке вместо акра непродуктивной земли на другом. Это было запрещено этими дураками во имя производства продовольствия.

Фермеры часто совершали ошибки, и их за это высмеивали; но, в конце концов, они ошибались лишь кое-где и время от времени. В нынешних условиях им приходится ошибаться в больших масштабах, и их могут привлечь к ответственности, если они не сумеют ошибиться так, как предписано.

Что касается людей, которые предписывают эти ошибки, то милосердно будет думать, что они просто дураки: возможно, они нечто худшее. Закон предполагает, что каждый намеренно совершает естественные последствия своих действий, и вполне мог бы предположить, что они намеревались сделать все возможное, чтобы нанести ущерб сельскому хозяйству, не увеличивая при этом запасы продовольствия. Подобные вещи случались и раньше. Так, Лондонский совет графства хотел найти предлог для запуска пароходов по Темзе и поэтому сделал невозможным работу пароходных компаний. Затем он запустил пароходы в убыток, используя деньги налогоплательщиков, и в конечном итоге потерпел с ними крах.

Эти государственные органы терпят крах самыми глупыми способами. Я один из попечителей имущества в Лондоне, и Совет графства включил его часть в план «улучшения». Мы не могли понять, как дома на одной улице станут лучше от того, что Совет расширит другую улицу, идущую параллельно ей в сотне ярдов. Но затем Совет решил проложить новую улицу под прямым углом к той, которую он расширил, и снес эти дома, чтобы расчистить место для новой улицы. Теперь он хотел купить их по рыночной стоимости, но мы заставили его купить их по «улучшенной» стоимости — мы, как попечители, не могли продать имущество Совету дешевле, чем по его собственной оценке. Так что Совет заплатил нам (деньгами налогоплательщиков) за «улучшение», которое никогда не существовало, кроме как в головах некоторых чудаков.

Юристы сокращают «trustees» (попечители) до «trēēs», и небрежный переписчик иногда напишет «trustees» как «trees» (деревья), если перекладина у буквы «t» довольно длинная. Заглянув в документ, я обнаружил право вырубать и продавать «деревья» с публичного аукциона или по частному соглашению и т. д., и т. д., а я был одним из попечителей. В другом трасте было две суммы в консолях на совместных счетах моих и сопопечителя. Они были записаны обычным образом как счета A и B, и так случилось, что наш счет B продолжал действовать долго после того, как наш счет A был закрыт. Мой сопопечитель был рыцарем, принадлежавшим к различным орденам, и «B act.» стояло рядом с группами букв после его имени. Через некоторое время это было изменено на «Bart.» — простительная ошибка, так как «A act.» не было, а он был «Sir». Став таким образом баронетом, он был записан как «Bart.» в других акциях, числящихся на его имя.

Моего друга вводили в кабинет биржевого маклера как раз в тот момент, когда оттуда выходил какой-то оборванный старик; и старик обернулся и сказал что-то, что показало, что он ведет крупные спекуляции. Мой друг стал упрекать биржевого маклера за то, что тот позволяет человеку рисковать деньгами, которые он явно не может позволить себе потерять. Но ответ был таков: «Не беспокойтесь о нем. Он очень любит спекулировать, но всегда держит сто тысяч в консолях, чтобы никогда не дойти до крайней нужды».

Сомневаюсь, что многие понимают счастье скряг. Оно должно быть похоже на счастье от ощущения полного здоровья. Есть радость в знании, что ты можешь перепрыгнуть через любые ворота, которые видишь; и я думаю, что скряга испытывает эту радость, зная, что может заплатить за все, что пожелает. Но он не идет покупать вещи, так же как вы не идете прыгать через ворота.

Воздух здесь часто очень бодрящий, особенно на вершинах холмов; и однажды утром на вершине Истона-Дауна мой друг повернулся ко мне и сказал: «Знаешь, я не думаю, что Вознесение было таким уж большим чудом». И, конечно, чувствовалось, что неизвестно, куда ты можешь попасть, если просто подпрыгнешь.

Один человек здесь сказал мне: «Она поднялась точь-в-точь как ангел», как будто он часто видел, как они поднимаются, и думал, что я тоже должен был их видеть. (Он говорил о финале пьесы, которую видел в городе.) Другой человек здесь был очень уверен в том, что ангелы делают, а что нет. В одно воскресное утро к задней двери подошел незнакомец и попросил глоток сидра, чтобы подкрепиться в пути. Горничная, которая там была за главную, отказала ему, и тогда он сказал ей: «Ты не ведаешь, что творишь. Возможно, ты принимаешь ангелов, сама того не зная». На что она ответила: «Ступай-ка ты прочь. Ангелы не ходят пить сидр во время церковной службы».

Люди иногда просят у меня совета по вопросам, в которых я не судья, и однажды девушка спросила меня вот о чем: она была помолвлена с молодым человеком несколько лет, но помолвка только что была разорвана. Она ужасно страдала от зубной боли; и в начале их привязанности он отправил ее к стоматологу и оплатил установку зубного протеза. Был ли этот протез подарком, который следует вернуть? Правильно или нет, я сказал, что нет; и я вижу, что он у нее до сих пор.

Когда здесь удаляют зубы, молодые люди не обращают внимания на боль, но часто с гордостью говорят о сопротивлении своих зубов: «едва мог его сдвинуть» или «пришлось изрядно потрудиться, чтобы его достать». В письме к моему отцу от 20 января 1860 года мой дед пишет: «Я видел человека, сплевывающего кровь, и спросил его, в чем дело, на что он сказал, что ему удалили зуб, и врач порвал челюсть... Я дал ему бренди на корпии, что вскоре остановило поток крови... Старые стоматологи или зубодеры обычно прикладывали соль с водой, что было неплохо, хотя немного бренди было бы лучше: но дело в том, что их плата составляла всего шесть пенсов, поэтому они не могли позволить себе бренди. Но теперь, я слышу, те, что новой моды, берут целых пять шиллингов: поэтому оправданий нет».

Один человек здесь, родившийся в 1852 году, рассказывает мне, что в четыре года болел коклюшем и что его лечили (если не вылечили) от него, укладывая на «форму» овцы. «Форма» — это отпечаток, который овца оставляет на траве, пролежав всю ночь в одном месте; и когда овца встает утром, своего рода пар поднимается от теплой земли под ней в холодный утренний воздух. Его выводили на луг рано утром и велели лечь лицом вниз на «форму» и вдыхать этот пар, не только ноздрями, но и открытым ртом. Он вдыхал его, пока земля не остывала и пара больше не оставалось (около пяти минут), а затем его уносили домой в постель.

Люди в наши дни смеются над такими методами лечения, но они смеялись и над Дженнером, когда он впервые сказал, что есть что-то в корове, что защищает от оспы. Может быть, есть что-то в овце, что лечит коклюш; но могут найтись люди, которые предпочли бы иметь коклюш, чем лечить его таким способом. Помню, лет пятьдесят назад рекламировали кларет как противоядие от подагры; и старые любители выпить, которые пробовали его, все говорили, что предпочли бы подагру.

Я начал пить портвейн, когда мне было меньше двух лет. Неблагоразумный друг упрекнул мою мать — если я пил портвейн, когда был здоров, что же я мог бы принимать, если бы заболел и нуждался в укреплении? Она ответила, что это предотвратит мои болезни навсегда. Я никогда не болел настолько, чтобы провести день в постели, до пятидесяти пяти лет, и, возможно, вообще не болел бы, если бы продолжал пить портвейн в той же пропорции; но я деградировал вместе с временами и пил только два бокала, а не две бутылки, как следовало бы. В «Дневнике Дайотта» есть запись от 10 ноября 1787 года: «Обедало ровно двадцать человек, и мы выпили шестьдесят три бутылки вина». Я слышал об одном человеке, который пошел к врачу, потому что не мог выпить три бутылки, как его отец до него. Врач сказал: «Возможно, это был портвейн, который пил ваш отец». Даже в мое время это стало другим вином. Если я могу доверять своему языку, винтажи 1900 и 1904 годов совсем не похожи на винтажи 1847 и 1858 годов в аналогичном возрасте. Филлоксера поразила виноградники Дору после 1878 года, и большинство из них были пересажены более сильным сортом лозы.

Мой дед был немного обеспокоен тем, что я так рано начал пить портвейн. Он пишет моему отцу 22 ноября 1858 года: «Мои взгляды отличаются от твоих относительно лечения маленьких детей: впрочем, надеюсь, с ним все будет хорошо», и снова 30 января 1859 года: «Надеюсь, он хорошо растет — но не слишком много портвейна, помни». Со мной все было хорошо, и я рос, как он надеялся; и 25 декабря 1859 года он пишет, что сосед сказал, что у меня «конечности достаточно сильные для борца».

Борьба раньше была таким же великим спортом в Девоне, как и в Корнуолле; но в этом районе она вымерла около пятидесяти лет назад. Мой брат пишет моему отцу 2 августа 1866 года: «Я ходил смотреть борьбу, но это было грубое и неуклюжее дело». Это было на фестивале в Ластли в честь открытия железной дороги. Мой дед пишет моему отцу 28 мая 1858 года: «В субботу в Мортоне был грандиозный борцовский матч, организованный мистером *****, который сказал, что хочет увидеть еще один матч, прежде чем покинет этот мир». Несколькими годами ранее борьба в Мортоне проходила каждое лето. Мой дед отмечает 22 июня 1841 года: «Борьба в Мортоне сегодня», 14 июня 1842 года: «Борьба в Мортоне сегодня и завтра» и так далее, обычно с дополнительным примечанием, что такой-то или такой-то отправился туда, вместо того чтобы придерживаться работы.

Пиша моему отцу 10 ноября 1861 года, мой дед говорит: «Футбол был игрой, в которую много играли в моей юности, но крикет был моей любимой игрой». Он родился в 1789 году; и крикет и футбол столетней давности сильно отличались от нынешних.

Цилиндр раньше носили, играя в крикет; и я видел, как его носили в матчах на деревенских лужайках и даже в Лордсе. Различие между джентльменами и игроками было тогда гораздо резче, чем сейчас; и джентльмены носили цилиндры, в то время как игроки носили кепки. Полицейские также носили цилиндры — лондонская мода, принятая в Милане и сохраненная там полицейскими. И лоцманы Ла-Манша носили цилиндры. Я помню их на лайнерах, отправляющихся из Темзы. Лоцманов высаживали у Дувра или острова Уайт, и они не снимали шляп даже при спуске с борта корабля на лоцманский катер, и в таком же виде приходили на борт по возвращении домой.

Мой отец рассказывал мне, как однажды получил урок континентальной манеры снимать шляпу перед кем-либо. Он встретил Луи-Филиппа, прогуливающегося в садах Тюильри, и приподнял шляпу перед ним, как приподнял бы ее перед принцем Альбертом или кем-то подобным в Англии. И в ответ король не просто приподнял шляпу, но взмахнул ею прямо до уровня колен и поднял снова.

В своем дневнике 17 сентября 1840 года он отмечает, что был в Версале в тот день после обеда, и «не было никаких приветственных возгласов или каких-либо признаков уважения», когда Луи-Филипп выезжал из Трианона. Он также отмечает 15 сентября, что «Дворец правосудия сильно охраняется, так как молодой Бонапарт заключен там». Несколько лет спустя он видел «молодого Бонапарта» в садах Тюильри, а Луи-Филиппа — в Кью. Наполеон Третий высадился во Франции 6 августа 1840 года и 6 октября был приговорен к пожизненному заключению, из которого сбежал лишь в 1846 году.

После посещения Дворца правосудия 16 октября 1839 года он записывает в своем дневнике: «Адвокат на правой скамье обращался к судьям, когда я вошел. Он использовал огромное количество действий и жестов, совершенно неизвестных в английской адвокатуре. Затем адвокат с другой стороны ответил. Его действия были гораздо более бурными, даже когда он читал документы». Ему нравилось, когда все делалось спокойно. В своем дневнике от 24 марта 1838 года он говорит о лорде Денмане как о «судье, который мне больше по душе, чем любой другой, кого я когда-либо видел: полная противоположность некоторым из них, особенно в своем исключительном внимании к рассматриваемому делу, вместо того чтобы назойливо вмешиваться во все и вся в суде».

Лет двадцать назад один очень проницательный старик в Париже ввязался в судебный процесс в английских судах по поводу группы компаний, которые он контролировал; и он конфиденциально спросил меня, сколько, по моему мнению, он должен дать судье, чтобы обеспечить правильное решение. Я почувствовал, что будет пустой тратой времени говорить ему, что мы так здесь не делаем: поэтому я рассказал ему, какие огромные зарплаты получают наши судьи и какие большие состояния большинство из них сделали, пока были адвокатами. Он понял, что их цена будет непомерной, и оставил эту идею. У него действительно было очень сильное дело, которое должно было выиграть по существу; но из того, что он сказал, я сделал вывод, что существо дела не всегда является решающим моментом во Франции в судебных процессах или в чем-либо еще.

Однажды я видел суд над разбойниками на Сицилии. (Думаю, это было в Агридженто в 1885 году, но не уверен.) Эта банда разбойников никогда не совершала ошибок. Они никогда не пытались ограбить человека, если только он не оказывался с приличной суммой денег: они никогда не держали человека ради выкупа, если он не стоил того, чтобы его выкупать; и они никогда не назначали выкуп выше той суммы, которую его близкие могли с трудом собрать. У них, очевидно, была хорошая информация; и было сравнительно мало людей, от которых могли исходить различные сведения. И вот полиция не только поймала банду разбойников, но и членов синдиката, который управлял этой бандой. Я видел заключенных в суде — они все были внутри большой железной клетки, как один из вольеров в зоопарке — и я никогда не видел более респектабельных и благочестивых людей, чем некоторые из членов этого синдиката.

На Сицилии тогда ходила история о каком-то молодом мошеннике, который был на мели и договорился с разбойниками, чтобы те захватили его и поделили выкуп, который его родители наверняка заплатят. Родители заплатили крупную сумму, а разбойники сдержали слово и отдали ему половину.

Я был в Таормине в 1883 году — это было тихое место тогда, всего с двумя маленькими гостиницами, а не пригород отелей, как сейчас — и я читал в дневнике путешествий Гёте от 7 мая 1787 года, как он сидел там в саду у моря и планировал «Навсикаю», пятиактную трагедию, от которой он написал не более шестидесяти строк. Я сам всего лишь человек «правды» (Wahrheit) и не имею в себе «вымысла» (Dichtung): тем не менее, я представлял себе Навсикаю на Корфу, глядя на каменный корабль феаков там; и я также представлял себе Улисса на Сицилии, глядя на семь огромных скал, которые Циклоп швырнул в него у Ачи; но Таормина вернула меня к 735 году до н. э., к первой греческой колонии на Сицилии на маленьком мысе там, и ко всему, что это предвещало для Карфагена и Рима. Будучи настоящим поэтом, Гёте говорит о скалах у Ачи только с точки зрения геологии и скорее сожалеет, что не устроил там пикник и не отколол несколько образцов цеолита. Он говорит, что пейзаж Таормины обеспечит ему декорации для пьесы: он будет моделировать Улисса с самого себя, так как его собственный разговор столь же занимателен и поучителен, как все, что Улисс мог сказать феакам; и он будет моделировать Навсикаю с дам, которых он оставил с разбитым сердцем в каждом месте, где останавливался.

Поэт не должен раскрывать источники своего вдохновения. Однажды Петрарка думал о Лауре, пока его глаза не наполнились слезами, и он вошел в ручей, которого не заметил: отсюда «Тирренское море». И однажды Топлэди оказался под скалой и остался сухим в шторм: отсюда «Скала веков». Топлэди здесь был более мудрым человеком и лучшим поэтом, ибо он ничего не говорит о дожде, тогда как Петрарка говорит о своих мокрых ногах.

Гёте раскрыл здесь свои источники; и его декорации для пьесы кажутся столь же неуместными, как его героиня и герой. Древние были убеждены, что Корфу — это Феакия, и в Корфу есть определенная строгость, которая точно соответствует теме; тогда как Таормина — это сплошная буйная роскошь, подобающая Циклопу или Сатиру, но не Навсикае. И, конечно, Улисс и Навсикая бесконечно далеки от Гёте и дам, которые его обожали. Кроче назвал его «великим поэтом», а также «буржуа», то есть «средний класс»; и я думаю, это точно его характеризует.

Традиция сделала Гомера старым и слепым и ничего не знает о его зрелости или юности. И из этого я делаю вывод, что он приобрел свою репутацию поздно в жизни; и я подозреваю, что он приобрел ее своей более поздней работой, «Одиссеей», или, скорее, поразительной ее частью, странствиями Улисса, кн. 1–13, 184. Мне кажется, что Улисс был для Гомера тем же, чем Хаджи-Баба для Мориера — персонажем, о котором он мог рассказывать всяческие истории, собранные из всех источников; и его рассказы о Южной Италии и Сицилии были как раз теми историями, которые могли захватить воображение греков, когда они впервые задумались об основании там колоний.

Что касается меня, я верю, что он жил примерно до 800 года до н. э. — как утверждает Геродот, II. 53 — и что он слышал рассказы первых исследователей обо всех местах, которые посещает Улисс. Я не преуменьшаю трудности этого и прочитал несколько кубических футов книг о них; но там, где критики прослеживают работу разных поэтов, я не вижу ничего, кроме Гомера на разных этапах его жизни. Он должен был дожить до глубокой старости; и точка зрения автора может сильно измениться с годами. В Ватиканской библиотеке вам показывают трактат Генриха Восьмого против Мартина Лютера с посвящением автора Папе.

Есть забавный маленький вулкан недалеко от Агридженто, и я однажды провел там большую часть дня, играя с ним, 26 марта 1885 года. Он называется Маккалуба, что явно происходит от арабского «maklûbah», «перевернутый», так что название восходит ко дням арабского правления на Сицилии. Холм высотой около 150 футов, и на нем есть маленькие конусы, которые выбрасывают газ и грязь. Вы бросаете дерн и камни в жерло конуса, пока не заткнете его: тогда он некоторое время свистит и булькает, а затем выбрасывает вещи, которые вы положили; и вы быстро отступаете, так как грязь обжигает, если попадет на вас. Но весь вулкан был тогда очень тихим и казался скорее скучающим, чем сердитым в том, как он выбрасывал вещи.

Помимо своего огромного конуса, Этна всегда вызывала у меня представление о большой сдобной булочке, где маленькие конусы — это леденцы. Она занимает более четырехсот квадратных миль — вдвое больше всей площади Дартмура — и имеет высоту всего две мили. Лучше всего она смотрится на больших расстояниях, где нижняя часть скрыта, а конус выделяется: лучший вид на нее, который у меня когда-либо был, открывался с парохода, идущего из Бриндизи на Мальту. Имея немногим более трети высоты, Везувий производил больше впечатления. Но грустно видеть Везувий сейчас, после извержения 1906 года: конус обрушился, и это лишило гору ее прежней грации. У вулканов бывают такие взлеты и падения. Я всегда жалел, что не мог видеть возникновение Монте-Нуово на другой стороне залива. Он имеет высоту 450 футов и поднялся с ровной земли в течение нескольких часов.

У нас здесь есть потухший вулкан, всего в полумиле от этого дома. Видишь геологов, которые время от времени ходят там со своими маленькими сумками и молотками и уходят с образцами. Выдающийся геолог читал здесь лекцию в 1906 году, и он говорил о вулканах, которые просыпаются после долгих периодов затишья, причем такие вспышки обычно наиболее сильны. Один из слушателей был очень встревожен, услышав это, и подумал, что вряд ли стоит продолжать сажать картофель рядом с таким опасным местом. Поэтому он поинтересовался, когда этот холмик может «рвануть». С широтой истинного геолога лектор ответил: «В науке геологии период в тридцать тысяч лет является относительно...». Человек продолжил заниматься своим картофелем.

Хотя я живу на краю вулкана, я не беспокоюсь об извержениях, а только о землетрясениях. Я помню два землетрясения в Англии — я почувствовал толчок в 1884 году, но проспал его в 1868-м — и я видел, что делают землетрясения за границей (особенно на Хиосе в 1881 году), и я не хочу сильного землетрясения здесь. В этих долинах оно было бы сокрушительным. Склоны холмов усеяны гранитными скалами, которые выветрились настолько, что почти потеряли сцепление с землей — некоторые на самом деле являются «Логан-стоунами» и качаются — и сильный толчок отправил бы их вниз, в долины. Иногда я вижу, как кролик сдвигает камень с холма; и когда камень пролетает мимо, я представляю, что было бы, если бы камень весил десять или пятнадцать тонн и сотни таких камней неслись бы лавиной.

Год или два назад Конец Света стал частой темой разговоров, так как одна газета эксплуатировала какое-то предсказание об этом. И один человек здесь прояснил ситуацию замечанием: «В церкви говорится: Миру не будет конца». Лет пятьдесят назад мы с братом ходили в Шотландскую церковь на Краун-Корт ближе к концу декабря, чтобы услышать, как доктор Камминг объявляет Конец Света на предстоящий год. Но через несколько лет он стал более осторожным и начал увиливать: «И если Миру действительно не придет Конец, то обязательно произойдет что-то очень примечательное». (Я цитирую по памяти и, возможно, переврал слова, но смысл был именно такой.) Примерно в то же время я слышал, как проповедник в сельской церкви заявлял, что Мир, «просуществовав уже около шести тысяч лет, не может разумно ожидаться к существованию гораздо дольше».

Входя в Иерусалим через Дамасские ворота 14 марта 1882 года, я заметил два незнакомых объекта, выделявшихся над городскими стенами на фоне вечернего неба. Наведя справки, я обнаружил, что это вентиляционные трубы. Семья (американская, кажется) сняла там дом, так как они думали, что близится Страшный суд, но при этом хотели иметь санитарно благоустроенный дом. И другие семьи также сняли дома в Иерусалиме, полагая, что Последний суд будет проводиться там и жители получат приоритет.

В утро Страстной пятницы я обнаружил маленькую девочку, стоящую на пороге моего дома и поедающую булочку с крестом. Я спросил, что она там делает, и она присела в реверансе и сказала: «Пожалуйста, сэр, я пощусь». И в целом времена христианского года отмечались булочками, ягненком, гусем, пудингом, блинами и соленой рыбой гораздо больше, чем церковными обрядами. В Ластли не было будничных служб, кроме Рождества, Пепельной среды и Страстной пятницы; и единственным признанием дня святого был перенос его коллекты на следующее воскресенье. Причастие было четыре раза в год, каждый раз с новой бутылкой вина по десять шиллингов за бутылку. Ему предшествовало чтение увещевания в предыдущее воскресенье, и, возможно, оно ценилось больше из-за своей редкости.

Новый настоятель приехал в Ластли в конце 1844 года и оставался там до своей смерти в конце 1887 года; и поначалу приход не любил его нововведения. Мой дед пишет моему отцу 15 декабря 1844 года: «Мне сообщили, что прихожане не потерпят никаких изменений в службе и что церковные старосты обошли приход, чтобы узнать их мнение, и предполагается, что священник не предпримет ничего дальнейшего, чтобы раздражать их», и снова 29 декабря 1844 года: «Я видел мистера ***** в четверг: он сказал мне, что не ходил в церковь семь недель до прошлого воскресенья, когда решил пойти и показать свое возмущение, покинув церковь, когда священник пошел к причастию. Он сделал это, а также в день Рождества, но никто не последовал за ним. Они против сурплиса и сбора пожертвований, но у них нет духа, чтобы возмутиться. Его брат (который является церковным старостой) говорит, что если священник не вернется к привычным обязанностям церкви, он уйдет совсем. Его отец говорит больше, чем он, но, кажется, он выдержал все, и сбор пожертвований, и все остальное».

Он пишет снова, 20 января 1845 года, о людях, покидающих церковь: «Что они будут делать тогда? Полагаю, они уйдут в диссидентство и построят больше часовен, так что у нас скоро будет полно всяких «измов». Мне кажется, у нас их уже достаточно». Люди покидали церковь и уходили в часовню по самым разным причинам. Я помню, как одна почтенная старушка сделала это, потому что ее ребенок простудился до смерти из-за того, что священник крестил его, не налив чайник кипятка в эту каменную купель.

Новый настоятель просто следовал указаниям в Книге общих молитв. После проповеди он должен «вернуться к Столу Господню и начать сбор пожертвований», а затем, «если нет Причастия», он должен прочитать Молитву и Коллекту, завершая Благословением. И он оставлял на себе сурплис для завершения службы, вместо того чтобы надевать черную мантию для проповеди, как было принято, когда сбор пожертвований, Молитва и Коллекта опускались, а Благословение давалось с кафедры. Он был вполне прав в том, что делал; но это вряд ли стоило того, если это отпугивало прихожан.

Епископ пытался остановить все нововведения. Мой дед пишет моему отцу 20 января 1845 года: «Что ты думаешь о письме старого епископа? Мне кажется, оно очень уклончивое: он не дает им прямых инструкций. Они должны делать то, что делают сейчас: он не велит им отменять какие-либо нововведения». Только в более важных вопросах епископ давал прямые инструкции своему духовенству. Мой дед пишет моему отцу 27 октября 1856 года: «Епископ заставил ***** сбрить бороду: он был похож на крымского солдата».

Нововведения могли быть приняты здесь в любое другое время; но это был период пузеизма, и каждое нововведение считалось результатом заговора с целью романизации церкви. Люди в целом ничего не знали о ритуалах или доктринах и не были бы так яростны по поводу таких вещей, если бы не было другой причины — они думали, что духовенство не совсем честно в этом. Немногие перешли в Рим, и существовало мнение, что многие другие сделали бы то же самое, если бы могли сделать это, не отказываясь от своих приходов. И с этой точки зрения англиканство было просто мошенническим устройством для удержания приходов при согласии с доктринами и ритуалами Рима; или, как выразился мой дед 10 ноября 1850 года, «оставаться на получении протестантского жалованья, практикуя все эксцентричности романизма».

Однако здесь не было особых признаков романизма или его эксцентричностей. Однажды незнакомка пришла в церковь и перекрестилась, и никто не знал, что она делает. Мне это описали так: «Она вся себя точками и полосками покрывала» — как будто это была телеграфия точками и тире.

Был один полицейский, который работал здесь в саду, прежде чем вступил в полицию; и, когда он был дома в отпуске, он зашел повидать садовника. Я застал их в погребе для сидра, рассматривающими дюжину пустых бочек, которые я недавно купил. Это были портвейные трубы объемом более ста галлонов каждая; и, увидев их, расставленными вокруг погреба, я начал думать об Али-Бабе и масляных кувшинах для сорока разбойников. Полицейский не знал этой истории и слушал очень внимательно и задумчиво, пока я пересказывал ее ему; а потом он сказал с сожалением: «Нам сейчас не разрешают так делать». Несколько лет спустя у него в руках был убийца, и убийца умер. Это был действительно очень удовлетворительный конец дела, так как это сэкономило все время и хлопоты, которые тратятся на суд и казнь убийцы, пойманного с поличным. Полагаю, убийца умер законно, но я думал о сорока разбойниках.

У меня есть планисфера, и молодой плотник заметил ее, когда работал в доме; и он проявил к ней интерес, который поразил меня, пока я не понял, что он задумал. Он выучил названия созвездий и их места в небе; и затем, когда он водил девиц на романтические прогулки, у него была тема для разговора, которую его соперники не могли затронуть. — Астроном говорит мне, что он иногда читал популярную лекцию и приглашал задавать вопросы в конце, и не раз его спрашивали: «Вы говорите, что спектры показали вам, из чего сделаны звезды, но как вы узнали их названия?»

Несколько лет назад я перевел молодую служанку из своего дома здесь в свой дом в городе, и в течение нескольких вечеров после ее приезда я слышал громоподобные звуки наверху. Наконец я навел справки и узнал, что она тренировалась перед сном, делая сальто в своей комнате. В другой раз двое юношей отсюда гостили у меня в доме в городе, пока сдавали экзамен; и широкая лестница искушала их спускаться по ней на головах. Спускаясь вниз в сумерках, я увидел только подошвы их ботинок и не мог представить, что это за четыре объекта, парящие в воздухе далеко внизу подо мной. Этот метод передвижения очень популярен в Ластли. В жаркий день я видел дюжину мальчиков, идущих вдоль мельничного канала вверх ногами. С засученными рукавами вода мочит только руки и голову; но всегда есть шанс потерять равновесие и упасть во весь рост. Это заставляет воду лететь на любого, кто идет по тропинке рядом; и иногда, я думаю, они делают это специально ради этого. Как однажды сказал раздраженный человек, «эти мальчишки из Ластли едва ли люди». И все же они могли бы немногому научиться у мальчиков в Италии. Когда те мальчики идут воровать фрукты, они оставляют одежду дома, так как меньше рискуют быть узнанными, будучи голыми. Но здешние мальчики не снимают одежду, и поэтому их сразу узнают.

В воскресное утро я встретил ластлийскую девицу по пути в церковь, одетую в новое платье и явно желающую, чтобы его заметили. За неимением ничего лучшего, я сказал: «Вижу, ты не носишь юбки-хоббл». Она ответила: «Нет, не я: настоящим пугалом я бы выглядела в них». И я спросил почему. Ответ был: «Ну, мама говорит, что мои бедра как призовые тыквы на выставке». Три старушки, идущие в церковь, как раз услышали последнее замечание и прошли мимо с отведенными глазами в ужасе от нашего разговора.

Несколько лет назад молодая леди лет девятнадцати снимала жилье в доме недалеко отсюда; и, как многие другие горожане, она находила сельскую местность более очаровательной, чем сами сельские жители. «И она была совсем с ума сошедшая, вставая в любое время утра и выходя на прогулки. И она будила всех в доме, принимая ванну перед тем, как уйти. И в одно из таких утр, после того как она приняла ванну, она отправилась прямо через долину, даже не подумав надеть одежду. А Джим *****, он рано шел на работу, так как ему нужно было сделать немного соломенной крыши в четырех милях отсюда, и он внезапно наткнулся на нее в той роще. И он говорит: «Сиди там за тем камнем, а я скажу своей жене, чтобы она принесла тебе одежду».

Как холостяк середины викторианской эпохи, я был встревожен тем, что поствикторианские старые девы приезжают ко мне без сопровождения. Этот обычай сейчас устоялся; но когда это было новшеством, я написал одной, спрашивая, действительно ли она собирается приехать одна. И она ответила: «Да, конечно. Без шаперона, без кюлотов, без всего». Другая заверила меня, что ей никак не может понадобиться шаперон, так как ей тридцать и у нее три вставных зуба.

Один человек, который часто приезжал в Ластли, небрежно относился к одежде, которую носил; и один из жителей Ластли сказал ему, что он роняет себя в глазах всех, одеваясь так неряшливо. Он смотрел вниз по долине на дом далеко вдали, как будто не слышал замечаний другого человека: затем, кивнув в сторону дома, он сказал: «Ты когда-нибудь слышал, как дед старого ***** сделал все эти свои деньги?» Другой человек навострил уши и сказал, что не слышал. Ответ был: «Ну, тогда я могу тебе рассказать. Он всегда уделял все свое внимание своим собственным делам».

Это было около шестидесяти лет назад, до того как железная дорога принесла сюда новые интересы. Тогда было немало людей, которые могли бы добиться гораздо большего в мире, уделяя столько же внимания своим собственным делам, сколько они уделяли чужим. И несмотря на все свое любопытство, они очень часто все понимали неправильно. Все сводилось к «сложению двух и двух», деланию выводов и передаче их как фактов. Я до сих пор слышу отголоски этого. Люди уверенно рассказывают мне о вещах, которые произошли в этом районе в такую-то дату, а я нахожу дневники, письма и другие бумаги, опровергающие их. Иногда они рассказывают мне очень неожиданные вещи обо мне самом, хотя могли бы узнать факты в любое время, просто спросив меня. Я часто ходил на долгую воскресную прогулку, начиная путь по Бови-роуд; и мне говорили, что я хожу в церковь в Бови почти каждое воскресенье после обеда.

Это «сложение двух и двух» — щекотливый процесс даже для осторожного человека. Я помню, как мой отец говорил, что видел «Алабаму» в Кале и «Кирсардж», ожидающий ее снаружи. Но «Алабама» никогда не была в Кале: она зашла в Шербур, и «Кирсардж» поймал ее, когда она выходила оттуда 19 июня 1864 года. Я думал, что это просто оговорка, Кале вместо Шербура; но его дневник показывает, что его не было в Шербуре в то время. Есть запись от 23 апреля 1864 года: «видел федеральный военный пароход, стоящий у Кале, наблюдающий за конфедеративным судном в гавани», а на ту дату «Алабама» находилась примерно на 17° южной широты и 32° западной долготы. Думаю, он отметил бы названия кораблей, если бы узнал их в то время; и я полагаю, что спустя несколько лет он вообразил, что это должны были быть «Алабама» и «Кирсардж».

Мой отец был озадачен одной дамой, жившей в Мортоне, где у нее, казалось бы, не могло быть много интересов в жизни, однако она выглядела такой же деятельной и проницательной, словно вращалась в высшем свете. Однажды после обеда он провел некоторое время в беседе с ней, пытаясь выяснить, в чем заключаются ее интересы; но единственное, что удалось выведать, — это то, что она всегда считала своим долгом знать, что у каждого жителя Мортона было на обед в воскресенье.

В таком маленьком городке даже сущие пустяки вызывали большой переполох. Сохранилось письмо к моему отцу от тамошнего друга, датированное 30 июня 1843 года: «В прошлую пятницу у нас были наездники Сэнда, которым удалось собрать около 100 фунтов, что больше, чем они собрали в Эксетере за один день или почти в любом другом месте. Присутствовал весь цвет, знать и богатство округи на несколько миль вокруг — довольно грандиозно для Мортона, — признаться, я никогда прежде не видел в Мортоне столько людей. ***** со своей женой пришли ко мне домой и привели двух мисс *****, и я сопровождал одну из них на представление. На следующий день мне сказали, что люди болтают, будто я охочусь за мисс ***** и ее деньгами — у нее около 7000 фунтов. Я сыт по горло этими слухами».

Не так много лет назад один человек в Мортоне сказал нечто клеветническое о другом местном жителе. Ему пригрозили иском, и он урегулировал дело, согласившись опубликовать извинение и пожертвовать сумму денег на любые общественные нужды, которые выберет пострадавшая сторона. Общественная нужда была выбрана весьма хитроумно — очистка от побелки богадельни, прекрасного старинного гранитного здания 1637 года постройки. Это здание упоминается в путеводителях, и многие люди приходят на него посмотреть. Обнаружив, что оно стало выглядеть лучше, они расспрашивают о нем; и тогда (как и предвидел этот хитрец) они слышат историю о посрамлении того другого человека.

В другом провинциальном городке один человек совершил нечто действительно предосудительное; но люди продолжали преувеличивать это до тех пор, пока в конце концов не отбросили реальные факты, поскольку они были слишком тривиальны, чтобы стоило упоминать их в столь скандальной истории. И таким образом он оказался в положении, позволяющем отрицать все под присягой. Он так и сделал, угрожая судебным преследованием, и получил «отмывание» репутации, которого вовсе не заслуживал, а местные газеты клеймили «эти необоснованные нападки на человека безупречной жизни».

Когда людям приходилось обращаться к адвокату, они редко рассказывали ему всю историю целиком и поэтому получали плохие советы, если только он не знал достаточно об их делах заранее, чтобы самому докопаться до всех фактов. Они никогда не доверяли адвокату, если у того был клерк, и колебались, если он состоял в партнерстве, полагая, что клерк обязательно разболтает, а партнер — может разболтать. И поэтому маленькие провинциальные городки были полны адвокатов с небольшой практикой, каждый из которых сам выполнял свою конторскую работу. Есть письмо к моему отцу от 12 сентября 1852 года от одного адвоката из Мортона, очень способного человека, который умер в раннем возрасте, не от какой-либо болезни, а от того, что его замучила скука. Он пишет: «Вчера я скопировал 29 листов черновика, составил чистовик документа, уладил две ипотеки и договор аренды: тяжелая работа».

Настало время, когда адвокаты (и другие) в Мортоне стали работать не так усердно. В своем дневнике от 20 января 1870 года, за два месяца до смерти, мой дед отмечает, что утром ездил в Мортон повидаться с адвокатом и врачом — «ни того, ни другого не оказалось дома, один на охоте, другой на стрельбе: так что зря потратил время».

Тот адвокат, который ездил на охоту, имел обыкновение говорить своим клиентам, что, если у них есть хорошее право владения, им гораздо лучше сжечь свои правоустанавливающие документы, поскольку в них наверняка найдется какая-нибудь ошибка, которая когда-нибудь доставит неприятности. Он сам составил немало таких документов, так что, полагаю, он знал, что они могут содержать.

В письме к моему отцу от 3 декабря 1844 года мой дед пишет: «В Мортоне образовалось литературное общество. Полагаю, это должно быть нечто вроде института для рабочих. Боюсь, интеллект Мортона слишком поверхностен, чтобы добиться большого прогресса в ближайшее время. Однако это способ сделать его лучше».

Друг моего отца пишет ему из Мортона 23 ноября 1844 года: «Завтра у нас собрание с целью создания читального зала и библиотеки для всех сословий», а затем 13 декабря: «Прилагаю копию правил нашего Общества по распространению знаний... У нас есть 11 фунтов, чтобы сразу потратить их на книги. Мы уже израсходовали часть этой суммы на покупку избранных произведений из «Семейной библиотеки» по 2/6 за том, «Кабинетной энциклопедии» Ларднера по 3/-, очень полезных элементарных книг Чемберса по наукам и т. д., всех выпусков (27) еженедельника Найта по 1/- каждый (почти самые дешевые и лучшие из ныне издаваемых) и двух или трех книг из дешевого издания Мюррея и т. д. и т. п., всего около 90 томов: стоимость около 7 фунтов. Мы собираемся еженедельно выписывать «Атенеум», «Журнал Чемберса» и «Сборник Чемберса», какой-нибудь журнал для механиков и еще один или два ежемесячника. Лекции раз в неделю до апреля. Цель Общества — принести пользу всем сословиям, особенно ремесленникам, их ученикам и рабочим и т. д., которым будет гораздо лучше провести пару часов в читальном зале, чем в питейном заведении». Читальный зал должен был быть открыт три раза в неделю, а библиотекарю полагалось 8 фунтов в год за пользование помещением (так как оно находилось в его доме), включая уголь, свечи и его собственные услуги.

Сейчас в Мортоне есть публичная библиотека, помпезное здание, которое должно было стоить по меньшей мере в сто раз больше, чем книги, которые в нем содержатся. Люди могут читать там газеты и брать домой легкое чтиво. Но такие библиотеки редко приносят реальную пользу. В Девоне нет ни одной библиотеки, где можно было бы вести серьезную работу по очень многим предметам; и здания этих библиотек могли бы принести некоторую пользу, если бы каждая из них взяла на себя одну тему и приобрела соответствующие книги.

Будучи выпускником Кембриджа, я могу получать книги из университетской библиотеки — оксфордцы не могут получать книги из своей, — а посещая читальный зал Британского музея, я могу пользоваться книгами из огромной коллекции, которая там находится. Этого было достаточно, когда у меня был дом в городе: если мне нужна была книга здесь, мне оставалось только подождать, пока я поеду туда. Теперь, когда я постоянно здесь, я чувствую нехватку и вынужден много покупать. У меня около четырех тысяч книг, и я обнаруживаю, что мне нужно еще восемь или десять. Если у вас только одна тема, вы, возможно, сможете достать необходимые книги; но вы вряд ли справитесь с этим, если у вас несколько тем и вам нужны не просто справочники или учебники, а книги, содержащие материал, на котором основаны такие труды. Эти книги не всегда можно получить без промедления, поэтому их нужно заказывать заранее, как только вы предвидите, что они вам понадобятся. А затем, прежде чем книга придет, вы можете увидеть другой способ работы с темой и обнаружить, что книга вам вовсе не нужна.

Я пытался расставить свои книги по темам или в алфавитном порядке по именам авторов — с Роджером Асхэмом рядом с Дейзи Эшкрофт, — но всегда заканчивается тем, что я расставляю их по размеру. Если книга выше или шире соседней, она выпячивается по краям там, где другая ее не удерживает; и малейшее выпячивание позволяет пыли проникать между страницами. Книги классифицируются как 4to, 8vo, 16mo и т. д. в зависимости от сгиба листов; но сами листы бывают всех форм и размеров: «корона», «королевский», «деми» и так далее. И книги выходят в десятках различных высот и ширин, как будто они никогда не предназначались для того, чтобы стоять рядами на полках.

В библиотеке Пипса в Кембридже все книги расставлены по размерам; и эта расстановка настолько строгая, что тома одного произведения разделяются, если есть хоть малейшая разница в их размере. Но ведь у мистера Пипса был каталог, который был «совершенно алфавитным». Они находятся в книжных шкафах, которые Симпсон сделал для него в 1666 году, и их ровно три тысячи. Существует история, что он всегда поддерживал это число, ни больше, ни меньше, выставляя одну книгу, если приносил другую. Но в его каталоге только 2474 книги, а остальные 526 были добавлены его племянником: так что это, должно быть, история о племяннике, а не о нем.

Марку Паттисону принадлежало высказывание, что ни один человек не может уважать себя, если у него нет хотя бы тысячи книг, и я слышал доводы, что ни одному человеку не нужно иметь больше. Но на самом деле все зависит от того, что это за издания. В одном издании сочинений Вольтера девяносто четыре тома, а другое издание умещается в трех. У меня на полках стоят эти три тома: 6250 страниц, по две колонки на странице и 78 строк в колонке, что составляет около десяти миллионов слов в общей сложности. Сочинения Гёте в два раза короче, но они растянулись на пятьдесят пять томов на моих полках: 18 000 страниц по 29 строк в каждой.

У меня здесь есть два словаря, написанные двумя моими старыми друзьями — одного из них я знаю почти сорок лет, а другого — еще дольше. Оба они приезжают ко мне погостить, но я держу их труды отдельно. Стоя рядом на полке, словари выглядят как «Достоинство и Наглость» на картине Лэндсира с собаками. Словарь египетских иероглифов — это мастиф, а терьер — это словарь разговорного китайского языка. Мастиф в семь раз тяжелее и больше терьера. Но в маленьком словаре 1038 страниц, из которых 1030 — это словарь, по 45 строк китайского шрифта на странице. В большом — 1510 страниц, из которых 1065 — это словарь, по 60 строк иероглифического шрифта на странице в две колонки по 30 строк в каждой. Таким образом, маленький словарь составляет почти три четверти объема большого, если измерять по словарным статьям, только бумага намного тоньше, а шрифт мелкий — на мой взгляд, слишком мелкий, так как китайские иероглифы составляют лишь треть высоты иероглифических, хотя сами знаки более сложные.

Автор китайского словаря также является изобретателем китайской пишущей машинки. Машина была построена фирмой «Ремингтон»; но коммерчески она до сих пор не имела большого успеха, так как в Китае нет эффективных законов для защиты прав изобретателя. Как правило, требуется два нажатия, чтобы сделать иероглиф полным: левая половина появляется при первом нажатии, а правая — при втором. Комбинируя каждую из левых половин со всеми правыми по очереди, можно получить большое разнообразие иероглифов. Это, однако, не те иероглифы, которые используются в классической китайской письменности, а скорее современные знаки, развившиеся из них для повседневного использования. Китайский текст пишется вертикальными строками, которые читаются сверху вниз и следуют одна за другой справа налево. Таким образом, вместо того чтобы иероглифы стояли вертикально, на пишущей машинке они лежат на боку. Когда бумагу вынимают, левый край считается верхом, и строки с иероглифами тогда встают в правильном порядке, только правые половины оказываются под левыми, а не рядом с ними. И этот недостаток нельзя было устранить, не сделав машину намного больше и сложнее в работе.

Значение иероглифов меняется в зависимости от тона, с которым они произносятся; и подобные тона есть в английском языке. На чаепитии маленькая девочка тянет: «Нет, спасибо» — тон 1: хозяйка тут же восклицает: «Что, совсем нет?» — тон 2: подруга возражает: «О, правда, ну же» — тон 3; и тогда маленькая девочка говорит то, что слышала от отца: «Убери эту чертову штуку» — тон 4. Пишущая машинка проставляет номер тона, и поэтому требуется три нажатия в общей сложности: два для самого иероглифа и одно для этого.

Это натолкнуло меня на планирование клинописной пишущей машинки. Я не стал ее строить, но мой план был вкратце таков: я отделил клинья, которые стоят вертикально или наклонены вниз, от клиньев, которые расположены горизонтально или наклонены вверх, а затем выбрал самые распространенные группы для каждого; и вместо того, чтобы всегда двигаться слева направо, у меня был фиксатор, чтобы остановить автоматическое движение бумаги, так что одну группу можно было напечатать поверх другой, с горизонтальными клиньями, пересекающими вертикальные. Составные группы не совсем похожи на группы в печатных книгах; но очень часто существует такая же большая разница между этими печатными группами и их оригиналами на глине или камне. Изучив клинопись по печатным книгам, люди раздражаются, обнаружив, что не могут прочитать ни слова в оригинале; и есть другие виды печати с таким же недостатком.

Иврит писался буквами, которые были практически теми же, что и финикийские буквы, от которых произошли наши английские заглавные буквы: однако он печатается буквами, которые не похожи ни на наши, ни на свои собственные. В мои кембриджские дни королевский профессор иврита (покойный доктор Джарретт) изо всех сил пытался добиться изменения этого, и он выпустил книгу на иврите тем, что он называл модифицированным римским алфавитом. Думаю, он мог бы пойти гораздо дальше, и я не знаю, чтобы кто-то еще зашел так далеко; но, право, что-то нужно делать. Шрифт иврита едва ли не самый плохой из всех возможных, когда половина букв настолько похожа на другие, что их можно перепутать. Греческий шрифт не так плох; но он совсем не похож на греческий шрифт надписей или более старых рукописей. И он не выражает ничего такого, чего не выразил бы так же хорошо римский или курсивный шрифт. Если кто-то говорит «йота подписная», я отвечаю, что йота не была подписной в хорошем греческом, а сохраняла свое место в строке.

Мы пишем по-английски в том же стиле, что и курсивный шрифт, но печатаем римским шрифтом, который представляет собой почерк четырехсотлетней давности. Если мы собираемся копировать чужое письмо, а не свое собственное, мы могли бы с таким же успехом принять готический шрифт, который до сих пор сохранился в Германии. Готический и курсивный шрифты выглядят хорошо, но нет ничего уродливее римского. Я считаю явным доказательством мании у библиофила, если он покупает книги, напечатанные римским шрифтом, для чего-либо, кроме обычного использования. Мы должны выбросить эту уродливую вещь и печатать по-английски (как мы пишем) курсивом.

Мы должны быть милосердны к детям. Им и так достаточно учить, не обучаясь читать английский в одном начертании, а писать в другом. И их можно было бы избавить от части правописания. Почему они должны «proceed» (продолжать) с двумя «e» вместе, а «recede» (отступать) с «e» и «e» врозь? Оба слова основаны на латинском «cedere». Его причастие «cessus» является основой для «process» (процесс) и «recess» (перерыв), а также «decease» (кончина): однако им не разрешают писать «decess» для соответствия, хотя во французском есть «décès», соответствующее «procès». Итальянский всегда трактует греческое «ph» как «f», и они могут делать то же самое в «fancy» и «frenzy», но не могут делать это в «philosophy». Мы могли бы, по крайней мере, отменить все аномалии, а также откровенные ошибки, такие как «h» в слове «anchor». В нашем правописании и так достаточно трудностей, чтобы не увеличивать их капризно.

В раннем возрасте ум впитывает факты и запоминает их, но не судит о них критически, тогда как впоследствии он становится более критичным и менее восприимчивым. Безусловно, было бы разумной политикой питать ум фактами в те годы, когда он их удерживает, и оставить рассуждения для тех лет, когда он сможет рассуждать. Но политика заключалась в том, чтобы «заставить мальчиков думать» — по крайней мере, таков был мой опыт в Харроу, — и эта политика работает против самой себя, так как нельзя эффективно мыслить, не имея запаса фактов для размышления.

Оглядываясь на свои восемь лет в Харроу и Кембридже и оценивая их по результатам, я обнаруживаю, что классика снабдила меня массой интересных и забавных фактов для размышления, тогда как математика лишь научила меня мыслить абстрактными категориями. В моей памяти почти не осталось математики. Иногда, когда я собираюсь спать, я думаю о Пространстве и задаюсь вопросом, не огибают ли его кривые, которые уходят в Отрицательную Бесконечность и возвращаются из Положительной Бесконечности, как если бы две Бесконечности встретились. Иногда я огрызаюсь на людей за то, что они говорят «дважды два — четыре», как будто это аксиома, а не результат, полученный путем строгого доказательства. И я иногда выхожу из себя, когда они говорят о том, что произошло бы, если бы существовало Четвертое Измерение. Я говорю им, что они могут получить Четвертое Измерение, заменив декартовы координаты тетраэдрическими, и это не даст большего эффекта, чем замена шкалы Фаренгейта на Цельсия, в результате чего получится 15° холода вместо 5° тепла.

До того как я поступил в Харроу, у меня был домашний учитель, и он научил меня читать Вергилия так, как читают Данте, не останавливаясь над каждым словом, чтобы рассматривать его как грамматику. Но это не помогло мне там. «Оптатив будущего времени, используемый там, где в прямой речи потребовался бы индикатив будущего времени». Это моя заметка к «Персам» Эсхила, 360. Я помню, что мой ум был далеко, в Афинах, наблюдая за порывами страсти, охватившими аудиторию, когда пьеса напомнила о битве, которую они вели при Саламине семь лет назад. И мой ум дернулся и вернулся в Харроу, когда я услышал мягкий голос доктора Батлера, называющего меня по имени, повторяющего это и рекомендующего мне записать это.

В мои кембриджские дни математический и классический трипосы все еще были в своем первозданном виде. Это продолжалось полвека с небольшими изменениями и просуществовало до 1882 года. Если вы собирались участвовать в любом из них, у вас не было экзаменов (кроме «Little Go») до середины четвертого года обучения, а затем следовали эти два трипоса с интервалом всего в четыре недели между ними. Система работала хорошо, но предметы расширялись, пока она не стала неработоспособной — электричество и магнетизм стали считаться математикой и так далее со многими другими вещами. До 1850 года никто не мог участвовать в классическом трипосе, если уже не получил отличия в математическом: в следующие четыре года, с 1851 по 1854, было около тридцати человек каждый год, которые получали отличия в обоих; но за четыре года, что я там был, с 1877 по 1880, это среднее число в тридцать упало до среднего в два, и в 1880 году я был одним из этих двоих. Я был старшим оптимом в математическом трипосе и получил плохой «третий класс» в классическом — результат, который всегда озадачивает меня, так как я уже тогда обладал значительными знаниями в классике.

В Харроу я знал греческий достаточно, чтобы получить там приз за греческую эпиграмму, но серьезно занялся греческим только после того, как уехал из Кембриджа. Несколько лет спустя немецкие рецензенты отмечали, что я знаю греческие надписи и греческую литературу от Гомера до отцов церкви и византийских авторов, и что ничто не ускользает от меня даже в таких заброшенных трудах, как «Альмагест». Я занимался и другими вещами и сейчас не могу представить, как я находил время на все.

Но мой интерес к византийцам был не настолько острым, чтобы удовлетворить Крумбахера. Однажды в Мюнхене в 1896 году он советовал мне прочитать книгу на русском языке вместо ее перевода на французский, и я сказал, что слишком мало знаю этот язык. Он выпалил: «Вы не можете читать русскую книгу? Вы езжайте на Патмос. Езжайте на Патмос». Я сказал ему, что был в Иерихоне — вернее, на его месте — и не нашел его очень привлекательным; а Патмос выглядел так же непривлекательно, когда я видел его с корабля. Но он имел в виду это буквально. Я должен выучить хороший русский язык у монахов и заодно мог бы сверять византийские рукописи. Это был действительно первоклассный план, но почему-то я не поехал на Патмос.

Он был примечателен на вид — его волосы стали белоснежными, когда ему было всего двадцать, а глаза были как горящие угли. В своей области он был, несомненно, величайшим человеком со времен Дюканжа; и там, в Мюнхене, он был коллегой Фуртвенглера, величайшего со времен Винкельмана в одном из аспектов археологии. Я знал Фуртвенглера с 1885 года, когда он еще был в Берлине, а Крумбахера — с 1891 года. Оба они умерли слишком молодыми, в 53 или 54 года. Проживи они еще двадцать лет, они могли бы достичь гораздо больших высот, чем те, к которым стремились. Они были простыми людьми и никогда не позировали, как иногда делал Моммзен, когда думал о своем сходстве с Вольтером.

Однажды в Берлине я пошел на заседание Археологического общества, 3 марта 1896 года. Там царили простая жизнь и высокие помыслы, и они спорили о Фидии и Платоне среди громких звуков Вагнера, доносившихся из концертного зала поблизости. У меня здесь есть письмо, которое я написал брату на следующий день: «Они проводят свои собрания гораздо более формально, чем люди в Институте в Париже; и они более многословны. Один из выступавших вчера вечером так запутал свои записи, что почти все свои утверждения повторил трижды; но, казалось, никто не обратил на это внимания». В своем следующем письме, из Дрездена, 10 марта 1896 года, я писал, что заходил к Флекайзену, и описал его как «старика с длинными белыми волосами, шаркающего по своему кабинету в халате». С сожалением вижу, что в другом письме я назвал общество ученых людей «погребом, полным пивных бочек».

Среди ученых немцев, которых я встречал, некоторые говорили о политике совершенно свободно; и я часто слышал, что все, что делал Бисмарк, было правильно, а все, что делал молодой Император, было неправильно. Я хотел бы услышать, что они говорят о причинах этой Войны.

Я помню отречение Императора французов в 1870 году; и теперь, в 1918 году, при отречении Германского Императора, чувство облегчения точно такое же. Оба человека держали всю Европу в тревоге за годы до своего падения. По очереди они имели величайшую армию на континенте и флот, который был вторым после нашего; и никто не мог предвидеть, как они используют свою силу, так как их внешняя политика была сплошной авантюрой и сенсацией. Было очень мало сочувствия к Франции во время катастрофы при Седане. Сейчас модно говорить так, будто мы все время сочувствовали Франции. Мое воспоминание таково, что люди были в основном против Франции в 1870 году, пока Париж не был осажден: тогда они поняли, что Германия становится опасной, и начали менять свои взгляды.

После войны 1870 года французы не получали контроля над своей лотарингской границей, пока не была выплачена контрибуция и не были выведены оккупационные войска. Затем они укрепили ее настолько эффективно от Бельфора до Вердена, что все говорили, будто немцы обойдут через Швейцарию или Бельгию, если когда-нибудь придут снова. (Я помню, как люди говорили это примерно с 1878 года и далее, как нечто само собой разумеющееся.) Против Швейцарии была крепость Безансон, а против Бельгии, как предполагалось, должна была быть линия от Вердена до Дюнкерка через Лилль. Но эта линия так и не была сделана эффективной и постепенно пришла в упадок. Это, конечно, не было нашим делом во времена стандарта «двух держав», когда мы строили корабли для борьбы с французами и русскими. Но после Антанты я подумал, что мы могли бы попросить французов обратить внимание на их швейцарскую и бельгийскую границы. Несомненно, они не могли создать такую же сильную линию от Дюнкерка до Вердена, как от Вердена до Бельфора; но немцы вряд ли стали бы ввязываться в конфликт, проходя через Бельгию, если бы им пришлось столкнуться на французской границе с линией, хотя бы отдаленно напоминающей по силе французскую линию в Лотарингии.

Один из тех ученых немцев совершал поездку по Англии двадцать пять лет назад; и я встретил его в Портсмуте и осмотрел с ним «Викторию». Он проявил много эмоций при этом; и когда мы достигли места, где умер Нельсон, он совсем сломался и разрыдался. А квартирмейстер сказал: «Вот это да».

Возможно, он представлял это более ярко, чем мы, ибо был ветераном 1870 года и знал, что значит война. Мой двоюродный дед был на «Неприступном» в битве при Алжире в 1816 году, и я слышал, как он говорил, что было поистине тошнотворно иметь двести убитых и раненых, сгрудившихся в таком узком пространстве.

Если только морское сражение не происходило близко к берегу, ни один сухопутный человек не может хорошо представить себе, на что оно было похоже. Глядя вниз на остров и проливы Саламина, я видел битву так же ярко, как Тразименское сражение или Ватерлоо; но я никогда не мог вызвать в воображении Трафальгар, думая о широте и долготе, в которых я находился. Я пробовал это несколько раз и всегда терпел неудачу.

В Дарданеллах было много морских сражений, в древние времена и в средние века; но я не думал о них, когда был там в 1880 году. Наш флот прошел через проливы двумя годами ранее; и это казалось гораздо более реальным. Люди критиковали некоторые действия Хорнби, особенно его отправку кораблей прямо в залив Сарос; но все были совершенно уверены, что стратегическая точка находится в горловине полуострова, в пяти милях к северо-востоку от Галлиполи, а не в его оконечностях у залива Сувла и мыса Геллес, более чем в двадцати и тридцати милях к юго-западу. Поэтому, будучи не в курсе последних событий, я воображал, что наша Галлиполийская экспедиция попытается высадиться возле Еникли-лимана.

Когда люди говорят, что эпитафия Фермопил подошла бы Галлиполи, я скорее удивляюсь, видят ли они, насколько она действительно подходит. Это не та сентиментальная вещь, о которой они думают: «Пойди, скажи спартанцам, прохожий, что здесь, повинуясь их законам, мы лежим». Это действительно язвительная вещь, и жало — в хвосте, в последнем слове строки. «Скажи спартанцам, что именно здесь — в невыгодной позиции, с флангом, который можно было обойти, — именно здесь, в соответствии с их приказами, наши жизни были выброшены на ветер».

В списке книг, приобретенных здесь до 1846 года, немецкие книги — это собрания сочинений Гёте, Шиллера, Рихтера (Жан Поля) и Кёрнера, а также их отдельные работы, несколько вещей Нимейера, Тика, Вернера и Вильмсена, и некоторые переводы на немецкий с датского и шведского Андерсена и Бремер. Все это, конечно, то, что известно как литература; и нет ничего утилитарного, кроме тома путешествий в Суринам, опубликованного в Потсдаме в 1782 году. Более поздние приобретения показывают, как изменилась Германия с 1846 года. Эти книги переполнены информацией, но лишены литературных достоинств. — Несомненно, недавние книги выбирал я сам, а другие — усопшие родственники, чьи вкусы и интересы не совпадали с моими; но это не объясняет перемену. Не было такого простора для выбора: тогда было мало книг с таким пугающим трудолюбием, как те, что выходят сейчас, и не было другого Гёте.

Прошло пятьдесят лет с тех пор, как я впервые путешествовал по Германии, в 1868 году, и я наблюдал поздние стадии трансформации, которая была предсказана. «Но Идеал медленно уходит из немецкого ума... и воспоминания, которые побуждали их дедов созерцать, будут побуждать молодежь следующего поколения дерзать и действовать». Старый Бульвер-Литтон написал это в 1834 году в своих «Пилигримах Рейна». Я помню, как отец читал это мне в очень ранние годы.

У него была очень ловкая манера давать мне яркие описания мест на континенте и заставлять меня мечтать о поездке туда. А потом, всякий раз, когда я говорил, что хотел бы поехать, он говорил мне: «Конечно, ты поедешь; но нет смысла ехать, пока ты не сможешь разговаривать с людьми там». Я рекомендую эту уловку родителям, чьи дети не склонны к учебе.

Когда мой брат был в Харроу, мой отец был недоволен тем, что он так мало учит немецкий там, но мой дед придерживался совсем другого мнения, 8 февраля 1863 года: «Я бы сказал, пусть сначала станет знатоком французского языка, ибо на нем говорят почти во всем мире, в то время как немецкий — это скорее блестящая вещь, чем полезная: все очень хорошо, если время позволяет после изучения более полезного. Так что пусть продолжает заниматься математикой и классикой, ибо именно за это он получит отличия (если получит), а не за немецкий язык: это всего лишь достижение».

Иностранные языки следует начинать учить в детских садах, а не оставлять для школ: все хорошие лингвисты начинали с изучения слов на разных языках, как только могли говорить. Если детям просто говорят, что некое существо — это кошка, они впоследствии выучат слово «chat» как перевод слова «cat». Но если им говорят, что это существо одни люди называют «cat», а другие «chat», они готовы к тому, что другие люди называют его «katze», третьи «gatto» и так далее. И они связывают существо с его иностранными названиями сразу, а не косвенно через английское название. — Однако эти уроки в детской не всегда успешны. Я помню парижанку, которая выучила английский у ирландской няни и всегда говорила с акцентом.

Хорошие лингвисты иногда путаются, когда в языках есть слова с похожим звучанием, но разными значениями. Так, немецкое «nehmen» звучит как английское «name», «dumm» — как «dumb», а «bekommen» — как «become». Один человек однажды сказал мне за завтраком: «I shall name bacon» (Я назову бекон): затем, увидев, что я не понял, что он сказал, он поспешно исправился: «Ach, I am dumb. I shall become bacon» (Ах, я глуп. Я стану беконом).

Когда я впервые приехал в Грецию, они все еще писали имя Байрона фонетически, Мпайрон. Они произносят «b» как наше «v», но «mp» как наше «b» — факт, неизвестный многим людям, которые говорят о Мпрете Албании. Аналогично, испанцы писали имя О'Донохью как О'Донохо. Он был начальником штаба Куэсты на полуострове. Ветераны той войны подхватывали иностранные имена на слух и обычно произносили их правильно; но теперь наши ветераны умеют читать, они видят, как пишутся иностранные имена, и произносят их прискорбно неправильно. «Leekatoo» напоминает какаду, но на самом деле это Ле-Като.

Всегда есть искушение превратить иностранные имена в какие-нибудь английские слова, с которыми мы знакомы: мы до сих пор говорим «Лег-хорн» вместо Ливорно, хотя мы отбросили «Лаш-бон» вместо Лиссабона и называем его теперь Лиссабон. Я искал корабль в Девонпорте, «Гекату», и думал, что заметил ее; поэтому я спросил: «Это Гекати?» и получил ответ: «Она — Хе Кэт» (Кошка). В садах здесь бегонию «Gloire de Lorraine» всегда называют «Lower End» (Нижний конец). Я слышу, как люди называют Корниче Корнуоллской дорогой и заставляют Гаагу рифмоваться с лихорадкой.

После телеграммы Крюгера «Панч» напечатал воображаемое письмо Германскому Императору (18 января 1896 года), подписанное «Бабуля», но приписанное по внутренним признакам Герцогу Йоркскому, так как в нем была морская живость, например: «Solche eine confounded Impertinenz habe ich nie gesehen». Я видел это в Вене, перепечатанным в февральском номере «Прогресса», где редактор прямо заявлял, что это «drollig» (забавно). В последовавшей Войне люди на континенте были уверены, что наши войска используют пули «дум-дум»; и я видел газету в Париже, которая писала, что мы уничтожаем буров нашими убийственными «Дам-Дамами». А в 1912 или 1913 году я видел там газету, которая писала, что мы выражаем свои высочайшие надежды, распевая «God shave the King» (Боже, побрей Короля).

Просматривая здесь устаревшую музыку, я нашел гимн в старой доброй форме, которую следовало бы возродить в 1910 году — «God save great George our King» (Боже, храни великого Георга, нашего Короля), — а также в более поздней форме, которая, кажется, забыта: «God save Britannia’s King, William, our noble King» (Боже, храни Короля Британии, Вильгельма, нашего благородного Короля). Было также много танцевальной музыки, некоторые «как исполнялось на балах Его Величества, в Алмаксе и при Дворе Франции», а некоторые «как танцевали в Алмаксе, на балах знати и в Ассамблейных залах, Рамсгит». Судя по музыке, танцы тогда были очень оживленными: в «Красотах бального зала» первый танец — «Матросский хорнпайп». «Pop Goes The Weasel» описывается как «ставший сейчас таким популярным в модных кругах», и даются указания для его танца с восклицанием в нужные моменты «Pop Goes The Weasel».

Среди старых брошюр и проповедей здесь (в основном подаренных их авторами) есть «Проповедь, прочитанная в церкви Троицы, Кембридж, 1 февраля 1857 года, в воскресенье перед Бакалаврским балом». Текст кажется неуместным: «ни обрезание не имеет силы, ни необрезание, но новая тварь». Проповедь в основном направлена на кандидатов в священники. Они должны избегать Бакалаврского бала не только ради себя, но и ради других, которые могут быть сбиты с пути их примером. И она приводит ужасный пример. «Он получил настойчивое приглашение на публичный бал... В этом бальном зале он обнаружил, как утверждается, не менее шести священнослужителей. Чтобы заглушить упреки совести, он подошел к этим шести священнослужителям и спросил их, одного за другим, считают ли они, что может быть какой-либо вред в посещении публичного бала... Чтобы скрыть свою собственную непоследовательность, они сразу ответили, что такие развлечения совершенно безвредны... Ночная диссипация устранила все его прежние сомнения... Он погрузился в расточительство, прибег к азартным играм, стал банкротом в своем состоянии, совершил подлог, применил яд и, наконец, искупил свои преступления на эшафоте, пределы тюрьмы приняли его задушенное тело, а ад, как следует опасаться, принял его потерянную душу».

Есть также том «Писем из-за границы» человека, который читал ту проповедь. После недолгого пребывания во Франции он знает все о французах. «Как люди в лихорадке, французы жалуются на все внешнее, тогда как зло внутри них. Если бы в их церквях и школах было здравое библейское учение, они были бы довольны. Но, будучи без знания Библии», и т. д.... «Когда я выхожу с нашей протестантской службы в воскресенье, я встречаю мужчин и женщин, несущих связки дров, которые они собирали в лесу. Все это происходит от их невежества в отношении Божьего Слова. Если бы у них были Библии, я мог бы отослать их к Числам XV. 36, где Моисей спросил Бога, что делать с человеком, который был найден собирающим дрова в субботу; и Бог Сам ответил: пусть человек будет предан смерти».

Затем есть проповедь о «Великой выставке», прочитанная гораздо более способным человеком 4 мая 1851 года. Он также говорит о «нашем благословении из благословений, открытой Библии», но не так уверен в ее эффектах. «Есть слишком много оснований опасаться, что огромное увеличение порока, нарушения субботы и нечестия может быть добавлено к беззаконию, уже изобилующему в нашей деморализованной метрополии... и иностранные посетители могут покинуть наши берега в худшем состоянии, чем когда они прибыли».

Пиша из Эксетера 23 октября 1838 года, мой отец говорит: «Я ходил слушать проповедь Мэра в воскресенье вечером: у него была огромная аудитория, и он говорил около полутора часов. Он превозносит Библию как единственную необходимую книгу, осуждает каждое вероучение и статью, составленные людьми, называет каждую систему религии в мире системой зарабатывания денег и т. д., и т. д.». Мой отец хранил копию некоторых стихов о Мэре, которые были очень популярны в Эксетере как раз тогда, особенно строки: «в субботу продает джин всем, | проповедует в воскресенье, | а в понедельник, | заседая в суде в Зале, | налагает штраф за драку или ссору, | вызванную джином субботы».

Я до сих пор могу вспомнить разговор между моим отцом и старомодным сельским врачом в месте, где мы останавливались в 1866 году. Я читал «Школьные годы Тома Брауна» и начал внимательно слушать, когда услышал, как врач осуждает Регби и говорит о «самонадеянности» Арнольда в том, что он взялся воспитывать сыновей других людей, когда не смог воспитать своих собственных: каждый из них закончил плохо. Мой отец выглядел удивленным и упомянул Мэтью Арнольда. Ответ последовал с несколькими ударами по столу: «Мэтью, в самом деле! Вольнодумец, сэр, Вольнодумец». А затем врач продолжил говорить о «нечестии» епископа Коленсо, заметившего, что в Книге Чисел еврейский лагерь был устроен таким образом, что кварталы левитов находились бы более чем в дне пути субботнего от уборных.

Коленсо начал свою критику Пятикнижия в 1862 году и привел в ярость сторонников Вербального Вдохновения. Они не могли отрицать, что его выводы были арифметически верны, и они сделали в точности то, что делали иезуиты во времена Паскаля и его «Писем к провинциалу». В 1653 году Папа осудил некоторые доктрины в книге, но упомянул не ту книгу — доктрин там не было. Это было на самом деле не более чем оговорка; но, будучи в Папской булле, это не могло быть исправлено. Поэтому иезуиты кричали «témérité» (дерзость), когда кто-то упоминал об этом, точно так же, как люди вроде этого врача кричали «нечестие». Эти люди защищали Моисея так же яростно, как Страбон защищал Гомера. У них не было подозрений в неправильном прочтении на иврите или греческом, или неверном переводе в английской версии: они просто приняли взгляд Бёргона: «каждая книга, каждая глава, каждый стих, каждое слово, каждый слог, каждая буква были прямым изречением Всевышнего». Другими словами, Всевышний не просто отправил сообщение, а проследил, чтобы оно дошло.

В наши дни высокомерные люди насмехаются над этими невежественными людьми, но очень часто сами кажутся заблудшими в такой же темной ночи. Когда я слышу, как сановники говорят о пункте «Filioque», я иногда задаюсь вопросом, знают ли они, как Шу «произошел» от Неб-ер-Тчера, когда это божество превратило себя в Троицу путем эманации Тефнут и Шу. Легенда записана (на египетском иератическом письме) в папирусе Неси-Амсу, который значительно старше христианской эры. И любой, кто хочет узнать ее, найдет ее напечатанной и переведенной в «Archæologia», том LII.

Много лет был устойчивый спрос на «Вопросы по истории церкви» сестры моей матери, Эммы Кинг, написанные в 1848 году, когда ей было двадцать семь. Она начинается с церкви в Иерусалиме и рассматривает преследования, соборы, доктрины, ереси, расколы, секты, ордена, миссии и т. д., заканчиваясь Актом о католической эмансипации 1829 года; и на каждый вопрос дается ответ кратко и точно, строго в соответствии с Тридцатью девятью статьями. Я говорил о ее акварелях в моем предыдущем «Small Talk»; и она была хорошо информирована — знала иврит, итальянский и многое другое, — но больше книг не публиковала. Она вышла замуж за члена Тринити-колледжа, который принял один из церковных приходов колледжа; и в том сельском викариатстве она проводила большую часть своего времени, изготавливая одежду для бедных. Она, однако, нашла время, чтобы подвергнуть цензуре «Легенды Ингoldsby», тем самым сделав их пригодными для «Пенсовых чтений». У меня есть ее экземпляр с ее пометками карандашом. «There’s a cry and a shout and a deuce of a rout» (Крик, шум и черт знает что) — вместо «deuce of a» читать «terrible» (ужасный). «The Devil must be in that little Jackdaw» (Дьявол должен быть в этой маленькой галке) — вместо «The Devil» читать «A Demon» (Демон). И так далее.

Как и многие книги того периода, ее книга была «для Молодых Особ». Другие были «для Молодых Леди», не сильно отличаясь от них, кроме «Использования Глобусов», что было предметом только для Молодых Леди. Мало кто осознает, насколько широк был этот предмет. «Что такое китовый ус?» «Кто были Сирены?» «Каковы свойства собак?» Есть вопросы о Ките, Эридане и Псе на небесном глобусе: страницы 430, 431 в «Упражнениях на глобусах» Батлера, 11-е издание, 1827 год. На земном глобусе (страница 40) спрашивается: «Какова разница в широте между местами, где родился Бернс и где Лазарь был воскрешен из мертвых?»

В мои ранние годы были книги, «подходящие для воскресного чтения». Если книги для Молодых Особ были молоком для младенцев, то эти книги были помоями. У меня есть несколько, которые мне тогда подарили; и вместе с «Воскресными отголосками в будничные часы» есть письмо от человека, который его подарил. Он сказал, что уверен, что мне это понравится, так как его собственные дети наслаждались этим очень сильно. Прочитав это, я задался вопросом, действительно ли они наслаждались. К счастью для меня, мой отец авторитетно заявил, что «Континентальный Брэдшоу» — это воскресная книга, как и путеводители Мюррея. Таким образом, у меня были приятные воскресные дни, путешествуя в своем кресле.

Два друга моего отца купили приходы в Церкви и советовались с ним о ценах на Представления и Адвоузоны, которые им предлагали. Вот предложение прихода, прилегающего к этому, 17 мая 1853 года: «Запрашиваемая сумма составляет 2250 фунтов, из которых 1250 фунтов могут остаться под ипотеку Адвоузона под 3½ процента... Нынешний настоятель на 67-м году жизни». Эти люди были того сорта, который любой приход был бы рад получить: добрые, вежливые, щедрые, со значительными средствами и весьма значительными знаниями — один получил «первый класс» в «Greats», а другой был «Wrangler». Они заслуживали самых жирных приходов, и все же им приходилось покупать; и они никогда не получали никакого продвижения, хотя каноникаты давали тем двум людям, которые читали проповеди (которые я цитировал) о танцах и открытой Библии. Конечно, торговля приходами теоретически не защитима, но на практике она часто может привести к более счастливым результатам, чем общественное или официальное покровительство.

Здесь были некоторые письма, которые я уничтожил, так как они упоминали имена многих людей и компрометировали их. Кто-то хотел место в Парламенте и был готов заплатить за него, если мог получить его дешево. (Это было почти семьдесят лет назад.) Были сделаны запросы в различных округах с плохой репутацией, и ответы были почти одинаковыми. «Взяточничество и коррупция — невыносимые вещи, и их следует искоренить; но, как люди мира, мы должны принимать вещи такими, какие они есть. Место, безусловно, будет продано, и его можно так же хорошо продать вам, как и кому-либо другому. Вероятно, это будет стоить вам столько-то». Цены сильно варьировались, не имея открытого рынка для их контроля.

Продаже мест препятствовали перспективы лишения избирательных прав. Все эти предложения оговаривали, что, что бы ни случилось, не должно быть никакой петиции. На петиции выплыли бы вещи, которые привели бы к комиссии; а комиссары выяснили бы достаточно вещей, чтобы сделать лишение избирательных прав неизбежным. И это была бы смерть гусыни, несущей золотые яйца.

После всеобщих выборов 1865 года один из комиссаров обедал с нами, и после обеда он рассказал моему отцу, что он думает обо всем этом: не в выверенных терминах своего отчета, а совершенно разговорно. Я узнал много практической политики в ту ночь, прежде чем меня отправили спать.

На всеобщих выборах 1868 года Либеральная партия обязалась упразднить ирландскую церковь; и многие хорошие либералы не одобряли этого, так как считали, что упразднение вообще не является вопросом для партийной политики. Окружной избирательный округ (не очень далеко от Девона) был в руках либералов такого сорта; и они отказались от сильных кандидатов и выбрали того, кто был настолько слаб, что наверняка проиграл бы место. Он проиграл его; и щепетильные люди винили их за то, что они взяли его деньги (3000 фунтов, я полагаю), когда прекрасно знали, что он будет побежден.

Эти люди больше заботились о Церкви, чем о Государстве, и думали, что цель может оправдать средства; но я знал случаи потери мест без оправдания. Один бойкий моряк искал место в 1885 году и пробовал лондонский избирательный округ, в котором у меня был голос. Он был очень сильным кандидатом; но местная Консервативная ассоциация не хотела принимать его, если он не будет платить им 400 фунтов в год. Я не могу сказать (дословно), куда он послал их всех; но он отправился в другое место и был избран. Они получили свои 400 фунтов в год от олуха, который проиграл место.

Я помню одного дельца из Сити, который был заместителем председателя одного из крупнейших тамошних предприятий, но понял, что у него нет шансов стать председателем, если он не попадет в парламент — им нужен был человек, который мог бы излагать их взгляды в Палате общин. Он был первоклассным бизнесменом, но не блестящим оратором, поэтому он уговорил одного талантливого молодого барристера присоединиться к нему в борьбе за место в избирательном округе, где было два мандата. Он оплатил расходы второго кандидата, с одним лишь условием: «должно быть понятно, что, ведя агитацию за себя, он, разумеется, поддерживает меня как старшего кандидата от либералов». Я помню того молодого барристера в то время — а также много лет спустя, когда он стал судьей, — и он был слишком крупной фигурой, чтобы кому-то подчиняться. Он произносил там такие блестящие речи, что старший кандидат от либералов был полностью затмен.

Но его речи на самом деле мало что меняли. Один человек пишет моему отцу 7 июля 1864 года: «Меня дважды просили баллотироваться от этого самого гнилого местечка, и я берусь утверждать, что, что бы ***** ни делал, победит тот, кто предложит больше. Я никогда не испытывал такого отвращения ни к одному месту. Они требуют 2000 или 3000 фунтов и оставляют вас наедине с необходимостью удвоить эту сумму или более. Поверьте, ничто, кроме денег, не поможет, а при их свободном использовании все будет в порядке».

Два случая на тех выборах запечатлелись в моей памяти. Старший кандидат от либералов был уже не первой молодости, но очень высокий и статный, с обаятельным лицом и серебристыми волосами, которые на самом деле были париком. Поскольку он раньше не баллотировался в парламент, он немного разволновался на трибуне и, намереваясь помахать шляпой, заодно помахал и париком. Один избиратель оказался кучером у ярого сторонника другой стороны, который в то время находился в своем лондонском доме. Кучер сказал, что «его место того не стоит», чтобы просить хозяина отпустить его проголосовать. И, немного почесав в затылке, этот человек смог с точностью до фунта или двух подсчитать, сколько стоит его место.

Открытый подкуп — вещь, по-своему, неплохая. Избиратель получал звонкую монету, а кандидат ее предоставлял; тогда как сейчас избиратель получает лишь пустые обещания, которые всегда дорого обходятся стране, даже если никому не приносят пользы. Более того, когда избирателя можно было купить, не было такой необходимости пичкать его ложью. С полным карманом денег и без иллюзий в голове он весело шел к урнам для голосования, чувствуя, что это праздник, на котором он — почетный гость. И во многих местах это было именно так.

Старый друг семьи пишет моей матери из Брайтона 6 июля 1841 года: «В субботу я был в Шорхэме. В разгар голосования сцена была куда забавнее и оживленнее, чем то, что вы видели здесь. Лорд Говард (который, кстати, был в ужасной, неряшливой белой шляпе) имел при себе от тридцати до сорока мужчин и мальчиков, одетых в белое, с розовыми лентами вокруг пояса с надписью "Говард навсегда", плечи, ноги и шляпы также были украшены розовыми лентами, и у каждого была палка с прикрепленным флагом. Были также восемь человек с огромными флагами и два музыкальных оркестра в такой же одежде. Все вместе они представляли собой весьма красивое зрелище. Их задачей было встречать избирателей, подходящих к мосту, затем выстраиваться в процессию и сопровождать их к избирательным участкам. Люди сэра Чарльза Баррелла были в белом с оранжевыми украшениями: люди Горинга — в белом с красным и небесно-голубым. У них, конечно, была музыка, и ни одна из сторон не бездельничала: так что с четырьмя оркестрами, множеством флагов, оглушительными приветствиями, ужасными воплями и стонами, а время от времени и потасовками, это была такая оживленная и энергичная борьба, какую только можно пожелать увидеть».

Письмо из Рейгейта в воскресенье 13 мая 1849 года, мой отец пишет: «Я дошел пешком до Блетчингли, гнилого местечка, сильно пришедшего в упадок, и там зашел в церковь. За исключением примерно двадцати хорошо одетых людей, прихожане состояли из грубых фермеров с суровыми лицами и множества маленьких девочек и мальчишек, по-видимому, из приходской школы: хор состоял из скрипки, виолончели и кларнета; и все люди и вещи выглядели такими же неотесанными, как в самых отдаленных районах». Блетчингли был одним из гнилых местечек, лишенных права представительства по Закону о реформе 1832 года. До тех пор у него было два депутата. Шорхэм имел двух депутатов до 1885 года.

Он приехал в Лондон из Каршалтона утром 10 апреля 1848 года и «встречал чартистов повсюду вокруг Кеннингтона». Среди моих семейных реликвий есть полицейская дубинка: тогда было 150 000 специальных констеблей, и они пресекли всякий чартизм. Но сама Хартия сейчас кажется безобидной: мы приняли пять из шести ее пунктов и вполне могли бы принять и последний — ежегодные парламенты. Если бы у нас были всеобщие выборы каждый год, они вскоре перестали бы быть такими великими событиями и такими большими неприятностями; и в нашей государственной политике могло бы быть больше преемственности. Умеренная потеря мест предупреждала бы министров, если бы они выбрали неверный курс; и тогда они, вероятно, сразу же меняли бы курс, вместо того чтобы продолжать его в течение нескольких лет, а затем терять так много мест, что их смещают, а их политику отменяют.

Нам очень нужно слово (скажем, «плейстархия») для обозначения правления большинства. Мы называем это демократией, но используем это слово совсем в другом смысле. Аргументы в пользу демократии воплощены в шаблонных фразах: «воля народа», «vox populi» и так далее, — все они подразумевают, что народ, populus или dêmos, всегда будет единодушен, прямо как присяжные. Возможно, необходимо, чтобы воля пятидесяти одного человека подавляла волю сорока девяти; но это нельзя оправдать словами, что должна преобладать воля народа, так как это означает волю всей сотни, если это вообще что-то означает. Мы приблизились бы к демократии, установив требование большинства в две трети или три четверти, как в Америке; но у нас должно быть большинство в девять десятых или девятнадцать двадцатых, прежде чем мы будем говорить здесь о демократии. И мы могли бы говорить меньше глупостей, если бы у нас было слово вроде «плейстархия», выражающее то, что мы имеем в виду на самом деле.

Коррупция не ограничивалась политикой. Друг моего отца пишет ему из Торки 29 января 1845 года по поводу младшего брата, который вызывал у него беспокойство: «Вы, возможно, знаете, что я пытался получить для него кадетство на службе Ост-Индской компании... Я подумал, что лучший выход для него — купить должность, о которой я упоминал. Такие вещи делаются, и делаются ежедневно, и для него гораздо лучше заплатить 500 или 600 фунтов, чем продолжать свой нынешний образ жизни. Я приложил все усилия, какие только мог, через политических друзей, но тщетно, и теперь остался только один путь — покупка им этой должности. Я прекрасно понимаю, что это незаконно, но почти нет сомнений, что это можно сделать».

У другого друга тоже был младший брат, который доставлял ему много беспокойства, и он изливает душу в письмах к моему отцу — Дик напился, Дик влюбился, Дик занял денег, Дик пачкает наше доброе имя в грязи. Тридцать лет спустя он пишет: «Ассизы только что закончились, и Ричард вел здесь дела с большим мастерством и достоинством». Мне вряд ли стоит говорить, что я изменил его имя.

Есть письмо к моему отцу от его друга, который только что стал судьей: «Мне ужасно нравится мое новое занятие. Снимая всякое напряжение и давление, оно дает уму полную свободу и упражнение, и до настоящего времени оно, кажется, подходит как телу, так и уму». Говоря о необходимости ходить в процессии в своих мантиях, другой восклицает: «Мне часто хочется издать вопль и пуститься в пляс посреди этого шутовства».

Некоторые из этих писем к моему отцу очень откровенны в своей критике выдающихся юристов. Так, 18 июня 1876 года: «Этот невежда, генеральный атторней, чье мнение я не стал бы спрашивать даже о праве собственности на муравейник...». И снова, 20 декабря 1868 года: «Подумать только, Кольер — судья. Он был отличным карикатуристом в округе и произносил свои лучшие речи в делах о нарушении обещания жениться и тому подобном. Но помимо этого...». Собственная критика моего отца была гораздо более сдержанной. Он пишет моему деду 18 июля 1850 года: «Вчера утром я видел, как Уайлд занял место лорда-канцлера. Он выглядел довольно растерянным: он никак не может много знать о праве справедливости, и как он собирается справляться, я не понимаю».

В 1920 году приходской клерк из Ластли был осужден за то, что наклеил на страховую карточку марки, которые годом ранее были использованы на другой страховой карточке. Несмотря на его хорошую репутацию, он был приговорен к девяти месяцам тюремного заключения; и этот приговор был оставлен в силе Апелляционным уголовным судом в Лондоне. Приговор был явно несоразмерен преступлению. Убыток не мог превышать 15 шиллингов 2 пенсов на карточке, даже если все марки на ней были использованы второй раз; и если девять месяцев тюрьмы соразмерны 15 шиллингам 2 пенсам, я не могу представить, какие наказания были бы достаточны для крупных мошенничеств на 50 000 или 100 000 фунтов, которые доводят десятки семей до нищеты. 15 шиллингов 2 пенса были бы государственными деньгами; и здесь Закон суетился из-за потери нескольких шиллингов в то время, когда сотни и тысячи фунтов государственных денег получались повсюду под самыми нелепыми ложными предлогами, причем Закон был удовлетворен, если какой-нибудь некомпетентный чиновник был одурачен и санкционировал выплату.

Существует, конечно, теория, что наказание за преступления должно быть пропорционально трудности их обнаружения, при этом шансы на безнаказанность уравновешиваются риском сурового наказания. Но с этими страховыми карточками совершить преступление труднее, чем его обнаружить. Карточки собираются каждые полгода; и если сбор организован эффективно, то нет никаких карточек, с которых можно было бы отклеить старые марки. Я полагаю, законодатели понимают работу преступного ума, но я иногда задаюсь вопросом, могут ли людей удержать от преступления страх перед семью годами каторжных работ, если их не удерживает страх перед пятью. Если они вообще что-то подсчитывают, то, вероятно, выбирают самое крупное преступление, которое могут совершить за любой определенный срок — «все равно что за овцу, что за ягненка» — и действуют соответственно.

Штрафы были бы гораздо лучше тюремного заключения во многих случаях, то есть существенные штрафы с предоставлением времени для оплаты в рассрочку. Если бы этого человека оштрафовали на 50 фунтов, это помогло бы государственным доходам. А так обществу пришлось содержать его девять месяцев и лишить его возможности заниматься полезным трудом — а он был трудолюбивым и старательным человеком. Тюрьмы — дорогие вещи; и многие из наших тюрем могли бы быть закрыты, а огромный доход получен от штрафов, если бы не эта глупая мания сажать всех в тюрьму.

У меня есть письмо к моей бабушке от 1 июня 1843 года от племянника, который уехал в Австралию и поселился в Сиднее. «Наш округ Камберленд, в котором расположен Сидней, в следующем месяце станет ареной очень оживленной борьбы. Мы посылаем двух депутатов, и есть четыре кандидата, один из которых (самый богатый человек, крупный винокур), хотя сейчас и свободен, был сослан как каторжник. Мы, иммигранты, считаем наглостью с его стороны выдвигаться кандидатом, а другая сторона так же твердо его поддерживает. Я действительно думаю, что он будет избран, хотя пресса пестрит его преступлениями, количеством полученных ударов плетью и так далее: пятеро его сообщников были повешены. Эти люди питают ненависть к иммигрантам и не будут поддерживать их, если могут иметь дело с кем-то из своих, и поэтому мы часто видим, что они добиваются гораздо большего успеха, чем если бы приехали в колонию по своей доброй воле».

Несмотря на конкуренцию со стороны бывших каторжников, этот мой родственник неплохо там устроился. В письме к моему отцу от 9 июля 1874 года он говорит, что ему удалось отложить 100 000 фунтов за тридцать лет: все это заработано упорным трудом, и ничего — спекуляцией.

В своем письме от 1 июня 1843 года он говорит: «Колония испытывает временные трудности, но в целом она развивается очень быстро: каждое падение подталкивает людей к новым ресурсам. Разведение овец раньше было почти единственным занятием: теперь это не приносит дохода, сельское хозяйство набирает силу, и вместо того, чтобы отправлять нашу монету в Америку за пшеницу, мы выращиваем свою. Хотя Сидней вырос как гриб по сравнению со старыми городами Англии, он такой же большой, как Эксетер, его рыночные здания такие же хорошие, улицы шире, а дома (то есть недавно построенные) такие же хорошие, как любые другие: наша Джордж-стрит длиной целых две мили, с такой же суетой, как на Фор-стрит в Эксетере».

Другой двоюродный брат моего отца уехал в колонии совсем в другом стиле. Он был барристером в суде лорда-канцлера в Лондоне и был таким сварливым, что его сделали генеральным атторнеем одной из колоний, чтобы избавиться от него, а затем сделали там главным судьей, чтобы он не вернулся — по крайней мере, так говорили злые языки. У него было много способностей, но мало опыта в уголовном праве. Он чувствовал, что пираты заслуживают повешения, и вешал их; но я боюсь, что технически он был неправ.

В Мортоне было три брата, которые уехали в Америку. Они не были моими родственниками, но были связаны через брак их старшего брата с одной из моих прапратеток, сестрой матери матери моего отца. Насколько я знаю историю семьи, она начинается с Клемента Джексона из Мортона и его жены Онор и продолжается через их сына Абрахама, родившегося в 1678 году, их внука Джабеза, родившегося в 1700 году, и их правнука Джеймса, родившегося в 1730 году, к их праправнукам Джабезу, родившемуся в 1756 году, Джеймсу, родившемуся в 1757 году, Абрахаму, родившемуся в 1767 году, и Генри, родившемуся в 1778 году. Последние трое уехали в Америку в 1772, 1783 и 1790 годах, женились там и умерли там в 1806, 1809 и 1840 годах. Все они поселились в Джорджии. У их отца был там друг, Джон Вереат; и Вереат присматривал за Джеймсом, а Джеймс присматривал за своими младшими братьями.

Джеймс встал на сторону колонистов в Войне за независимость. Весной 1776 года он работал в юридической конторе в Саванне, когда британские корабли пришли из Бостона с целью реквизиции; он присоединился к сопротивлению и прошел всю войну, став полковником, а десять лет спустя — генерал-майором. Он был членом Палаты представителей в первом Конгрессе Соединенных Штатов с 1789 по 1791 год и (после спорных выборов) снова до 1793 года, а затем в Сенате с 1793 по 1795 год, когда ушел в отставку и вернулся в Джорджию, чтобы заниматься тамошними делами. Он был губернатором Джорджии с 1798 по 1801 год и снова сенатором с 1801 года до своей смерти (в Вашингтоне) в 1806 году. Это была странная карьера для человека, родившегося в Мортоне.

Его братья Абрахам и Генри не уезжали в Америку, пока война не закончилась. Абрахам стал полковником. Он участвовал в дюжине дуэлей, и в последней из них он и его противник прострелили друг другу ноги. У них не было секундантов и врача, они сражались на уединенном острове посреди реки; и оба были почти мертвы, когда их нашли. Это была история, которую мне всегда рассказывал отец; но я вижу, что похожая история есть в книге Чарльтона «Жизнь Джеймса Джексона», страница 18: «Они вышли на место без секундантов и сражались на отчаянном расстоянии в несколько футов... Мистер Уэллс погиб, а майор Джексон был тяжело ранен в оба колена». Это было в 1780 году, и майором был Джеймс, а не Абрахам, который в то время все еще был в Англии.

Младший брат, Генри, приехал в Париж в 1814 году в качестве секретаря миссии при Кроуфорде, полномочном министре Соединенных Штатов; и когда Кроуфорд уехал, он остался в качестве поверенного в делах, пока не приехал новый министр. А его сын, Генри Рутс Джексон, приехал в Вену в качестве поверенного в делах в 1853 году и был министром-резидентом Соединенных Штатов там с 1854 по 1858 год. В то время Франц Иосиф был совсем молод и еще не приобрел того доброго достоинства, которое украшало его поздние годы; и Г. Р. Джексон рассказывал моему отцу, как трудно было, разговаривая с этим великим неотесанным парнем, осознать, что разговариваешь с Апостолическим Величеством.

Он гостил в Лондоне у моего отца в июле и августе 1854 года и говорил о том, чтобы приехать сюда, но я не уверен, что он когда-либо приезжал. В недатированном письме из Вены он говорит: «Если бы вы могли достать для меня портрет моего отца, я был бы очень признателен». И мой дед пишет моему отцу 31 декабря 1854 года: «У меня есть портрет мистера Джексона, и я заплатил за него фунт. Это гораздо лучшая вещь, чем я ожидал: сделано очень хорошо, и цвета очень хорошие; но бумага гнилая. У него только один глаз: его одежда больше напоминает дворянскую, чем средний класс». Это наводит на мысль о каком-то более раннем члене семьи Джексонов; но я не знаю, кто из них потерял глаз.

Он писал моему отцу письма с довольно тяжеловесной шутливостью: так, Вена, 8 декабря 1855 года: «Я решил, в целом, не обращать немедленного внимания на те нападки, которые вы сочли нужным обрушить на мою страну в целом и на свиней моего родного штата в частности. Если я правильно помню, есть определенные места на Британских островах, где люди, разводящие свиней, имеют обыкновение завязывать узлы на их хвостах, чтобы они не пролезали целиком через такие дыры, которые могут случайно остаться в стенах сараев. Предоставляю вам решать, были бы они или нет способными учениками в искусстве убийства змей». Отправляя моей матери одно из этих писем для прочтения 11 декабря 1856 года, мой отец замечает, что это «странный контраст с утонченным и классическим вкусом его стихов». Его стихи, я полагаю, никогда не были широко известны в Англии; или даже в Америке, за пределами южных штатов. А лучшее из них, «Моя жена и ребенок», приписывалось Т. Дж. Джексону, обычно называемому «Каменная стена».

Г. Р. Джексон был полковником в мексиканской войне и в начале Войны за независимость был произведен в бригадные генералы армии Конфедерации; и он прошел через все это, в конце концов сдавшись в Нэшвилле. У него был сын, которого я очень хорошо помню; и мальчик тоже прошел через все это, с самого начала (когда ему было меньше шестнадцати) до самого горького конца. Еще 31 мая 1864 года он пишет из Саванны: «Я уверен в нашем окончательном успехе». Тридцать лет спустя, когда он говорил со мной об этом, он сказал, что южане были побеждены не самими северянами, а иноземной силой: среди пленных и убитых было сравнительно мало настоящих янки. Без сомнения, Юг тоже набрал бы иностранцев, если бы блокада не исключила их.

Люди в Англии в основном видели вещи с точки зрения Юга; и когда им представляли точку зрения Севера, она не всегда была убедительной. Некий доктор Джефсон из Бостона, США, выступил с речью в Атенеуме в Эксетере 17 марта 1863 года: «Нынешняя убийственная и братоубийственная война в Соединенных Штатах была раздута американскими рабовладельцами и хлопковыми брокерами в Англии... Этот заговор со стороны американских рабовладельцев и хлопковой братии в Англии совместно, с целью уничтожить Американский Союз, послужил причиной возникновения такого горького чувства со стороны американского народа против Англии...». Вот красная тряпка для Джона Булля. Какое право имели северяне называть себя американским народом? Они были лишь его частью, а южане — тоже частью. Если бы это был район хлопкопрядильных фабрик, там был бы бунт. В те годы я часто гостил у своей тети недалеко от Маклсфилда и Боллингтона, где были хлопковые фабрики; и я видел кое-что из нищеты и лишений там, когда фабрики прекратили работу из-за нехватки сырья. Никого нисколько не волновали достоинства ссоры между Севером и Югом; но каждый мог видеть, что именно северяне вызвали все это бедствие — поставки хлопка были прекращены их блокадой.

Ее обычно называли братоубийственной войной; но во многих письмах здесь я нахожу ее названной «этой глупой войной», и, возможно, это был лучший эпитет. Если бы северные штаты сказали «Идите с миром», «своенравные сестры» уже вернулись бы домой.

Мой отец пишет моему деду, Базель, 8 августа 1849 года: «Мистер Элиху Берритт, американский писатель, путешествует, чтобы найти сторонников Конгресса мира, который собирается провести свое следующее заседание в Париже 22-го числа. У меня было несколько часов разговора с ним об Америке... Четверо американцев прибыли сюда вместе с нами вчера вечером для быстрой поездки по стране, а затем на Конгресс мира. Они не могут говорить ни на чем, кроме английского, и мне пришлось переводить для них на станциях, иначе они не получили бы еды весь день».

Мой отец всегда писал домой отчеты о мелочах, чтобы развлечь стариков здесь. Так, он пишет из Эксетера 30 октября 1838 года: «Я ходил в собор в воскресенье утром: епископ казался удивительно набожным. Он всегда такой на вид, но в воскресенье было меньше парада. Надеюсь, его грехи, или по крайней мере некоторые из них, были смыты его смирением».

Он пишет одной из своих тетушек 19 августа 1839 года, что был в Виндзоре накануне (в воскресенье), и друг при дворе дал ему место во внутренней части часовни Святого Георгия, и королева «была в белом чепце, надетом очень далеко назад на голову» и «казалась довольно внимательной к службе»... «После этого она вышла погулять на террасу и обошла всех людей: мы все расступились и разделились на два ряда, чтобы дать ей пройти между нами: она кланялась людям, когда проходила, но шла с самым королевским видом. На ней был тот же маленький чепец, синее платье и шаль. Герцогиня Кентская шла позади, иногда рядом с ней, но обычно королева шла впереди, очень смело, и, казалось, не возражала против того, чтобы идти среди толпы».

Он пишет моей бабушке 11 июня 1840 года: «Сегодня здесь было много разговоров из-за того, что вчера вечером молодой человек выстрелил двумя пистолетами в королеву, когда она выезжала: он был в восьми ярдах от ее экипажа, который был низким и открытым: пули прошли очень близко, но обе промахнулись: он под стражей... На прошлой неделе мне дали билет, и я был на великом собрании по отмене работорговли в Эксетер-холле. Принц Альберт был в кресле председателя: он выглядит по крайней мере на 24 или 25 лет и имеет обычное немецкое выражение лица. Он справился очень хорошо и совсем не был озадачен или напуган тем, что предстал перед таким большим собранием. Он читал свою речь со своей шляпы. Были хорошие речи, архидиакон Уилберфорс, доктор Лашингтон, сэр Роберт Пиль, последний был встречен бурными аплодисментами, хотя аплодисменты О'Коннеллу превзошли все остальное. Это было потрясающе. Я встречал его идущим по Флит-стрит за день или два до этого. Он выглядел довольно бедно одетым, но на собрании был в лучшем виде, его лучший парик был красиво завит, новая шляпа, хорошее пальто, а лицо красное и сияющее, как у школьника».

В то время мой отец много думал о том, как люди одеваются. Я видел два его письма к молодым людям, приезжающим в город: он говорит им, что следует делать, а что оставить не сделанным; но прежде всего они не должны забывать носить черные атласные шейные платки. Атлас блестит на дагеротипе, сделанном у Дагера 7 или 8 октября 1842 года, «на крыше семиэтажного дома, откуда открывается великолепный вид на Париж». Более поздние портреты показывают постепенный упадок шейного платка в клетчатый шейный платок, а затем в лавандовый галстук, делающий только один оборот вокруг шеи.

Он пишет одной из своих тетушек 9 мая 1839 года: «Мы ходили в Национальную галерею и видели все новые картины года». С 1838 по 1868 год выставки Королевской академии проводились в Национальной галерее — я был на нескольких из них там — но до этого они проводились в Сомерсет-хаусе. Он отмечает в своем дневнике 13 июля 1832 года: «Ходил в Сомерсет-хаус, видел все картины», а 25 июля: «Ходил на картины Ангерштейна». Нынешняя Национальная галерея тогда еще не была построена, и картины все еще находились у Ангерштейна на Пэлл-Мэлл. — Он также отмечает 31 июля: «Видел паровое ружье Перкинса, которое выпустило 78 пуль за одну минуту по очень толстым железным пластинам с расстояния 30 ярдов, где пули были мгновенно сплющены от силы удара».

Он пишет ей снова из отеля «Бель-Вю» в Брюсселе 27 июля 1839 года: «Интерьер гостиницы во всем хорош, за исключением ковров, которых мало, так как они английского производства и на них уплачена большая пошлина». И все же мы говорим о брюссельских коврах: также о венском стекле. У меня здесь есть письмо, которое я написал своей матери из Вены 15 августа 1875 года: «Нигде не видно ни кусочка венского стекла».

Мой отец пишет из Лувена 11 октября 1843 года: «После дождя мы вышли посмотреть на самый примечательный объект в городе, великолепную Ратушу: она далеко превосходит то представление, которое я составил по гравюрам. Весь экстерьер наиболее искусно и тонко вырезан, и деликатен сверх всякого описания; и он абсолютно идеален в плане ремонта, ни один дюйм резьбы не сломан». — К счастью, он все еще совершенно идеален, несмотря на нашу великую пропагандистскую ложь о разрушении Лувена.

Он пишет из Брен-ле-Конт 3 августа 1849 года: «Я не замечаю ни малейшей разницы во Франции, вызванной революцией: все кажется таким же, как раньше». И из Базеля, 8 августа: «Вся территория Бадена находится на военном положении и полна прусских войск, но сельское хозяйство идет так, как будто ничего не произошло».

Он пишет из Динана моему деду 12 августа 1847 года: «Сегодня утром мы прошли через рынок и видели там свиней, таких же высоких и худых, как борзые». И моей бабушке 15 августа: «Вы были бы удивлены, увидев, насколько примерны приходские священники здесь в своем поведении: это превосходит все, что я когда-либо видел в Англии. Все свое время они посвящают своей пастве. У них служба каждый день, а остальное время они проводят в посещении разных членов своей паствы, самых бедных, так же как и самых богатых».

Хотя письма моего отца были довольно полными, моя бабушка обнаруживала пробелы. Она пишет 15 января 1840 года: «Ты не говоришь, с кем ты был в Ковент-Гардене, провожая старый год и встречая новый. Я хотела бы знать». А затем она дает ему немного хорошего совета: «Молодость проходит быстро: поэтому, мой дорогой сын, бери от нее максимум и лучшее». Позже она опасалась, что он берет от нее немного слишком много. Она пишет ему 20 ноября 1842 года: «Надеюсь никогда не услышать, как ты выражаешь желание ехать на Континент снова. Я помню, как ты говорил, когда приехал в Рейленд, что не был в постели две ночи». Я вижу из его дневника, что их было три: одна в дилижансе, из Парижа в Булонь, следующая на пароходе, из Булони в Лондон, и следующая в поезде, из Лондона в Тонтон, и в экипаже оттуда. Я вижу также из его дневника, что он был в Ковент-Гардене с людьми, заслуживающими полного уважения.

У меня есть почти тысяча писем, которые мой дед и бабушка писали ему отсюда, и я полагаю, он написал столько же в ответ; но немногие из них сохранились. Мой дед пишет ему 29 октября 1848 года: «Я обыскал весь дом в поисках твоего письма, но не смог найти его, так как твоя мать уничтожила кучу моих бумаг, как она делает, когда ей взбредет в голову, не спрашивая, важно это или нет: что очень часто доставляет мне неудобства». Я хотел бы, чтобы мой дед запирал свои бумаги.

Люди говорили мне, что они уничтожали старые пергаменты, «поскольку никто не мог прочитать такие вещи». И по невежеству или из озорства люди уничтожали вещи год за годом. В 1837 году мой отец делал заметки и копировал документы, как будто собирался написать историю района. Придя в Рей-Бартон, он замечает: «Говорят, что покойный владелец около пятнадцати лет назад сжег все документы, которым тогда было более шестидесяти лет». Зимой 1838-39 годов он скопировал документ от 20 августа 1607 года с приложенной к нему копией документа от 21 сентября 1342 года, «который свиток теперь предъявлен указанным комиссарам, и копия его приложена к этим представлениям». Старый свиток излагает обычаи поместья Южный Тейн. Это поместье простиралось на приходы Чагфорд, Мортон и Северный Бови и сначала принадлежало Короне, а затем Герцогству Корнуолл. Согласно Закону от 13 июля 1863 года (26 & 27 Виктория, глава 49) Герцогство было уполномочено продать поместье; и есть письмо из офиса Герцогства от 4 ноября 1863 года с просьбой к моему отцу прислать копию его копии. Я полагаю, оригинал исчез с 1839 года.

Мой отец однажды послал другу «краткую копию» статьи о взаимодействии англосаксонского и кельтского языков. «Краткая копия» — это перепечатка тех страниц в публикации, которые составляют статью; но почтенный человек не знал об этом и написал в ярости, Мортон, 28 июля 1857 года: «Какой-то проклятый негодяй вырвал 38 страниц из начала работы, и сколько из последней части, я не могу сказать, она заканчивается на 94. Если бы я мог добраться до ушей этого мерзавца, я бы заставил их звенеть. Такой беспричинный поступок — достаточно, чтобы свести святого с ума, ибо я смею сказать, что этот малый мог сделать из своей добычи не больше, чем свинья».

В английском издании «Современной Франции» Аното есть сноска, том 1, страница 127 — «Demander a Bertrand le text Billet». Бертран был библиотекарем в Министерстве иностранных дел; и я полагаю, Аното хотел процитировать документ из первых рук из архивов, вместо того чтобы цитировать его из вторых рук, как напечатано у Ламберти. А его редактор не понял.

Древние тоже совершали подобные ошибки. Есть греческая надпись в Стратоникее, выгравированная в книге Феллоуза «Малая Азия», страницы 255, 256. Она выглядит точно как таблица счетов — слова начинаются с левого края строк, а с правого края есть цифры, с интервалом переменной длины между цифрами и словами. На самом деле это набор стихов, а цифры дают количество букв в каждой строке. Вероятно, они предназначались для руководства каменщику в его работе, но он вырезал все это на стене храма. На стене храма в Дендере есть длинная надпись египетскими иероглифами с портретами божеств, упомянутых в тексте. У портрета Исиды иероглифы говорят «дерево: золото: глаза из драгоценного камня: два локтя высотой», у портрета Хекит (богини-лягушки) они говорят «серебро, покрытое золотом: пять пядей высотой» и так далее — это выгравировано в книге Мариетта «Дендера», том IV, таблица 88. Каменщик вырезал свои инструкции на стене, не зная значения иероглифов.

Гёте часто диктовал, но не всегда смотрел на то, что было записано; и годы спустя (Werke, том XLV, стр. 158 сл., изд. 1835 г.) он обнаружил, что Tugendfreund было записано как Kuchenfreund, Джон Хантер как Schon Hundert и так далее.

Печатники иногда совершают ошибки. В корректуре, которую я читал для друга, nomen и pre-nomen Рамсеса II превратились в his women и pre-women. Но очень часто это не вина печатника. В моем предыдущем «Small Talk» я написал Anaxagoras вместо Aristagoras и пропустил это в корректуре, страница 76. Если бы это была работа кого-то другого, я бы сразу увидел ошибку; но я полагаю, мой ум был занят тем, что я хотел сказать, и я думал, что вижу это там. И это может быть причиной, почему художники-любители очень часто не видят ошибок в своей собственной работе. Они видят картину, которую намеревались написать, а не мазню, которую они сделали.

Поэты, я полагаю, используют стихи в предпочтение прозе, потому что это соответствует их мыслям; и все же они часто жертвуют содержанием ради формы. В «Ye mariners of England» Кэмпбелл хочет рифму к «seas» и поэтому говорит, что их флаг «braved the battle and the breeze». Должно быть «the battle and the blast» — бриз не требует такого мужества, как учебные бои. В «Dies irae» Томмазо да Челано (или кто бы это ни был) должен был найти рифму к «favilla» и «sibylla» и поэтому пришел к «dies illa», что является слишком мягким термином для Судного дня. Переводчики избегали этого, вставляя какой-то более сильный термин — Маколей делает это «On that great, that awful day». И в переводах это возможно, хотя и не в оригинале, так как нет подходящего слова, которое рифмуется.

Согласно «Ivry» Маколея, у рыцарей было только по одной шпоре, «a thousand spurs are striking deep, a thousand spears in rest, a thousand knights» и т. д. Теннисон говорит «Six Hundred» в «The Charge of the Light Brigade», но это не была фактическая численность. Если бы я редактировал его, я бы вставил примечание в надлежащей форме — «six hundred: compare ‘sexcenta’ in Latin and ‘hexacosia’ in late Greek, a round number based on the Babylonian sexagesimal system and used indefinitely, like myriad».

Аннотации и переводы могут объяснять вещи, но они никогда не бывают такими аккуратными, как исправления, которые заставляют автора сказать именно то, что, по вашему мнению, он должен был сказать. Почему святой Павел хотел, чтобы дамы покрывали свои головы, «dia tous aggelous», из-за ангелов? Послушайте Джереми Тейлора, его «Liberty of Prophesying», раздел 3: «Если бы это читалось «dia tous agelous», чтобы смысл был в том, что женщины на публичных собраниях должны носить вуаль из-за присутствия там компаний молодых людей, это был бы неплохой обмен за потерю буквы, чтобы сделать такой вероятный, такой ясный смысл места».

И очень часто исправления могут быть сделаны, не затрагивая буквы вообще. Шекспир говорит в своих «Сонетах», 107: «The prophetic soul of the wide world, dreaming on things to come». Гомер мог бы точно так же сказать, что будущее находится в снах богов, «theôn en g’ounasi», вместо того чтобы говорить, что оно на их коленях, «en gounasi». Апостроф — это все, что вам нужно. Измените огласовки, и вы можете связать Магдалину с «megaddela» и таким образом получить Марию Массажистку.

Когда «Афинская полития» Аристотеля была обнаружена и напечатана, я сделал несколько наблюдений по ней в «Athenæum» 7 февраля 1891 года, через несколько дней после ее выхода. Редактор процитировал отрывок в главе 54, который показывает, что она была написана после 329 г. до н. э., но упустил из виду отрывок в главе 46, который показывает, что она была написана до 325 г. до н. э.; и я процитировал этот отрывок и тем самым ограничил дату. Среди прочего я предложил читать architheô... вместо archiereô... в главе 56, так как я случайно вспомнил, что architheôrois встречалось в том же контексте в надписи того периода. Я думаю, мое чтение было правильным — все последующие издания приняли его — но я очень хотел бы знать, было ли слово искажено при копировании или диктовке, или это была оплошность самого пера Аристотеля.

Мне кажется, что греческие и латинские авторы писали не то слово время от времени и никогда не замечали этого. Это не точка зрения текстологов и редакторов: они приписывают все ошибки людям, которые переписывали рукописи. Но это ограничивает их ошибками, которые могли возникнуть при копировании, и тем самым слишком сильно ограничивает выбор исправлений. Возьмем такое исправление, как Isara вместо Arar у Ливия, xxi. 31. Это заставляет Ливия сказать, что река была Изером, а не Соной; но контекст требует от него сказать, что это была Дюранс, иначе он говорил бы «справа» вместо «слева» несколькими строками далее. Переписчик мог легко написать arar вместо isara, поэтому это исправление принимается, хотя оно не подходит.

Такие исправления — обманчивые вещи. В этом случае они заставляют Ливия сказать «Изер», и заставляют Полибия сказать это также, iii. 49, хотя он говорит что-то другое; и тогда члены Альпийского клуба говорят, что река должна была быть Изером, так как Ливий и Полибий соглашаются, говоря, что это так. Другие люди могут сказать, что не имеет значения, что это была за река; но это причина оставить все как есть, а не делать это неправильно. Если вы вообще беретесь за это, вы не должны рисковать тем видом пренебрежения, которое Уэстбери высказал герольду после перекрестного допроса: «Уходи, глупый человек: ты даже не понимаешь своей собственной глупой науки».

Мой отец рассказывал мне о методах Уэстбери в суде. Судья задавал вопрос, который казался каверзным. Уэстбери делал паузу, а затем он не только отвечал на него убедительно, но и излагал суть с такой ясностью, что вы не могли понять, как кто-то мог не увидеть этого. И судья краснел, чувствуя, что задал глупый вопрос, а люди в суде хихикали и гоготали, хотя половина из них никогда не смогла бы ответить на него вообще.

Но дары, которые помогают адвокату, могут быть помехой автору. Иногда случается, что рецензент знает о предмете не больше, чем он мог почерпнуть из книги, которую рецензирует. Автор собирает материалы, пока не приходит в замешательство — «не видит леса за деревьями» — и делает громоздкую книгу, вставляя весь этот материал, но ничего не делая для прояснения предмета. И рецензент будет хвалить его за богатство знаний и скажет, что он сделал все, что человечески возможно, для решения проблемы, которая на самом деле неразрешима. Другой автор просеивает материалы и решает проблему. Он делает гораздо меньшую книгу, не вставляя ничего, что не является существенным, и излагая свои выводы так эффективно, что они вызывают согласие. И рецензент отмахнется от нее как от книги банальностей, которая не говорит вам ничего, что не было бы очевидно самому простому пониманию. — Это, конечно, крайние случаи; но рецензент часто не видит, что простая напыщенность не является гарантией солидных знаний, а легкомыслие не обязательно означает поверхностность. Было эссе «Критик как художник», написанное Уайльдом в 1891 году и полное эпиграмм и парадоксов; и рецензенты были настолько ослеплены его фривольностью, что почти никто из них не увидел, сколько здравого смысла было под всем этим. Хороший судья сказал мне, что он считает это лучшей вещью в своем роде со времен Платона.

Мой друг в том же доме в Харроу поступил в Оксфорд в то же время, когда я поступил в Кембридж, в октябре 1876 года. Он приезжал повидаться со мной в Тринити, а я ездил повидаться с ним в Магдален. (Это заставило меня пожалеть, что я не пошел туда тоже.) В воскресенье вечером уроки читал один из демиев. Его чтение было драматически хорошим, но его внешний вид был поразительным, с длинными волосами, свисающими на его стихарь. Я спросил, кто он такой, и мне сказали, что это человек по имени Уайльд, который может быть ужасно забавным, но одевается как чучело. Я никогда не знакомился с ним; но, однажды увидев его, я узнавал его в лицо навсегда. Последний раз я видел его в сентябре 1897 года. Я был в Неаполе, и он остановился в том же отеле — под вымышленным именем.

Мой отец никогда не был коллекционером, но иногда покупал вещь, которая ему нравилась. Мой дед не одобрял и писал ему письма об этом, так, 27 мая 1855 года: «Я бы сказал, что ваши деньги могли бы быть использованы более выгодно, чем на монеты и картины». Когда моему деду было восемьдесят, а моему отцу пятьдесят, эти нотации продолжались: 27 июля 1869 года: «Вы можете сказать: «Не ваше дело». Я ваш отец». Следующим была моя очередь. У меня было немного денег, когда я стал совершеннолетним, и у меня было желание купить картину Берн-Джонса «Laus Veneris». Мои старшие смотрели косо и говорили о консолях; но я сделал бы гораздо более выгодное вложение, чем консоли, если бы купил ту картину тогда и продал ее несколько лет спустя.

Среди других подарков, когда я стал совершеннолетним, я получил пару старых бронзовых бюстов римских императоров. Они были источником удовольствия для меня теперь уже сорок лет; но одна милая пожилая леди спросила меня в тот праздничный день, какое утешение я найду в них на смертном одре. В Талмуде, Bâbâ Bathrâ, том VIII, страница 60b, есть предписание: «Если они веселятся на свадебном пиру, бросьте пепел на голову жениха». К счастью, она не знала об этом. Она бы сделала это, если бы знала.

Я начал собирать греческие вазы вскоре после того, как стал совершеннолетним, и нашел много подводных камней на этом пути. Так, я купил три вазы где-то в Этрурии в 1883 году, и владелец обязался тайно вывезти их из Италии; но одна из трех, которую он прислал мне, была не той, которую я выбрал; и у меня не было возможности добиться возмещения. Никогда не было большого риска купить вазу, которая была бы откровенной подделкой. Множество древних ваз обнаруживается в полуразрушенном состоянии, и фальсификаторы подделывают их, предпочитая не делать новые. Я узнал их трюки, но не следил за ними с тех пор, как бросил коллекционировать. Глядя на вазу не так давно, я сказал, что не вижу ни малейшей разницы между новой глазурью и старой. Более мудрый человек сказал: «Лизни ее», и тогда я обнаружил, что новая глазурь имеет другой вкус.

Я был на распродаже древностей у Сотби в 1890 году, и один из лотов состоял из двух греческих ваз, которые были настолько похожи по стилю, форме и размеру, что могли бы составить пару. Но одна из них была явно современной копией вазы Амимоны из коллекции Джатта в Руво; и люди в аукционном зале возмутились этим и кричали аукционисту переходить к следующему лоту. Он сказал: «Но неужели, господа, совсем нет ставок на это?», и я сказал: «О, десять шиллингов», и он продал ее мне. И таким образом я не только получил копию, но и другую вазу тоже; и она вполне подлинная и очень интересная, так как изображает гонку, в которой зажженный факел несли бегуны в эстафете.

Все эти греческие вазы здесь были изготовлены примерно между 600 и 400 годами до н. э. В раннем стиле фигуры окрашены в черный и пурпурный цвета на бледно-желтом фоне глины; в следующем стиле глина становится оранжевой, роспись технически совершеннее, а значительные части ваз закрашены черным; на следующем этапе процесс меняется на обратный: вместо черных фигур на оранжевом или желтом фоне теперь мы видим черный фон с красными фигурами, где красный — это цвет самой глины. Эти краснофигурные вазы демонстрируют греческое искусство в его наилучшем проявлении, а остальные отмечают этапы, которые к этому привели. Лично я не испытываю особого интереса к вазам более ранним, чем эти. В Иалисе на острове Родос были найдены очень неплохие вазы, и Рескин купил их для Британского музея; но они лишены тех великих качеств, которые делают греческое искусство достойным изучения, и даже намека на них. В период своей зрелости греческое искусство было, безусловно, величайшим из всего, что когда-либо видел мир, но этого нельзя сказать о его младенчестве или старческом упадке.

Помимо достоинств, которыми они могут обладать как произведения искусства, греческие вазы часто представляют человеческий интерес, особенно если на них есть надписи. Одна ваза здесь сообщает вам любопытный факт: «Тлесон, сын Неарха, сделал меня». Другая гласит: «Зефирия — красавица»; и вот сама дама, облаченная в очень большой шлем и маленькие панталоны, орудует щитом и копьем, исполняя пиррихий. (Изображение этой вазы есть в Revue Archéologique за 1895 год, том XXVI, страница 221.) На другой изображен мужчина, беседующий с юношей, причем у мужчины черты лица Сократа, а также уши сатира. Эта ваза была извлечена из гробницы в Сиане на острове Родос и выглядит так же свежо, как когда она покинула руки гончара в Афинах: ее единственный изъян — отпечаток его большого пальца, оставленный, когда он коснулся ее до того, как глина высохла. Другие вазы интересны своими прежними владельцами. Одна принадлежала Фергюссону, историку архитектуры, другая — поэту Сэмюэлю Роджерсу, а остальные — великим коллекционерам периода Вульчи, таким как Беньо и Дюран.

Находясь в Бургосе 3 сентября 1877 года, я отправился в монастырь Сан-Педро-де-Карденья, место погребения Сида. Монастырь пустовал сорок лет: ключи хранились в деревне неподалеку, а человек, у которого они были, ушел на охоту. (Пока я ждал его возвращения, я немного понаблюдал за испанским сельским хозяйством: волы молотили зерно, а крестьяне веяли его, подбрасывая в воздух и полагаясь на ветер, чтобы тот унес мякину.) Когда он вернулся, мы спустились в монастырь, и в библиотеке он предложил мне взять книгу-другую на память об этом месте. У меня были сомнения, но он действительно заботился о благе самих книг. Если бы я их взял, они могли бы сейчас быть здесь в сохранности, а так они сгнили.

Музеи в Афинах были большим искушением для коллекционеров, когда я впервые побывал там более сорока лет назад. По городу было разбросано около дюжины таких музеев: некоторые из них были просто сараями, и едва ли в каком-то из них были стеклянные витрины для мелких предметов — только проволочная сетка. А там были такие прекрасные маленькие вещицы, которые так легко могли пройти сквозь ячейки сетки и оказаться в кармане коллекционера; и их невозможно было вернуть, так как они не были помечены или пронумерованы, а описи были расплывчатыми. По своей наивности я купил вазу у одного почтенного человека (грека) и заплатил ему довольно высокую цену, забыв, что он, вероятно, украл ее, и я с таким же успехом мог украсть ее сам.

Одна очень любопытная ваза была обнаружена на Эгине и помещена в один из таких музеев — сарай на Акрополе. У вазы было шаровидное тулово, а сверху — шея и голова грифона, причем клюв грифона служил носиком. Спустя долгое время Британский музей купил точно такую же вазу, обнаруженную (как говорили) на Тере. Раз существовала одна ваза такого рода, вполне могли быть и другие, но вазу с Эгины больше нельзя было найти ни в одном музее Афин.

В одном из этих музеев была хорошая коллекция древних монет, и в ночь с 10 на 11 ноября 1887 года лучшая часть коллекции исчезла. Ее украл известный житель Афин, доктор Перикл Рафтопулос, который впоследствии имел неосторожность отправиться в Париж и украсть коллекцию там, не осознав, что французская полиция работает эффективнее греческой. Но когда я прибыл в Афины ранней весной (1888 года), эти факты еще не были обнародованы, и все говорили мне, что хранитель распродавал лучшие экземпляры один за другим, заменяя их подделками, пока наконец не понял, что игра окончена, и не распродал все оставшиеся ценные монеты. (На самом деле подделки были куплены для иллюстрации лекций.) В Греции много гражданского духа, и многие люди жертвовали свои частные коллекции нации, чтобы возместить потерю. Я предположил, что следующий хранитель может распродать и их, но мне ответили: «О нет, мы больше не возьмем грека», и назначили доктора Пика.

Несчастные случаи случаются даже в самых лучших музеях. В 1845 году в Британском музее была разбита Портлендская ваза, а в 1900 году в Археологическом музее во Флоренции была разбита ваза Франсуа. Ущерб в Лондоне был нанесен посторонним лицом, но во Флоренции, если то, что я слышал, правда, дело обстояло иначе. Мне рассказывали (в то время), что хранитель отчитывал непокорного подчиненного: ваза стояла на пьедестале в центре комнаты, и этот человек в порыве неповиновения бросил тяжелый стул в голову своего начальника, но, к несчастью, промахнулся и попал в вазу. Осколки были собраны настолько искусно, что, когда я снова увидел вазу, я едва заметил следы ремонта.

В Британском музее раньше были служащие, называемые смотрителями. Их назначали лорд-канцлер, примас и спикер, и обычно это были люди, которых они знали лично. Один из этих смотрителей был слугой бывшего примаса, и он относился к студентам как отец, заботясь об их рисунках и мольбертах и давая им много дельных советов. Случилось так, что я обедал с друзьями на Портленд-Плейс и был поражен, увидев его там в роли дворецкого, исполняющего свои обязанности в самом архиепископском стиле. (Дворецкий дома страдал подагрой, и его вызвали на замену.) Когда я увидел его в следующий раз, он извиняющимся тоном сказал: «Боюсь, сэр, обед был не очень удачным, когда я имел удовольствие встретить вас на прошлой неделе. Сплошные заливные и желе, сэр, а должны были быть бараньи котлеты».

У одного моего друга был особенно напыщенный дворецкий. Девушка подарила моему другу котенка, и он назвал его Сисси в ее честь. Не обнаружив котенка однажды утром, он спросил: «Где Сисси?» Дворецкий поклонился. «Прошу прощения, сэр, возможно, вы не заметили, но Сисси — это женское имя, а кот — джентльмен».

На аукционе Кристи в 1903 году я увидел картину, которая меня привлекла, купил ее и повесил здесь, в Таллете. В каталоге она значилась просто как портрет, 30 × 25, английская школа, «собственность джентльмена»; но, по-видимому, это портрет Джеймса Барри (1741–1806), написанный им самим в молодости. Существуют и другие его автопортреты, написанные в другие периоды жизни: один в Национальной портретной галерее, другой в музее Южного Кенсингтона, третий в Королевском обществе искусств и, вероятно, другие в иных местах. Он также изобразил себя в образе Тиманта в «Победителях на Олимпийских играх», одной из своих больших картин в Обществе искусств; и мне кажется очевидным (хотя Босуэлл этого не заметил), что доктор Джонсон думал о критике Плиния в адрес Тиманта, когда 26 мая 1783 года высказал свое знаменитое суждение о картинах Барри: «Что бы ни сделала рука, разум сделал свое дело. В этом чувствуется такой размах мысли, которого вы не найдете больше нигде». Плиний же сказал: «cum sit ars summa, ingenium tamen ultra artem est».

На этих шести огромных картинах он изображает прогресс человеческого рода со времен Орфея до эпохи мореплавания, торговли и Общества искусств, и, таким образом, до Елисейских полей, с проблеском Тартара вдали. Этот последний фрагмент был сочтен предосудительным, и у него потребовали объяснений «относительно иссохшей ноги, принадлежащей подвязке и звезде, низвергающимся в Тартар, что, как говорили, было портретом, сделанным из неприязни к одному знатному вельможе». На Елисейских полях Марк Брут опирается на плечо сэра Томаса Мора; Ликург изучает законы Уильяма Пенна, которого поддерживает король Альфред; Аннибале Карраччи беседует с Фидием, а прямо за ним стоит Джайлс Хасси; и так далее на протяжении всей картины длиной сорок два фута. И все эти люди на Елисейских полях одеты в ту одежду, которую носили на земле. Барри добился прогресса со времен «Смерти Уолфа». Уэст написал ту картину в точности так, как это происходило, со всеми участниками в форме. Большинство художников считали, что ее следовало идеализировать; и в знак протеста Барри написал ее со всеми фигурами в обнаженном виде.

Барри был в Риме с 1766 по 1770 год, а Винкельман находился там до 1768 года; и Винкельман раздражал Барри. Среди прочего: «Аббат Винкельман, который также вынес властный приговор всем английским поэтам, был, насколько мне известно, настолько мало знаком с языком, на котором они писали, что едва мог понять даже обычную новостную заметку в одной из наших газет». Это содержится в его «Исследовании реальных и мнимых препятствий на пути к приобретению искусств в Англии», опубликованном в 1775 году. Говоря об этом в 1798 году, он отмечает: «Моя идея написать на эту тему возникла из-за необоснованных, грубых нападок на климат, а также на гений и способности жителей наших островов, которые были частью истории искусства, написанной аббатом Винкельманом и (пока я был в Риме) широко читаемой и обсуждаемой, к большому раздражению нашей маленькой колонии в английской кофейне». Кофейня находилась на Пьяцца-ди-Спанья, и в колонии тогда насчитывалось около тридцати художников: англичан, шотландцев и ирландцев.

В своем «Исследовании» он пишет: «Они приписывают грандиозный стиль дизайна греков и итальянцев частым возможностям, которые возникают в таких теплых климатах, видеть людей обнаженными... В наших странах одна только практика бокса дает более частые выставки обнаженного тела, причем самого лучшего вида, чем любые, которые можно встретить сейчас в Италии». Полагаю, он ошибался насчет количества наготы, но был прав насчет ее качества. В Англии можно было найти лучшие модели, чем где-либо за границей, если бы художники потрудились их найти.

Глядя на их пейзажи, я иногда думаю, что английских художников меньше заботит выбор лучшей точки обзора, чем поиск наиболее удобного места, чтобы поставить мольберт и складной стул. И обычно они берут профессиональных натурщиков для изображения фигур, так как их легче всего найти. У них нет предприимчивости Джованни да Болонья, который попросил совершенно незнакомого человека позировать обнаженным. «Похищение сабинянок» показывает, насколько он был мудр, обратившись к Джинори.

Винкельман говорил, что видел в реальной жизни людей, которые были красивее, чем «Архангел» Гвидо или «Галатея» Рафаэля. И если бы наши художники потрудились, они могли бы увидеть здесь, в Англии, людей, которые красивее всего, что есть в современном искусстве. Однажды днем я видел купальщика, идущего по песку; он заметил что-то вдалеке, резко остановился и поднес руку к глазам, чтобы заслониться от солнца. Если бы я мог запечатлеть его в позолоченной бронзе, он мог бы соперничать с «Апоксиоменом» или любой другой фигурой Лисиппа.

Когда художники обнаруживают, что их модели не дотягивают до их идеалов, они обычно начинают их идеализировать. И когда модели — итальянцы, это срабатывает очень хорошо, так как итальянцы телосложением не сильно отличаются от древних греков, а древние греки дали большинству художников их идеалы. Но когда модели — англичане, это совсем не подходит, так как англичане обычно сложены иначе. В частности, подвздошно-бедренная связка у них не такая короткая, и поэтому англичанин может выпрямить спину в такой степени, в какой мало кто из итальянцев может, и уж точно никто из греков не мог. Представьте, что «Дорифора» и «Диадумена» измеряют для сюртуков, и сколько подкладок пришлось бы добавить портному в пояснице, чтобы их сюртуки сидели как надо.

Профессиональными натурщиками в Англии раньше были в основном итальянцы; но сейчас среди них много евреев и немного представителей других рас. Один натурщик как-то объяснил мне: «Здесь я латинской расы, а здесь — славянской», сначала указывая на ягодицы, а затем на грудь. Нам нужны чистокровные английские натурщики, если мы хотим настоящего английского искусства; но подходящие люди редко готовы вынести напряжение, оставаясь неподвижными по пятьдесят минут подряд, хотя некоторые профессиональные натурщики могут делать это пять или шесть раз в день. Единственный шанс — это моментальные снимки или этюды, занимающие всего несколько минут каждый.

Глядя на работы студентов на национальных конкурсах художественных школ, я всегда чувствую, что некоторые школы довольно плохо обращаются со своими учениками, предоставляя им таких жалких натурщиков. Должно быть, обескураживает необходимость рисовать этих людей, которые не стоят того, чтобы их рисовали, хотя это не такая большая трата времени, как рисование гипсовых слепков и других простых вещей. Вы заставляете новичков стрелять в бекасов, рассчитывая, что это научит их стрелять во что угодно; так же следует начинать обучение новичков в классе рисования с натуры.

Существует приз за этюды с натуры, присуждаемый Обществом искусств из доходов фонда, созданного в память о Малреди; и эти этюды выставляются на этих национальных конкурсах. Но приз теперь нельзя присуждать каждый год, так как доход слишком мал. Меценат мог бы пополнить этот фонд.

Когда натурщики позируют великим художникам, они время от времени спрашивают их, почему они делают то или это и почему они делают это одним способом, а не другим. Обдумывая ответы и сравнивая их, натурщики получают представление о вещах, которые понимают немногие критики. Я, как правило, находил профессиональных натурщиков более проницательными, чем профессиональных критиков, в их суждениях о произведениях искусства.

Во времена прерафаэлитов профессиональные критики делали все возможное, чтобы раздавить молодых людей, которые умели рисовать, а в наши дни они хвалят молодых людей, которые не умеют ни рисовать, ни писать красками. Оба метода раздражают настоящих художников, хотя когда-нибудь они все равно добьются своего, что бы ни говорили критики. Но новый метод более вреден, так как дает шанс мошенникам. Они видят, что критики могут убедить публику отдать 50 или 100 гиней за вещи, которые в противном случае не стоили бы больше 18 пенсов; и они легко могут обвести критиков вокруг пальца.

Я считаю, что общественный вкус направляется Бедекером больше, чем любым другим человеком, группой людей или книгами. Когда я осматриваю достопримечательности за границей, я вижу людей всех национальностей, полагающихся на его путеводители. Они едва ли смотрят на что-то, если у этого нет звездочки *, а когда стоит двойная звездочка **, их восхищению нет предела. Звезды, однако, восходят и заходят, а одинарные и двойные иногда меняются местами. Я сравнил его описание Бреры в Милане в его «Северной Италии» в первом английском издании 1868 года и в четырнадцатом издании 1913 года. (Они были у меня с собой во время моего самого первого и самого последнего визитов туда.) В 1868 году шесть картин имели звездочку, а одна — двойную. В 1913 году двойная звездочка осталась, как и две одинарные, но остальные четыре исчезли; и теперь появились звездочки у семи картин, у которых их не было в 1868 году. И люди продолжают смотреть на звезды точно так же.

Мой отец познакомился со старым Бедекером в 1839 или 1840 году и составил о нем очень высокое мнение. В то время он был книготорговцем в Кобленце и был мало известен за пределами Рейнланда, темы его самого первого путеводителя. Тридцать лет назад я думал, что Хеншел вытеснит Брэдшоу так же, как Бедекер вытеснил Мюррея; но континентальный Брэдшоу впоследствии был обновлен, а путеводители Мюррея — нет.

На углу Гайд-парка стояла большая статуя Веллингтона, там, где сейчас стоит его маленькая статуя; и большая статуя стояла на Арке, пока Арку не разобрали и не установили дальше в 1883 году. Мой двоюродный дед пишет моей бабушке по материнской линии 23 марта 1847 года: «Я видел статую Веллингтона. Она совсем не велика для Арки и, право, вещь благородная». Тогда она была новой, и все находили в ней недостатки. Она была слишком велика для Арки и не была благородной вещью; но нынешняя статуя герцога — вещь неблагородная. Если вещи плохи, во что бы то ни стало избавляйтесь от них; но не заменяйте их вещами, которые могут быть такими же плохими, хотя и с другим оттенком плохого. Посмотрите на большое западное окно в Эксетерском соборе: у нового стекла нет тех же недостатков, что у старого, но как произведение искусства оно ничуть не лучше, и оно гораздо менее интересно.

Пока строился новый собор в Вестминстере, я заходил туда несколько раз, чтобы посмотреть на него, и однажды совершенно неожиданно испытал его акустику. Ступени алтаря еще не были построены, поэтому я поднялся по доске; и когда я дошел до верхнего края, доска качнулась, как качели. Она подбросила меня, и я сказал что-то подходящее. И тогда мои слова вознеслись к апсиде и покатились обратно по нефу и проходам, как громоподобное «Аминь». — Я помню три проекта этого собора. Сначала это должно было быть готическое здание, соперничающее с Аббатством. Затем его спроектировали как базилику, довольно похожую на собор Святого Павла в Риме, перестроенный после пожара. А потом появилось то византийское сооружение, которое мы знаем: как и все византийское, внутри оно гораздо лучше, чем снаружи.

Один архитектор в Лондоне спроектировал дом неподалеку отсюда, и из города прислали спецификацию: все стены должны опираться на бетонное основание указанного размера. Участок представлял собой сплошную скалу; и тонны гранита были взорваны, чтобы освободить место для бетонного основания. — Случилось так, что я рассказал об этом судовладельцу, и он с некоторым удивлением заметил: «Я думал, только правительственные чиновники занимаются такими вещами». И он рассказал мне об одном своем корабле, который использовался для перевозки войск. Правила гласили, что между палубами должно быть (кажется) восемь футов свободного пространства, а на этом его корабле было больше, скажем, десять. И временные палубы были построены на два фута выше постоянных, чтобы уменьшить высоту до восьми.

Есть письмо к моей матери от одной из ее тетушек, Саутси, 4 октября 1861 года: «Мы ходили смотреть на “Уорриор” в доке, и это прекраснейшее зрелище. Мы облазили ее всю, она огромна! Считается, что она должна сильно крениться при любом сильном волнении, и Кит и другие морские офицеры думают, что ее не следует подвергать опасности, так как такие корабли больше подходят для защиты побережья, чем новые батареи. Этот несчастный “Грейт Истерн”! Осмелится ли кто-нибудь снова отправиться на нем?» «Грейт Истерн» попал в атлантический шторм тремя неделями ранее, и пассажиры чувствовали себя очень некомфортно: «Две коровы, которые упали вместе со своим коровником в дамскую каюту, были убиты силой удара». Я очень хорошо помню «Грейт Истерн», а также «Уорриор» — я впервые увидел ее в 1864 году в Торбее. Она была первым из наших броненосцев и была достроена в 1861 году.

В старые времена маленьких деревянных кораблей эта часть Англии имела гораздо большую долю в судоходстве. До того как появился «Регистр Ллойда», существовало два конкурирующих регистра судоходства — «красная книга» судовладельцев, которая началась в 1799 году, и «зеленая книга» страховщиков, которая началась несколькими годами ранее, но потеряла многих своих сторонников, изменив систему классификации в 1797 году. Страховщики держали сюрвейеров в двадцати четырех портах Великобритании и Ирландии; и шесть из этих двадцати четырех находились менее чем в двадцати милях отсюда — Дартмут, Тейнмут, Эксмут, Старкросс, Топшем и Эксетер. А в 1799 году судовладельцы разместили сюрвейеров в двадцати двух из них, исключив Эксмут и Старкросс и добавив шесть других портов, всего двадцать восемь. В 1834 году, когда был основан «Регистр Ллойда», насчитывалось восемьдесят восемь портов с сюрвейерами; и среди них были Дартмут, Тейнмут, Топшем и Эксетер, но на два последних приходился только один сюрвейер. Еще через пятьдесят лет все четыре перестали быть портами с сюрвейерами, и ближайший сюрвейер оказался в Плимуте.

Я написал статью о кораблях в великом «Словаре древностей» под редакцией Даремберга и Сальо; и во время работы над ней я обнаружил, что мне не хватает места, и поэтому попросил добавить еще. Но ответ был таков, что они дали мне столько же места для «Navis», сколько Наварр получил для «Meretrices», и моя тема никак не могла требовать больше места, чем его.

Здесь есть старый коттедж под названием Боухаус, один из шести старых домов, составляющих здешнюю деревушку. Я отремонтировал его в 1919 году и прорубил окно в западной стене, так как внутри было довольно темно; и во время работы там были найдены три старые монеты: одна Георга III, одна Вильгельма III и одна Генриха III. Георг III был под лестницей и мог проскользнуть через щель. Вильгельм III был найден при подметании пола, но было неизвестно, как он попал в мусор. Генрих III был замурован в западной стене, где прорубали окно. Это очень толстая стена, построенная из коба, и при резке она оказалась «твердой как латунь». Монета находилась в середине коба и, безусловно, была там с тех пор, как была построена стена.

Эта монета — один из пенни с «коротким крестом», которые были заменены пенни с «длинным крестом» в 1249 году. На ней имена Генриха как короля, Адама как монетчика и Лондона как места чеканки; а Адам был там монетчиком с 1205 по 1237 год. Генрих III стал королем только в 1216 году; но монета, возможно, более ранняя, так как Генрих II поместил имя Генриха на эти пенни в 1180 году, и его преемники никогда его не меняли. Монета сильно изношена и, возможно, была в обращении много лет, прежде чем попала в стену.

Эти серебряные пенни тогда стоили немало. 20 мая 1316 года, после смерти Уильяма ле Пруза — старого рыцаря, чье надгробие сейчас находится в церкви Ластли в южном конце трансепта, — проводилось расследование, и его луга в Ластли были оценены в 3 пенса за акр в год, против 5 фунтов сейчас, или ровно в 400 раз больше пенсов. Но реальная стоимость лугов должна быть примерно такой же.

Согласно Закону о производстве зерна 1917 года, Совет по заработной плате не только установил минимальную заработную плату за сельскохозяйственные работы, но и установил максимум вычетов из заработной платы, когда работнику предоставляется коттедж. В этом районе максимум составляет 3 шиллинга в неделю; а я сейчас плачу 3 шиллинга 5 пенсов в неделю за коттедж в виде ставок, налогов и страхования от пожара. Я ничего не получаю за коттедж, а только теряю на нем, и поэтому не горю желанием строить больше.

В этом районе старые коттеджи относительно лучше новых, если судить по общему стандарту комфорта того времени, когда они были построены; а некоторые из них абсолютно лучше, так как в них более просторные комнаты. Мой дед пишет отсюда, 1 июня 1851 года: «Принц Альберт не должен думать о том, чтобы селить рабочих в гостиных, если он ожидает получить хороших выносливых солдат и матросов». В современных коттеджах есть гостиные, которые редко используются, и спальни, в которые едва помещается кровать.

Новшества здесь редко были улучшениями. Есть очень много новых вещей, которые лучше старых; но здесь в основном видишь новые вещи, которые дешевле старых, и они не всегда лучше. Многие из них на самом деле не дешевле. Я только что покрыл крышу этого дома новым слоем соломы, который должен прослужить двадцать лет или больше. Соломенная кровля здесь делается из пшеничной соломы; поэтому я вырастил урожай неподалеку, продал зерно, а солому оставил. Шифер или черепица стоят дороже; и с такой кровлей мне пришлось бы тратить гораздо больше на топливо, чтобы поддерживать дом в тепле зимой.

В некотором смысле соломенная крыша лучше погреба как место для хранения вина: температура как раз подходит для вина, и нет никакой сырости. Мой дед пробовал хранить немного над потолком своей спальни; но это было неудобное место для того, чтобы доставать бутылки, а когда работают кровельщики, могут случаться несчастные случаи.

Посмотрев на мои вазы здесь, иностранец произнес небольшую речь: «О, ваша страна, как она чудесна. Кто бы мог подумать, что найдет избранные произведения Древней Греции под крышей того, что вы называете соломой. В другом доме я нахожу древности Египта, в другом — восточный фарфор и лак, в другом я нахожу картины самые превосходные. Там, где оригиналы не существуют, я нахожу репродукции величайших произведений. Конечно, ваша Англия — самая артистичная страна в мире». — Боюсь, что Англия артистична в другом смысле. Однажды продавец показывал мне вещи, сплошь покрытые неуклюжим орнаментом, и я спросил, нет ли чего-то с хорошим дизайном, без всех этих наростов. Он, казалось, был озадачен этим, а потом его осенило: «О, я понимаю, сэр. Вы хотите что-то менее артистичное».

Это было уединенное место, пока не пришла железная дорога. Мой дед пишет 23 сентября 1849 года: «Я нахожу, что большинству людей нравится Рейленд, то есть тем, кто в годах: так тихо и так защищенно». А затем 3 января 1864 года: «Я не могу представить, что какая-либо железная дорога улучшает пейзаж, но эта не так сильно его нарушит, как можно было бы вообразить... Они думают, что она разрезает страну и впускает больше людей, что разрушит пейзаж и тишину окрестностей; но они больше думают о том, что она принесет новое общество, чем о разрушении пейзажа».

Люди, живущие среди прекрасных пейзажей, склонны относиться к ним с пренебрежением, отчасти из-за привычки, а отчасти (я думаю) потому, что они не видят пейзаж так, как его видят другие люди. У вас складывается более высокое мнение о человеке, если вы видели его только в лучшие моменты, чем если вы видели его и в худшие, и во всех промежуточных состояниях. То же самое и с пейзажем. Большинство приезжих видят этот район в разгар лета, тогда как местные жители видят его и зимой, и в их сознании присутствуют оба аспекта, когда они смотрят на него; и они иногда проявляют нетерпение, когда приезжие слишком сильно его хвалят. Один фермер здесь опирался на ворота, откуда открывался великолепный вид. Увидев вид, прохожий заметил ему, как он великолепен. Фермер ответил: «К черту вид. Я не смотрю ни на какой вид. Я смотрю, как эти проклятые кролики сожрали мои турнепсы».

Когда пришла железная дорога, был составлен план, показывающий, как склоны холмов должны быть застроены извилистыми дорогами и виллами в принятом торкейском стиле; и две такие виллы были построены, но, к счастью, дальнейшего вреда не было нанесено. — Торки разросся со своими извилистыми дорогами по всем незащищенным холмам и торговал репутацией, которую приобрел, когда был полностью защищен. Перезимовав там, одна дама сказала мне, что это был первый раз, когда она зимовала в месте, где чернила замерзали на ее письменном столе.

Старые дома здесь обычно находятся в низинах, так как старые люди больше думали о защите, чем о чем-либо другом: они никогда не мечтали строить дома в незащищенных местах ради видов. В 1849–1850 годах на холме за Ластли, лицом к Ластли-Клив, был построен дом. Мой дед пишет 5 января 1851 года: «Я сказал им прошлым летом, когда они говорили о своем виде, что они еще не испытали юго-западного ветра. Теперь, когда они испытали его, они собрали манатки и уехали: одно окно было выбито и разбито вдребезги, вместе с рамой, а другие повреждены».

С тех пор этот дом был сильно изменен и расширен, и теперь у него есть набор башенок. Башенки были здесь в новинку; и, глядя на него, кто-то сказал мне: «Форма не подобающая, как у дома: больше похоже на солонку, я бы сказал». Архитекторы так часто портят свою работу, думая только о дизайне, не задумываясь о том, подойдет ли он району и участку. За последние годы в десяти милях отсюда были построены два больших дома. Один — оксфордским архитектором (ныне покойным), и он очень хорошо смотрелся бы в Оксфорде, на Брод-стрит, или даже в сельской местности, если бы стоял на ровной земле и за ним были большие деревья. На полпути вверх по крутому склону холма это вряд ли можно назвать успехом. Другой — от Лаченса. Он стоит на вершине холма, которому было лучше без него; но если уж там должен был быть дом, то это было именно то, что нужно.

Еще одно здание — от человека, которого я не могу назвать архитектором: просто строитель, и ничего более. Случилось так, что рядом был сарай из гофрированного железа; и один человек заметил мне: «Это одно из немногих зданий, о которых я могу с чистой совестью сказать, что его внешний вид улучшается, если перед ним поставить сарай из гофрированного железа».

По всему Девону наши деревни класса А1 превращаются в города класса С3; но это делается людьми, у которых только умы класса С3 и мало опыта в чем-либо выше С3. Я ненавижу их работы, но возмущаюсь их отсутствием культуры гораздо меньше, чем отсутствием воспитания у людей, которые ценят вид и строят дом там, где могут им любоваться, прекрасно зная, что их дом испортит вид для всех остальных.

На пути к Ластли-Клив среди скал росла дикая ореховая роща. В ранние годы я был совершенно уверен, что Провидение поместило ее там, чтобы дать нам запас орехов для «Щелкунчика» — качающегося камня на вершине Клив, настолько деликатно уравновешенного, что он как раз раскалывал орехи, но не раздавливал их. А теперь кусты вырублены, скалы перевернуты, и на их месте — скопление хижин из гофрированного железа.

Когда здесь планировали военный мемориал, я думал, что имена погибших можно было бы высечь на одной из больших скал на Ластли-Клив, с датой и больше ни с чем. Как оказалось, их высекли на аккуратной маленькой деревянной табличке с надписью обычного типа и повесили в церкви. Мне кажется, наш мемориал мог бы быть более достойным их, если бы их имена были на граните в том уединении наверху, с тем диким оврагом внизу.

У нас здесь есть еще один мемориал, которым мы все гордимся. Он находится на железнодорожной станции. «Под этой плитой, вытянувшись во весь рост, лежит Джамбо, некогда наш станционный кот». У этого кота было много жизней: он прыгал туда-сюда между колесами поездов, и все же умер в своей постели.

Надгробие — это прежде всего этикетка для идентификации того, что находится внизу; но выжившие не всегда хотят смотреть в лицо этому жестокому факту. Они просто указывают имя и возраст; и спустя годы этого может оказаться недостаточно. Мне пришлось искать ближайших родственников нашей старой служанки, которой было за девяносто, когда она умерла. (Она всегда держала их на расстоянии, так как они часто хотели занять деньги, которые она не хотела давать.) В семейной Библии была запись, скажем, А.Б., родилась 1 января 1820 года; и были надгробия трех человек по имени А.Б., которые умерли в возрасте, соответствующем этому. — Им следовало бы указывать дату рождения и имена родителей, чтобы точно показать, кто там покоится. Вместо этого они обычно дают тексты и стихи из гимнов.

Это всегда был здоровый район, и такой очень тихий, что у людей не было забот; и они обычно доживали до глубокой старости. Я слышал, как с сожалением говорили: «Ах, она умерла молодой», а потом слышал объяснение: «Она и шестидесяти не видела». Времена меняются. Глядя на надгробия некоторых моих родственников, я замечал, как возраст падал с девяностых и восьмидесятых до семидесятых и шестидесятых. Я не сказал ничего вслух, но могильщик прочитал мои мысли и облек их в слова: «Да, сэр, говорят, что каждое поколение слабее и мудрее предыдущего».
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«Мистер Торр беседует с нами. Мы чувствуем, что нас пригласили в Рейленд, и мы сидим с ним у огня, пока он перелистывает письма своего деда и отца, читает нам небольшие отрывки и позволяет своей беседе блуждать, куда ей вздумается, от одной мысли к другой... Своеобразная изобретательность и оригинальность идей пронизывают все это: то тут, то там вспыхивает лукавый ум. Но всегда, за всем этим, мы чувствуем Рейленд, девонский дом, укоренившуюся жизнь. Мы хотели бы привести несколько примеров; но выбирать их так же трудно, как выбирать малину, когда вся она спелая; ибо, по классическому выражению рецензента, в книге мистера Торра нет ни одной скучной страницы. Мы признаемся, что пропустили один абзац. Вернувшись, чтобы прочитать его, мы обнаружили, что упустили ароматный кусочек социальной истории... Что касается хороших историй, откройте любую страницу, какую пожелаете, и вы найдете одну... Единственный смысл в том, чтобы перебивать хорошего рассказчика его же историями, — это подзадорить его рассказать еще. Мы надеемся, что мистер Торр поймет намек». — Times Literary Supplement.

«Он много путешествовал по Европе, а затем вернулся в Рейленд, погрузился в письма своего деда и отца, а также в свою собственную память и рассказывает нам, что он думает о вещах, которые были и есть. И что нам нравится, так это легкий баланс его ума. Старые времена не всегда были хорошими, а современные дни не совсем плохи; поэтому мистер Торр принимал все как есть и был этим доволен». — Morning Post.

«Рейленд — это дом мистера Торра недалеко от Дартмура, и его книга дает нам своего рода комическое зеркало жизни в Рейленде во время его собственной жизни и жизни его деда. Ибо мистер Торр видит жизнь комично так же верно, как сама Джейн Остин... Было бы действительно трудно определить причины ее удивительной привлекательности. Вероятно, одна из них заключается в том, что мистер Торр родился с гением наслаждения и что он каким-то образом заражает нас своим счастьем на самых тривиальных страницах». — Daily News.

«Эта короткая книга стоит дюжины глупых томов, которые сейчас наводняют книжный рынок. Она сохраняет сельский фольклор того рода, который быстро исчезает, в сочетании с путевыми заметками, несколькими деталями учености и семейной истории. Обычный местный историк трудолюбив, но ему не хватает другого. Мистер Торр — ученый: у него также есть отличное чувство юмора, пытливый ум и наблюдательный глаз». — Saturday Review.

«Человека, который проявляет живой интерес к своему родовому месту и к своим скромным соседям и который в то же время находится в контакте с миром науки благодаря своим специальным исследованиям, можно сказать, берет от жизни все... Мистер Торр, как истинный ученый, не тратит слов попусту. Суть обычной книги мемуаров, как он знает, заключается в анекдотах. Поэтому он дает анекдоты без обычной структуры, рассказывая их аккуратно и кратко, и переходя от одной темы к другой даже без заголовков глав, чтобы не прерывать поток хорошей беседы». — Spectator.

«Книга мистера Торра так же типично английская, как рождественский пудинг... Его книга — это гораздо больше, чем местная история, однако; ее следует читать как дополнительный том к “Мэнсфилд-парку” и “Пенденнису”, к “Маленьким ирониям жизни” и “Пути всякой плоти”... От мистера Торра мы узнаем, насколько хорошей могла быть жизнь для богатого, самодостаточного, предприимчивого англичанина за последние сто лет или около того. Все это было для него более или менее комической разрядкой. Старые стены почти серьезны, и старые крыши, и красота погожих дней и прекрасного пейзажа; остальное — просто забава». — Athenæum.

«Он путешествовал и писал книги, он — хранилище странных знаний, иногда местных, иногда классических, иногда отдающих большим миром. Вперемешку со своими собственными болтливыми воспоминаниями он дает нам выдержки из старых семейных писем и другие проблески дней, которые война заставила казаться более далекими, чем они есть на самом деле. Чтение этой очаровательной маленькой книги очень похоже на прослушивание сквайра, сплетничающего у своего собственного камина». — Guardian.

«И когда мы закрываем его книгу и пытаемся вспомнить, что же в ней было такого, что заставляло так трудно отложить ее в сторону, мы начинаем осознавать, что его беседа с нами текла именно в той безыскусной неизбежной манере: одно, как говорится, ведет к другому... У него есть обаяние; и обаяние этой необычайной книги мы отчаиваемся передать какой-либо цитатой или описанием; мы можем только сказать, что оно там есть». — Field.

«Он переходит от истории к истории, от странности к странности, не тратя времени на обобщения или связующие банальности. Результат — необычайная смесь, которая могла бы почти (за исключением нескольких дат) быть написана пятьдесят лет назад или пятьдесят лет спустя человеком с познаниями, привычками и темпераментом мистера Торра, и которую мог бы прочитать с таким же удовольствием человек эпохи Георга I, как, вероятно, будут читать люди, которые случайно наткнутся на нее в правление Георга XII». — Land and Water.

«Если под “small talk” подразумеваются сплетни, мистер Торр не обидится, если мы скажем, что это одна из самых приятных книг сплетен, которые нам когда-либо попадались... Район немного оторван от мира, и неудивительно, что некоторые из приятных суеверий сельской Англии там не вымерли... Семья была великими путешественниками, и приводится много параллельных примеров из других стран, чтобы проиллюстрировать суеверия Девоншира». — Country Life.

«Мистеру Торру было хорошо посоветовано его друзьями опубликовать эти заметки, первоначально предназначенные для частного распространения. Они особенно заинтересуют девонцев, так как они в основном о нравах и обычаях, суевериях и традициях этого очаровательного графства в дни до железных дорог, но они дают вам проблески также более поздних дней и мест, представляющих более общий интерес, например, Италии, когда она находилась под невыносимой тиранией Австрии, и Франции, когда она была в тисках франко-прусской войны, и даже проблеск Наполеона Первого». — Truth.

«Мы благодарны, что в такие дни, как эти, он извлек из своего запаса воспоминаний такой восхитительный и разнообразный ассортимент светской беседы. Он привлекает себе в помощь также дневники и письма родственников, столь же наблюдательных, бдительных и проницательных, как и он сам». — Queen.

«Моя первая мысль была: “Что, черт возьми, делает Университетское издательство со светской беседой в безвестной деревне?” Моя вторая была: “Как предприимчиво с их стороны заполучить такую странную и отличную книгу!”... Я не знаю ни одной книги, в которой можно найти так много характерных и неизменно хороших историй о девонширцах... Но он вышел далеко за пределы местности. Он склонен коснуться чего угодно в мире, кроме своего внутреннего “я”. Это жаль. Немного больше эгоизма сделало бы его книгу еще лучше». — The New Statesman.

«“Я намеревался”, — пишет автор этого привлекательного сборника, — “придерживаться местных вопросов, но это зашло гораздо дальше”. Это так. “Small Talk at Wreyland” путешествует по всему миру и многим векам истории... Обычный читатель, который просто хочет бродить по миру, не покидая собственного камина, найдет в мистере Торре восхитительного спутника». — Outlook.

«Редко встретишь такой хороший том сплетен, как “Small Talk at Wreyland”... Сама “Эмма” вряд ли проливает больше света на комическую сторону человеческой природы, чем некоторые из этих старых писем... Но именно ради проблесков жизни в Рейленде, а не в большом мире, человек будет снова и снова возвращаться к очень занимательной книге мистера Торра». — Everyman.

«Итак, мы ищем книгу того рода, которую создает опытный ученый, и мы не разочарованы, хотя мистер Торр оставил свои материалы в “самом восхитительном беспорядке”... С мистером Торром всегда появляется какая-то новая тема — мы никогда не знаем точно, как или когда... Мы обязаны ему некоторыми первоклассными сплетнями, и мы будем рады получить еще». — Notes and Queries.

«Мистер Торр из Рейленда (девонширская деревушка) обладает превосходной памятью, приятным чувством юмора и полезной склонностью хранить старые дневники и письма. Мало того, что мистер Торр хранит их, он на самом деле читает их и извлекает из них самые сочные кусочки для нашего удовольствия... Возможно, в конце концов, именно манера, даже больше, чем содержание, создает обаяние этой книги». — Literary World.

«Рейленд — это деревушка в Девоншире; и книга сплетен мистера Торра дает нам жизнь в Рейленде в его собственные дни, дни его отца и его деда. Конкретное удовольствие и счастье от этого, глубокая связь между человеком и человеком, и между человеком и природой, возвращают к реальности и жизни. В сельской жизни, будь то крестьянина или сквайра, есть богатство, которое делает эпиграмму с кафедры и философию школы тонкими и глупыми. Бессознательная мудрость жизни излучается через страницы мистера Торра, и это нечто большее и лучшее, чем любое отчаяние или насмешка, чем любые объяснения или оправдания». — Bookman.

«Книга чрезвычайно интересная, занимательная и информативная. Для меня она была лучше многих рассуждений ученых и некоторых увещеваний благочестивых». — Methodist Recorder.

«Книга, если это хорошая книга, должна быть естественной, непринужденной, чем-то, что “выросло”, как сама Топси выросла в “Хижине дяди Тома”. Что ж, “Small Talk at Wreyland” выросла, так как уважение к ней растет по мере того, как переворачиваешь ее страницы и читаешь о мирных днях и приятных путешествиях, а иногда и о выдающихся людях. Она обладает всеми качествами хорошей беседы хорошего хозяина, который собрал несколько друзей вокруг себя в своем доме в какой-то интересной части страны». — Church Family Newspaper.

«Я хотел бы, чтобы мы могли отгородить район девонширского Рейленда мистера Торра и сохранить его и его население как экспонат... Я хотел бы совершенно страстно, чтобы жители Рейленда как тип могли быть сохранены. Это отдых — остановиться и созерцать их. Они такие зрелые». — Saturday Westminster Gazette.



ИЗДАТЕЛЬСТВО КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ЛОНДОН: ФЕТТЕР-ЛЕЙН, E.C. 4

К. Ф. КЛЭЙ, Менеджер




OEBPS/1025582372807157992_cover.jpg
SMALL TALK
AT WREYLAND

11

CECIL TORR






OEBPS/1025582372807157992_colophon.jpg
K
05
G,
R
it





