Список иллюстраций (В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на изображение открывает его увеличенную версию.)

(Примечание составителя электронной версии)

Светские беседы в Рейленде. Третья серия

ИЗДАТЕЛЬСТВО КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА К. Ф. КЛЕЙ, управляющий ЛОНДОН: ФЕТТЕР-ЛЕЙН, E. C. 4

NEW YORK: THE MACMILLAN CO.

BOMBAY | —MACMILLAN AND CO., Ltd.

CALCUTTA   

MADRAS

TORONTO: THE MACMILLAN CO. OF
CANADA, Ltd.

TOKYO: MARUZEN-KABUSHIKI-KAISHA

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

УКЛАДКА НОВОЙ СОЛОМЕННОЙ КРЫШИ

Вон тот Рейленд

Светские беседы в Рейленде

СЕРИЯ ТРЕТЬЯ АВТОР: СЕСИЛ ТОРР КЕМБРИДЖ В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 1923 КЕМБРИДЖ: ОТПЕЧАТАНО У. ЛЬЮИСОМ В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

На случай, если этот том прочтет кто-то, кто не читал предыдущие, я привожу здесь три абзаца из первого тома в качестве пояснения.

И во-первых, о самом месте:

Рейленд — это земли у Рея, небольшой речки в Девоншире. Рей впадает в Бови, Бови — в Тейн, а Тейн впадает в море у Тейнмута. Земли расположены на восточном берегу Рея, прямо напротив деревни Ластли. Они образуют манор и дали название деревушке из шести домов, один из которых — этот.

Во-вторых, о том, почему я все это записываю:

Здесь, когда умирает кто-то из старожилов, я слышу, как люди сокрушаются, что вместе с ними уходит столько местных знаний, и говорят, что им следовало бы все записать. Опасаясь, что скоро так скажут и обо мне, я завел книгу на прошлое Рождество — в 1916 году — и начал записывать. Я намеревался ограничиться местными делами, но зашел гораздо дальше, чем планировал.

В-третьих, о том, почему я опубликовал написанное:

Я написал эту книжку для частного распространения; она была уже набрана и готова к печати, когда мне предложили ее опубликовать. Я испытываю некоторую неловкость, приглашая незнакомцев читать то, что предназначалось только для моих личных друзей. Но все это кажется логически связанным, и я ничего не стал опускать.

После того как она была опубликована, я продолжал записывать все так же, как и раньше. Второй том вышел в 1921 году. Этот третий (и последний) том был написан в 1922 и 1923 годах.

СЕСИЛ ТОРР.

Йондер Рейленд, Ластли, Девон.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Laying New Thatch (Yonder Wreyland) | Frontispiece
The Hall House | To face p. 32
The Author’s Desk | ” 64
View across Wrey Valley | ” 96

СВЕТСКИЕ БЕСЕДЫ В РЕЙЛЕНДЕ

Это сонное место пережило еще одно грубое пробуждение. Пять лет назад над нами пролетел аэроплан — единственный, который здесь видели. А теперь, совсем недавно, ковбой на необъезженной лошади проскакал галопом по нашей улочке, паля в воздух из пистолетов. Это было для фильма; и всадник (как я узнал позже) был сам «Король трюков, дарящий острые ощущения».

Сюжет был о ковбое, родившемся в Англии и вернувшемся в родные края. Учитывая Атлантику, я не уверен, что он приехал бы домой на необъезженной лошади во всем своем облачении, но продюсер точно знает, чего хочет публика. Фильму (как я узнал) нужна «любовная линия»: поэтому пара звезд объяснялась в любви у дверей Холл-Хауса. А старый житель, который проходил мимо, был настолько пристыжен их бесстыдством, что смог лишь выдохнуть: «Ну надо же».

Есть одна история из Рейленда, которая могла бы стать не менее хорошим фильмом. Это история Джона Дайнхэма, который был лордом манора здесь с 1381 по 1428 год; и хотя она не может быть полностью правдивой, в ней есть несомненные факты. Если вкратце, епископ Эксетера увещевал его, во избежание скандала, прекратить посещения леди Изотты даже в дневное время; а поскольку это не возымело действия, он отлучил его от церкви. Дайнхэм подал апелляцию архиепископу, что заняло год, а затем апеллировал к Папе, что заняло еще два года: к тому времени он добровольно перестал посещать леди Изотту и начал навещать леди Мюриэл.

Фильмы — скучные вещи, когда смотришь их на экране; но процесс создания фильма — это как спектакль. Слышишь, как героине говорят вложить больше страсти и выглядеть по-настоящему взволнованной, и видишь, как она вкладывает страсть и выглядит по-настоящему взволнованной. А злодею, который ее похищает, велят выскочить, как тигр, и накинуть ей мешок на голову; он выскакивает как можно более по-тигриному, и нет нужды просить ее бороться и кричать: она делает это автоматически, когда мешок тянет за собой волосы. Театральные репетиции могут быть такими же забавными, но я не вижу репетиций на сцене.

Могу упомянуть, что я не был автором бурлеска театра «Гейети» под названием «Золушка-Эллен, пришедшая слишком поздно» (Эллен — это Нелли Фаррен, а все произведение было пародией на «Золушку в современном стиле»). Фред Лесли написал его и сам же сыграл в нем, взяв псевдоним «Актер», но напечатал его как «А. К. Торр». Он также написал «Рюи Блаз и пресыщенный повеса» и (как мне кажется) некоторые другие бурлески для «Гейети» под тем же псевдонимом А. К. Торр; и люди, которые знали меня очень поверхностно, решили, что все это написал я, хотя стиль был ни капли не похож на мой.

Это было лет тридцать назад, когда я серьезно писал о хронологии египетских царей, включая Тутанхамона, который тогда был не так известен, как сейчас. (Большинство из них заслуживали титула герцогини д’Аджо Унчертанти из «Рюи Блаза».) Когда вышла моя книга о них, один мой друг описал ее как книгу, которую можно давать в придачу к фунту чая — он сказал, что читателям понадобится как минимум фунт, чтобы не заснуть во время чтения; и он никак не мог бы сказать такое об этих пьесах. Стиль, однако, не является надежным ориентиром для определения авторства. Вспомните: «Сова и кошечка отправились в море в красивой горохово-зеленой лодке». Если бы авторство не было известно, мало кто приписал бы это человеку, чьи путешествия вдохновили Теннисона: «Иллирийские леса, эхо водопадов... Я читал и чувствовал, что я там». Путешествия Лира забыты, но его книги с нелепицами живут в памяти каждого, кто читал их в детстве.

Оглядываясь на ранние годы, я обнаруживаю, что вещи, которые я запомнил лучше всего, редко были теми, что стоило помнить; и другие люди говорят мне, что страдают от того же недостатка. Я помню насос на Всемирной выставке 1862 года: помню многое другое, но ничто так отчетливо, как этот насос. Он был похож на кровать с четырьмя столбиками, с которых между столбиками стекали четыре непроницаемых листа воды; и он просто поразил мое воображение. Я написал два письма об этом дедушке, говоря ему, что отведу его посмотреть на него, если он приедет в город. Будучи четырех лет от роду, почти пяти, я чувствовал себя вполне способным водить его повсюду. И он ответил моему отцу 22 июля 1862 года: «Я, безусловно, воспользуюсь его очень любезным обещанием отвести меня на выставку и показать мне этот удивительный насос, ибо я однажды изучал гидравлику».

В одном из своих писем от 23 февраля 1862 года, упоминая первого мужа своей тети, он пишет моему отцу: «Я помню, как он приходил сюда повидаться с моей тетей до свадьбы, и он принес самый лучший ананас, который я когда-либо видел». Это было почти семьдесят лет назад, когда мой дед был совсем маленьким мальчиком; и я подозреваю, что у него осталось более четкое воспоминание об ананасе, чем о человеке, который его принес.

Насос и ананас были реальными вещами; но юный ум часто цепляется за ошибку так же крепко, как за факт. Первая сцена в первой пьесе, которую я когда-либо видел, была описана как «Оловянный рудник в Корнуолле». (Мне кажется, это было в пантомиме в Друри-Лейн на Рождество 1860 года.) Сцена была не похожа ни на один оловянный рудник, который я когда-либо видел; но когда упоминаются оловянные рудники, это именно тот, который первым всплывает в моем воображении. В другой пантомиме была сцена «Великой пирамиды», и появился царь Хеопс. Мои взрослые потом смеялись над этим, говоря, что Хеопс справился очень хорошо, но это была не его пирамида — декоратор взял пирамиду Цестия в Риме; и они нашли старую гравюру этого узкого сооружения. И спустя годы, когда я видел это сооружение в Риме, мои мысли всегда обращались к Хеопсу, а не к Цестию, Шелли или Китсу.

Был один судья, о котором я с уверенностью сказал бы, что никогда не видел его вне скамьи подсудимых. Но, просматривая дневник, я обнаружил, что 9 июля 1865 года заканчивается записью о том, что он заходил вечером; и тогда я все вспомнил. Это было в Лондоне, в нашей гостиной, и в 9 часов вечера, как было принято тогда, разносили чай; а он вошел, предпочел чаю хок с сельтерской водой и разговорился. Я не помню, о чем он говорил, но вижу его, комнату, всю мебель и других людей на стульях, на которых они сидели, точно так же, как я видел это со стула, на котором сидел сам. Эта картина дремала в моем сознании более пятидесяти лет, а потом всплыла совершенно яркой и четкой; и я не знаю, сколько тысяч таких картин лежат там в бездействии.

Хотя такая картина может быть яркой и четкой, она показывает вещи лишь с той точки зрения, с которой я их видел, и в тот момент, когда я там находился. Я не похож на «Дракона-нехочуху»: он мог «думать о том, как все идет своим чередом, и как все продолжает идти точно так же, понимаете ли»; а я так не могу. Я ездил в Константинополь в 1880 году — я раньше не видел восточных городов — и был очень впечатлен огромными потоками людей, идущих по мосту из лодок через Золотой Рог; возможно, в своем роде, так же впечатлен, как Данте в 1300 году, когда он видел людей, идущих по мосту в Риме («Ад», XVIII, 28-33). Но толпы, которые видел он, были только ради Юбилея, тогда как толпы, которые видел я, текли год за годом; и я никогда не могу осознать, что то, что я видел, можно было увидеть там всегда, или что другие зрелища «продолжают идти точно так же», как в то время, когда я их видел.

До войны у меня была мысль повторять все свои ранние путешествия год за годом, начиная с 1917 года, так как это был бы юбилей моего первого выезда за границу. Я хотел снова пройти по тем же местам и посмотреть, какие изменения произошли за пятьдесят лет; но мое последнее путешествие было в 1913 году, и я вернулся домой через Шалон, Реймс, Лан, Амьен и другие места, ставшие слишком известными в следующем году.

Я поднялся на скалы Хейтор 25 апреля 1922 года, заметив в дневнике отца, что мы были там 25 апреля 1862 года и что я «с большой ловкостью взобрался на обе скалы». Я снова взобрался на обе скалы, но не могу сказать, что сделал это с ловкостью — шестьдесят лет взяли свое. Две недели спустя я снова был там, обходя границы прихода: торжество, проводимое каждый год в понедельник после праздника Роодмас. В начале процессия была длинной, но к концу, пять часов спустя, совсем короткой; и пока мы шли, я слышал, как мужчины говорили что-то по-французски, а другие отвечали парой слов по-японски.

Мои мысли снова вернулись к событиям шестидесятилетней давности. Говорить по-французски тогда было бы таким же гнусным делом, как сейчас говорить по-немецки. После того как новый Наполеон стал нашим союзником в Крымской войне, он угрожал нам вторжением, точно так же, как его дядя угрожал нашим предкам шестьдесят лет назад: снова набирали добровольцев, как во времена старого Наполеона, чтобы сражаться против французских захватчиков; и старая наследственная ненависть вспыхнула с новой силой. Это была ненависть саксов к норманнам, поддерживаемая бесконечными войнами с Францией. В 1690 году французы сожгли Тейнмут и бросили якорь в Торбее, и весь Запад был встревожен сигнальными огнями от Хейтора до других высот; и французы, казалось, были полны решимости предпринять еще одну попытку. «Бонапарт в Британии» — это книга того рода, что люди привыкли читать: «каталог французских жестокостей и краткое обращение к матерям, вдовам, женам, сестрам и дочерям по поводу жестокости французских армий». Она полна тех же обвинений, что выдвигались против немцев в войне 1914 года. И в 1814 году была такая же дикая радость, когда наконец пришла победа.

В Мортоне 26 июля 1814 года устроили праздник с обедом и процессией, похожей на парад лорда-мэра. Программа сохранилась. «Кузнецы за работой в телеге, перековывающие орудия войны в орудия земледелия». «Четыре капрала, бывшие добровольцы из Мортона». Блейз возглавлял чесальщиков шерсти, а Криспин — сапожников, но истинным святым покровителем был «Вакх на бочке, одетый в костюм, с бутылкой, стаканом и т. д., везущийся на повозке». А на обеде у подножия каждого стола стоял бочонок сидра.

Мой дед приобрел «Историю Наполеона Бонапарта» Кэмдена, когда она только вышла, и у меня есть эти тома. Первый том вышел в 1814 году с титульным листом и предисловием, в котором говорилось, что история будет продолжена до реставрации династии Бурбонов в текущем году. Но у второго тома другой титульный лист, признающий новый старт, который автор был вынужден сделать с того момента, который в противном случае был бы концом. «Мы наивно полагали, что войне положен полный конец... Но, увы! Наполеон, как только представилась подходящая возможность», и т. д. и т. д.

Мой дед всегда казался очень довольным тем, что видел Наполеона на «Беллерофонте», надежно охраняемым. У него не было никаких сомнений по поводу острова Святой Елены, но у моего отца они были — он родился только в 1818 году, и Наполеон не был для него пугалом, а был колоссом в мировой истории. Он считал, что с Наполеоном на Святой Елене обошлись сурово, и придерживался взглядов О’Миры, несмотря на все, что слышал от старого солдата, который был там в гарнизоне. «Уверяю вас, сэр, с ним обращались неплохо, ему жилось гораздо лучше, чем мне». Этот старый солдат — я его смутно помню — говорил, что часто видел, как Наполеон ходит взад-вперед по саду, думая о чем-то и глядя в никуда, пока не доходил до поворота, где замечал штык часового, и тогда он сердито останавливался и уходил в дом.

Просматривая заметки, сделанные моим отцом в 1835 году, я наткнулся на такую: «Франция, хотя и побежденная, материально потеряла меньше, чем Англия. Финансы Франции снова самые процветающие в Европе. Англия гнется под тяжестью своего долга; а европейский континент снабжает себя большинством продуктов, которые когда-то поставляла Англия». Наполеон прекратил английский экспорт на континент своим Берлинским декретом 1806 года, а торговлю нелегко восстановить, когда она однажды потеряна; и это остро ощущалось здесь, так как до этого из этой части Девона шел большой экспорт шерстяных изделий.

В последние годы той долгой войны в Англии было более пятидесяти тысяч французских военнопленных, и половина из них были моряками. Около трех тысяч из них находились на честном слове, остальные — в заключении, а шесть или семь тысяч были заключены в тюрьму Дартмур. Все военнопленные находились под надзором Комиссаров по управлению транспортной службой Его Величества, и Комиссары выбирали различные маленькие городки для пленных на честном слове и назначали в каждом городе агента, чтобы тот подвергал цензуре письма пленных и следил за тем, чтобы они не вели себя плохо. Одним из таких городов был Мортон, другим — Ашбертон; а агентом в Ашбертоне был дядя моего деда. И это, я полагаю, было тем, как мой дед познакомился со столь многими из этих военнопленных.

Другой мой прапрадядя (по материнской линии) был военнопленным во Франции и женился на француженке. Я помню его сына, сельского священника в Уэльсе, и, должно быть, слышал эту историю много раз, но сейчас не могу вспомнить ничего, кроме основных фактов. Его корабль был захвачен в войне 1795 года, и его отправили в Верден как военнопленного. Вместо того чтобы вернуться в Англию после Амьенского мира в 1802 году, он остался слоняться без дела и был во Франции, когда снова начались военные действия и всех англичан интернировали. Его интернировали недалеко от Дижона, и так он встретил свою будущую жену; и жизнь там показалась ему настолько приятной, что он не возвращался в Англию до 1817 года, незадолго до своей смерти. Такие смешанные браки были тогда довольно частыми. Один из моих двоюродных дедов закончил кампанию Ватерлоо, женившись на бельгийке, которую встретил в Брюсселе.

Я смутно помню вдову французского морского офицера, который был военнопленным в Англии и познакомился с ней тогда. Это был не совсем счастливый брак, так как она была очень английской; но семейный врач писал моему отцу 15 декабря 1851 года, после того как навестил их в их поместье во Франции: «Глядя на все, что она терпит от него и его семьи, одна из самых мучительных вещей (для нее) — это отсутствие пунктуальности во время еды». Он умер до моего рождения, но я слышал истории о нем: например, когда его спрашивали о здоровье, он всегда отвечал: «Я намного лучше, но я не хорош». Он получил орден Почетного легиона от Императора и орден Святого Людовика от Короля; и когда он приезжал в Англию с визитами, невоспитанные молодые люди пели «Викарий из Брея». А он волновался, злился и в конце концов вскакивал со стула, выкрикивая, что не служит ни Императору, ни Королю: он служит только Франции.

Находясь на честном слове в Ашбертоне, Мортоне и других маленьких городках, военнопленные были обязаны жить в домах, одобренных агентом: им не разрешалось выходить до шести утра или после шести, семи или восьми вечера в зависимости от времени года; они не могли удаляться более чем на милю от окраины города; и они должны были держаться главных дорог — если они заходили дальше или на проселочные дороги, в поля или леса, в обязанности агента входило снова отправить их в тюрьму. Однако агенты и другие иногда закрывали на это глаза; и время от времени случались побеги. На самом деле, были побеги даже из самой тюрьмы Дартмур — один симпатичный юнга однажды уговорил деревенскую девушку позволить ему взять ее одежду и таким образом сбежал.

Согласно книге учета французских военнопленных на честном слове в Мортоне (сейчас находится в Лондоне в Национальном архиве), двадцать восемь человек прибыли в 1807 году: четверо из них (капитан флота и три мичмана) нарушили свое честное слово 27, 28 сентября — в книге учета сказано «сбежали»: еще один мичман «сбежал» в 1809 году, другой оставался до 1810 года, а генерал (Рошамбо) и его слуга оставались до марта 1811 года; но все остальные, а также девять вновь прибывших, уехали в мае 1808 года, и больше никто не приезжал до марта 1810 года. В том месяце прибыло девяносто три человека, и еще пятьдесят до октября. Один из них умер там, а тридцать три «сбежали», включая восемь капитанов, восемь командиров и четырнадцать других морских офицеров. Они в основном «сбегали» группами: шесть 28 октября и семь 21 декабря 1810 года, пять 18 января и четыре 26 января, и шесть 11 октября 1811 года. Пятнадцать из остальных уехали в 1810 году, сорок четыре в 1811 году и оставшиеся пятьдесят в феврале 1812 года.

До октября 1810 года военнопленные в Мортоне были в основном моряками; но в том месяце прибыло сто двадцать восемь человек, и это были в основном военные. В книге учета семьдесят один из них отмечен как «Армия генерала Дюпона, Испания». (Эта армия капитулировала при Байлене 20 июля 1808 года.) Только один из этих людей «сбежал» — он был хирургом — а остальные семьдесят уехали в марте 1811 года вместе с тридцатью тремя другими военными, которые прибыли в октябре 1810 года, но не записаны как люди Дюпона. Из других двадцати четырех, прибывших тогда, двое умерли, двое «сбежали», двое уехали в 1811 году и восемнадцать в феврале 1812 года. С ноября 1810 по март 1812 года прибыло всего двадцать восемь человек: четверо из них «сбежали», десять уехали в течение 1811 года и семь в феврале 1812 года, после чего генерал (Рейно) и шестеро других были единственными оставшимися пленными, и все они уехали в ноябре 1812 года. Больше пленных там не было до мая 1814 года: тогда прибыло сорок три человека, и они очень скоро уехали.

Это дает в общей сложности 379 французских военнопленных на честном слове в Мортоне в разное время; и наибольшее число в любой момент времени составляло 250 человек в начале 1811 года. Рошамбо был самым известным из них — он выходил в полной форме, услышав о любых успехах французов. Он был главнокомандующим на Сан-Доминго, капитулировал там в 1803 году и не был обменян до 1811 года, а в 1813 году был убит под Лейпцигом.

Трое умерших в Мортоне были похоронены на церковном кладбище, и надгробие лейтенанта Арно Обри все еще там, но я не могу сейчас найти надгробия двух других, лейтенанта Луи Кентена и мичмана Жана Франсуа Рогана. Надгробия были там еще недавно и, должно быть, были разрушены или унесены — сейчас ничто не защищено от охотника за диковинками на автомобиле. На тюремном кладбище Дартмура все могилы были стерты с лица земли в последующие тридцать лет, пока место было необитаемым и заброшенным; а нынешний памятник всем французам, умершим там, был установлен только в 1865 году.

На нем нет имен; и до последних нескольких лет не было идеи увековечивать людей индивидуально только потому, что они пали в великой войне. Мы видим памятники Веллингтону, Нельсону и другим великим полководцам, а также аккуратные мраморные таблички в старых приходских церквях офицерам, которые были сквайрами, но никогда — записей о рядовых. Мы не знаем, кто ушел отсюда служить с Веллингтоном, Нельсоном, Мальборо или Дрейком; и это тем более досадно, что у нас есть списки всех людей здесь, которые «протестовали» в 1641 году: см. стр. 68. Будет достаточно списков тех, кто пал в этой последней войне, благодаря всем тем суетливым людям, которые замаскировали свои собственные прихоти под военные мемориалы.

Они снесли старый Рыночный дом в Мортоне, чтобы расчистить место для своего военного мемориала. Сооружение представляло собой комнату на верхнем этаже, поддерживаемую гранитными колоннами и укрывающую открытое пространство между ними; это была четырехсторонняя комната со скругленными углами, восемь колонн стояли в восьми точках, где стороны начинали изгибаться. Это не было шедевром архитектуры, но оно выглядело вполне уютно в своем окружении, пока с одной стороны не построили новую публичную библиотеку, а с другой — новый паб, и тогда он стал выглядеть как один из «новых бедняков» между двумя «спекулянтами». Если они были полны решимости снести комнату, они могли бы по крайней мере оставить гранитные колонны и архитрав, сделать крышу и поместить свой военный мемориал в пространстве внизу; или, если пространство казалось непропорционально большим, они могли бы сдвинуть колонны ближе.

Это гранитный край; и если людей здесь увековечивают, их имена должны быть высечены на граните. Но высекать имена на гранитных плитах стоит дороже, чем отливать их на металлических пластинах: поэтому отлили надпись, установили неуклюжий кусок гранита и прикрепили металлическую пластину. Это и есть военный мемориал, ради которого снесли Рыночный дом. Он похож на доску объявлений. Металлическая штука в Бови похожа на кухонную каминную решетку. Там есть старый городской крест, и этот неприглядный кусок металла был прикреплен вокруг его основания; а средневековые молдинги были сбиты зубилом, чтобы это подогнать. Несомненно, крест и раньше не был целым: он был отреставрирован, перенесен со своего старого места и установлен на новом фундаменте. Но все это было сделано одаренным архитектором, который точно знал, как добиться большого эффекта; а это дополнение просто все портит.

Они срубили старый дуб в Ньютоне, чтобы расчистить место для военного мемориала; это было известное дерево, один из ориентиров этого места. Мемориал представляет собой классическую колонну с фигурой Победы наверху. Если людям нужно что-то подобное, они получили бы гораздо лучшие результаты, скопировав какой-нибудь древний шедевр, вместо того чтобы воплощать древнюю идею на современный лад. В данном случае они могли бы попытаться восстановить фигуру Победы работы Пеония вместе с ее пьедесталом. Это треугольный пьедестал высотой около двадцати футов, точно подходящий для этого места, которое представляет собой треугольник между тремя дорогами.

В труде Витрувия (II. 8. 15) есть отличный прецедент обращения с военным мемориалом. Артемисия захватила город Родос около 350 г. до н. э. и установила там военный мемориал, состоящий из двух бронзовых фигур: одна — портрет ее самой, в акте бичевания другой, олицетворяющей город. После того как родосцы изгнали ее, они захотели убрать этот военный мемориал; но у них были сомнения, так как он был освящен. Поэтому они решили, что это место — священная земля, на которую не может ступать нога, и построили вокруг него стену; и они сделали стену такой высокой, что никто не мог видеть военный мемориал.

В таких фигурах, как олицетворенный Родос, древние имели большое преимущество перед нами, так как все они привыкли к этим олицетворениям. У нас есть только Джон Булль для Англии и Британия для Британских островов. В Британии нет ничего британского: она просто Афина, держащая трезубец Посейдона вместо своего копья. Джон Булль устарел: невозможно представить, чтобы этот достойный человек использовал какое-либо оружие, кроме своих кулаков; и было бы очень мало достоинства в кулачном бою Джона Булля, нокаутирующего немецкого Михеля. Какой-нибудь скульптор должен создать тип, который действительно олицетворял бы Англию.

Хотя олицетворение, по-видимому, сейчас является утраченным искусством, оно (я думаю) может снова войти в моду. Рано или поздно пейзажи будут фотографироваться в цвете с таким совершенством, что ни один художник не смог бы сделать больше. Тогда художник либо станет фотографом и будет выходить с камерой, ожидая днями или неделями, пока не поймает нужный эффект, точно так же, как фотографы ждут сейчас диких птиц и зверей для снимков дикой природы; либо художник вернется к старому греческому плану, олицетворяя облака, холмы, ручьи и все другие особенности пейзажа — не (я надеюсь) просто копируя древний тип речных богов, нимф и фавнов, а создавая новые типы самостоятельно. Я бы очень хотел увидеть олицетворенную реку Рей: гибкая фигура, танцующая весело, но с большим запасом сил.

Рейленд был бы совсем не похож на реку Рей, если бы они оба были олицетворены в человеческом облике: он был бы больше похож на Осень, как ее изобразил Китс: «сидящую беспечно на полу амбара... или крепко спящую на наполовину сжатой борозде... или у пресса для сидра». «Наполовину сжатая борозда» была бы подходящим символом проектов, которые предпринимаются здесь с таким рвением, а затем бросаются незавершенными. И фигура воплощала бы всю летаргию и сонливость, которые приходят от этого расслабляющего воздуха.

Время казалось очень малоценным, когда я впервые узнал это место. После того как была построена железная дорога (1866), мой дед сверял свое время по станционным часам — он мог видеть стрелки в свой большой телескоп, глядя от калитки неподалеку. До тех пор он сверял его по солнечным часам: он пишет моему отцу 16 января 1853 года: «Мои часы стали отставать в последнее время: к сожалению, солнце не дает мне возможности узнать время... Я буду зависеть от своего собственного времени, как только солнце даст мне его». Хотя солнце давало ему время, он учитывал уравнение времени; но многие люди здесь игнорировали разницу между средним временем и солнечным временем. Уравнение варьируется от четырнадцати минут в одну сторону до шестнадцати минут в другую; и разница всего в полчаса едва ли стоила внимания в таком сонном месте, как это. Он пишет 14 января 1851 года: «Мои часы постоянно останавливались и приводили меня к обеду с опозданием, и я ловил на себе хмурые взгляды домашних: поэтому вернулся к старым, которые обязательно принесут меня домой вовремя, так как они спешат на полчаса в день».

После появления железной дороги поезда провозглашали часы, так как большинство людей знали расписание приблизительно, называя 8:19 восьмью часами, 11:37 — двенадцатью и т. д. — лишние минуты не считались. Поскольку поезда на этой ветке были «смешанными», частично пассажирскими, частично товарными, обычно приходилось выполнять маневры; но это не вызывало задержек, так как расписание это учитывало. Если маневров не было, поезд просто ждал на станции, пока не наступит указанное время. Машинист вечернего поезда часто устраивал демонстрации гудков паровозным свистком, пока стоял здесь, и задерживался сверх времени, если совы отвечали ему.

Паровозы на этой ветке были совершенно не приспособлены к своей работе, и тогда не было эффективных тормозов. Спускаясь по склону здесь, поезда часто проезжали станцию; и пассажирам приходилось идти пешком от того места, где остановился их поезд. Мой дед пишет моему отцу 12 марта 1867 года: «В субботу у нас был побег на рельсах. Поезд прошел здесь в 4 часа с двумя вагонами, двумя грузовыми платформами и фургоном, и не смог проехать дальше дороги Сэндик, поэтому отцепили платформы, но не позаботились их закрепить, и они покатились и проехали станцию на скорости добрых 40 миль в час. Я был у калитки, когда они проезжали. К счастью, вреда не причинили и остановились у Тейнгрейса, и паровоз вернулся и забрал их». Однажды я видел товарный поезд, останавливающийся на станции здесь, большая его часть была на ровном месте, но хвост не вышел с уклона; и как только сцепки были расцеплены для маневров, хвост покатился вместе со всеми другими вагонами, которые были за сцепками. Это однопутная линия, и встречные поезда разъезжаются в Бови; и сбежавшие вагоны проехали мимо. К счастью, никакой поезд не шел навстречу.

Я полагал, что эта линия работает довольно небрежно, но обнаружил, что линия Эскдейл ее превзошла. Я ехал по этой линии от Рейвенгласса до Бекфута 19 августа 1906 года, и в поезде был вагон, полный ульев. Помимо остановок на станциях, машинист останавливался в местах, где пчелы могли бы собрать хороший вересковый мед; и кондуктор выходил и расставлял там ульи, два или три в одном месте, один или два в другом и так далее. Это маленькая линия с колеей 3 фута, построенная в 1875 году для перевозки железной руды из Бута, и совершенно преображенная с 1906 года: сейчас она работает как игрушка для туристов, с модельными паровозами, представляющими паровозы для экспрессов на главных линиях.

Когда она была здесь в новинку, наша линия привлекала молодых людей и мальчиков, и многие из них бросили работу на земле. Я потерял из виду одну семью на тридцать лет или больше, и, наведя справки, обнаружил, что их история была такова: «Ну, один из них пошел на линию и стал начальником станции; а другой пошел на линию и стал бригадиром; а третий был задавлен поездом; и так, как мы можем сказать, они все были связаны с железной дорогой».

В Бови есть пожарная машина, но нет лошадей для нее: поэтому машину на пожары не отправляют. Это не имеет большого значения для людей, живущих рядом с водопроводом, так как давления достаточно для работы со стендером и шлангом, а пожарная команда может приехать на машине. Людей, живущих дальше, проинструктировали, что делать, 6 августа 1920 года: «Приходской совет считает своим долгом уведомить всех или любого, кому требуется пожарная команда с машиной, что они должны взять на себя ответственность по предоставлению пары лошадей для доставки машины к месту пожара и обратно». Автомобили вытесняют лошадей даже здесь; а оставшиеся лошади не могут везти пожарную машину быстрее, чем с похоронной скоростью. Если бы ее буксировал автомобиль или грузовик, вероятно, произошло бы опрокидывание на крутых улочках; а пожарная машина с двигателем — дорогая вещь для покупки.

Проехав на автомобиле в Мортон из Оукхэмптона, расстояние в двенадцать миль, человек сказал мне, что не встретил ни одной лошади по пути — верблюд и слон были единственными зверями, которых он встретил. Объяснение было в том, что в то время по городам ездило шоу диких зверей, и этим зверям приходилось идти пешком. В одном из этих шоу была саламандра, и одна пожилая леди здесь описала ее мне как «вредную тварь, которую они называют Сэмми Моундер». Сэмми Моундер был парнем из Ластли — погиб на войне — и подшучивал над ней; и она подумала, что его слава распространилась. Она называла его «помазанником». Шекспир говорит: «Прочь, ведьма»; и я подозреваю, что она имела в виду «прочь».

Однажды я получил письмо от Джамрака, в котором сообщалось, что они теперь в состоянии выполнить мой уважаемый заказ на антилоп. Я не заказывал никаких антилоп или других существ и обнаружил, что письмо предназначалось человеку, чье имя шло в алфавитном справочнике сразу после моего. Я часто получаю письма от иностранных букинистов, адресованные мне как «Месье Торреск» — полагаю, «Торр Эск» было неправильно напечатано в каком-то списке, который они используют — и я получил одно от торговца антиквариатом, адресованное мне как «Торр-бей»: также местное письмо, адресованное «Сквайру Тислтор», как будто я был холмом Дартмура, а не Торбеем.

В четырех милях отсюда есть Земля Семи Лордов; и если вы пойдете туда из Бови, то по пути пройдете Пять Ведьм. Есть Земля Четырех Лордов недалеко от Комб-Мартина, и четверо были совместными лордами манора там; и Рейленд мог бы точно так же стать Землей Четырех Леди, если бы все сестры последнего лорда Дайнхэма пережили его. Я полагаю, что семеро были совместными лордами манора, но у меня нет записи об этом факте. Прозаические люди говорят, что ведьмы были вязами.

Были Семь Мужей из Чадли; и удивительно, что они никогда не называли себя септемвирами, видя, что школьный учитель называл себя гимназиархом. Были Четыре Мужа из Чагфорда, Восемь Мужей из Мортона и другие Мужи из других приходских городов. В 1670 году, когда мелкая разменная монета была в дефиците, Мортонские Мужи выпустили жетоны с надписью: «8 Мужей и феоффи Мортона». Как феоффи они держали приходские земли в доверительном управлении; и в 1756 году единственный выживший Муж наделил тринадцать новых Мужей, и они договорились, что если «по причине их смертности» их когда-нибудь останется один, этот один должен наделить не менее семи новых; но соглашение не соблюдалось, и приходские земли перешли к наследнику последнего выжившего как к единственному доверительному собственнику. Этими приходскими землями были церковный дом, школьный дом, богадельня, два паба под названием «Белый лебедь» и «Солнце» и рента в 6 шиллингов 8 пенсов. Как и многие другие пабы, «Белый лебедь» стал «Союзом» в 1801 году в честь Соединенного Королевства и нового Юнион Джека. Паб в Бови претерпел более радикальное изменение. Он назывался «Король Пруссии» в 1760 году в честь Фридриха Великого, но в 1914 году ненавистное слово было немедленно закрашено: некоторое время он был «Король...», а теперь у него совершенно новое название.

Два поля в Бови называются парками Портрива: Трейси подарил их этому Бови (Бови-Трейси) в качестве пожертвования на банкет при обходе границ. Но Комиссары по благотворительности проигнорировали пожелания благочестивого дарителя, и доходы теперь направляются на похвальные прозаические цели. До прихода этих Комиссаров все участники обхода границ ехали на лошадях, украшенных лентами и цветами; и это называлось «Езда мэра». А теперь мы все плетемся пешком и довольствуемся имбирным пивом и булочками.

Была история о землевладельце неподалеку, который в большой тревоге пришел к адвокату в Эксетере: «Этот негодяй ***** подделал ипотеку на мою землю», а адвокат успокаивал его: «Ну, мы можем подделать акт о погашении». Такие документы не могли быть успешно подделаны никем, кроме адвокатов или их клерков, но любой может подделать завещание. Подделка, однако, — это не то, что предполагают разочарованные родственники, по крайней мере в Девоне: они всегда говорят, что завещание было уничтожено кем-то, кто выиграл бы от предыдущего завещания или отсутствия такового. Это делается, хотя и редко; но такие предположения делаются довольно легко, как будто это вещь, которую сделал бы любой, если бы у него просто была возможность. Около двадцати лет назад фермер сказал мне, что некий человек уничтожил акт о погашении ипотеки на его ферму. Поскольку он сказал, что у него есть ипотека, я попросил показать ее и обнаружил, что акт о погашении был на ней подтвержден. Он думал, что акт о погашении — это отдельный документ, и, казалось, был раздосадован, обнаружив, что другой человек не такой уж великий злодей, как он думал.

Два каменщика, которые не любили друг друга, работали над гранитной стеной, которую я строил здесь в 1906 году. Услышав сердитые голоса, я спустился и обнаружил, что один из них обвиняет другого в краже его спиртового уровня. Я спросил его, где он использовал его в последний раз, и велел убрать несколько камней со стены прямо там — я знал, как он работает — и спиртовой уровень оказался в растворе под камнем. Он положил его туда и забыл, а теперь был раздосадован, обнаружив, что у него нет обвинений против другого человека.

Кражи здесь очень редки. Если есть товары или посылки для кого-то, кто не живет рядом с главной дорогой, их оставляют на обочине, где сворачивает его дорога, и он приходит их забрать. Был печальный случай некоторое время назад — недалеко от Ипплпена, если я правильно помню. Человек пришел в понедельник забрать вещи, которые были оставлены для него в субботу; а их уже не было. И люди качали головами и удивлялись, куда катится мир, если нельзя оставить вещи на обочине с субботы до понедельника, чтобы их не унесли.

По пути на острова Силли в 1907 году часть моего багажа затерялась в Пензансе между железнодорожной станцией и пристанью. Я сообщил об этом в полицейский участок, думая, что вещи могли быть украдены; но инспектор, казалось, был очень задет этим предположением и ответил: «Нет, сэр, у нас здесь нет воров». (Вещи нашлись в отеле, но только после того, как лодка ушла.) На Силли не было полицейского: там не было воров, а когда моряки напивались, береговая охрана их усмиряла. Так же и на Сарке я не нашел на острове полицейского, да и не было в нем нужды, так как сеньор отправлял неугодных людей в изгнание. Афганистан точно так же поддерживался в порядке этим автократическим способом, но более радикальными средствами: старый англо-индиец объяснил мне, что если человека там даже подозревали в совершении преступления, эмир приказывал немедленно обезглавить его.

Конечно, яблоки здесь не совсем в безопасности. У одного из моих соседей был сад, из которого он не получал вообще никаких фруктов; и никто не хотел покупать урожай, так как его всегда собирал кто-то другой. Наконец, местный полицейский купил его; и это вызвало такой переполох среди мальчишек, что они оставили фрукты в покое. Человек жалеет не столько о фруктах, которые они берут, сколько об ущербе, который они наносят, собирая их — маленькие мальчики ломают ветку молодого дерева, чтобы достать немного фруктов. Одно время яблоки для сидра были в безопасности; но в наши демократические дни мальчики считают одно яблоко таким же хорошим, как другое, и едят сорта, к которым их предки никогда бы не притронулись. Яблоки для сидра не хороши для еды, а если вы их съедите, у вас будет меньше сидра; и это, возможно, была причина, по которой мудрые старые люди избегали их.

Сидр здесь, пожалуй, менее безопасен, чем яблоки, особенно если поблизости есть обращенные пьяницы или трезвенники. В приступе временного помешательства человек дает обет и сообщает всем, что он его дал. После этого он не может прилично покупать сидр или принять его, если ему предлагают; но он не может без него обойтись, и поэтому вынужден воровать. Человек такого сорта начал проповедовать под открытым небом здесь; и когда люди прерывали его криками: «Кто украл тот сидр?», его язык был не совсем подобающим для проповеди.

В военные годы, когда дела шли как придется, часть моего сидра стала настолько кислой, что я продал ее фирме по производству уксуса. На самом деле это был уже уксус, и его не нужно было больше делать; но существовал налог в 4 пенса с галлона на продажу сидра и не было налога на продажу уксуса: поэтому мне пришлось доказывать акцизному управлению, что я продаю уксус, а не сидр. Один из акцизных чиновников пришел сюда, чтобы доказать, что это сидр; и я хотел бы иметь снимок того лица, которое он сделал, попробовав его. Налог теперь снят (1923), и сидр снова свободен, как это было с 1916 года до 1830-го, когда старые налоги были отменены. Старые налоги принесли много вреда в Девоне, многие сады были вырублены вскоре после 1763 года, так как прибыль превратилась в убыток. Но никогда не будет пошлины или налога, который не приносил бы никакого вреда.

Мой дед пишет моему отцу 12 апреля 1842 года: «Фермеры ворчат по поводу мер сэра Роберта Пиля. Сапожники и кожевники тоже все в ярости, опасаясь, что французы их демпингуют. Я сказал им, что давно пора, ибо они сами положили в карман всю пошлину, которая когда-то была на кожу, а публика не получила никакой выгоды: что и увидел их друг сэр Роберт». Ненавистными мерами были закон о снижении импортных пошлин и закон о введении подоходного налога, и мелкие торговцы были вдвойне обижены: их призвали платить новый налог, чтобы компенсировать потерю доходов от таможни, а снижение таможенных пошлин подвергло их иностранной конкуренции.

Налог составлял 7 пенсов с фунта стерлингов, что сейчас кажется немного, хотя это казалось тяжелым, когда налог был новым; но раздражение вызывала скорее оценка, чем сама оплата. Друг моего отца пишет ему из Мортона 5 января 1843 года: «Они были здесь крайне несправедливы и тираничны: тем, кто подавал апелляции, едва разрешали сказать слово... Бедные люди, имеющие по маленькому дому, были обложены налогом и были вынуждены либо ходить на апелляции в Крокернуэлл, либо платить Харви полкроны за то, чтобы он их освободил». Я полагаю, было хорошо известно, что доходы этих бедных людей были ниже 150 фунтов стерлингов и, таким образом, освобождались от налога.

Подоходный налог, тогда известный как налог на имущество, был введен в качестве временной меры на ближайшие три года, но его продлевали раз за разом и в конечном итоге сделали постоянным. Мой дед пишет в третий год, 23 февраля 1845 года: «Налог на имущество — вещь инквизиторская и досадная: налог на недвижимость был бы не так уж плох, даже если бы его сделали постоянным: на мой взгляд, лучшего налога им не ввести». Его мнение было беспристрастным, поскольку у него было достаточно недвижимости, чтобы такой налог ударил по нему довольно сильно.

Налог не принес бы большого дохода, если бы взимался с чистой прибыли: во всяком случае, далеко не столько, сколько можно было ожидать тогда. Он пишет 27 ноября 1853 года: «Я никогда не слышал, чтобы земля в Мортоне оценивалась более чем в тридцать лет», то есть приносила менее 3⅓ процента; но 13 марта 1868 года он пишет: «Могу с уверенностью сказать, что никакая недвижимость, проданная в этой округе за последние двадцать лет, не приносит более 2½ процентов, а некоторая — не более 2 процентов, и не будет». Десять лет спустя (после его смерти) произошло еще большее падение.

Наш нынешний подоходный налог предполагает, что чистая прибыль от земли будет ровно вдвое больше арендной платы. Владелец платит налог с арендной платы, а арендатор платит налог с другой половины, то есть со своей предполагаемой прибыли после уплаты арендной платы. Он не платит больше, если его реальная прибыль превышает предполагаемую сумму, и платит меньше, если она меньше. Поскольку арендатор обычно берет землю в аренду, чтобы зарабатывать на жизнь, он старается получить как можно большую прибыль; а большая прибыль может означать безрассудное ведение хозяйства, которое истощает землю. Но когда владелец сам обрабатывает землю, он может попытаться получить как можно меньшую прибыль, если это принесет пользу земле. Предположим, его чистая прибыль на 20 шиллингов превышает арендную стоимость, он платит 4 шиллинга 6 пенсов подоходного налога и, возможно, столько же или больше в виде суперналога; но он избегает этих платежей, если ведет хозяйство более осмотрительно и тем самым снижает эту чистую прибыль до 0. Он приносит пользу земле в размере 20 шиллингов при чистых затратах всего в 15 шиллингов 6 пенсов, а возможно, не более 10 шиллингов. Похоже, налоги вводятся без предвидения их полного эффекта.

В принципе, налог на доходы совершенно неверен: это должен быть налог на расходы — не штраф за накопление богатства, а штраф за его растрату, — а импортные пошлины являются налогом на расходы, поскольку в конечном итоге они оплачиваются из цен. И все же контрабанда, по-видимому, рассматривается как игра на ловкость, своего рода прятки в багаже пассажиров: прячущему не нужно выдавать тайник, если ищущий не может его найти. Я видел, как этой контрабандой занимались люди великой честности, не потому, что уплата пошлины их бы разорила, а просто (я думаю) потому, что обыск был вызовом их ловкости. И однажды я встретил иностранцев на линии Мон-Сени, которые провозили контрабанду из Италии во Францию, гордясь не только своей ловкостью, но и своей заслугой перед Небом, поскольку вещи предназначались для монастыря или церкви. Они, казалось, думали, что Небо помогло им обхитрить таможенников; и я задавался вопросом, придерживаются ли их духовники такого же мнения или же они предпишут им отправить государству деньги в качестве компенсации за грех.

Путешествуя по Швейцарии в 1840 году, мой отец нашел фирму часовщиков, которые доставляли золотые женевские часы в Лондон по ценам, не включавшим пошлину. Когда он хотел сделать ценный подарок, он заказывал часы, и друзья иногда просили его заказать часы для них. Он никогда не спрашивал, как приходят часы, и его друзья не спрашивали; но один человек (дипломат) приложил некоторые усилия, чтобы выяснить это, и объяснение было таким: «Мы обычно провозим их контрабандой в багаже какого-нибудь дипломата, так как его не досматривают; а в данном случае мы провезли их в багаже вашего Превосходительства».

Отец купил моему деду английские часы в Лондоне в 1850 году, и дед не счел их такими хорошими, как те, что он выбрал для себя в 1807 году. В этом всегда была проблема с покупкой вещей для людей здесь. Сто лет назад Ньютон был меньше Ашбертона, а Торки был еще меньше; и хотя в Эксетере были хорошие магазины, они не были похожи на лондонские. Если люди не хотели ехать туда сами, им приходилось просить какого-нибудь друга, который там был, выбрать вещи для них; и это была неблагодарная задача, поскольку им не всегда нравился его выбор, и тогда они говорили неприятные вещи о его суждении или вкусе.

Когда мой отец был в Лондоне, его деревенские друзья никогда не стеснялись просить его сделать то, что им было нужно; и иногда это были довольно хлопотные дела. Одна подруга (дама) пишет ему из Лестершира 15 февраля 1848 года: «У нас здесь бал в следующий четверг вечером. Не будет ли слишком большой наглостью с моей стороны попросить вас приобрести цветы для этого случая в Ковент-Гарден?» Другая пишет из Эксетера осенью 1842 года: «Я обязана дать обед для мэра на следующей неделе... Не узнаете ли вы цену на оленью ногу у Берча, а также на черепаховый суп, кварту, и, раз уж вы будете там, не спросите ли вы у Майера, кажется — великого торговца рыбой в Валчер-Корт — цену на тюрбо человек на двенадцать, так как я полагаю, что хорошая рыба в Лондоне дешевле, чем здесь, и есть уверенность в ее получении, чего здесь нет».

Самая наивная из всех просьб исходит от адмирала, который только что вышел в отставку и обнаружил, что время тянется слишком медленно. Он пишет моему отцу 15 апреля 1872 года: «Возможно, вы сможете сказать мне, имею ли я право быть присяжным в особом суде, который, скорее всего, будет на предстоящем процессе Тичборна: несколько морских офицеров были в составе последнего... Какие шаги, если таковые имеются, мне следует предпринять, чтобы попасть в список?» Я полагаю, ответом был холодный душ.

Здесь есть очень исчерпывающий холодный душ, адресованный моему родственнику, мужу старшей сестры моей матери. «Стратфилд-Сэй, 27 ноября 1838 г. Герцог Веллингтон свидетельствует свое почтение мистеру Драммонду и получил его письмо. Герцог просит позволения сообщить мистеру Драммонду, что он не является главнокомандующим армией и не занимает политической должности; он не обладает властью покровительства или влиянием, и у него нет никаких средств в его распоряжении для продвижения взглядов мистера Драммонда каким-либо образом». Это почерк старого герцога, не продиктованный.

Я всегда завидовал родословной Драммондов, основательной шотландской родословной, показывающей их происхождение от Аттилы, короля гуннов. Но я еще больше завидую моим кузенам Уркхартам. У них есть родословная, показывающая их происхождение от Алкивиада, чей сын (разгневанный несправедливым обращением афинян с его отцом) переселился из Афин в Ирландию.

Среди моих семейных бумаг я нашел документ от 19 июня 13-го года правления Елизаветы (1571 г.), цитирующий документ от 24 марта предыдущего года: «Саймон Найт из города Эксетера, купец, предоставил Ричарду Уэннеллу из Мортон-Хампстеда, джентльмену, аннуитет или ежегодную ренту в двадцать фунтов в течение естественной жизни упомянутого Ричарда, а после его смерти — Кэтрин, его жене, в течение восьмидесяти лет, если она проживет так долго». Найт теперь одалживает Уэннеллу 110 фунтов стерлингов под залог этой ренты, причем такая сделка купли-продажи должна быть полностью аннулирована и признана недействительной, «если случится так, что упомянутый Ричард Уэннелл выплатит упомянутому Саймону Найту в нынешнем особняке упомянутого Саймона в вышеупомянутом городе 24-го числа августа, следующего за датой настоящего документа, между часами одного и четырех пополудни того же дня тридцать восемь фунтов одиннадцать шиллингов и четыре пенса законной английской монетой одним полным платежом без обмана или задержки, и в первый день ноября, следующего за этим, в упомянутом доме и в упомянутые часы полную сумму еще тридцати восьми фунтов одиннадцати шиллингов и четырех пенсов, а также если упомянутый Ричард Уэннелл второго дня августа, следующего за датой настоящего документа, доставит или заставит доставить упомянутому Саймону Найту пятнадцать сотен чеканного белого олова, хорошего и товарного, без буквы H, каждая сотня весом в шесть двадцаток фунтов, согласно весам Ее Величества в Чагфорде».

Эта буква H упоминается в документе от 3 апреля 10-го года правления Генриха VII (1495 г.), которым герцог Корнуольский — принц Артур, старший брат Генриха VIII — утвердил свод подзаконных актов: напечатано в приложении XV к «Обходу Дартмура» Роу. «Также чтобы никто впредь не производил никакого «синдер-олова» после того, как оно промыто, будь оно сплавлено с другим оловом или нет, или любого другого вида твердого олова, если оно не помечено этой буквой H, а также знаками владельцев и плавильных цехов». (Плавильные цеха были доменными печами для выплавки олова.) «Также чтобы владельцы каждого плавильного цеха приносили определенный знак своего цеха в суд Станнария в пределах округа, где расположен упомянутый цех, с тем чтобы все такие знаки могли быть занесены в книгу... Также чтобы каждый владелец олова, который принесет олово в любой плавильный цех для плавки и очистки, приносил определенный знак в упомянутый суд, чтобы его внесли в книгу». (Олово «чеканилось» путем проставления на нем этих знаков, чтобы можно было идентифицировать владельцев и плавильщиков.) «И если случится так, что впредь какой-либо купец купит какое-либо фальшивое олово и будет обманут», смотритель должен принудить владельцев и плавильщиков его «удовлетворить купца за весь тот ущерб и убытки, которые он понес из-за такого фальшивого олова».

Эти подзаконные акты были «приняты и установлены всем составом Станнария в верховном суде Крокернторра» 11 сентября. Этот суд состоял из чиновников герцогства по Девону и двадцати четырех присяжных из каждого из четырех городов Станнария в Девоне; и он проводил свои заседания под открытым небом на Крокернторе, холме в Дартмуре примерно на полпути между городами, скажем, в девяти милях от Тавистока, десяти от Чагфорда, десяти от Ашбертона и тринадцати от Плимптона. И помимо этого верховного суда (magna curia) в каждом из этих четырех городов был суд для своего квартала Станнариев. В своем «Обзоре Девона» Рисдон говорит о Чагфорде: «Это место наделено многими иммунитетами, которыми пользуются оловянщики, и здесь проводится один из судов по делам Станнария»; и он упоминает катастрофу, произошедшую в его время. Здание суда стояло на столбах; и 6 марта 1618 года эти столбы подломились во время многолюдного заседания суда, здание «раскололось», и стены рухнули, убив десять человек и ранив многих других.

Старые суды и их юрисдикция медленно приходили в упадок по мере того, как количество олова уменьшалось. Шахта за шахтой закрывались, и сейчас в Девоне добывается очень мало олова — его легче получить, добывая в Неваде. Но вокруг Дартмура сохранились остатки старых разработок, показывающие, какой это был центр промышленности. Неподалеку был плавильный цех: он находился в приходе Ластли и был известен как плавильный цех Кейсли. Шахта Кейсли предназначалась для слюдяного железа, в котором есть лишь небольшие скопления оловянной руды; но олово, возможно, привозили из Пек-Питс в паре миль оттуда.

Небольшая венецианская монета была выкопана в Ластли весной 1922 года в саду примерно в пятидесяти ярдах к западу от церковной башни; и это может быть связано с торговлей оловом. Это серебряный «сольдино» Леонардо Лоредано, чьи черты хорошо известны в Англии по портрету работы Беллини в Национальной галерее. Он был дожем с 1501 по 1521 год, и инициалы монетчика (P.C. для Пьеро Кокко) показывают, что монета была отчеканена между летом 1501 и летом 1502 года. В тот период эскадра вооруженных галер совершала плавание из Венеции в Англию почти каждый год; и они привозили товары на продажу здесь, а увозили другие товары, включая олово. Их обычным портом был Саутгемптон; но в «Дневнике» Сануто от 9 марта 1504 года есть запись об их заходе в Фалмут, и они, вероятно, заходили и в другие порты. Монета могла прибыть на галерах, а затем попасть в Ластли в ходе торговли.

В свитках Close Rolls есть запись о предписании от 26 июня 1414 года, в котором говорится, что венецианские купцы, прибывавшие на своих галерах, имели обыкновение привозить свои собственные венецианские деньги, называемые «галерными полупенсами»; и предписывается мэру Лондона запретить им пускать эти деньги в обращение здесь — они должны относить их на Монетный двор для перечеканки в английскую монету. Было много запретов на эти «галерные полупенсы», от прокламаций 1399 и 1400 годов до Акта парламента 1519 года; и эти повторяющиеся запреты показывают, что таких монет было много.

Золотые муадоры из Португалии впоследствии находились здесь в обращении по 27 шиллингов за штуку или около того. В течение столетия или около того семья Куртене получала муадор, в дополнение к рыночной цене, при предоставлении новой аренды любого копигольда в маноре Мортон; так, 27 октября 1739 года новый арендатор заплатил 70 фунтов стерлингов «и один золотой муадор». Этот манор не включал весь Мортон: в приходе были части других маноров; и в одном из них, «маноре или лордстве Мортонхэмпстед и Норт-Бови», обычай был примерно таким же. Ричард Найт, лорд манора, предоставил там новую аренду 30 сентября 1689 года за 28 фунтов стерлингов «и одну широкую золотую монету», а другую 1 июня 1693 года за 12 фунтов стерлингов «и один золотой гинеи».

Отец рассказывал мне, что однажды в Эксетере он шел по улице, где рыли траншею для прокладки труб, и монета Константина выкатилась из лопаты земли, которую выбросили, когда он проходил мимо: он дал рабочим шесть пенсов и забрал римскую монету. В одном из его блокнотов указана дата, 6 декабря 1836 года; и за несколько лет до этого римские монеты выкапывали почти каждый день, так как прокладывали газовые и водопроводные магистрали и шло много перестроек.

При рытье фундамента на Белл-Хилл — части Саут-стрит между поворотами на Гини-стрит и Беар-стрит — рабочие наткнулись на мозаичный пол, разбитые кусочки самарийской керамики и часть систрума из египетского зеленого глазурованного фарфора. Это было в 1833 году, и систрум сейчас находится в Эксетерском музее. На нем с обеих сторон обычное изображение головы Хатхор (или Исиды), а под ним колонка иероглифов, читающаяся как «нетер нефер, неб тауи...» с одной стороны и «несу-бат (Ра...)» с другой. Нижняя часть не была найдена. У многих египетских царей были картуши, начинающиеся с «Ра»; но глазурь систрума показывает, что он был изготовлен для одного из царей XXVI династии где-то около 600 года до н. э.

Поскольку эта голова Исиды была найдена на Белл-Хилл, некоторые опрометчивые антиквары заявили, что Белл — это на самом деле Бел или Ваал. Но факт в том, что следы чужеземных богов есть и в других частях Англии. В Йорке была найдена надпись (Corp. Inscr. Lat. VII. 240), фиксирующая посвящение храма Серапису офицером, командовавшим шестым легионом, который тогда был там расквартирован; а в Корбридже были найдены два алтаря с греческими надписями (Inscr. Græc. XIV. 2553, 4), один из которых посвящен Астарте, а другой — Геркулесу Тирскому. Существует посвящение этому Геркулесу в греческой части двуязычной надписи на Мальте (Inscr. Græc. XIV. 600), а в финикийской части он назван Ваал Мелькарт Тирский. Это тот самый бог, над которым насмехался Илия: «он в пути, или, может быть, спит и должен быть разбужен». Он был стражем мореплавания: в разгар зимы всякое мореплавание прекращалось; и тогда он засыпал и не совершал больше путешествий до праздника своего Пробуждения ранней весной.

Монеты римских императоров иногда выкапывают в этой округе. В 1837 году небольшой клад их был обнаружен на ферме Ферзли, в трех милях отсюда, во время добычи гравия и камня для ремонта дороги; это были монеты Валериана, Галлиена, Постума, Викторина и Клавдия Готского, чьи короткие и бурные правления начались и закончились между 253 и 270 годами н. э. Клады зарывают даже сейчас. Сельские жители теряют деньги из-за неудачных вложений или краха банка; и тогда начинается паника, и многие из них превращают свои сбережения в монеты и прячут или зарывают их. Зарывать надежнее: если деньги просто спрятаны в доме, хозяйка может добраться до них и растранжирить — по крайней мере, так сказал мне один старик. Он зарыл свои (где-то на Дартмуре, я полагаю), а в 1917 году у него случился инсульт, и он умер, так никому и не сказав, где они. И когда-нибудь кто-нибудь наткнется на этот клад из трех или четырех сотен золотых монет королевы Виктории и короля Эдуарда. Монеты в Ферзли могли быть зарыты там таким же человеком лет за шестнадцать веков до этого; и, возможно, они представляют собой его сбережения, а возможно — его грабежи и кражи.

Помимо монет, в Девоне, за исключением Эксетера, мало римских реликвий; и монеты могут лишь доказывать, что здесь были грабежи или торговля. За столетие до прихода римлян Диодор писал (V. 22) о туземцах этих мест как о добрых, воспитанных людях, привыкших иметь дело с иностранцами в своей торговле оловом. Такие люди были бы хорошими соседями, и их можно было бы оставить в покое. На момент составления Антонинова маршрута римские дороги не доходили дальше Эксетера на запад и, вероятно, не были продолжены до Лендс-Энда до правления Константина — его имя есть на римском мильном камне в Сент-Хилари, а имя его коллеги, Лициния, — на другом в Тинтагеле. Это было более чем через 250 лет после того, как Британия была аннексирована Клавдием; и удивительно, что римляне не построили дорогу раньше, или что, оставив ее на столь долгое время, они построили ее тогда. Должно быть, незадолго до этого что-то произошло, что дало повод для этого; и я рискну предположить, что этим «чем-то» было покорение Британии Констанцием в 296 году н. э. после того, как Караузий и Аллект удерживали страну в течение девяти лет.

Туземцы здесь, вероятно, были иберами или кельтиберами, то есть полностью или частично принадлежали к тому старому племени, которое кельтские иммигранты оттеснили на запад. Тацит отмечает в своем «Агриколе» (II), что люди на западе Британии были так похожи на иберов, что любой подумал бы, что их предки пришли из Испании. Он написал это в 98 году н. э. и мог слышать это от самого Агриколы, который много лет был в Британии. Несомненно, сходство было; но есть и другое объяснение — иберы когда-то мигрировали на запад, как и кельты, и некоторые из них мигрировали в Британию, а другие — в Испанию. Это кажется более вероятным, чем миграция сюда из Испании.

В колониях и Индии есть народы, совершенно невосприимчивые к нашей цивилизации и живущие своим исконным образом; и я полагаю, что эти туземцы жили здесь своей жизнью, не обращая внимания на то, как жили римляне. Они были доисторическими в том смысле, что жили как их первобытные предки, чья история неизвестна; но они не были доисторическими в смысле проживания в том далеком прошлом, и их орудия и постройки не являются доисторическими в этом смысле. Тем не менее, доисторическим остаткам здесь приписываются огромные даты до н. э., которые могут быть не намного раньше 300 года н. э. или даже такими же старыми.

Доисторические остатки часто могут быть препятствием для сельского хозяйства, когда они находятся в поле; и тысячи их, должно быть, были уничтожены, чтобы освободить место для плуга. Они довольно обычны на Дартмуре и других открытых землях вокруг, и, вероятно, были такими же обычными на огороженных землях. На открытой местности в Ластли-Клив, в миле отсюда, есть остатки маленькой деревушки из круглых хижин с валом вокруг нее; а в поле в Пламли, тоже в миле отсюда, была группа из шести круглых хижин. Когда гранитные валуны в поле расчищали, под одним валуном нашли четыре бронзовых топора, а под другим еще четыре, все стоящие вертикально. (Два сейчас в Эксетерском музее; а я помню другие на каминной полке в Пламли, но не могу выяснить, что с ними стало.) Их нашли в 1836 году; и шесть круглых хижин вскоре после этого разрушили, чтобы завершить расчистку поля. Это не единичный случай, а типичный для того, что происходит постоянно.

В Девоне остался только один кромлех — Камень Спинстерс. Он находится на ферме под названием Шилстон, в двух милях от Дрюстейнгтона, в трех от Чагфорда и в девяти отсюда. Он состоит из плоского куска гранита толщиной около двух футов и десять-двенадцать футов в поперечнике, покоящегося на трех вертикальных кусках высотой около шести футов; и в целом он выглядит скорее как поганка с тремя ножками вместо одной. В 1862 году одна из вертикальных опор соскользнула и дала верхней части сползти, но владелец Шилстона установил ее снова; и несколько человек установили менгиры, которые упали. В таких случаях ошибки быть не может; но я бы не хотел видеть группу упавших камней, установленных кем-то, у кого есть теория о доисторических вещах.

В море возле Долиша были две скалы, называемые Пастор и Клерк; но Пастор погиб во время шторма. Море подмыло его, и большая волна сбросила его. Установить его обратно было невозможно, и жители Долиша почувствовали его нехватку: поэтому они назначили другую скалу Пастором, а другую — его Клерком. И если вы поедете в Долиш и спросите Пастора и Клерка, вас направят к паре больших скал, которые прислонились к скале; и есть фотографии этих двух самозванцев не только на открытках, но даже в таких книгах, как том «Девоншир» из серии «Кембриджская география графств».

Настоящие Пастор и Клерк находились в море у мыса Холкомб, на полпути от Долиша до Тинмута. Это были большие скалы, более или менее человеческой формы; и скала, расположенная ближе к мысу, была значительно выше другой скалы, расположенной дальше. Был какой-то смысл называть их Пастором и Клерком, так как место Клерка в церквях было перед Пастором и немного ниже; но нет никакого смысла давать это имя этим самозванцам, так как они одинакового размера и стоят бок о бок, как сиамские близнецы. Я очень хорошо помню старого Пастора и иногда чувствую его потерю, как будто он был моим личным другом. Боюсь, что старый Клерк обречен. Он потерял голову и теперь, если смотреть из поезда, больше похож на мумифицированного кота.

Эти скалы — «новый» красный песчаник, и на побережье есть другие с гротескными формами человеческих фигур и голов; и такие формы можно увидеть в гранитных скалах на небольшом расстоянии от побережья. Лучшая из них — Нос Боуэрмана, в четырех милях отсюда и в четырнадцати от Пастора и Клерка. (Я считаю, что «нос» — это то же самое, что «naze» или «ness», как в Носе Хоупа у входа в Торбей.) В поэме «Дартмур» Каррингтон называет Нос Боуэрмана «гранитным Богом, | которому в давно минувшие дни | колено просящего | в трепетном почтении склонялось». Он предполагает, что скала была в своей нынешней форме, когда здесь были племена, которые поклонялись ей; но форма обусловлена выветриванием. В дартмурском граните есть трещины, которые расширяются от мороза и влаги, пока большие блоки не отделяются и не падают. И этот бог был создан падением окружающего гранита из четырех вертикальных трещин. Они окружали массу толщиной в дюжину футов и высотой в сорок; и есть другие трещины, проходящие через это и придающие ему некоторое сходство с человеком.

Однажды я взял на себя труд подняться на гору Сипил в Малой Азии, чтобы увидеть фигуру Ниобы, 20 апреля 1882 года. Гомер говорит о ней («Илиада», XXIV. 617) как о самой Ниобе, превращенной в камень и все еще оплакивающей обиды, которые причинили ей боги. Но фигура была стерта погодой до почти бесформенной массы, и она недостаточно велика, чтобы впечатлять. Павсаний был там за 1700 лет до меня, и я не могу сказать о ней больше, чем он (I. 21. 3): издалека можно принять ее за человеческую фигуру, но подходить слишком близко не стоит.

После того как я съездил посмотреть на Ниобу, я почувствовал, что есть доля истины в том, что говорит Филон Византийский в начале своей книги о семи чудесах света — вместо того чтобы совершать утомительные путешествия, людям гораздо лучше оставаться дома и читать его книгу. Тем не менее, я был посмотреть на остатки двух из семи, пирамиды в Мемфисе и храм Дианы в Эфесе, и на места, где стояли два других, Зевс в Олимпии и Колосс на Родосе, а также на место еще одного, Фарос в Александрии, если его считать одним из семи.

Однажды в дождливый день, когда у меня были гости, мы заговорили о том, как вещи идут по семь — семь планет, семь свободных искусств, семь смертных грехов и так далее. Нас было семеро в доме, и мы тянули жребий, чтобы заполнить время, пока дождь не позволит нам выйти. Когда я вытянул «Чревоугодие», они сказали, что это уместно; и мы все сказали, что это уместно, когда дама в синих чулках вытянула «Астрономию», и снова, когда она вытянула «Целомудрие»; но было немного неловко, когда она вытянула еще и «Похоть».

Семью планетами были Сатурн, Юпитер, Марс, Солнце, Венера, Меркурий и Луна; и Пифагор говорил, что эти семь, а также Твердь Звезд, наша Земля и другая Земля (Антихтон) вращаются вокруг Центрального Огня. Я думал, что встретил его последователя некоторое время назад. Я сказал что-то о солнечном свете, и мне ответили, что я неправ — свет исходит не от Солнца. Я надеялся услышать, что он скажет, что свет исходит от Центрального Огня и отражается от Солнца, ибо он, казалось, думал, что что-то исходит оттуда, так как сидел в тени. Но он отослал меня к Библии, где четко сказано, что Свет был создан в первый день, а Солнце не было создано до четвертого.

Пифагор полагал, что должны существовать простые соотношения для расстояний между небесными телами и Центральным Огнем, и что движение этих тел поэтому должно вызывать гармоничные звуки, точно так же, как октавы, квинты и кварты возникают из длин струн с соотношениями 1 к 2, 2 к 3 и 3 к 4. Было два ответа на вопрос, почему никто никогда не слышал эту Музыку Сфер. Аристотель («О небе», II. 9) заставляет пифагорейцев говорить, что мы все слышим ее с момента рождения, только никогда не замечаем, так как она звучит постоянно. (Если так, то они, должно быть, думали, что это аккорд, а не мелодия.) Другой ответ, самого Аристотеля, заключался в том, что слушать было нечего.

Существует много версий Музыки Сфер; но, судя по тому, что говорит Птолемей («Гармоника», III. 16 и Excerpta Neapolitana, 2, 24), я думаю, Пифагор поместил Твердь на 36, Сатурн на 32, Юпитер на 24, Марс на 21⅓, Солнце на 18, Венеру на 16, Меркурий на 12, Луну на 9, Землю на 8 и (вероятно) Антихтон на 6, а Центральный Огонь на 0. Таким образом, если Твердь издавала звук фа, Солнце издавало фа на октаву выше, а Луна — фа еще на октаву выше. Сатурн, Венера и Земля давали соль в этих трех октавах, а Юпитер, Меркурий и Антихтон давали до в этих трех октавах также, в то время как Марс давал ре в самой низкой октаве отдельно. И если это то, что эти сферы «поют юным херувимам», я не очень жалею об этой «грязной оболочке тлена», которая мешает мне ее слышать.

Если бы небесные тела двигались по кругам, их ноты никогда бы не менялись, так как расстояния всегда были бы одинаковыми; но если они движутся по эллипсам, их ноты будут повышаться и понижаться с каждым изменением расстояния. И как только Кеплер обнаружил, что Земля и другие планеты движутся по эллипсам вокруг Солнца, он принялся за работу, чтобы выяснить, насколько их ноты поднимаются и опускаются по шкале; и он опубликовал свои результаты в 1619 году в своей «Гармонии мира», V. 4-9. Согласно этому, нота Сатурна поднималась и опускалась на большую терцию, а нота Юпитера — на малую терцию; и нота Юпитера в самом низком положении была на октаву выше ноты Сатурна в самом высоком. Точно так же подъем и падение составляли квинту для Марса, полутон для Земли и практически ничего для Венеры, так как ее эллипс почти круговой, тогда как длинный эллипс Меркурия вызывал подъем и падение на октаву плюс малую терцию; и между этими повышающимися и понижающимися нотами были четкие интервалы большой сексты от Меркурия до Венеры, малой сексты от Венеры до Земли, квинты от Земли до Марса и двух октав плюс малая терция от Марса до Юпитера. И, конечно, дисканты играли свои гаммы гораздо быстрее басов, так как они обходят Солнце за гораздо меньшее время.

Кеплер воспринимал все это вполне серьезно и был убежден, что какие-то такие соотношения должны существовать, поскольку Творец был мастером геометрии: «Deus nihil sine geometrica pulchritudine constituerit», V. 4. Ирония судьбы заключалась в том, что, преследуя этот абсурд, он открыл великую истину — Третий закон движения.

Эти великие законы не всегда преподносятся юным умам с должной простотой: мы затуманиваем их нашим жаргоном. Все дети знают, что если намазать кусок масла на ломтик хлеба, то чем больше ломтик, тем тоньше будет слой масла. Мы выражаем это, говоря, что толщина масла обратно пропорциональна поверхности ломтика. Они могут видеть, что то же самое произошло бы, если бы им пришлось намазывать маслом снаружи булочку или клецку, которая была бы круглой, как голландский сыр. Мы говорим, как и прежде, что толщина масла обратно пропорциональна поверхности этого хлебного шара; а так как поверхность шара прямо пропорциональна квадрату расстояния между поверхностью и центром, мы заканчиваем тем, что говорим, что толщина масла обратно пропорциональна квадрату расстояния. Юные умы понимают масло. Подставьте «силу притяжения» вместо «толщины масла», и они поймут Закон всемирного тяготения, открытый сэром Исааком Ньютоном с помощью яблока.

К несчастью, этот легкий способ изучения вещей похож на все мнемонические приемы: их легче усвоить, чем отбросить, когда они выполнили свою задачу. Друг мой говорит мне, что из всей его латыни и греческого лучше всего он помнит глупые маленькие стишки, которым его учили в школе: «Common are to either sex, Artifex and Opifex» и тому подобную чепуху. Когда я впервые приехал в Кембридж, я путал Круг на бесконечности с Круговыми точками на бесконечности, пока кто-то не нарисовал для меня круг и не поместил в него две круговые точки, как два глаза на очень толстом лице, а затем добавил Линию на бесконечности как раз там, где должен быть рот. И теперь я не могу думать о бесконечности, не видя этого круглого лица, ухмыляющегося мне, как Чеширский Кот ухмылялся Алисе, когда она была в Стране чудес.

В те дни в Кембридже были старые доны, которые буйствовали, как бешеные быки, если вы просто махали перед ними красными тряпками. Если дон был математиком, вы махали Методом проекций: если он был классиком, вы махали Археологией. С Методом проекций короткое доказательство заменяло длинное, и короткое доказательство было точным; но старики всегда использовали длинное доказательство и возмущались тем, что те же результаты должны

ХОЛЛ-ХАУС

быть получены так легко; и у них было достаточно влияния, чтобы добиться запрета легкого доказательства в математическом трипосе. Старые классики были так же недовольны археологией. Они научились понимать Древний мир годами терпеливого изучения его литературы; а тут появились выскочки, которые могли понимать Древний мир (возможно, лучше, чем они) просто глядя на его статуи, вазы, монеты и геммы.

Я помню, как два старых математика обедали с нами; и после обеда они говорили о работе, а мой отец заснул посреди их разговора. Очнувшись, он сказал: «Прошу прощения, мистер X, боюсь, я заснул, пока вы говорили». Мистер X ответил: «Ничуть, мистер Торр, ничуть: это мистер Y говорил, когда вы заснули».

На железнодорожной станции мистер X рассуждал с какими-то людьми о механизме локомотива, продолжая свою речь до тех пор, пока поезд не скрылся из виду; и тогда он обнаружил, что это был поезд, на который он собирался сесть. Он набросился на носильщика за то, что тот не сказал ему об этом; и когда носильщик ответил: «Откуда мне было знать, куда вы едете?», он ошеломил носильщика, назвав его «болваном».

Девушка пела на сенокосном лугу о свежескошенном сене, и мистер Y сделал ей замечание. Если оно было только свежескошенным, то это была трава: сеном оно станет только после того, как пройдет процесс ферментации. Она выглядела такой грустной, что я вмешался, сказав, что «hay» означает изгородь. (Я не так уверен в этом сейчас, как тогда; но «hay» звучит очень похоже на «haie», что по-французски означает «изгородь», а англосаксонское «hæg» превращается в «hay» так же, как «dæg» в «day».) Я заявил, что трава была сеном с того времени, как ее огородили, то есть отложили для косьбы; и, осмелев, я заявил, что она была сеном с тех пор, как были посеяны семена. Разница в том, что вы сажаете травы, которые созревают последовательно, если сеете для пастбища, и травы, которые созревают одновременно, если сеете для сена. Мистер Y сказал, что его не интересуют эти различия, и ушел, повторяя «ферментация». А девушка снова запела.

На дорогах возле Кембриджа часто можно было видеть донов, которые уверенно шли до тех пор, пока не доходили до мильного камня, касались камня руками, а затем так же уверенно шли обратно. Они опытным путем выяснили, сколько миль им нужно для послеобеденной прогулки, и всегда проходили именно это количество миль, ни больше, ни меньше. Один студент рассказал мне, что однажды в субботу после обеда он отправился на прогулку с иностранным евреем, который читал лекции в Кембридже; и он задавался вопросом, как будет работать «субботний путь». Вместо того чтобы повернуть назад у мильного камня, благочестивый человек достал печенье, положил его, а затем пошел дальше; и он делал то же самое у каждого мильного камня, который они проходили. Вернувшись, мой друг спросил о печенье; и ответ был совершенно ясен — субботний путь — это определенное расстояние от вашего дома; а Мишна говорит, что там, где ваша еда, там и ваш дом. Печенье было его едой, а каждый мильный камень — его домом.

В 1882 году королевский профессор иврита в Кембридже выпустил книгу «Еврейский текст Ветхого Завета», два тома и более 1200 страниц; и я часто видел ее в доме моего друга, который умер несколько лет назад. Желая взглянуть на нее снова, я попросил книготорговца достать ее для меня, но он нигде не мог найти ни одного экземпляра, ни нового, ни подержанного: поэтому я заказал экземпляр из университетской библиотеки из Кембриджа. Хотя он пробыл в библиотеке около сорока лет, во всей книге было разрезано всего две страницы. Конечно, нет пророка в своем отечестве, и Джарретт был лишь второстепенным пророком; но кажется странным, что ни у кого не хватило любопытства увидеть больше этой книги.

В Оксфорде был профессор, над чьими ошибками люди смеялись, забывая, что его ошибки были лишь побочным продуктом огромного объема знаний. Но однажды, когда я присоединился к другим в смехе, нас всех заставил замолчать вопрос его друга: «Знает ли кто-нибудь из вас другого человека в Англии, который просидел бы два часа по шею в сирийской сточной канаве, чтобы скопировать надпись?»

Был также дон, к которому я заходил всякий раз, когда бывал в Оксфорде — он всегда был готов поговорить о Данте или Страбоне — и я обычно заставал его сидящим в кресле прямо перед камином, с Миносом и Радамантом, сидящими на подставках для ног по обе стороны от него. Это были кошки; и он дал им эти имена (когда они были котятами), вернувшись из поездки на Крит. Он много путешествовал и смог рассказать мне, что у албанцев действительно есть хвосты — факт, который я никогда не мог подтвердить. Хвосты очень короткие, только последние несколько костей позвоночника; и они есть только у тех людей, чье пеласгическое происхождение не было поглощено межрасовыми браками.

Во времена моего брата в Кембридже ходила история о том, как старший ренглер сорок минут читал студенту лекцию о теории обычного насоса, а студент потом спросил его: «Но почему вода поднимается вверх?» Были люди, подобные этому, которые не могли извлечь свои знания, и были другие, которые могли — они обрушивались, как гроза, которая стекает с поверхности и не проникает в землю. Они не учили вас многому из того, что собирались преподать, но время от времени они выдавали что-то, что подразумевало способ рассуждения или точку зрения, которые были для вас совершенно новыми. И эти озаряющие вещи компенсировали все остальное.

Сейчас много говорят о подготовке учителей и искусстве преподавания. У этих людей не было такой подготовки, и они высмеяли бы ее как простой трюк, с помощью которого глупый человек мог бы извлечь максимум из того, что он знает. И, возможно, сейчас есть школьные учителя, чьи знания выглядели бы скудными, если бы они не извлекали из них максимум. Образование сейчас означает классы, посещаемость, инспекции, зарплаты и тому подобные вещи, и очень мало того, что оно означало раньше; и я боюсь, что когда-нибудь его может постичь судьба монастырей при Генрихе VIII. Монастыри спасли знания от исчезновения в глубинах Темных веков, а впоследствии они были опекунами бедных: и все же они были сметены, не из-за своих собственных недостатков, а просто потому, что их было так много, что они объедали страну.

Я помню, как одна пожилая дама сказала, что было бы ужасно, если бы ее горничные умели читать — она не смогла бы оставлять свои письма где попало. Это было до Закона об образовании 1870 года, но было лишь слабым эхом того, что говорили в 1807 году. «С самого начала того милосердного благоволения, которое спонтанно исходило из сердец их нынешних Величеств в деле содействия обучению бедных путем создания воскресных школ, инспектор с некоторой опаской смотрел на вероятные последствия такой меры». Это на странице 465 «Общего обзора сельского хозяйства графства Девон» Чарльза Ванкувера, инспектора Совета по сельскому хозяйству. Там также говорится на странице 469: «Как возможно будет подавить общение и сговор среди множества, когда все они одарены средствами переписки и замышления планов мятежа и восстания друг с другом?... Инспектор, таким образом, почтительно представляет на рассмотрение Почтенного Совета целесообразность противодействия любым мерам, которые разумно могут быть предположены как ведущие к такому фатальному исходу». Но в некотором смысле он был прав. Если есть сельское хозяйство, должны быть и работники. Он предпочитал «возбуждать всеобщее соревнование в стремлении преуспеть во всех их занятиях» (стр. 468), а не заставлять их презирать эти занятия, не приспосабливая их к каким-либо другим.

Когда в 1870 году был принят Закон об образовании, никто не ожидал большего, чем три «R» (чтение, письмо, арифметика), и никто не ожидал меньшего — я помню, сколько разговоров было об этом в то время — но было предпринято больше, а сделано гораздо меньше, по крайней мере, в деревенских школах. Есть ребенок, который не может учиться, и ребенок, который не хочет. Не так давно маленькая девочка в деревне решила, что не будет учить ни чтению, ни письму и не может выучить арифметику; и она не выучила, хотя посещала школу и тем самым заработала школе немного денег в виде государственных грантов. Но она не заглядывала далеко вперед. Она была вполне счастлива без своих «R» до тех пор, пока не пришло время флирта; но тогда она обнаружила, что не может читать маленькие записки, которые получала, ни писать записки в ответ; и ей не очень нравилось просить других людей читать ей содержание записок, которые предназначались только ей одной. И так она обнаружила, что образование все-таки имеет свои плюсы. Но даже если оно имеет свои плюсы, оно также имеет свои риски: по крайней мере, некоторые люди так думают. Одного старика здесь попросили засвидетельствовать исполнение документа, и он подписал заверение с очень большими сомнениями. «Ну вот, если бы это было для кого-то другого, а не для вас, я бы очень колебался. Я слышал о людях, которые теряли тысячи, просто приложив руку к бумаге». Один человек здесь, не намного старше меня, избежал всякого школьного обучения и очень преуспел; и он говорит мне, что никогда не прикладывал руку к бумаге, и именно поэтому он так процветает. Когда люди подписывают соглашения, они не всегда видят их полный эффект; и он избегает этого риска. Он не подписывает ничего, кроме своих чеков, а они часто на солидные суммы.

Дети сейчас знают много вещей, о которых их деды никогда не слышали, но я сомневаюсь, что они такие же наблюдательные или проницательные: они получают слишком много из печатных изданий. Был один очень культурный человек, который часто бывал в этой округе несколько лет назад, и он любил читать романы о Девоне и Западе, но совершенно не осознавал, что находится в самой гуще реальной жизни. Он так привык получать впечатления из книг, что утратил способность получать их каким-либо другим способом. Дети до этого не дошли и, возможно, никогда не дойдут; но их перекармливают книгами. В школе Ластли используется история, которая посвящает три главы временам до прихода римлян: каменному, бронзовому и железному векам. Но здесь, в Ластли, у нас есть реальные вещи под рукой — в миле от школы есть круглые хижины, а в Торки, всего в пятнадцати милях, есть сама пещера Кент и музей, содержащий то, что там было найдено, — лучшее доказательство в Англии периодов каменного века. Дети узнали бы гораздо больше, увидев реальные вещи, чем они когда-либо узнают, читая о них в книге. А книги иногда ошибаются. Эта история говорит, что британцы пришли сюда около 400 года до н. э., и называет их британцами на протяжении всей главы; но другая история (в той же серии) всегда называет этих людей кельтами и говорит, что британцы были помесью кельтских захватчиков и старых жителей. Какому из этих утверждений верить детям?

В последнее время я просматривал книги, используемые в школе Ластли. В одной из них, по географии мира, Босфор изображен шире Дарданелл. Возможно, лучше вообще не преподавать географию, чем преподавать ее неправильно. В другой, по географии Европы, зачем-то утверждается, что Марсель — один из старейших городов Средиземноморья. Это совершенно неверно — Марсель был основан лишь в 600 году до н. э., — и даже если бы это было правдой, вряд ли стоит учить этому детей в начальной школе. В третьей книге, по географии Англии и Уэльса, первая глава начинается так: «Наша страна фактически является частью континента Евразия, хотя сейчас и не соединена с ним. Евразия — это название, данное континентам Европы и Азии. Евразия отделена от континента Африка только каналом». Что ж, в ту геологическую эпоху, когда наша страна была соединена с континентом, Африка также была соединена с ним в районе Гибралтара и Сицилии: так что, если наша страна действительно является частью континента, то и Африка должна быть его частью. А слово «Евразия» никак не может означать Европу и Азию: это лишь жаргон полуобразованных людей.

Логично начинать изучение географии с космоса, Солнечной системы, нашего вращающегося земного шара, океанов, континентов и так далее; но детям, возможно, лучше начинать с другого конца — с карт тех мест, где они живут. Я отправил в школу Ластли карту Ластли размером 6 на 4 фута, составленную Управлением картографии, в масштабе 25 дюймов на милю (или один квадратный дюйм на каждый акр), с указанием площади всех полей и садов. На этой карте дети видят свои дома и другие знакомые им объекты; и, поняв, как они нанесены на карту, они лучше осознают, что на самом деле означают карты. Карту легко понять превратно. В одном месте ширина Босфора составляет менее полумили — не шире устья реки Тейн, — и поэтому он был бы невидим на обычных картах, если бы его ширину сильно не преувеличили. Из-за этого преувеличения и разной раскраски берегов карты заставляют людей думать, что там пролегает огромная пропасть между европейцами и азиатами; тогда как, по словам всех левантийцев, Европа на самом деле заканчивается на Балканах.

В другом школьном учебнике говорится, что начало письма (мой дорогой такой-то) следует называть приветствием, а адрес — надписанием. Это довольно милый пример педантизма для сельской школы. Там также сказано, что слова с противоположным значением, такие как «далекий» и «близкий», называются антонимами. Это жаргон и совершенно неверно. (Антонимы могли бы возникнуть только путем антономасии, и поэтому были бы замещающими словами, как «Разрушитель Карфагена» для Сципиона или «Железный герцог» для Веллингтона.) Авторы этих книг претендуют на опыт в преподавательском искусстве, но это не компенсирует их несовершенные знания предметов, которые они преподают. Какой смысл учить детей тому, что правление Георга III «было отмечено бедствиями и позором»? Они слышали о Трафальгаре и Ватерлоо. И все же один из их учебников утверждает именно это. Другой гласит, что Эдуард I дал Англии «парламент, в котором были представлены все классы». Крепостные составляли подавляющее большинство, но они не были представлены вовсе; да и немногие свободные люди имели право голоса при выборе представителей.

Когда дети изучают Англию и ее место в Европе и мире, им не помешало бы рассказать, что английский язык — арийский и что все арийские языки выросли из одних и тех же корней, тогда как семитские языки имеют иное происхождение. «Что знают они об Англии, кто знает лишь Англию?» Замените «Англию» на «английский», и ответ будет тем же. Детей можно было бы научить закону Гримма, который показывает, как слова принимают разную форму в разных языках. Им не нужно учить сами языки: достаточно лишь списка из нескольких слов, чтобы дать им мастерство владения родным языком. Время было бы потрачено лучше, чем на их физическую подготовку — вещь, нужную для детей в трущобах, но совершенно излишнюю здесь.

Среди прочего полезного детей научили бегать гуськом и перепрыгивать через препятствия; и я посмеялся над этим, не видя, насколько это может быть полезно. В один солнечный день достойный человек лежал на траве, плашмя на спине, мертвецки пьяный; и они пробежали мимо и перепрыгнули через него гуськом, как их учили в школе, едва не задев его вместительный жилет, который торчал, как купол.

Старая школа в Ластли была основана пастором Дэви в 1825 году; он пожертвовал землю для ее обеспечения и изложил цели в своем дарственном акте от 4 августа 1825 года. Она предназначалась «для воспитания и обучения бедных детей, являющихся прихожанами упомянутого прихода, на принципах установленной Церкви Англии, чтению и рукоделию, изучению катехизиса и иному надлежащему и полезному обучению для бедных детей, как далее предписано и назначено», а именно: «обучению мальчиков чтению и правописанию, а девочек — чтению, правописанию, вязанию и рукоделию, а также обучению таких бедных детей иному надлежащему и полезному обучению, которое большинство феоффи сочтет уместным и предпишет», при этом феоффи были теми восемью лицами, которым он тем самым передал землю в качестве доверительных собственников.

На моей памяти в школе было около дюжины детей, иногда чуть больше. Доход от пожертвований был недостаточно велик, чтобы сделать школу бесплатной, и приходилось платить за обучение. Если родители не могли себе этого позволить, всегда находились люди, готовые оплатить обучение любого способного ребенка; и поэтому поступление в школу было чем-то похоже на поступление на флот сейчас, когда конкурсные экзамены заменили собеседованием. Это была, конечно, смешанная школа, где мальчики и девочки учились вместе. Священное Писание им преподавал настоятель, а другие предметы — дама; и эта дама подкрепляла свое обучение палкой. И она (или ее предшественница) жила в самом здании старой школы, доме из четырех комнат.

Затем последовал Закон об образовании 1870 года, и старая классная комната уже не считалась достаточно хорошей для начального обучения, хотя она была примерно такой же, как некоторые из тех старых комнат в Харроу, где выполнялась гораздо более качественная работа. Чуть выше по склону было возведено новое здание, и старая дама со своими учениками перебралась туда в конце 1876 года. Старая школа была закрыта, а ее целевой капитал теперь растрачивается на призы в новой школе и воскресной школе. Мне всегда хотелось, чтобы старую школу сохранили как ядро для местной средней школы. Целевой капитал казался слишком малым: но ведь Харроу начинался с немногим большего — «наш Дом был построен в смирении, Бог привел нас к великой чести».

На стене старого школьного здания есть табличка с датой 1825 года и такими словами: «Построено по подписке | и обеспечено лугом Лоутон в Мортоне | для вечной поддержки школы | преподобным Уильямом Дэви | викарием этого прихода». Его мотивы были изложены в «Апологии дарения луга Лоутон приходу Ластли» — брошюре, которую он напечатал на собственном печатном станке. «Поскольку за время моей долгой службы в этой церкви я питаю глубокое уважение и искреннее желание ее настоящего и будущего благополучия, и будучи по неоднократным доказательствам слишком прискорбно убежден в неэкономном и расточительном характере моих непосредственных преемников, и желая при жизни совершить величайшее и самое долговечное добро с тем небольшим имуществом, которое у меня есть в собственности, я настоящим с согласия моего сына (который благодаря доброму поведению и милостивому провидению достаточно обеспечен) предлагаю передать исполняющему обязанности священника и церковным старостам прихода Ластли весь тот участок или луг, называемый Морис или луг Лоутон в Мортон-Хампстеде, чтобы владеть и пользоваться им с доходами и прибылями от него с 25 марта 1824 года и впредь навечно в доверительное управление для поддержки и содержания школы для бедных детей в приходе Ластли в доме, который будет построен в приходском городке для этой цели».

И в надписи, и в брошюре есть слова «навечно», и эти же слова есть на двух дискосах, которые он подарил церкви. Они предназначены «для использования при совершении Таинства навечно»; такая же надпись есть на потире, подаренном Эдвардом Бэзиллом, который был настоятелем с 1660 по 1698 год. Несомненно, Дэви скопировал здесь Бэзилла и поэтому применил «навечно» к своему более позднему дару; и нет сомнений, что означало «навечно» — его дары должны были быть сохранены.

Дискосы еще не проданы, а вот луг — да. Соседний владелец хотел его заполучить, и очень сильно, так как он построил пару сблокированных домов вплотную к изгороди. И его продали ему за 300 фунтов стерлингов, что на 25 фунтов меньше, чем Дэви заплатил за него столетие назад. С деловой точки зрения это казалось неоправданным, а с точки зрения чувств — это было определенно подло.

Сэр Джошуа Рейнольдс родился в Плимптоне, и на пике его славы корпорация избрала его мэром. Он выразил признательность, прислав свой портрет, написанный им самим, чтобы его повесили в ратуше. Обнаружив, что он стоит кругленькую сумму, корпорация продала его. Конечно, пастор Дэви не был столь выдающимся человеком, как сэр Джошуа, но он был единственным сколько-нибудь значимым человеком, когда-либо жившим в Ластли, по крайней мере, единственным, кто попал в «Национальный биографический словарь». Именно в Ластли он проделал работу, на которой зиждется его репутация — я описал ее в своем первом «Small Talk», на страницах 32–34, — и в течение сорока лет, будучи викарием у отсутствующего плюралиста, он был предан интересам этого места. Для Ластли было столь же скандально продать его дар, как для Плимптона — продать дар сэра Джошуа.

Странно, что Дэви сделал дар Ластли, зная, что случилось с даром Роберта Фиппса. По своему завещанию (от 2 октября 1676 года) Фиппс завещал 40 фунтов стерлингов на покупку наследственных земель, доходы и прибыли от которых должны были идти на покупку льняной ткани на Пасху для таких стариков и старух прихода Ластли, которые не получали или почти не получали помощи от прихода; льняная ткань должна была быть дауласом по 10 пенсов за ярд или около того, и каждый бедняк должен был получать по три ярда. Лен раздавали до 1802 года, а затем целевой фонд исчез, и с тех пор о нем ничего не слышно. Он не был вложен в землю; и, возможно, именно поэтому Дэви решил подарить участок земли при жизни, а не завещать сумму денег по завещанию.

Он мог бы обеспечить школе больший доход, вложив свои 325 фунтов в трехпроцентные государственные облигации по курсу того времени. Поскольку он этого не сделал, он вряд ли одобрил бы продажу земли и вложение вырученных средств в заем финансирования, хотя это и даст больший доход, чем арендная плата в последние годы. Нынешняя арендная плата — не единственное, что следует учитывать в бессрочных трастах. Харроу принял фиксированную ежегодную сумму вместо арендной платы за землю, которая тогда была фермами, а теперь является частью Лондона.

На приходском собрании подавляющее большинство высказалось против продажи — лишь пять человек проголосовали «за» — и почти такое же большинство поддержало резолюцию с требованием к попечителям уйти в отставку. Но продажа была осуществлена большинством попечителей вопреки всем протестам. Трое из попечителей, вошедших в большинство, были людьми, которые приехали жить в Ластли совсем недавно, и самым активным из них был новоприбывший, который вскоре уехал. Все изменилось со времен пастора Дэви. Он сам прожил здесь сорок лет: приход Ластли занимали два настоятеля в течение девяноста шести лет, с 1791 по 1887 год; а приход Бови занимали два викария в течение ста лет, с 1735 по 1835 год. В нынешнем столетии в Ластли сменилось уже четыре настоятеля, и вакансии возникали не из-за смерти.

Люди, которые приходят и уходят, никогда не будут проявлять такого же интереса к месту, как те, кто проводит там большую часть своей жизни; и они могут даже получать удовольствие, нанося непоправимый ущерб месту, которое не вполне оценило их по достоинству. Это добрая точка зрения. Недобрые люди назвали продажу махинацией; и никто не поверил разговорам о получении больших денег на школьные призы — Ластли находится в нескольких милях от Бамкома. Если бы на призы требовалось больше денег, нашлось бы множество людей, которые внесли бы те несколько фунтов разницы между арендной платой за луг и процентами по займу финансирования.

Приезжие в Ластли всегда называют старое школьное здание «старой ризницей» по какой-то причине, которую я не могу понять — в одной из комнат там проводились собрания ризницы, но здание всегда называли школой. То, что они называют «новой ризницей», является наростом на церкви: она находится в углу между алтарем и южным трансептом, портя внешний вид церкви и делая интерьер темным, загораживая окна. В ней находится орган; а органы не всегда стоят того места, которое они занимают, и того уродства, которое они вызывают. Южный трансепт Эксетерского собора обезображен рядом 32-футовых труб, стоящих отдельно; и этот кусочек безобразия дает лишь дюжину дополнительных нот. Я не думаю, что дополнительные ноты стоят такой жертвы.

Церкви сильно страдают от пристроек, улучшений и неразумных даров, и церковь Ластли очень сильно пострадала таким образом — там постоянно что-то делается. В алтаре только что уложили пол из цветного мрамора, чтобы заменить пол из энкаустической плитки, который был уложен шестьдесят лет назад вместо старого пола из грубых гранитных плит. Плитка была «Альбертовским мемориалом» и имела монограмму V. и A.; но она была очень скользкой, и выглядело непристойно, когда кто-либо из священнослужителей неожиданно садился на пол алтаря. Мраморный пол — это дар, и люди считают невежливым смотреть дареному коню в зубы, даже если зверь не стоит того, чтобы его держать в конюшне. Тем не менее, есть способ вежливо сказать, что ваша конюшня недостойна такого благородного скакуна, и скакун мог бы найти конюшню получше в другом месте.

Когда здание обладает собственным характером, вы должны не просто воздерживаться от внесения вещей, которые не соответствуют ему: вы должны вносить вещи, которые подчеркнут его характер. Сиенский собор — великолепное здание, и в нем лучший пол в мире; и этот пол делает здание еще более великолепным. Вы можете точно сказать, насколько здание обязано полу, поскольку пол большую часть года покрыт досками (для защиты), и тогда здание выглядит сравнительно бедно. Если бы сиенский пол можно было уложить в церкви Ластли, это не придало бы церкви великолепия: это лишь вызвало бы у вас недовольство грубостью колонн, арок и изваяний старых рыцарей, которые владели этим местом шесть веков назад. Старый пол из грубых гранитных плит гораздо больше подходил суровой величественности церкви.

Конечно, могут быть дополнения к церкви, которые сами по себе настолько великолепны, что сама церковь меркнет рядом с ними: например, гробница Максимилиана со статуями в церкви в Инсбруке. Если бы здесь было что-то подобное, мало кого волновало бы, что стало с самой церковью. Но дополнения здесь были лишь обычными вещами из мрамора, латуни, мозаики, живописи, цветного стекла; и они сделали эту суровую церковь на пустоши совершенно пригородной.

В церкви Бови есть два великих памятника: один — Николасу Эвли, умершему в 1620 году, а другой — Элизею Хили, умершему в 1635 году. Элизей был более известен как «Хили Благочестивый», поскольку раздал свои поместья на благочестивые цели — среди прочего, больница «Синих дев» в Эксетере получала 50 фунтов в год с мельницы Бови. Он женился на вдове Эвли; и она воздвигла эти памятники своим двум мужьям, хотя оба они были похоронены в другом месте. Есть лежащая фигура каждого мужа, а в случае с Хили есть также коленопреклоненные фигуры жены, бывшей жены и маленького сына, который умер. Над лежащей фигурой находится закругленная арка с колоннами, архитравом и т. д., как будто это ворота; и в более раннем памятнике стиль — чистый итальянский, на сто лет старше, тогда как более поздний памятник — так называемый якобинский, с итальянским стилем, испорченным фламандскими и немецкими методами. Перемена любопытна: после итальянского стиля 1620 года ожидаешь увидеть палладианство Иниго Джонса 1635 года, а не этот запоздалый якобинский стиль.

Они стоят на северной и южной сторонах алтаря, почти касаясь восточного конца; а на восточной стене между ними была обшивка из красного дерева с колоннами и гирляндами, вырезанными в стиле Гринлинга Гиббонса. Обшивка как раз подходила памятникам и подчеркивала их достоинства; но пришло время, когда духовенство возжелало сделать свои алтари похожими на выставочные залы в магазинах церковной утвари; и тогда обшивку сняли и выбросили в сарай. Нынешний викарий вернул ее и поместил в западном конце церкви; и я надеюсь, что когда-нибудь она вернется в восточный конец и вытеснит тот хлам, который там находится.

Он также вернул королевский герб, который был выброшен в то же время, и поместил его в арке под башней. Этот королевский герб — великолепный образец резьбы по дереву, установленный во времена Реставрации вместе с гербами архиепископа Лода и епископа Холла из Эксетера, с соответствующими надписями о «том нечестивом и кровавом парламенте». Они стояли на алтарной преграде, с королевским щитом как раз там, где был роод, а Лев и Единорог — на местах Пресвятой Девы и святого Иоанна.

Роод-лофт был реконструирован (но без роода), и я не думаю, что это улучшило церковь. Какой бы маленькой ни была церковь, роод-лофт должен быть достаточно большим, чтобы люди могли пройти по нему к рооду, и поэтому может оказаться слишком большим для церкви. И этот новый роод-лофт выглядит слишком большим, хотя церковь Бови не такая уж маленькая. Большинство церквей, подозреваю, только выиграли от компромисса 10 октября 1561 года, который убрал их роод-лофты, но оставил им алтарные преграды.

Согласно этому компромиссу, роод-лофт должен быть «изменен так, чтобы верхняя часть его, вместе с настилом, была полностью снята до верхних частей сводов и балки, идущей по длине над упомянутыми сводами... с установкой какого-либо подходящего гребня на упомянутой балке». Если роод-лофт уже удален и «между алтарем и церковью остается благопристойная перегородка», никаких изменений предпринимать не следует; но «там, где нет стоящей перегородки», перегородка должна быть построена.

В этом районе преграды обычно деревянные, богато украшенные резьбой: каменных очень мало. Балка находится в восьми или десяти футах от земли и поддерживается вертикальными стойками с интервалом в три или четыре фута; между стойками до высоты около трех футов идет сплошная обшивка, а выше — открытый ажурный узор, образующий нечто вроде готического окна с арочным верхом, касающимся балки и отходящим от стоек на два-три фута ниже. У основания этих арочных оконных проемов были сегменты арок, отходящие с каждой стороны преграды и соединяющиеся с оконными проемами, образуя своего рода свод под настилом, или полом роод-лофта. К роод-лофту вела лестница в толще стены или в маленькой башенке снаружи, с входом и выходом внутри церкви; и там, где роод-лофт был снят, выход ведет на маленькие пинакли «гребня» балки; и тогда эффект получается комичный, так как никто, кроме канатоходца, не смог бы пройти по ним. Так обстоит дело в церкви Ластли и во многих других. На преграде в Ластли есть резьба в виде гранатов — эмблема Арагона — и, возможно, преграда датируется временами Екатерины Арагонской или ее дочери. Но гранаты имеют разрезанные бока, чтобы показать зерна внутри, и поэтому очень похожи на гроздья винограда, окруженные листьями. В раннехристианском искусстве пальмы превращались в подсвечники со свечами, а листья становились пламенем; и я подозреваю, что здесь произошла похожая трансформация.

Многие роод-лофты были сняты Генрихом VIII и Эдуардом VI, но некоторые были восстановлены Марией, а некоторые так и не были сняты вовсе. Мнения разделились; и этот компромисс Елизаветы (который охватывал многие другие вопросы) был принят «во избежание многих раздоров и споров, которые до сих пор возникали среди подданных Королевы в различных частях королевства». В этой части Англии раздоры и споры приняли форму открытого восстания в 1549 году; и мятежники пришли в Бови. В ответе на некоторые вопросы от 4 января 1602 года Ричард Кланнаборо из Ластли, йомен, «в возрасте восьмидесяти лет или около того», сказал, что знал мельницу Бови «с самого времени Мятежа в правление покойного короля Эдуарда Шестого».

Это восстание, обычно называемое Мятежом, началось в Духов понедельник, 10 июня, после того как в Духов день ввели в употребление новый молитвенник; и продолжалось оно до 6 августа, когда королевские войска разбили мятежников на Клист-Хит и сняли осаду Эксетера. Осада длилась пять недель и, казалось, должна была закончиться капитуляцией, так как запасы подходили к концу, а многие горожане поддерживали мятежников. Эти мятежники возили с собой Святые Дары на повозке — как в битве при Норталлертоне в 1138 году — и вот некоторые из их требований: «Мы хотим, чтобы все вселенские соборы и святые декреты наших предков соблюдались, хранились и исполнялись; и всякого, кто будет им противоречить, мы считаем еретиком». «Мы хотим, чтобы Библия и все книги Священного Писания на английском языке были отозваны». «Мы не примем новую службу, потому что она похожа на рождественскую игру; но мы хотим нашу старую службу заутрени, мессы, вечерни и процессии на латыни, как было раньше. И поэтому мы, корнуольцы, некоторые из нас не понимающие английского, наотрез отказываемся от этого нового английского».

Те мятежники (или их лидеры) проявили большой здравый смысл в своих требованиях латинских молитв и книг. Им нужно было что-то звучное, чему они могли бы дать общее согласие, и они понимали, что если это будет на английском, они вскоре начнут спорить о деталях. И люди спорят о деталях с тех пор.

Месопотамия — общеизвестно благословенное слово, но в некоторых случаях — неверный перевод. Парапотамия менее звучна, но иногда более точна — страна на западной стороне Евфрата, а не на восточной. Но людей не очень волнует, где находились такие места, лишь бы названия звучали хорошо. Однажды здесь были иностранцы; кто-то услышал, как я разговариваю с ними, а потом пошел рассказывать всем остальным: «Чужеземцы приходят сюда со всех сторон, чтобы посетить его, и каждому из них он говорит на их собственных языках, парфянам, мидянам, эламитам и всем остальным».

В некоторых местах на юге Италии до сих пор читают Евангелие на греческом языке во время определенных праздников; я однажды слышал это чтение, но не могу вспомнить где. Не думаю, что прихожане понимали хоть слово, но большинство из них принимали вид знатоков, дегустирующих редкое вино. В древности существовал подобный ритуал в Пестуме — Афиней приводит описание этого (XIV. 31) из одного из утраченных трудов Аристоксена Тарентского около 300 года до н. э. Потомки старых греческих поселенцев стали «варварами», то есть переняли нравы, обычаи и язык своих соседей; но раз в год у них был день плача, когда они произносили греческие слова в память о прошлом. Я видел нечто подобное в Иерусалиме, у Стены Плача у подножия великой стены. Евреи приходят туда плакать и молиться; и мне сказали, что многие из них не знают значения еврейских слов, которые используют.

Понятен он или нет, английский язык Библии действительно очень хорош; но, думаю, не так совершенен, как принято считать. Трудно судить, поскольку он стал стандартом, подобно языку пьес Шекспира. Бен Джонсон считал, что некоторые строки Шекспира можно улучшить; а он был хорошим судьей. Люди теперь считают даже самые слабые строки превосходными; и они восхищаются Библией также без разбора.

Нет никакой добродетели в использовании языка, который «понятен народу», если он используется для того, чтобы говорить вещи, которые будут истолкованы неверно. В современном английском «дева» означает «virgo intacta», но это не значение слова «almah» в еврейском тексте Исаии, VII. 14. Каждый школьник знает (к своему огорчению), что «deum» — это винительный падеж, а не звательный; и «Te Deum» переведен неверно — более старая часть может быть еретической или даже языческой. Существуют сотни и тысячи таких неверных переводов, неверных толкований и утверждений, которые непонятны без долгих объяснений. Читатели очень часто не видят смысла во всем этом, а иногда не хотят смотреть правде в глаза, когда она совершенно ясна.

Несомненно, Священное Писание преподается в каждой школе; но есть много способов его преподавания. В Ластли есть школа Совета графства, и преподавание Священного Писания регулируется учебной программой Совета графства. В программе указано, что дети должны читать и что они должны учить наизусть; и когда люди ворчат по поводу налога на образование, я напоминаю им, что каждый хорошо обученный ребенок в Девоне может перечислить названия десяти казней египетских так же бегло, как попугай. И тогда, конечно, они чувствуют, что получают отдачу от своих денег.

Старые люди здесь усердно искали в Писании и подхватывали слова и фразы, которые использовали самым неловким образом. Одна пожилая леди сказала мне с печалью и гневом: «Пастор пришел сюда, а я говорила с ним Писанием. А он: “доброе утро”, говорит, “доброе утро”, и был таков, ушел по ступенькам, прежде чем я успела сказать еще хоть слово». Я обнаружил, что она использовала слова, которые пастор должен был читать в церкви, но не хотел слышать в другом месте.

У меня здесь есть два тома «Чудес и житий святых» с цветными иллюстрациями; и двое маленьких детей, которые приезжали ко мне погостить, называли их «Смешными книгами», так как картинки в них были такими забавными. К тому времени, как эти дети приехали снова, они только научились читать; но я забыл об этом, когда снова дал им «Смешные книги», и вскоре маленький голосок прочитал: «И вот некая монахиня понесла во чреве, и...». Я остановил чтение, но не смог остановить вопросы, которые они задавали.

Маленький мальчик, которого я знал, должным образом научился молиться и проходил курс библейских историй, но объявил забастовку, когда ему рассказали о сотворении Евы. Он сказал, что это подло со стороны Бога — усыпить Адама и забрать ребро; и чтобы показать Богу, что он об этом думает, он перестал молиться. Забастовка длилась шесть недель.

Сотворение Евы высечено в рельефе на Кампаниле во Флоренции и на фасаде собора в Орвьето; и в этих рельефах (как и в некоторых других) скульпторы строго придерживались своего текста: «Бог сотворил человека по образу Своему». Адам и Творец совершенно одинаковы, даже в росте бороды и расположении волос — для обоих служила одна и та же модель. Антропоморфизм — это уловка, которую необходимо использовать, и я думаю, что те скульпторы использовали ее более эффективно, чем Микеланджело. В своих фресках в Сикстинской капелле он делает Адама молодым человеком двадцати лет, а Творца — стариком семидесяти лет, ничуть не похожим на Адама, и ни человечным, ни божественным. В Национальной галерее (№ 727) есть картина Пезеллино, изображающая три Лица Троицы. Сорок лет назад одна пожилая леди рассказала мне, что привела туда одну из своих служанок вскоре после того, как эта картина прибыла: служанка довольно долго смотрела на Первое Лицо, а потом сказала: «Ой, мэм, вы думаете, это похоже?»

В часовне Королевского колледжа в Кембридже центральная фигура в большом восточном окне, которую обычно принимают за Бога Всемогущего, на самом деле — Понтий Пилат; и мне всегда приятно видеть его там, на судейском кресле — это некоторая компенсация за невежественные оскорбления, которые изливаются на него с кафедр. В деле, рассматривавшемся в суде, заключенный признал себя виновным — «ты говоришь» — по обвинению в притязании на звание Царя: обвинение не позволило отозвать обвинение; и судья был обязан вынести приговор, предписанный законом.

Мне кажется, Пилат мог неверно истолковать фразу. Юлий Цезарь был канонизирован как «divus», и Август поэтому называл себя «divi filius», а впоследствии также был канонизирован как «divus». Но хотя «divi filius» и «dei filius» были совершенно разными на латыни, оба они переводились на греческий как «theou uios». (Здесь нет вопроса о неверном прочтении: фраза есть в надписях и на монетах.) Святой Павел говорит, что язычники считали его учение «безумием», и Пилат мог счесть «безумием» чье-либо притязание на звание сына Божьего; но было бы серьезным делом, если бы кто-то претендовал на звание сына покойного Императора, особенно если он также претендовал на звание Царя.

Древние портреты Христа бывают двух разных типов: самые старые портреты изображают его безбородым юношей, а более поздние — бородатым мужчиной. Самые старые портреты согласуются с преданием (Лука, II. 2), что Рождество было во время переписи при Квиринии. Это было в конце 6-го или начале 7-го года н. э., а распятие могло быть уже весной 27-го года н. э., так как Пилат был тогда в должности: в этом случае, очевидно, не могло быть никаких подлинных портретов Христа старше двадцати лет. Более поздние портреты согласуются с преданиями, согласно которым Христу на момент распятия было за тридцать. Но на этих портретах другое лицо, а не то же самое в зрелые годы; и юношеское лицо обычно гораздо приятнее, знаменуя Божество, которое радовалось бы превращению воды в вино.

Я бы объяснил наличие двух голов тем, что бородатая голова изначально предназначалась для Иоанна Крестителя, а впоследствии была ошибочно принята за Христа. Во всяком случае, у Иоанна бородатая голова, как эта, в тех ранних изображениях Крещения, где Христос изображен безбородым юношей. Но бородатая голова сейчас общепринята, и она идеализирована. Величайший из этих воображаемых портретов — портрет Леонардо да Винчи на его фреске «Тайная вечеря» — во всяком случае, так было, когда я впервые увидел ее (1869) и в течение нескольких лет после этого, но когда я увидел ее в последний раз (1913), вся фреска была покрыта каким-то консервантом, и она казалась уже не той. Возможно, Леонардо прочел в Евангелиях больше, чем там есть на самом деле: можно подумать, что Христос говорит с печалью, что это лучшие ученики, которых он мог найти, и что за банда они были — если один из них не предаст его, то другой предаст. Там есть жест рук, а лицо полно разочарования и презрения.

В ратуше Плимута есть витраж, изображающий инаугурацию здания принцем Уэльским в 1874 году; и это единственный витраж, который я видел, где в витражном стекле изображен цилиндр. Шляпа получилась хорошо — витражное стекло придает ей весь блеск горячей глажки. Дизайнеры памятных окон могли бы оживить свои работы, добавив несколько таких шляп; и с художественной точки зрения этот цилиндр ничуть не хуже прямоугольных нимбов тысячелетней давности. У Карла Великого был прямоугольный нимб на мозаике в Латеранском дворце: у Феодоры и папы Пасхалия до сих пор прямоугольные нимбы на мозаиках в церкви святой Пракседы в Риме; и у принца Уэльского был бы прямоугольный нимб, если бы он жил тогда.

Святые и ангелы имели круглые нимбы, но другие люди должны были довольствоваться квадратными или прямоугольными нимбами, пока были живы. Я не знаю, почему это было так, или что на самом деле представлял собой нимб — было ли это нечто вроде радуги, которая всегда обращена к вам, или это была плоская и жесткая вещь, которую вы видели под углом, когда носитель поворачивался: старые мастера изображали это и так, и эдак. За неимением высшего авторитета я делаю собственные выводы из таких вещей, как говорит Тото Майдалькини: а именно, что святой Кассиан, будучи озадачен, почесал голову и тем самым сбил свой нимб набок; или что святые Панкратий и Себастьян купались в одной из рек Рая, а затем сидели на берегу реки, пока их нимбы сохли на солнце.

Прямоугольный нимб очень полезен для определения дат: он показывает, что фреска или мозаика была выполнена при жизни персонажа, у которого есть нимб. Но мозаики часто нуждаются в ремонте — маленькие стеклянные кубики расшатываются и выпадают — и после столетий мелких ремонтов от оригинала может мало что остаться, даже если его не снимали в разное время, чтобы отремонтировать стену за ним. Когда я был в Риме в 1876 году, мозаики в апсиде Латеранского дворца лежали на полу. Один из каноников объяснил мне, что они просто снимают апсиду и перестраивают ее немного дальше, так как хор не давал им достаточно места для церемоний. (Я подумал, что каноники могли бы довольствоваться тем, что удовлетворяло величайших Пап; и попытался сказать ему об этом.) Когда апсиду перестроили, мозаики вернули на место: достойная работа девятнадцатого века, но в путеводителях все еще описывается как тринадцатого.

Однажды в 1874 году я был на башне Плайссенбург в Лейпциге, глядя на поле битвы — это широкий вид, простирающийся до Лютцена и поля битвы 1632 года. Там был старик, который участвовал в великой битве (1813), и я спросил его, где была ветряная мельница, с которой Наполеон наблюдал за ней. Он указал на мельницу и добавил с ухмылкой: «Мельница сгорела: человек построил другую: человек говорит, что та же самая». Когда Кампанилу в Венеции строили заново, кирпичная кладка «попотела» и придала красному цвету странный белый оттенок; и по вечерам в сиянии площади я мог бы поклясться, что это призрак старой Кампанилы, которую я видел там сорок лет назад. Это было в 1909 году; но когда я увидел ее в 1913 году, я почувствовал, что старая Кампанила ожила снова.

Если здания сгорают или рушатся, нет иного средства, кроме реконструкции. Но люди слишком любят реконструировать здания, которые все еще целы, и делать их «как новенькими». Если они хотят знать, как здание выглядело, когда было новым, они, безусловно, могут построить его копию где-нибудь в другом месте и пойти посмотреть на нее: вместо того чтобы делать новый фасад на северном трансепте Вестминстерского аббатства, они могли бы прилепить его к зданию вроде Трурского собора, которое совершенно новое. И новый фасад даже не является точной копией оригинала — среди прочего, в нем одиннадцать маленьких арок, где никогда не могло быть больше восьми. Когда я иду смотреть на историческое здание, я хочу видеть его таким, каким оно было на самом деле, а не таким, каким его может представлять современный архитектор; и когда я нахожу дизайн тринадцатого века, только что законченный в свежем камне, я чувствую, что работа устарела или я сам устарел — вместо черного пальто и цилиндра я должен быть в золотой парче с малиновыми трико и пером в шапке.

Судя по архитектуре, Трурский собор был бы примерно на два столетия старше старой церкви, которая встроена в него, а на самом деле он примерно на четыре столетия моложе. Церковь может сойти за пристройку к более старому зданию, когда новая каменная кладка потеряет свой блеск. Несомненно, в Бургосском соборе трифорий выполнен в более раннем стиле, чем арки под ним, хотя они были построены в одно и то же время; но готика не была коренной в Испании, и Бургос был спроектирован немецкими архитекторами в эклектичной манере. Я не думаю, что этот абсурд существует где-либо еще, кроме как в результате переделок: в аббатстве Фернесс, я уверен, арки в трансептах изначально были круглыми (как те, что в трифории над ними) и были превращены в стрельчатые арки впоследствии. Стены были ослаблены этими переделками, и именно поэтому центральная башня упала; по крайней мере, я так думаю.

Круглые арки в монастырских клуатрах показывают, каким великолепным было бы аббатство Фернесс с его первоначальным дизайном. Но старые строители церквей никогда не знали, когда остановиться: они гнались за всеми последними веяниями моды в дизайне и, по сути, стремились (как мы бы сказали) побить рекорд. Их аркбутаны были башнями силы: по крайней мере, церковный сторож сказал мне, что так сказал епископ. Но их величайшие усилия часто терпели неудачу — Амьенский собор выглядит нормально, когда смотришь на него из трифория, но обычно вы видите его с пола, и тогда он кажется слишком высоким. И было много проблем, которые они так и не решили: например, они строили нефы как туннели и просто закладывали их стеной в западном конце, тогда как нефу требуется нартекс или апсида или что-то подобное, чтобы завершить его.

Готика никогда не бывает так хороша, как в руинах — Шартр не сравнится с Тинтерном — и я чувствовал это даже здесь. Нижний Рейленд — это обычный кусочек коттеджной архитектуры; но в 1901 году на северном конце его несколько недель не было крыши, и тогда он выглядел совершенно величественно с гранитным фронтоном, выделяющимся на фоне неба, и лунным светом, струящимся через пустые окна. Оценка здания всегда будет зависеть от атмосферы, в которой вы его видели. Поднимаясь по Нилу в 1882 году, моя лодка застряла в грязи рядом с Ком-Омбо в яркую лунную ночь; и я подумал, что храм там — самая красивая вещь, которую я когда-либо видел, но изменил свое мнение, увидев его при дневном свете, когда плыл вниз по течению. Так же и в Гранаде: я однажды был в Альгамбре в дождливый день, 22 сентября 1877 года, и едва мог поверить, что это то самое здание, которое выглядело как сказочный дворец, когда я видел его под палящим солнцем. И с некоторыми картинами тоже, такими как «Вакх и Ариадна» Тинторетто во Дворце дожей или «Страшный суд» Микеланджело в Сикстинской капелле, в них нет жизни или красоты, если солнце недостаточно сильное, чтобы проявить краски.

У нас в Англии недостаточно солнца, чтобы оправдать использование классической архитектуры или палладианства. Эти стили требуют сияния Греции и Италии; и иногда этого недостаточно — в мрачных местах, таких как Фигалия или Сегеста, я находил старые греческие храмы слишком суровыми без их древней раскраски. Однако эти стили теперь укоренились здесь; и единственное утешение в том, что они все сведены к правилам, так что амбициозные архитекторы не терпят с ними неудач так сильно, как с готикой.

Один из худших недостатков английских архитекторов заключается в том, что, когда у них есть здание большой ширины, они помещают портик или какую-то подобную «деталь» в центре и еще одну на каждом конце, и тем самым разрушают широкий эффект ширины, не создавая эффекта высоты. Старый музей в Берлине был более внушительным со своими восемнадцатью колоннами в одну линию, чем Британский музей со своими сорока четырьмя в разных линиях, выступающими в центре и по краям; и с колоннадой во всю ширину Трафальгарской площади Национальная галерея могла бы быть достойна своего места. В Имперском институте есть башня посередине и башня возле каждого конца. Башни были бы похвальны, если бы стояли отдельно; но главное здание умаляет их эффект высоты, а они умаляют его эффект ширины: и это пустая трата. И все же башня не портит эффект, если она делит длинный фасад на две неравные части, как башня Ратхаус в Лейпциге, построенная в 1556 году. Я не могу понять, почему это так, но наблюдение убедило меня, что это факт.

Архитектуру нельзя постичь по книгам: вы должны сами пойти и увидеть здания. Есть книги, осуждающие углы дворца Вальмарана в Виченце, и они, безусловно, выглядят слабыми в дизайне Палладио. Дизайн просто показывает здание само по себе; но на самом деле оно находится на улице, с более низкими зданиями по обе стороны от него. Углы направляют ваш взгляд вниз к ним и абсолютно правильны.

В отличие от Вальмарана, у Каса-дель-Дьяволо самый бескомпромиссный угол, как будто Палладио хотел, чтобы здание выглядело выше, чем оно есть на самом деле, и затмевало все свое окружение. По-видимому, по фасаду должно было быть шесть колонн с пятью узкими окнами, втиснутыми между ними, но есть только три колонны и два окна: остальное так и не было построено. Это гигантские колонны на высоких пьедесталах; и эти вертикальные линии делают для эффекта высоты здесь столько же, сколько горизонтальные линии Базилики для эффекта ширины. В Эксетере (на Куин-стрит, 84) также есть дом, который я всегда называю Каса-дель-Дьяволо, без каких-либо претензий к жильцу или владельцу, а просто потому, что он немного похож на то здание в Виченце. В нем всего четыре колонны, хотя он достаточно широк для пяти или шести: его окна слишком широки, а у колонн нет пьедесталов; и поэтому он теряет большую часть эффекта настоящего здания.

В этом «милом городке», как описывает Виченцу Эвелин, «полном джентльменов и великолепных дворцов», театр Олимпико был завершен по проектам Палладио в 1584 году и открыт пьесой Софокла. (Я часто задавался вопросом, что бы сделал с этим Шекспир, если бы присутствовал там.) Декорации — это солидная архитектура, построенная в соответствии с перспективой, так что вы можете подумать, что смотрите вниз по длинным улицам. Но когда человек идет по улице, вы видите, как он становится все больше и больше по сравнению с домами по обе стороны от него; и вся иллюзия рассеивается. Я чувствую, что актеры должны быть марионетками в натуральную величину, которых можно было бы уменьшить до карликовых размеров путем сдувания, когда они уходят со сцены в глубине. Эти декорации, которые не меняются, никогда не имели настоящего успеха; как и зрительный зал. Палладио копировал Витрувия и сделал его псевдоримским; и современная аудитория выглядит там так же глупо, как в театре Брэдфилд, который является псевдогреческим.

В этих театрах и в тех, что действительно являются античными, можно было бы достичь большого эффекта, если бы и зрители, и актеры были в античных костюмах. Если современная публика не хочет одеваться в греческом или римском стиле, могли бы быть хотя бы таблички. Я видел людей, идущих на репетиции исторического представления в обычной одежде с приколотыми к ней карточками — придворный, солдат, буканьер и т. д.; и у зрителей тоже могли бы быть карточки — архонт, квестор, триерарх и т. д. Воображение могло бы сделать все остальное, хотя костюмы были бы лучше. Но такие костюмы обычно являются компромиссом между тем, что носили древние на самом деле, и тем, что можно носить сейчас. Я помню даму, которая пошла на бал в маскарадном костюме жены Цезаря; и газета описала ее платье как английские булавки и марлю, но главным образом английские булавки. Однако английские булавки — довольно хорошая защита от моментальных снимков. От металла булавок идет «ореол», так что фотография размыта и выглядит так, будто они непрерывны, как части кольчуги.

Не так давно один мальчик из Ластли должен был играть римского сенатора в каком-то городском спектакле и написал домой матери, чтобы она прислала ему материалы для изготовления тоги. Не зная, что такое тога, она прислала ему материалы для изготовления тока — костюм, совершенно не подходящий для римских сенаторов, даже во время Луперкалий.

В Риме, в церкви Санта-Мария-ин-Арачели, на Рождество дети читают стихи. В нефе сооружают помост, и каждый день после обеда туда поднимается толпа детей; они по очереди декламируют свои отрывки с такой уверенностью, будто привыкли выступать на публичных собраниях каждый день. Слушая их, я вспоминал наш Первомай и ту непреодолимую застенчивость мальчиков, которым приходится произносить короткую речь при коронации Королевы. Я не припомню здесь ни одного мальчика, который говорил бы так же хорошо, как любой из тех детей; а один был настолько поглощен своей речью, что надел корону задом наперед, закрыв ей глаза и нос цветами, которые должны были возвышаться над остальными. Впрочем, взрослые порой справляются и того хуже. Архиепископ Темпл был уже восьмидесятилетним старцем, и все же едва не надел корону короля Эдуарда задом наперед.

Южные народы обладают большим даром красноречия, чем принято у нас, и, кажется, переходят из детства во взрослую жизнь гораздо раньше. Иоанну XII было всего восемнадцать, когда его избрали Папой в 956 году, и двадцать четыре, когда он короновал Оттона императором; а в двадцать два года он утвердил святого Дунстана в сане архиепископа Кентерберийского и сделал его папским легатом здесь, с какими результатами — мы знаем. Несомненно, молодой человек мог стать Папой благодаря влиянию или симонии, но никогда — ересиархом, если только не благодаря собственным заслугам; а некоторые великие еретики были очень молоды. Климент Александрийский говорит в своих «Строматах» (III. 428), что Эпифан, сын Карпократа, умер в возрасте семнадцати лет, однако он поставил под угрозу христианство своим учением о «свободной любви». Этот юный негодяй-ересиарх был современником Антиноя; и одна из загадок древней истории заключается в том, почему христиане или язычники вообще принимали таких людей всерьез. Но нам следует смотреть на росписи в катакомбах, а не на труды Отцов Церкви, если мы хотим понять беззаботную жизнь ранних христиан, когда Эрос был патриархом Антиохийским, а Антерос — Папой.

Лев X начал жить в Риме в 1492 году, будучи тогда кардиналом в возрасте шестнадцати лет; он получил письмо от своего отца, Лоренцо де Медичи, с наставлениями о том, как себя вести, и прежде всего (una regola sopra l’altre) — рано вставать по утрам и приниматься за дела. Согласно Доменики («Facetie», стр. 129, изд. 1581 г.), Уголино Мартелли спросил Лоренцо, почему тот сам не встает рано, на что Лоренцо спросил его, что он делает, когда встает, а затем сказал, что не стоит вставать ради таких пустяков. Это был ответ Уголино, но не ответ на заданный вопрос, поскольку у Лоренцо, безусловно, были важные дела; однако это признание того, что ранний подъем — лишь средство, а не цель сама по себе, как утверждают некоторые фанатики. В своем труде «Долг и преимущества раннего подъема» Джон Уэсли пишет, что (по милости Божьей) вставал в четыре часа и делал это в течение шестидесяти лет, но он также говорит, что не мог существовать, если спал менее шести с половиной часов: значит, он должен был ложиться в половине десятого. Он не доказывает, что лучше бодрствовать в четыре или пять утра, чем в десять или одиннадцать вечера; а зимой это определенно хуже, так как жизненные силы находятся на самом низком уровне в часы перед рассветом.

Уэсли спал столько, сколько ему было нужно — шесть с половиной часов; но многие святые мужи отводили себе так мало времени на сон, что вряд ли могли быть здоровыми, если только не добирали сна в неурочное время. Бонавентура говорит о Франциске Ассизском, что его молитвы иногда перемежались невыразимыми стонами, «gemitibus inenarrabilibus». Это из «Legenda Sancta» — «жития святого, написанного святым, которое следует читать в духе святого»; но дьявол иногда искушал меня мыслью, что эти невыразимые стоны были храпом.

Мой дядя, Сесил Кинг, забрел в уэслианскую часовню между Чарльзтауном и Холмбушем 17 апреля 1843 года, и вот его отчет об этом: «Я застал их за пением и воспользовался случаем, чтобы занять свободное место. Вскоре после этого прихожане повернулись, чтобы молиться, и я последовал их примеру. В часовне не было огней, так что едва можно было что-то разглядеть. Они еще не начали молитву, как одна женщина издала глубокий стон. Я обернулся, подумав, что ей может быть плохо, и в этот момент мужчина воскликнул: „Господи, помилуй нас“. Я не мог понять, в чем дело, и в изумлении начал оглядываться, но тут услышал, что молитва началась, и приготовился слушать, как вдруг крики „Хвала Господу“, „Благословенно имя Господне“ поднялись в диком беспорядке. „Аминь“ и другие восклицания каждую минуту поражали мой слух, и вскоре я услышал, как кто-то возвысил голос над всеми остальными, чтобы дать им знать, что он молится. Это была сцена, слишком нелепая для того, кто привык к кротости Церкви». Ему тогда было шестнадцать — он умер в двадцать лет — и он был в пешем походе по Корнуоллу со своим другом Томом Оливером. Оба они вели тщательные дневники похода, и дневник Оливера был впоследствии напечатан. В нем приводится начало гимна, который они слышали: «Большинство из нас может молиться вслух, | все мы можем стонать, | но Бог может сказать» и т. д.

У них было рекомендательное письмо от одного из моих двоюродных дедов к мистеру Джозефу Треффри, и они застали его дома в старом дворце в Фоуи. Ему тогда было шестьдесят лет. Он показал им все вокруг, но держался довольно холодно. «Человек, обитающий, пожалуй, не более чем в одной или двух комнатах этого великолепного здания, замки на дверях которого скрипят от ржавчины... Человек, которому, кажется, нет дела ни до кого, чье единственное счастье состоит в трате денег». Но его деньги были потрачены с толком. Он построил волнорез в гавани Пар исключительно на свои средства, а также великий виадук Треффри, который был тогда почти завершен. Он сделал рудники прибыльными, добился строительства железных дорог и принес процветание всему, к чему прикасался — он делал для той части Корнуолла столько же, сколько король Смит делал для островов Силли; и, подобно ему, он был автократом. Я помню, как один старик на островах, говоря со мной об их бывшем короле, цитировал Песнь Песней: «Грозный, как полки со знаменами».

Люди говорят, что в Англии в годы перед войной было слишком много роскоши, но я сомневаюсь, что ее было много. Я видел лишь людей, делающих мелкие вещи показным образом, тогда как настоящая роскошь заключается в том, чтобы делать великие дела как нечто само собой разумеющееся. Я думаю, настоящей роскошью было защитить море волнорезом и перекинуть через огромную долину гранитный виадук, а затем продолжать другие проекты, как это делал Треффри: а также, возможно, построить арку из полированной яшмы высотой тридцать футов, шириной одиннадцать футов и толщиной восемь футов. Но он не был Нероном с Золотым домом, и он встроил свою яшмовую арку в средневековые стены в Фоуи.

Нерон совершил примерно ту же ошибку, не с самим Золотым домом, а со своим ландшафтным дизайном там: он занимал слишком много места в самом сердце Рима, и место было совершенно неподходящим. Он мог бы заняться своим садом гораздо лучше на Альбанских холмах или, что еще лучше, на Капри, где Тиберий уже так много сделал. Оглянитесь вокруг этого острова с его самой высокой точки, а затем посмотрите вниз с Палатина на склоны внизу: это заставляет почувствовать, что Нерон был глупцом, решив заниматься садоводством там.

Я видел пасквиль, обвиняющий миссис Гранди в тягчайших непристойностях. Тиберий был «миссис Гранди» своего поколения — она могла бы написать его послание Сенату в 22 году н. э. с осуждением мужчин и женщин, одевающихся слишком похоже, «promiscas viris et feminis vestes». Это есть у Тацита в «Анналах» (III. 53); а у Светония в «Тиберии» (35) приведено достаточно примеров его строгости к дамам, которые не отличались добропорядочностью. «Золотая молодежь» отплатила ему тем, что выдумала о нем небылицы. Никаких подобных историй не ходило, пока он не попытался призвать этих людей к порядку; и истории касались только его жизни на Капри. В Риме, на Родосе и во всех других местах он был добропорядочен; и никто не мог знать наверняка, что происходило на Капри, поскольку доступ публики туда был закрыт.

Тиберий, должно быть, попал на небеса, так как Данте встретил его там («Рай», VI. 86); и если люди не хотят верить Данте на слово, я могу отослать их к бывшему викарию Уиддикомба, преподобному Джону Рендлу. Он был «рэнглером» в 1781 году, получил стипендию и был викарием Уиддикомба с 1790 года до своей смерти в 1815 году; а в 1814 году он выпустил «Историю Тиберия, первого защитника истинной веры». Книга демонстрирует совершенное владение доказательствами и ловкость в деструктивной критике, которая могла бы составить его состояние в адвокатуре. И его довод заключается в том, что все эти истории о Тиберии были выдуманы из злобы: не потому, однако, что он был «миссис Гранди», а потому, что в душе он был христианином.

Если он был христианином, то должен был быть очень ранним христианином; и, по всем свидетельствам, ранние христиане были гораздо более приятными людьми, чем некоторые из их преемников. Но, был ли он христианином или нет, он, безусловно, был одним из трех людей, которые сделали христианство возможным. Август и он поддерживали мир во всем мире в течение всего периода евангельской истории; и Христос полагался на Цезаря — то есть на Тиберия — в том, что тот возьмет на себя всю черную работу в мире и позволит людям в Иудее жить в мире, спокойствии и без ответственности. Ирод был другим из этих трех великих людей. Люди поднимают шум из-за того, что он перебил невинных младенцев: они забывают, что, возможно, не было бы никакого Вифлеема и никаких невинных младенцев, которых можно было бы перебить, если бы он не управлял страной так успешно в течение своего долгого правления.

«Отбеливание» идет полным ходом. Декан Милман «отбелил» Савонаролу в 1855 году, а в 1905 году барон Корво «отбелил» всю семью Борджиа; и в свое время все злодеи истории предстанут в сияющем белом. Тем временем, это тяжело для тех, чья очередь еще не пришла, поскольку сейчас они страдают от сравнения. Дрейфус был «отбелен», а Базен — нет: хотя с ним обошлись хуже, чем с первым — предвзятый трибунал, с обвинениями, сформулированными таким образом, что обвиняемый не мог представить свою настоящую защиту.

Побелка — вещь замечательная, но люди всегда накладывают ее слишком толстым слоем; и Рендл не только делает Тиберия «верующим в божественность Иисуса Христа», но и делает его «кормящим отцом младенческой Католической Церкви». Тацит называет христианство «exitiabilis superstitio» и говорит, что оно возникло в правление Тиберия, было на время подавлено, а затем вспыхнуло вновь («Анналы», XV. 44); он также говорит, что «gravissimum exitium» было очень хитроумно привнесено самим Тиберием, было на время подавлено, а затем вспыхнуло вновь («Анналы», I. 73). Рендл утверждает, что это «exitium» должно было быть «exitiabilis superstitio» христианства, а не шпионажем, как можно было бы предположить из контекста. Убедившись в этом путем тщательного изучения Тацита и других авторитетных источников, он переходит к признанию второстепенных источников без какого-либо изучения, лишь бы они соглашались с этим. И таким образом он признает Тертуллиана («Апологетик», 5), который говорит, что Тиберий направил Сенату послание с рекомендацией христианства; и хотя Сенат отверг его, Тиберий не изменил своего мнения, а использовал свои полномочия для защиты христиан.

Согласно Рендлу, Тиберий направил это послание Сенату на четырнадцатом году своего правления, тогда как Евангелие от Луки говорит, что Христос был крещен только на пятнадцатом. Конечно, пятнадцатый год невозможен, если Христос родился до смерти Ирода и был тогда на тридцатом году жизни, ибо это (как понял Афанасий) и есть истинный смысл фразы «лет тридцати, начиная», которая так нелепо переведена в Авторизованной версии и так уклончиво — в Пересмотренной. Но вместо того, чтобы сказать, что «пятнадцатый» — это описка или что-то в этом роде, Рендл придерживается мнения, что Лука использует «пятнадцатый» в лукасовском или пиквикском смысле для обозначения «десятого». Жаль, что у нас нет больше этой хронологии. Книга анонсирует «подобный том того же автора — хронологическое расположение всех событий, записанных в Новом Завете». Но он умер на следующий год, и новая книга так и не вышла.

Он был современником в Уиддикомбе нашего местного пастора Дэви; но Дэви был старше и закончил печатать свой великий труд до того, как Рендл выпустил свой. Любопытно, что в этих уединенных приходах тогда были пасторы с таким усердием и ученостью; но книга вроде «Системы богословия» Дэви была вещью, которую можно было ожидать от сельского пастората, тогда как «История Тиберия» — нет, особенно в таком месте, как Уиддикомб.

Хотя это недалеко отсюда, я редко хожу туда на ярмарку. В последний раз, когда я был там двенадцать лет назад, я обнаружил скудный выбор овец, больше ничего на продажу, кроме пряников, и очень мало людей. Когда вышли «Корневильские колокола», мой брат подумал, что в Корневиле должны быть какие-то очень красивые колокола, раз они породили легенду; и он навел справки, так как вскоре после этого был в Нормандии. Люди говорили ему, что он найдет там только обычные церковные колокола, «comme dans toutes les paroisses», а потом один человек вставил: «Aha, monsieur, c’est une pièce de théâtre». Я вспоминаю об этом, когда люди задают мне вопросы об Уиддикомбской ярмарке, и я говорю им, что это комическая песня.

Песня об Уиддикомбской ярмарке, вероятно, является адаптацией сомерсетской песни «Midsummer Fair», и существует несколько ее версий. Тема вкратце такова: мистер Пирс сам не собирался на ярмарку и одолжил свою старую серую кобылу соседям, которые собирались, а именно: господам Брюеру, Стюэру, Герни, Дэви, Уиддону, Хоку, Кобли и другим. (За исключением Уиддона, это не девонширские фамилии.) Поскольку кобыла не вернулась, он поднялся на вершину холма, чтобы осмотреться, и увидел ее оттуда. Она тогда составляла свое завещание и вскоре после этого умерла. Ее призрак можно увидеть на болоте в штормовые ночи, выглядящим мертвенно-бледным и гремящим костями. Можно предположить, что она умерла от того, что ее слишком сильно загнали, но в песне об этом прямо не говорится.

Уиддикомб — очень большой приход, насчитывающий более десяти тысяч акров, но малый по сравнению с Лидфордом, который имеет более пятидесяти тысяч и является, пожалуй, самым большим приходом в Англии. Два места в приходе Лидфорд были переданы Уиддикомбу епископом Бронскомбом 20 августа 1260 года на том основании, что они находились слишком далеко от церкви Лидфорда, а именно: восемь миль в хорошую погоду и пятнадцать миль в плохую, «tempestatibus exortis». В плохую погоду люди не могли перебраться через болото и вынуждены были делать большой крюк. Эти два места, Баббени и Пишулл, сейчас называются Бабени и Пизвелл; и они находятся примерно в одиннадцати и двенадцати милях от церкви Лидфорда по прямой линии на карте Управления картографии. Херстон находится в двух с половиной милях от церкви Чагфорда по прямой линии, но люди всегда называют это «две мили туда и три мили обратно». Разница — в холме.

Старые дорожные смотрители обычно возили камень из ручья издалека, чтобы починить участок дороги возле Херстона. Затем появился просвещенный человек и спросил их, зачем они возят его издалека, когда рядом полно своего; и они не смогли ответить ему почему — могли лишь сказать, что с незапамятных времен его всегда возили оттуда. Так что просвещенный человек настоял на своем: неподалеку взорвали гранит, и дорогу должным образом замостили; а через двенадцать месяцев дорога исчезла. Под ней было торфяное болото; и острые гранитные щебни прорезали торф, тогда как речные камни лежали на нем, будучи гладкими и круглыми. Я не знаю даты и не могу точно определить место, но всегда понимал, что это было на дороге из Чагфорда в Тависток, которая отмечена на картах Донна и Боуэна и даже на карте Кэри вплоть до 1826 года, но теперь обрывается возле Метерала.

Старые карты гораздо более разговорчивы, чем новые. В долине Бови у подножия Ластли-Клива на карте Донна отмечено: «Эта река имеет подземный проход». Это там, где ручей уходит под скалы у Хоршем-Степс. В следующей долине есть «Бекки-Фолл, водопад» как на карте Донна, так и на карте Кэри. Но водопад перестал быть водопадом с тех пор, как лучшая часть ручья была отведена в

ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ АВТОРА

деривационный канал. Раньше вода падала на огромную скалу и растекалась по ее передней части, тогда как теперь она течет позади этой скалы, за исключением сильных штормов или паводков, и мало что можно увидеть.

На новых картах холмы обозначены как «Tors», а не «Torrs». Изучая старые документы, я почти никогда не видел, чтобы это слово писалось с одной «r», если только над «r» не было знака «~», указывающего на то, что она двойная: и я никогда не видел его с одной «r», когда было конечное «e» — неизменно «Torre», а не «Tore». Все теперь пишут «Haytor Rocks», но это плеоназм, так как «tor» означает «скала». Старые люди говорили «Arter Rocks», и я полагаю, они имели в виду «Arthur Rocks». Существует легенда о встрече короля Артура с дьяволом там, и он дал свое имя другим возвышенностям, таким как Трон Артура в Эдинбурге.

Существует, конечно, этимология для Трона Артура, показывающая, что он не имеет никакого отношения к Артуру. Существует также этимология для скал Мэн-о-Уор, показывающая, что они не имеют никакого отношения к военным кораблям. Эта группа скал находится на северной стороне островов Силли — три скалы длиной около 600 футов и высотой около 150 — и с некоторых точек зрения они необычайно похожи на большой трехмачтовый корабль со всеми поднятыми парусами. Шансы против того, что у них есть кельтское название, которое могло быть искажено во что-то столь подходящее, как «Man-o’-War».

Имея дело с названиями мест, люди слишком склонны думать, что этимология должна быть кельтской, если она не латинская или англосаксонская. Многие из этих названий могут восходить к временам до прибытия кельтов, и здесь было население, чей язык, вероятно, был сродни баскскому. Конечно, диких этимологов такие соображения не сдерживают. Один из них обратился к древнеегипетскому, чтобы получить этимологию для Хейтора («Размышления об именах и местах в Девоншире», стр. 12, изд. 1845 г.): «H’tor на фонетическом египетском означало дом». Но подобные вещи не ограничиваются Девоном. В греческом есть восклицание «O popoi», соответствующее английскому «Oh my». Согласно Лауту («Гомер и Египет», стр. 43), это призывание Пепи, царя, который правил в VI династии и построил пирамиду в Саккаре.

Многие места обязаны своими нынешними названиями ошибкам. Гебриды обязаны своими названиями неверному прочтению у Солина — «hebrides» вместо «hebudes»: у Плиния, Мелы или Птолемея в них нет «r». У Птолемея в «Географии» (II. 3. 2) есть залив под названием Морикамбе на западной стороне Британии; и на основании этого название Моркам было дано месту в Ланкашире, хотя это место находится только на широте Йорка, тогда как Птолемей помещает Морикамбе на целый градус севернее. До 1842 года или около того нынешний Моркам назывался Поултон, или, точнее, Поултон-ле-Сэндс, чтобы отличить его от Поултон-ле-Филд, который является нынешним Поултоном.

Тейн-Грейс берет свое второе название от семьи Грейс, своих владельцев шесть веков назад; но люди говорят мне, что на самом деле это Тейнрейс и оно берет свое название от порога (race) на реке Тейн немного ниже по течению. Там не было никакого порога до 1863 года, когда была начата эта ветка железной дороги. Железная дорога перегородила широкий изгиб реки и придала ей резкий поворот, который и создает этот порог.

Кингсуир — это «King’s Wear», однако я слышал, как его называют «King Swear»; и я также слышал, как Кингскерсвелл называют «Kings Curse Well». (Это та часть Керсвелла, которая осталась за Короной, а Абботскерсвелл — это часть, которая была отдана аббатству Торре.) Но, помимо произношения, написание может вводить в заблуждение в таких названиях, как Керсвелл, Огвелл, Лоддисвелл и т. д. Колодец (well) часто может быть ядром поселения в засушливых регионах, но не в регионах, полных источников и ручьев; и во многих из этих девонширских названий «well» должно означать «vill», древний термин для обозначения «деревни». На самом деле, в Эксетерской рукописи «Книги Страшного суда» окончание пишется через «i» в двадцати двух случаях из двадцати семи.

В «Книге Страшного суда» почти сто записей о местах в Девоне с названиями, оканчивающимися на «ford» (брод), но только две с названиями, оканчивающимися на «bridge» (мост). Это Tanebrige и Talebrige в рукописи Казначейства, но в Эксетерской рукописи — Taignebrige и Talebrua; так что второе название кажется сомнительным. (Первое, конечно, Тейнбридж.) Эти окончания дают представление о дорогах того времени, а иногда и о ручьях. В миле отсюда есть место под названием Элсфорд, где нет никакого брода и нечего переходить вброд. Это старое место, упомянутое в «Книге Страшного суда» как Eilauesford и в то время (через двадцать лет после Завоевания) все еще находившееся во владении саксонского тэна. Оно стоит на краю плато между долинами рек Рей и Тейн; и если там когда-либо был брод, то должна была быть маленькая речка, стекающая с плато вниз в Рей по оврагу на склоне холма, где сейчас едва течет ручеек.

Рядом с Реем есть место под названием Йео, Твинйео в месте слияния Рея и Бови, и еще одно в месте слияния Бови и Тейна; и оба Твинйео — это «Месопотамии», находящиеся между потоками. Йео здесь означает «поток» или «вода», как в Йеофорде. Но йомен — это не водник, он человек земли; и здесь, я думаю, «yeo» следует связывать с немецким «gau», а не с французским «eau». Существуют следы англосаксонского слова, подобного «gau», для обозначения «места» или «земли»; и «g» легко превратилось бы в «y», как в «year» и «day» вместо «gear» и «dæg».

Старые печатники использовали «y» для обозначения устаревшего «th», которое было почти такой же формы, и люди следовали за ними в написании, особенно с «ye» вместо «the». Пастор Дэви всегда так делал; и его дух, будучи вызванным на спиритический сеанс, дискредитировал медиума, произнеся «the» как «ye» — то, чего никто не делал. Мы до сих пор используем «z» как сокращение в «viz» для «videlicet». Они используют его в голландских каталогах луковиц, и можно услышать, как садовники говорят «Narcissus Poetz» или «Poetaz» вместо «Poetarum». Но, возможно, лучше произносить «z», чем неверно истолковывать его, как люди, которые сделали «Barum» и «Sarum» из «Bz» и «Sz», сокращенных форм Барнстапла и Солсбери. «Z» также использовалось в «lez» для «legitur», очень полезный термин для любого, кому приходилось записывать вещи на латыни и кто не знал латинских названий для них. Так, в судебном свитке манора Лидфорд от 21 сентября 1586 года: «Humfridus Pitford queritur de Johanne Thorne et Maria uxore eius de placito transgressionis super casum. Attachiantur per quinque lez callacowe et hulland bandes tres lez handkerchefs et unum lez wollen wastecott. Et quia predicti» и т. д.

Среди рукописей в Палате лордов есть некоторые отчеты, которые недостаточно использовались в книгах по местной истории. В мае 1641 года лордами и общинами был принят протест против всего папизма и т. д., а в августе он был распространен по стране. В начале следующего года от каждого прихода потребовали отчеты с именами тех, кто принял протест; и многие из этих отчетов находятся в Палате лордов. Я получил копии отчетов для этого прихода и семи соседних приходов, составил указатель имен и напечатал свой указатель в 1913 году для частного распространения. В отчете для прихода Мортон не сказано, отказался ли кто-нибудь принять протест, но в отчетах для остальных семи приходов говорится, что никто не отказался: так что эти отчеты дают полный список всех жителей мужского пола старше восемнадцати лет, что было возрастным пределом для принятия протеста.

В Мортоне было 411 человек, в Ластли — 53, в Хенноке — 150, в Бови — 345, в Норт-Бови — 139, в Манатоне — 77, в Иллисингтоне — 179 и в Уиддикомбе — 255. Ни у кого из этих людей не было более одного христианского имени, и у многих была одинаковая фамилия. В Уиддикомбе было двадцать пять человек по фамилии Хэмлин или Хэмлин, и шестеро из них были Ричардами, четверо — Томасами и трое — Джонами. В Мортоне было двадцать человек по фамилии Боудон, и четверо из них были Джонами, трое — Уильямами и трое — Джорджами. Их легко можно было различить, сказав, где они живут; но только в трех случаях это было сделано. В Хенноке один из двух Джонов Поттеров — «из Келли», а один из пяти Джонов Рифордов — «из Нептона»; и в Норт-Бови один из трех Джонов Носуорти — «де Киндон».

В судебных свитках манора Рейленд один Джон Уиллс отличается от другого как «из Истаурея» в 1710 году и «de Eastawray» в 1714 году. В 1718 году Джейн Клампитт из Йео называют Джейн Йео; и, заглядывая далеко назад, человека дважды называют Джоном атте Йео и трижды Джоном Йео на одном и том же заседании суда 30 апреля 1438 года. Со временем «atte» или «de» отпали, и человека стали называть по имени места, где он жил, или места, откуда он пришел. Это объясняет, почему в этих отчетах так много фамилий, которые являются названиями близлежащих мест или искажениями таких названий. Фамилия Банкам (в Бови) — это искажение Бонкомба или Банкомба, родительской деревушки того очага красноречия, Банкума, в Северной Каролине.

Среди христианских имен есть Ганнибал в Иллисингтоне и Бови, и Метуселах в Мортоне; но большинство из них обыденны. Из этих 1609 мужчин 342 — Джоны, то есть, грубо говоря, двое из каждых девяти, в то время как 173 — Уильямы, 152 — Ричарды и 147 — Томасы; так что половина общего числа носила одно из этих четырех имен. Должно быть, это было запутанно; и, имея только по одному имени, их нельзя было различить по комбинациям инициалов, как это принято сейчас, когда у людей два или более христианских имен. Вторые имена тогда были не совсем неизвестны — был Генри Фредерик Тинн, роялист в Гражданской войне — но новая мода еще не распространилась на эти сельские приходы.

Эти отчеты не подтверждают мнение, что у родителей была привычка называть детей в честь святого покровителя прихода. Святой покровитель в Мортоне — Андрей, а в Уиддикомбе — Панкратий; но в Мортоне всего двенадцать Андреев, тогда как в Уиддикомбе восемнадцать Андреев и только один Панкратий. Панкратий — приятное имя, которое родители могли бы использовать чаще: оно так мило сокращается до Панни, как Понтий до Понти. Но родители — странный народ. Понтий эквивалентен Квинту, и я убеждал своего друга назвать своего пятого сына Понтием; но он пошел и выбрал менее историческое имя. Один мой двоюродный прадед дал одному из своих сыновей имя Гибеллин, которое исторично, но не часто дается при крещении. Я полагаю, он чувствовал себя очень антигвельфским в тот момент.

Ребенка по фамилии Флад крестили Ноем; и в последующие годы его дом был известен всем в Бови как Ковчег. Совсем недавно ребенка из Рейленда крестили Ческой. Я спросил мать, откуда она взяла это имя, и она сказала, что взяла его с белья. Она брала белье в стирку, и у одной из ее семей была дочь по имени Франческа, которую обычно называли Ческой, и ее белье было помечено так. И на самом деле вы не можете возражать против Чески, если только вы не возражаете против Бетти и других сокращенных имен.

За протестом 1642 года вскоре последовала Гражданская война, и на Рождество 1645 года роялистские силы находились в Бови, а парламентские — в Тивертоне. Фэрфакс двинулся из Тивертона в Мортон, в то время как Кромвель двинулся из Тивертона в Бови другой дорогой и застал врасплох и разбил роялистов там 9 января. Они потеряли 12 человек убитыми и 60 взятыми в плен, помимо около 350 лошадей. «У них было почти время ужина, когда наши люди вошли в город, большинство из них в тот момент играли в карты, но наши солдаты забрали ставки многих их главных офицеров, которые (находясь вместе в одной комнате) выбросили свои денежные ставки в окно, за которыми, пока наши солдаты карабкались, они сбежали через заднюю дверь через реку и спасли свои лучшие ставки». Это то, что говорит Спригг в своей «Anglia Rediviva или Восстановление Англии», опубликованной в 1647 году. В этой истории сомневались, так как ее рассказывают о других местах; но она, вероятно, правдива в отношении Бови. Спригг был капелланом Фэрфакса во время этой кампании и, таким образом, мог получить факты; и история также содержится в письме к Эдмунду Придо, члену парламента, написанном 11 января и напечатанном и опубликованном 15 января по приказу Палаты общин, то есть в течение недели после события. В письме говорится, что деньги, выброшенные из окна, составляли около 10 фунтов стерлингов серебром.

На следующий день, 10 января, «погода все еще была чрезвычайно лютой», силы в Мортоне и Бови «имели рандеву возле Бови» и направились в Ашбертон, куда отступили роялисты. Это то, что говорит Спригг; но удивляешься, почему рандеву должно быть «возле» Бови, а не в самом Бови, так как Бови находится на дороге в Ашбертон. Это не было бы между Мортоном и Бови, так как между ними нет перекрестка, и одной или другой силе пришлось бы возвращаться тем же путем, которым она пришла. Если бы это было с другой стороны Бови, мортонская сила просто следовала бы за силой Бови по дороге и присоединилась бы к ней позже, вместо того чтобы соединяться в Бови. В такую погоду, «много снега на земле», открытая местность была бы закрыта: поэтому я полагаю, что Фэрфакс и его войска спустились по долине по обычной дороге к Бови, проходя через конец манора Рейленд в Келли.

Рейленд никогда не был потревожен. Одно заседание суда манора приходится на первый год Эдуарда V, а следующее — на первый год Ричарда III: другое — на второй год Ричарда III, а следующее — на первый год Генриха VII. Дела суда тихо продолжаются, невзирая на убийства в Тауэре или резню на поле Босворт. Джон Мердон оштрафован на пенни при Ричарде III, потому что он еще не отремонтировал свои здания, которые разваливаются, и он снова оштрафован на пенни при Генрихе VII, потому что он еще не отремонтировал и т. д.

Однако поле Босворт имело свой эффект в Рейкомбе, в трех милях выше по долине, манор Рейкомб был возвращен Роберту Кэри, сыну и наследнику сэра Уильяма Кэри, который лишился его по обвинению в государственной измене двадцатью годами ранее, 1 июля 1465 года. Он покинул Англию, чтобы присоединиться к королеве Маргарите в ведении войны против Эдуарда IV, и был убит в битве при Тьюксбери в 1471 году. То же самое случалось с Рейкомбом однажды прежде. Сэр Джон Кэри был одним из судей, которые были осуждены за государственную измену за объявление Комиссии регентства незаконной, и он лишился своей собственности 1 августа 1387 года. Он умер в 1395 году, и в следующем году Рейкомб и другие земли были пожалованы его вдове. Она была одной из Холуэев из Холуэя, и это была собственность Холуэев, которую она принесла ему при замужестве.

Рейленд когда-то был собственностью Джона де Моэлиса; и он умер в 1337 году, оставив двух дочерей и ни одного сына. Мюриэль было пятнадцать, а Изабелле — тринадцать или больше; и они стали подопечными короля, так как их отец держал свои земли «in chief», то есть из первых рук от короля. Две девушки сразу же вышли замуж — не самые плохие партии, но без согласия короля; и тогда поднялся обычный шум. При разделе земель их отца Рейленд был частью доли Мюриэль; но был штраф в 200 марок, который нужно было заплатить за замужество без согласия короля. Он был выплачен 27 августа 1337 года, и король передал деньги своему сыну, Эдуарду Черному Принцу, которому тогда было семь лет.

В маноре Рейленд происходили вещи, которые кажутся тривиальными сейчас, когда у нас есть только сухие факты, записанные в протоколе суда манора; но в реальной жизни факты могли вызвать такую вражду, что тогда они казались бы важными. Джон Мор и Томас Сачет вырубали деревья на стороне Ластли у реки Рей, тем самым засоряя поток, так что он выходит из берегов на стороне Рейленда и причиняет здесь ущерб. Генри атте Слэйд ловил фазанов и куропаток в пределах границ манора. (Слэйд находится как раз снаружи.) Свиньи Ральфа Голда ели яблоки Ральфа Уилкокса с праздника святой Кристины до праздника Рождества Пресвятой Богородицы. (С 24 июля по 8 сентября.) Свинья Томаса Уолкота ела яблоки Томаса Оллесброма, и Оллесбром убил свинью, хотя Уолкот предложил ему двадцать бушелей яблок в качестве компенсации. В этом случае для судебного разбирательства были установлены два вопроса: предложение яблок и убийство свиньи. Уолкот проиграл по первому вопросу и не стал продолжать по второму — может быть, Оллесбром привел свинью в суд, так как его защитой было то, что он ее не убивал.

Это был пятнадцатый век, и двадцатый не сильно от него отличается. В этом нынешнем веке в приходе Ластли жили двое мужчин, которые теперь уехали — люди обеспеченного положения и независимых средств. Один человек жил в долине, а другой — на склоне холма чуть выше; у одного был сад, а у другого — собака. Когда собака увлекалась костями, она отправлялась в сад и проводила там свои захоронения и эксгумации. По крайней мере, так говорил владелец сада и отрицал владелец собаки; и спор между ними был настолько острым, что один из них вызвал другого в суд к магистратам в Ньютоне, чтобы обязать его соблюдать мир.

В более скромном состоянии жизни были две пожилые дамы, которые держали кур; и всякий раз, когда одна из них кормила своих кур, куры ее соседки прибегали массой и боролись за еду. Это было то, что куры естественно делали бы; но она была уверена, что соседка подстрекает их. Однажды она казалась пребывающей в небесном счастье и объяснила мне: «Я думаю о той женщине там, когда увижу ее в муках». Я спросил, где она собирается это увидеть, и она ответила с раздражением: «Где я собираюсь увидеть? Ну, на лоне Авраамовом, конечно». Ее мысли были о притче о Лазаре и богаче. Люди ее поколения не считали вечную жизнь стоящей того, чтобы ее иметь, без вечного наказания для всех, кто им не нравился.

В сельской местности маленькие вещи кажутся большими, так как нет ничего большого, чтобы их затмить. Я видел, как человек бросал свою работу и мчался через долину, изрыгая проклятия всю дорогу — как кто-то сказал о нем: «слышно было, как он приближается, жужжа, как аэроплан» — и это было только потому, что он увидел нарушителя границ, а не убийство, пожар или что-то еще соразмерное. В больших городах газеты выходят в новых выпусках весь день, и плакаты с новостями, и мальчики, которые выкрикивают их; и они не могут совсем игнорировать «тайны», «обвинения» и «поразительные откровения». Они могут быть достаточно пустяковыми и совершенно неправдивыми, но, во всяком случае, они не заставляют добрых соседей ссориться.

Примерно во время перемирия я однажды утром направлялся в Херстон и обогнал по пути сельского почтальона. Он сказал мне, что кронпринц был убит; и когда я сказал, что сомневаюсь в этом, он ответил, что видел это в двух газетах, и этого для него было достаточно. И он объявлял эту новость на каждой ферме по своему маршруту. Десять дней спустя я снова отправился туда и обогнал его, как и прежде. Я упомянул кронпринца, но эта новость уже вылетела у него из головы, и у него были другие новости (конечно, совершенно правдивые), которые он разносил с собой в тот день. Новости такого рода не приносят вреда. В таких местах есть люди, у которых есть время подумать, и они могут видеть, что новости не всегда правдивы. Один старик сказал мне: «Они говорят и говорят, а я не слушаю ни слова из этого, только то, что говорит мой сын, как он сам видел, и он говорит, что болгары высадились в Остенде». Я предложил Кюстендже, но он твердо стоял на Остенде.

Утром в день перемирия я спустился в Бови; и первое, что я увидел, были два флага, приспущенные до половины мачты. Я чувствовал беспокойство, пока не добрался туда и не узнал причину. Прошло очень много времени с тех пор, как флаги поднимались выше половины мачты, и теперь они не поднимались выше, пока механизм не был ослаблен; и кто-то должен был подняться, чтобы позаботиться об этом чуть позже. На улицах я обнаружил детей, размахивающих каждым флагом, который они могли достать, немецким или австрийским так же, как французским или английским; а позже я увидел большое количество русских флагов в Ластли. Спросив почему, я обнаружил, что кто-то закупил запас флагов союзников в самом начале войны; но был спад на русские, и это был нераспроданный остаток запаса.

Флаги вообще — уродливые вещи, грубые по цвету и неуклюжие по дизайну, и совершенно неподходящие для украшений. Это славная вещь, особенно в иностранных портах, видеть «Белый прапор» на британском военном корабле. Флаг там что-то значит; но он не значит много где-либо еще и ничего не значит в простых украшениях с национальными флагами и сигнальными флагами, смешанными вместе. Корабли украшают флагами, потому что у них есть флаги на борту, и ничего более удобного для демонстрации; но нет смысла копировать корабли в городах и вешать флаги на так называемые венецианские мачты. На самом деле знаменитые мачты в Венеции сейчас выглядят довольно глупо. Они что-то значили, когда несли знамена трех венецианских государств: Кипра, Крита и Мореи. Теперь все три несут итальянский флаг, и одного было бы достаточно для этого. Если он развевается более чем на одном, он мог бы так же хорошо развеваться на десяти, двенадцати или двадцати, как и на трех.

Вместо того чтобы устанавливать мачты и флаги в городах, люди могли бы снять рекламу, хотя бы на день, чтобы отпраздновать какое-то великое событие. Это могло бы сделать улицы красивыми. Но если им действительно нужно что-то установить, они могли бы по крайней мере выбрать что-то, что было бы менее мрачным, чем демонстрация флагов в дождливый день. Они могли бы попробовать венки и цветы из эмалированного железа. Я видел такие нарциссы, настоятельно рекомендуемые для задних дворов в больших городах, где настоящие растения не растут. Листья выглядят зелеными и свежими в течение всего года, и вы выставляете цветы, когда вам угодно, так как железные стебли полые и надеваются на длинные штыри между листьями.

Такое садоводство меня искушает. Такие растения никогда не одичают, не завянут, не умрут и не сделают ничего из других раздражающих вещей, которые часто делают настоящие растения. Я также нахожу автоматического павлина очень заманчивым. Настоящая птица визжит, забирается на соломенные крыши и зарывается. Но это чучело птицы с часовым механизмом внутри, которое поднимает хвост на семь минут каждые четверть часа. Несомненно, топиарный павлин более приятен для глаз; но он медленно растет и требует много тщательной стрижки.

Если самшит и тис подстрижены в форме бордюрных камней и каменных стен, такие деревья могут с таким же успехом быть подстрижены в форме куполов, пирамид и других архитектурных вещей; но не, я думаю, в форме птиц и зверей, которые могли бы улететь или уйти. Это лишь плохая шутка — делать растение похожим на животное, и даже хорошие шутки приедаются, когда на их создание уходит двадцать лет и они продолжаются столетие. Мне нравятся эти вещи в чужих садах, где я вижу их только время от времени, но я не хочу их в своем собственном, где я видел бы их каждый день.

В саду Холл-Хаус я устроил две травяные дорожки, пересекающиеся под прямым углом, с живыми изгородями высотой десять футов и толщиной четыре фута, сделанными из стриженого кипариса и выглядящими такими же прочными, как стены. Мне не только нравится их вид, но я нахожу их очень удобными — на одной или другой из этих дорожек я всегда могу укрыться от солнца или от ветра, если что-то из этого слишком сильное. Кипарис — это Cupressus Macrocarpa, который здесь очень быстро растет; и если кто-то хочет сделать из него живую изгородь, я бы посоветовал ему делать свою изгородь немного уже сверху, чем у основания. При очень небольшом наклоне сторон дождь стекает к самым нижним веточкам; но если стороны стоят прямо, нижние веточки высыхают и отмирают, оставляя уродливую пустоту внизу.

Регулярный сад можно сделать таким же уродливым, как что угодно в Голландии, когда цветут тюльпаны — пятьсот тюльпанов на одной клумбе, все на одинаковом расстоянии друг от друга, одного цвета и размера. Эмалированное железо там смотрелось бы лучше, чем настоящие цветы, поскольку оно дало бы тот самый полный эффект, к которому стремятся подобные садовники. Если уж формальность требует сплошных клумб с цветами одного вида, это могли бы быть хотя бы цветы разной окраски и неравномерного роста. Я использую здесь бегонии для своих клумб с бордюром из самшита — махровые, простые, бахромчатые, все вперемешку: алые, малиновые, коралловые, лососевые, оранжевые, желтые, белые — и (на мой взгляд) клумбы выглядят достаточно цельно, без излишней формальности. Но все бегонии — растения нескладные; а «буйство красок» обычно означает массу цветов, у которых мало собственных достоинств. Существует множество цветов, которые стоит выращивать ради их величия или изящества; но люди заполняют свои сады другими сортами, точно так же, как заполняют свои дома книгами, «без которых немыслима библиотека джентльмена». Они выращивают эти растения лишь потому, что их выращивает большинство.

Если уж устраивать «регулярный» сад, то он должен быть рядом с домом, поскольку сам дом состоит из прямых углов и линий, гармонирующих со стенами из тиса или кипариса и бордюрами из самшита. И наоборот, «дикий» сад должен находиться поодаль; принято считать, что «ландшафтное» садоводство охватывает переход от «регулярного» к «дикому». У меня есть собственное мнение, что ландшафтное садоводство — это попытка усидеть на двух стульях. Несомненно, пейзажист может улучшить ландшафт, убрав то, что портит вид, или добавив элементы там, где они смотрятся уместно; а ландшафтный садовник действительно может что-то вырубить, выкорчевать или пересадить в другое место. Тем самым он может улучшить сад, который был диким от природы; но когда он планирует «ландшафтный» сад, он обычно придает ему слишком много формальности для природы и недостаточно для искусства.

Глядя на пейзажи великих художников, таких как Клод Лоррен, иногда испытываешь неприятное чувство, что что-то не так, а потом до тебя доходит, что холмы, долины, скалы и ручьи бросают вызов законам природы. В своих «Заметках о современном садоводстве», впервые вышедших в 1770 году, Уэйтли обращается с реальным ландшафтом столь же капризно; и вопрос в том, насколько допустима такая вольность. Существует гравюра с картины Тернера «Темерер», где исправлены некоторые ошибки. Солнце все еще садится на востоке, но мачта буксира находится перед дымовой трубой, а не позади нее, и фок-мачта «Темерера» выглядит выше грот-мачты, как это и было бы на самом деле, если смотреть с той точки. Но эти исправления портят композицию с ее рядом восходящих высот от трубы буксира до его мачты и фок- и грот-мачт «Темерера». Тернер очень хорошо разбирался в кораблях и знал, что делал. А вот Клоды и Уэйтли не разбирались в геологии и совершали ошибки бесцельно.

Уэйтли заявляет, что каждый «ландшафт» состоит из земли, деревьев, воды, скал и построек. В саду «может быть допущен любой вид архитектуры, от греческого до китайского»; но в более широкой перспективе «не должно быть греческих храмов, турецких мечетей, египетских обелисков или пирамид», хотя может присутствовать «подобие древнего британского памятника» (стр. 119, 120, изд. 1770 г.). Что касается конструкции, «материалом может служить кирпич или даже оштукатуренное дерево, если камень трудно достать: каким бы он ни был, обман не будет заметен». Это искушает меня построить здесь Стоунхендж из дранки и штукатурки.

В одном пункте я с ним согласен (стр. 159): «радостный вид из окон — это все, чего желает владелец: он острее чувствует прелесть более широких перспектив, если видит их лишь изредка, и они не становятся пресными от привычки». Также не стоит слишком полагаться на дальний вид. На равнине вы сажаете пояс деревьев вокруг дома и не заботитесь о том, что делают соседи: вы — монарх всего, что обозреваете. Но в холмистой местности, такой как эта, вы во власти соседей, если только у вас не очень большое поместье. Какой-нибудь сосед может полностью испортить вам вид, начав строительство, вырубку леса или открыв шахту в миле или двух от вас. И вы не можете закрыться от него деревьями. Если вы посадите дерево, чтобы скрыть неприглядный объект, оно скроет его только с одной точки обзора, а с других точек оно закроет то, что вы, возможно, хотели бы видеть.

Стриженые живые изгороди из тиса и кипариса хорошо смотрятся почти везде, но лучше всего рядом с темно-зелеными деревьями: кедром, сосной или пихтой. Вечнозеленые растения всегда лучше смотрятся отдельно от листопадных деревьев, если только последние не замаскированы. Думаю, Плиний Младший был прав, выращивая плющ на своих платанах и позволяя ему разрастаться по ветвям и перекидываться с дерева на дерево (Epistolæ, V. 6. 32). Ему нравился темно-зеленый цвет плюща в сочетании с лаврами и стрижеными кустами самшита внизу, хотя он знал, что плющ в конечном итоге погубит платаны.

Платаны тогда были модными деревьями, так как давали самую приятную тень. В Италию они были завезены лишь около 400 г. до н. э. и росли с трудом. Плиний Старший пишет, что были люди, которые поливали свои деревья вином (Historia naturalis, XII. 4 (8)). Я никогда не заходил так далеко ни с одним деревом, как и мой дед, хотя моя бабушка всегда считала своим долгом поливать мирт холодным чаем. Несомненно, у всех растений есть своя подходящая пища. Я иногда беру обрезки копыт, когда подковывают лошадь, и подкармливаю ими свои оливковые деревья.

Я уважаю Плиния Старшего как человека — его племянник рассказывал нам, как его ровный храп был слышен среди громов Везувия, когда все остальные были в ужасе (Epistolæ, VI. 16. 13), — но как автор он был не на высоте. Племянник описал его привычки: как он отдавал каждую свободную минуту чтению книг или слушанию чтения, постоянно делая заметки и выписки (Epistolæ, III. 5). Но он не всегда записывал все верно. Теофраст говорит, что платан был редок (spanian) в Италии (Historia plantarum, IV. 5. 6), а Плиний превратил это в платаны в Италии и Испании (Historia naturalis, XII. 3 (7)). Более половины того, что он говорит о деревьях, скопировано у Теофраста, но он перемежал это отрывками из других авторов, которые не всегда говорили об одних и тех же разновидностях. И таким образом он создал вещи, которых никогда не существовало и которые не могли существовать. В конце невероятной истории («Гаргантюа», I. 6) Рабле очень справедливо замечает, что, в конце концов, он не был таким лжецом, как Плиний: «et toutesfoys ie ne suis poinct menteur tant asseuré comme il a esté».

Листопадные деревья великолепны своими осенними красками, и многие их виды изящны зимой с голыми ветвями, особенно сразу после снегопада. Пишу у окна, где пишу и сейчас, и мой дед записывает 3 января 1847 года: «Каждая снежинка занимает свое место и остается там. Надеюсь, никакой ветер не потревожит ее, прежде чем я смогу выйти и осмотреть окрестности: надеюсь сделать это, даже если снега будет по колено». Я тоже это чувствую; но голые ветви всегда напоминают мне, что сейчас зима, а я мог бы легко забыть об этом печальном факте здесь, если бы все деревья были зелеными. Если бы я начинал все сначала, я бы окружил себя кедром и кипарисом, сосной и пихтой, падубом и лавром, пальмами, юккой и новозеландским льном, португальской лавровишней, земляничным деревом, камелией, рододендроном и другими подобными деревьями и кустарниками. Самый ранний вид рододендрона (Nobleanum) начинает цвести здесь на Рождество. У одного из моих сейчас почти сотня больших красных соцветий — январь — и распускаются красные камелии. Иногда в зимние дни термометр на солнце поднимается до 90° по Фаренгейту; и редко бывает сильный холод. Мой дед отмечает 11 февраля 1855 года: «Термометр у парадной двери сейчас 20°, такого я не припомню».

Он каждый день отмечал показания термометра, барометра, направление ветра и погоду в специальных тетрадях, а каждую неделю отправлял копию моему отцу для сравнения со своими записями. Но записи моего отца были очень нерегулярными, так как он часто уезжал, тогда как мой дед редко куда-то выбирался, по крайней мере в свои поздние годы (с 1840 по 1870), за которые у меня сохранились его записи. Кроме того, мой отец сталкивался с трудностями, неизвестными здесь. Вместо температуры 11 сентября 1850 года есть запись: «Мой термометр украли со садовой стены прошлой ночью», и больше никаких температур в течение нескольких дней.

Эти записи, конечно, были бесполезны, кроме как для прогнозов на будущие годы; и мой дед в конце концов понял, что они вообще малополезны. 10 февраля 1860 года он пишет: «Раньше эти явления указывали на приближение бурь, но в последнее время погода была такой, что все мои старые расчеты и наблюдения пошли прахом, так что теперь не претендую на то, чтобы полагаться на них».

Некоторые из его прогнозов были прискорбно неверны. 23 ноября 1851 года он пишет: «Сердце подсказывает мне, что этой зимой у нас будет много снега», а его записи о погоде показывают, что снега практически не было. Поскольку он говорит, что сердце ему так подсказало, полагаю, он сознательно не опирался здесь на свои наблюдения или расчеты, хотя вряд ли мог выбросить их из головы. Думаю, это пришло от наследственной мудрости старых сельских жителей. Их наблюдения могут быть менее точными, но было много поколений наблюдателей; и таким образом они формируют мнения, которые сбываются в девяти случаях из десяти.

Мягкие зимы часто заканчиваются снегопадами в марте или апреле — по крайней мере, здесь это так — и это должно быть основой поговорки: «Зеленое Рождество — белая Пасха». Мой дед цитирует ее 28 декабря 1857 года как «старую пословицу — боюсь, она может оказаться слишком правдивой». 12 января 1862 года он пишет: «Как мягко. Что ж, это подтверждает старую примету: если много ягод боярышника и падуба, жди суровой зимы, а если нет — мягкой; а ягод почти не видно, даже на наших падубах, которые обычно так густо ими усыпаны. Когда я был молод, эти поговорки были более распространены, чем сейчас; и считается, что всеведущее Провидение заботится о птицах так же, как и о человеке».

Птицы слетаются сюда из более суровых мест вокруг пустошей, как только наступает зимняя погода, и земля под падубами краснеет от ягод, которые они сбросили. Но эта последняя зима (1922–1923) была такой мягкой, что птицы не прилетели, хотя ягод было больше, чем когда-либо прежде. В другую такую зиму, 25 января 1846 года, мой дед пишет: «Не могу найти ни одного старика, который мог бы припомнить такую мягкую зиму до сих пор. Я еще не видел ни одной зимней птицы, ни рябинника, ни скворца, ни даже белокрылого дрозда, ни стайки птиц любого вида: ни коноплянки, ни зяблики, ни овсянки не сбились в стаи, как прежде: они все поодиночке, как летом. Похоже, им пока не нужен корм у дверей амбара, стогов сена или конюшенного двора. Надеюсь, все это к лучшему».

Конечно, иногда здесь бывают суровые зимы, как в 1907–1908 годах, когда почти все птицы погибли; и он пишет 14 мая 1855 года: «Птицы всех видов очень редки, зима нанесла им большой урон: не слышно ни одного дрозда, не видно ни одного черного дрозда. У меня в саду нет ни одной малиновки». Но зимы такого рода редки.

При таком климате и богатой почве земля дает обильный урожай, но очень мало прибыли — за свои сельскохозяйственные земли (помимо построек) я плачу почти 3 фунта стерлингов за акр в виде налогов, десятины и сборов. Во время войны продовольственный контролер обнаружил, что молоко в четырех западных графствах можно производить на два пенса за галлон дешевле, чем в остальной Англии; поэтому он ввел пошлину в два пенса за галлон на все молоко, вывозимое из этих четырех графств, и таким образом собрал около 250 000 фунтов стерлингов. Но суд постановил, что пошлина была незаконной, и деньги возвращаются.

Если молоко на Западе можно производить так дешево, должно быть больше молочных ферм и больше земель следует отвести под постоянные пастбища. Но сейчас это непопулярное мнение. Некоторые акры дадут больше продовольствия, если их вспахать, чем если оставить под травой, и, возможно, средний акр даст, но некоторые акры точно не дадут; и хотя продукции на акр может быть больше, на одного занятого работника ее может быть меньше. Об этом забывают, и все кричат о распашке. Опытные люди не станут распахивать свои пастбища; но когда-нибудь полномочия могут быть переданы министерству, совету или комитету, которому придется устанавливать общие правила и который поэтому будет брать средний случай, не считаясь с аномальными, такими как богатые пастбища здесь.

Согласно правилам продовольственного контролера, молоко можно было производить гораздо дешевле на одной ферме, чем на соседней, если между ними проходила граница графства; и на самом деле были места в пятидесяти или ста милях внутри границы, где его нельзя было производить так же дешево, как в местах, находящихся за ее пределами. Несомненно, черту где-то нужно проводить, если уж она должна быть; но такие линии — просто досадная помеха, когда они не отражают фактов.

В «Таймс» от 14 июня 1920 года было мое письмо о сельском хозяйстве, и редактор «Джастис» прислал мне передовую статью из своей газеты от 17 июня. Я написал ответное письмо, он напечатал его в «Джастис» от 1 июля, а затем напечатал другие мои письма в ответ на то, что писали там другие люди. Эти люди, конечно, были социалистами, и один из них был организатором Союза сельскохозяйственных рабочих. Он сетовал на «недостаток знаний о сельском хозяйстве в социалистических и лейбористских силах»; но его собственные факты и цифры очень часто были неверны, а рассуждения — неточны. Я разделял его стремления к утопии, но он шел туда через облака, а я — по земле.

В среднем урожай пшеницы в Англии составляет около тонны с каждого засеянного акра, что более чем вдвое превышает средний показатель для США или Канады. Но пшеницу здесь сеют только на подходящей для нее земле; и средний показатель быстро упал бы, если бы пшеницу сеяли на менее пригодных землях. Эти люди, казалось, думали, что всегда будет тонна с акра, какой бы бесплодной ни была земля — или несколько тонн с акра, если призвать на помощь «науку». И они также, казалось, думали, что только пшеница является «пищей», хотя наши предки ели ячмень, овес и рожь. Их можно выращивать на земле, которая недостаточно хороша для пшеницы; и наш остров, возможно, мог бы выращивать достаточно продовольствия для всего населения — как они говорили, — но населению пришлось бы довольствоваться чем-то менее роскошным, чем пшеничный хлеб.

Они также ставили требования труда очень высоко: неоправданно высоко, как я считал. Когда рабочий приходит на ферму, он находит поля огороженными, осушенными и готовыми к обработке, амбары и конюшни, телеги и плуги и все необходимые инструменты, лошадей и корм для них, удобрения и семена для земли. Безусловно, злоупотребление языком — называть урожай продуктом его труда. Предположим, урожай полностью погиб, как это иногда бывает из-за плохой погоды или других причин, совершенно не зависящих от контроля. Поскольку урожая нет, нет и продукта его труда; и (логически) он не должен получать ничего. Соглашаясь на фиксированную заработную плату, он страхуется от этого риска.

Максимальная заработная плата для сельскохозяйственных рабочих была установлена магистратами Девона на квартальных сессиях 13 апреля 1795 года. Они были уполномочены на это актами 5 Елизаветы и 1 Якова I и, «проведя надлежащее расследование о заработной плате сельскохозяйственных рабочих в этом графстве и приняв во внимание цены на продовольствие и другие предметы, необходимые для содержания и поддержки таких рабочих в настоящее время», постановили, что «все без исключения мужчины, занятые в сельском хозяйстве, должны получать, вместе с едой и питьем, обычно предоставляемыми в каждом районе графства соответственно, сумму в четырнадцать пенсов в день и не более того». Но сдельная работа была исключением — «все сельскохозяйственные рабочие должны получать за работу по договору или заданию столько, сколько они договорятся».

В своем отчете Совету по сельскому хозяйству в 1807 году Ванкувер говорит, что сельскохозяйственные зарплаты в Девоне не менялись с 1795 года. Он указывает дневную ставку в 1 шиллинг 2 пенса и кварту сидра для постоянных работников, и 1 шиллинг 4 пенса и кварту для временных, или 8 шиллингов в неделю вместо 7, так как у них не было никаких льгот, которые были у других — земли для содержания свиней, зерна для выпечки хлеба и других вещей по цене ниже рыночной; и он упоминает, что 7 шиллингов можно было заменить на 3 шиллинга 6 пенсов и содержание: страницы с 361 по 363 и 446. И пока мужчина зарабатывал свои 7 шиллингов на земле, его жена могла зарабатывать 3 шиллинга 6 пенсов за прялкой, и в семье могли быть другие пряхи: страницы 446 и 464. Но он добавляет, что эта домашняя индустрия уничтожалась фабриками; так что целые семьи теперь стали зависеть от заработка на земле.

Сельское хозяйство было призвано платить зарплату, которая могла бы прокормить жен и семьи мужчин, как раз тогда, когда оно не могло платить достаточно для содержания холостяков. Промышленный Север был необходимостью, но это означало разрушение для сельскохозяйственного Юга; и многие здесь выражались так же резко, как Коббет в «Экономике коттеджа», раздел 232: «Лорды ткацкого станка, эти ворчливые, жесткие, бессердечные, напыщенные, наглые, дикие и кровавые негодяи Севера, при содействии слепого и жадного правительства, отняли всю работу у сельскохозяйственных женщин и детей».

Вместо установления максимальной зарплаты, как в Девоне, магистраты Беркшира разработали план 6 мая 1795 года, «Спинхемлендский план», который копировали другие графства, но который никогда не имел силы закона. (Старый римский город Спины находился в миле или двух от Ньюбери, и квартальные сессии, проводимые в Ньюбери, номинально проводились в Спинах, тогда известных как Спинхемленд.) План был составлен неуклюже. Он давал слишком мало наемному работнику и слишком много его семье: он получал от 3 до 5 шиллингов в неделю в зависимости от стоимости жизни, измеряемой ценой на зерно, но он также получал от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов на жену и каждого из детей. Таким образом, мужчина с женой и семью детьми получал вдвое больше, чем мужчина с женой и двумя детьми, и в пять раз больше, чем холостяк, хотя стоимость жизни не была в пять раз или даже в два раза выше. Это погубило план: он означал выплату одному человеку гораздо больше, чем другому за выполнение того же объема работы. Тем не менее, старый план учитывал факты, тогда как нынешнее представление состоит в том, чтобы установить зарплату, достаточную для средней семьи. Это оставляет большие семьи в нужде, а также изымает деньги из промышленности, чтобы платить холостякам стоимость семей, которых у них нет.

В письме к моему отцу от 2 декабря 1849 года мой дед передает сообщение другу, который рассуждал о «добрых старых временах», а затем описывает «плохие старые времена», которые он помнил здесь. «Я продавал картофель по 9 пенсов за мешок, а годовалых овец по 2 шиллинга 9 пенсов за голову. [Мешок картофеля весит 160 фунтов, а годовалые овцы — это овцы в возрасте от одного до двух лет.] Таково было бедствие среди фермеров тогда, что приходские власти выставляли рабочих на аукцион, и их нанимали за 6–9 пенсов в день». По Спинхемлендскому плану 6 пенсов в день (3 шиллинга в неделю) были минимумом для холостяка, а 9 пенсов в день (4 шиллинга 6 пенсов в неделю) — минимумом для женатого мужчины без семьи. Несомненно, 6 или 9 пенсов были пределом того, что фермеры могли позволить себе платить, когда цены были такими низкими; но люди с семьями не могли на это существовать. В их случае (используя современные термины) экономическая заработная плата была ниже прожиточного минимума; и приходские власти выплачивали им прожиточный минимум, забирая экономическую зарплату, а разница покрывалась из местных налогов.

В сельскохозяйственных районах налогоплательщиками были в основном землевладельцы, священники с церковными землями и десятиной, фермеры, мельники, кузнецы и другие, кто производил товары для ферм; и таким образом вклад из налогов косвенно шел из сельского хозяйства. Это был, по сути, общий сбор с отрасли, основанный на средствах работодателей, но применяемый в соответствии с потребностями рабочего класса, так что ни один рабочий не оказывался в худшем положении из-за большой семьи. Несомненно, это была также субсидия сельскому хозяйству от налогоплательщиков, которые были полностью не связаны с землей; но таких людей в сельской местности было мало. По переписи 1801 года в приходе Ластли проживало 246 человек, и 236 из них были отнесены к сельскохозяйственным работникам.

Субсидии любой отрасли открыты для злоупотреблений; но из двух зол это может быть меньшим. В настоящее время, если экономическая зарплата ниже прожиточного минимума, отрасль замедляется или останавливается, производство сокращается или прекращается, и работники остаются безработными; и тогда эти работники получают пособия на проживание из налогов. Но при субсидии общество платило бы только разницу между экономической и прожиточной зарплатой, все работники были бы заняты, и производство шло бы стабильно.

После принятия Закона о натуральной оплате (Truck Act) в 1831 году денежные выплаты стали заменять старые выплаты натурой. Старая система была подвержена злоупотреблениям; но я сомневаюсь, что сельскохозяйственные рабочие выиграли от перемен, так как теперь приходится оплачивать прибыль посредников. При старой системе (как упоминал Ванкувер на страницах 361, 363 своего отчета) сельскохозяйственные рабочие могли покупать хлебное зерно у фермера по фиксированным ценам — два бушеля ячменя в месяц по 3 шиллинга за бушель или бушель пшеницы по 6 шиллингов; а теперь они говорят, что пекарь берет слишком много за их хлеб, в то время как фермеры говорят, что мельник платит слишком мало за пшеницу. Так же и с напитками: рабочему было лучше с сидром, который он помогал делать, чем с небольшим увеличением зарплаты для покупки чего-то другого. Теперь он покупает чай или пиво по ценам, которые включают прибыль и налоги, тогда как его сидр обходился по себестоимости. Несомненно, политические экономисты хотели бы видеть все зарплаты выплачиваемыми наличными, чтобы избавить себя от проблем со статистикой; но «реальные» зарплаты могли бы быть выше, если бы частично выплачивались продуктами фермы.

Незадолго до войны я слушал долгий спор между двумя братьями, один из которых был железнодорожником с зарплатой 30 шиллингов в неделю, а другой — сельскохозяйственным рабочим с 15 шиллингами. Железнодорожник утверждал, что живет хуже, чем его брат; он платил 7 шиллингов в неделю за тесное жилье в городе, тогда как у его брата был бесплатный коттедж и достаточно земли для выращивания овощей, содержания птицы и свиньи. И он продолжал сравнивать городские и сельские цены, городские и сельские потребности; и, в целом, я думаю, он доказал свою правоту. Но сейчас существует протест против бесплатных коттеджей, так как сельскохозяйственный рабочий должен освободить коттедж, если перестает работать на ферме, поскольку коттедж нужен человеку, который занимает его место. Многое зависит от названия. Если бы эти «привязанные коттеджи» назывались «служебными резиденциями», меньше говорилось бы глупостей.

Неряшливая хозяйка быстро превращает свой коттедж в трущобу и часто доводит его до такого состояния, что его уже невозможно привести в порядок без почти полной перестройки; и в то или иное время большинство старых коттеджей пострадали таким образом. Хорошие хозяйки делали все возможное и драили полы; но здесь не было такой уборки, какую я видел в Голландии. Я провел ночь в Делфте 22 августа 1872 года в отеле, который выходил на широкую улицу с каналом посередине; и утром я наблюдал, как дом напротив убирали к началу дня. После того как все окна были вымыты внутри и снаружи, входную дверь сняли с петель, тщательно вымыли, а затем отнесли к каналу и окунули в него.

После проведения ремонта мой дед отмечает 29 октября 1843 года: «Так всегда бывает с недвижимостью: это лишь номинальный доход». С тех пор дела не улучшились; и поэтому я стараюсь строить вещи, которые никогда не потребуют ремонта. Осмотрев пристройку, которую я делал в Холл-Хаусе, один из старейшин деревни справедливо сказал: «Вот: это навечно: и навечно: и навечно после этого». Это была большая гранитная лестница с гранитными стенами на цементном растворе. Жаль, что предыдущие поколения не использовали здесь цемент: они использовали плохой известковый раствор с забутовкой из щебня между внутренними и внешними камнями — их стены редко были тоньше трех футов — и когда раствор разрушается, ничто не удерживает внешние камни от падения, а щебень от того, чтобы последовать за ними. Когда они строили «сухие стены» (то есть без раствора или цемента), они больше старались подогнать камни друг к другу.

Эти «сухие стены» здесь в изобилии. Сельская местность была усеяна гранитными валунами: когда участок расчищали под поле, валуны разбивали и использовали для стен, ограждающих его; и стены иногда делали невероятно большими, чтобы использовать материал. Удивительно видеть, как квалифицированный рабочий строит такую стену. Камни имеют всевозможные формы и размеры, от половины центнера до трех или четырех, как придется при расколе скалы или валуна; и их могут быть десятки вокруг. Он оглядывается и выбирает камень, возможно, в пятидесяти футах от себя, и его приносят ему; и он идеально подходит к камням, которые он только что использовал, или требует лишь одного удара, чтобы сбить какой-то выступ. Все это выглядит так легко, что я сам пробовал выбирать камни; но они никогда не подходили.

Пока мне строили одну из таких стен, я получил письмо от друга из Лондона с просьбой дать работу человеку: человек был силен для любой работы, но болел; и врач сказал, что ему нужны шесть недель в деревне, на свежем воздухе весь день. Я пригласил его на эти шесть недель и поставил собирать камни, которые требовались мастеру, и носить их к стене. Случилось так, что он был боксером, и он был еще здесь во время ярмарки в Ньютоне, где была боксерская палатка. Он зашел и боксировал, а местные парни заходили и боксировали с ним, не зная, кто он такой. Они набрались опыта, а он забрал призовые. — В своей заботе о моем образовании отец отправил меня к боксеру, когда мне было двенадцать лет. Я ходил дважды в неделю, но не знал достаточно, чтобы извлечь пользу из его обучения — его перчатки всегда были перед моими глазами, и я ничего больше не видел. Я, однако, выучил немного языка ринга.

Дюжину лет назад некоторые люди здесь говорили со мной о «добрых старых временах», а их дети тем временем давали ослу и собаке кусочки хлеба. Я сказал: «Это и есть добрые старые времена, и люди будут оглядываться на них и говорить: в те дни собаки и ослы могли есть пшеничный хлеб». Я смотрел вперед, на век или больше, и никогда не думал, что через несколько лет хлеб в Англии будет выдаваться по карточкам и делаться из чего-то другого, кроме пшеницы. В то, что мы называем добрыми старыми временами, рабочий не имел пшеничного хлеба. В письме от 3 декабря 1844 года мой дед замечает, что пшеница тогда была такой дешевой, а овес таким дорогим, что пшеницу давали лошадям; и он называет пшеницу «пищей для христиан», но затем поправляет себя: «когда я говорю, что пшеница — пища для христиан, я не хочу сказать, что рабочий не христианин», хотя рабочий ел только ячменный хлеб, а не пшеничный.

Хотя пшеница так ценится, огромное ее количество здесь теряется при жатве, молотьбе, а также из-за крыс в скирдах и амбарах. Я видел, как колосья собирали вручную в Турции и Испании, и с поразительной скоростью; и тогда ничего не пропадает. И есть, я полагаю, американская машина, которая срезает стебли так высоко, что почти не захватывает ничего ниже колосьев; но я полагаю, что она не снимает колосья с более коротких стеблей.

Прожив на Лонг-Айленде (Нью-Йорк) в 1817 и 1818 годах, Коббет говорит в своей «Экономике коттеджа», раздел 82: «Мало кто на лице земли живет лучше, чем жители Лонг-Айленда, однако девять семей из десяти редко едят пшеничный хлеб. Рожь — это мука, которую они в основном используют. Теперь, рожь редко стоит более двух третей цены пшеницы, а ячмень редко стоит более половины цены пшеницы. Половина ржи и половина пшеницы, с удалением чуть большего количества отрубей, делают очень хороший хлеб. Половина пшеницы, четверть ржи и четверть ячменя, нет, по одной трети каждого, делают хлеб, которым я был бы вполне доволен питаться всю свою жизнь». Конечно, у американцев также было то, что они называют «corn», а мы называем «maize» (кукуруза). Мы выращиваем ее на корм, так как она редко созревает здесь; и мы импортируем продукт как кукурузную муку. Коббет пробовал американский сорт здесь, но нашел другой сорт возле Кале — карликовое растение — и пробовал его в 1827 году и в последующие годы; и в 1828 году он подсчитал, что получил одиннадцать тысяч четвертных буханок с одиннадцати акров, хотя три из одиннадцати не удались. Эти его эксперименты проводились в Кенсингтоне и Барнсе; и в 1828 году он говорит в «Кукурузе Коббета», раздел 155, что платил своим людям три шиллинга в неделю с едой и жильем. У них была каша на завтрак: столько горячей баранины, сколько они могли съесть на обед, а также яблочные пельмени: хлеб и сыр, сколько могли съесть, на ужин: пинта пива на обед и еще пинта на ужин. Он сам жил на той же диете.

У моего деда было большинство сельскохозяйственных книг Коббета, и он читал их с уважением, так как Коббет никогда не рекомендовал ничего, не попробовав сам или не увидев, как это пробовали другие. Эти его книги проницательны и разумны и могут быть правы в том, что они говорят об этом «деградирующем проклятии», «пагубной практике чаепития» («Экономика коттеджа», разделы 23–33). «Но в силах ли какой-либо человек, любой хороший рабочий, достигший возраста пятидесяти лет, оглянуться на последние тридцать лет своей жизни, не проклиная день, когда чай был завезен в Англию?» Пастор Дэви проповедовал против чаепития здесь в 1803 году, а еще в 1748 году Уэсли призывал своих последователей гнушаться чая как смертельного яда. (Нет пророка в своем отечестве.) Коббет также говорит о «коррозийных, грызущих и ядовитых силах» чая. «Чай не имеет в себе полезной силы: он не содержит ничего питательного... Это, по сути, более слабый вид лауданума, который оживляет на мгновение, а затем притупляет».

Вина может быть не в самом чае, а в способе его приготовления и оставлении его «настаиваться». Циник сказал, что чай был спасением для людей здесь; он так повредил их пищеварение, что они не могли усваивать пищу, которую ели; и это на самом деле было милосердием, так как они слишком много переедали. Даже в этом доме, боюсь, чаю позволяли настаиваться слишком долго. Помню, как мою бабушку поддразнивали из-за письма, которое она написала: «Джейн пила здесь чай. Бедная душа, она испила чашу горечи до самого дна».

В мои ранние дни здесь все сельские жители держали свиней; и свинарники примыкали к коттеджам и имели сток в переулки. Были свинарники по обе стороны переулка между Боухаусом и Таллетом; и так как переулок крутой, стоки образовывали поток вниз по склону и соединялись со стоком из свинарника в Саутер-Рейленде прямо за дверью кухни. Затем наступило время, когда свинарники были запрещены на определенном расстоянии от дома; и старые гранитные свинарники стали использовать по-другому — тот свинарник в Саутер-Рейленде стал угольным погребом, а двойной свинарник в Лоуэр-Рейленде теперь стал гостиной. Но в военное время все ограничения были сняты; и свинарники можно было ставить близко к жилищам, как раньше. Ограничения на строительство также были сняты. За несколько лет до войны я хотел превратить амбар в дом; но это не было разрешено, хотя амбар имел хорошо построенные гранитные стены — немногие дома имеют такие же хорошие. А теперь амбар неподалеку, построенный не так хорошо, как тот, только что превратили в дом. Если ограничения были необходимы, их не следовало снимать: если они были капризными, их никогда не следовало вводить.

В те добрые старые «свинарные» дни здесь были сильные запахи, но они не распространялись далеко, и воздух всегда был свежим; а в городах были гораздо худшие запахи, и не было свежего воздуха, чтобы противодействовать им. Строитель пишет моему отцу о доме в Лондоне 12 октября 1862 года: «Спешу сообщить вам, что работы идут, и при вскрытии грунта я обнаружил большую выгребную яму в передней части под ступенями, самое неподходящее место для такого объекта». Тот дом был построен только в 1820 году, а более старые дома обычно были хуже.

Здесь, в Рейленде или Ластли, не было канализации до 1892 года, когда была проложена общая канализационная сеть для обоих мест. Общее водоснабжение было включено в проект; но эта часть проекта провалилась, и канализационный газ был таким образом подведен к каждому дому, у которого не было своей воды. Это положение дел продолжалось десять лет, хотя не было никаких практических трудностей с общим снабжением. Большой водохранилище Торки находится менее чем в двух милях, и инженеры были готовы подвести воду, точно так же, как они подвели ее к другим местам между нами и Торки. Но водоснабжение находится в ведении Совета сельских округов; а Совет назначил приходские комитеты без опыта чего-либо большего, чем приходская колонка. Общее снабжение было отклонено, так как Рейленд не входит в приход Ластли. Для Ластли нашли отдельный источник; а когда он иссяк, нашли еще один, такой же далекий, как водохранилище Торки. Будучи в приходе Бови, Рейленд снабжался из водохранилища Бови, находящегося так же далеко с другой стороны; и это водохранилище было бесполезной вещью — задуманное как хранилище для дополнения небольшого запаса в засуху, оно было ненужным, когда большой запас был доставлен из другого источника, и неэффективным сейчас, потому что магистрали почти забиты ржавчиной. Со своими неэффективными схемами, изменениями и дополнениями эти два сельских прихода набрали долг около 24 000 фунтов стерлингов на водоснабжение, помимо около 8000 фунтов стерлингов на канализацию; и существуют специальные налоги на проценты и погашение долга, а также налоги на воду.

Мортонхэмпстед был обеспечен канализацией в 1905 году. Основная часть города находится на холме между двумя маленькими долинами, которые сходятся в долину реки Рей; и девятидюймовая канализационная труба была проложена вниз по каждой долине к месту их соединения, а девятидюймовая труба — от этой точки к очистным сооружениям немного дальше, как будто одна девятидюймовая труба могла принять полное содержимое двух труб такого же размера. Мортон — великое место для гроз — конфигурация местности направляет облака туда — и ливневые воды устремляются вниз по канализационным трубам и гонят сточные воды; и, конечно, канализационные трубы всегда лопались там, где встречались эти потоки. Вместо того чтобы проложить трубу большего размера от соединения до резервуаров (что было бы дорогостоящим делом), Совет округа установил нечто вроде предохранительного клапана над соединением; и теперь, всякий раз, когда давление достаточное, сточные воды выбрасывают там фонтан. Я ездил смотреть фонтаны в Версале, Петергофе и других местах, знаменитых ими, но я никогда не видел другого фонтана, похожего на этот. И никому не нужно отклоняться от пути, чтобы увидеть его, так как он брызжет на шоссе из Мортона сюда.

Направляясь из Мортона в Херстон, я проезжаю указатель с табличкой, на которой написано: «Чагфорд. 1,5 мили». Двигаясь в этом направлении, я проезжаю другой указатель (на перекрестке Стиниел) менее чем в ста ярдах; и на нем есть табличка, на которой написано: «Чагфорд. 2 мили». Иностранец заметил это и сказал: «Ага, вы продвигаетесь на сто метров и отступаете на полмили? Как же вы доберетесь?» Я сказал, конечно: «Мы как-нибудь справимся», а он сказал: «Вы удивительный народ»; и он сказал это так, будто имел в виду комплимент, но я думаю, у него были некоторые сомнения.

В Ластли есть новый указатель. Вместо того чтобы взять лиственничный столб, который мог бы стоить около пяти шиллингов, Совет округа приобрел железный столб, который стоил пять фунтов; и на этом столбе гнезда для табличек расположены под прямым углом друг к другу. Одна табличка помечена «Клив» и указывает вдоль дороги туда. Другая помечена «Станция», но (будучи под прямым углом к первой) она указывает вдоль тропы к Рейленду, которая никуда не ведет рядом со станцией. Отсюда много проклятий от экскурсантов, когда они пропускают поезд. С лиственничным столбом табличку можно было прибить так, чтобы она указывала правильный путь; но наш Совет не был бы удовлетворен ничем, что не сочетало бы экстравагантность с неэффективностью.

Говорят, что неэффективность — признак честности в государственных органах. Когда государственный орган коррумпирован, его члены заботятся о том, чтобы все управлялось настолько эффективно, что никто не захотел бы их сместить — они не рискуют потерять позицию, которую находят такой прибыльной. Согласно этой гипотезе, местные власти в Девоне не могут быть коррумпированы; и все же я иногда чувствую мимолетное сомнение, когда вижу, какие схемы они одобряют и какие тендеры принимают.

Коррупция может быть полезной, если она подразумевает эффективность. Сумма денег, которая присваивается, редко будет такой же большой, как та, что была бы растрачена честными, неэффективными людьми. У нас обычно есть очень способные люди в Девоне, проницательные финансисты, чьи способности пропадают в рутине каторжных работ на Дартмуре. Мы могли бы доверить им дела местного самоуправления, не совсем с полной свободой, но с разумной долей послабления в финансовых вопросах.

Наша нынешняя система местного самоуправления имеет недостатки бюрократии без ее достоинств. Есть Советы графств, Советы округов и Приходские советы. Они избираются налогоплательщиками; и люди, которые избираются, не всегда обладают необходимыми способностями, а те, кто обладает способностями, не всегда могут уделить необходимое время. Результат в том, что клерки и другие чиновники должны выполнять работу Советов, если она вообще будет сделана; и они не всегда являются теми людьми, которым можно было бы доверить такую работу. При бюрократической системе Советы были бы упразднены, а их работа доверена чиновникам высокого ранга, которые были бы квалифицированными людьми; и они делали бы все возможное, так как имели бы полное признание за успешную работу и несли бы ответственность, если что-то пойдет не так. У чиновников сейчас нет такого стимула, так как их действия номинально являются действиями Советов, и они не получают ни признания, ни порицания.

При таком управлении неудивительно, что налоги в приходе Бови выросли до 8 шиллингов 10 пенсов и 9 шиллингов 5 пенсов на фунт, или 18 шиллингов 3 пенса за год — чрезмерная сумма для любого сельского прихода. И никаких радикальных сокращений сейчас сделать нельзя, так как 1600 фунтов стерлингов в год требуется на проценты и погашение кредитов, которые не будут полностью выплачены до 1952 года. Все деньги, которые растрачиваются Советами, взимаются через налоги; и никто никогда не наказывается за свои ошибки.

Возьмем один случай как образец того, что происходит. Подпорная стена строилась в полумиле отсюда под руководством чиновника Совета округа. Рядом было полно гранита, но он приказал привезти туда на паровых грузовиках камень низкого качества из карьера почти в трех милях; и он пришел кусками недостаточного размера для подпорной стены. Увидев, как строится стена, я написал, что она обязательно рухнет, и работу лучше остановить, тем более что была скандальная трата денег на доставку издалека некачественного камня. Но работу продолжили; и через несколько дней после того, как она была закончена, стена рухнула именно так, как я и говорил. Ее перестроили таким образом, что часть ее, вероятно, снова рухнет. Налогоплательщики платят за строительство этой стены и за ее перестройку, а чиновник остается безнаказанным.

Возьмем другой случай. Четыре года назад Совет округа проложил водопровод через частную собственность, не соблюдая формы, предписанные законом; и как только он был проложен, владелец сказал Совету убрать его, хотя на прокладку ушло около 240 фунтов стерлингов. Он был в своем праве; и он напугал Совет, заставив его согласиться платить ему за право прохода, если он позволит ему остаться, и убрать его, если он даст уведомление за шесть месяцев. Он дал уведомление, а затем отозвал его при условии, что Совет сделает для него что-то, чего Совет на самом деле не был обязан делать; и, насколько я вижу, он может повторять этот процесс столько, сколько захочет. Налогоплательщики находят деньги на все это.

Если Совету округа нужен кредит для выполнения крупных работ, планы, спецификации и сметы должны быть представлены в Министерство здравоохранения до того, как кредит будет одобрен. В этих вопросах Министерство следует практике старого Совета по местному самоуправлению; и когда потребовался кредит для канализационной схемы Мортона, Совет прислал одного из своих инспекторов. Он провел расследование в Мортоне, осмотрел местность; и он одобрил планы и спецификации, содержащие возмутительную ошибку, о которой я упоминал. Отсюда и канализационный фонтан на дороге.

Несмотря на все формальности, работы не всегда выполняются в соответствии с планами, одобренными Министерством или Советом. В планах общей канализации здесь (Ластли и часть Бови) есть отстойник для сточных вод и сток для орошения полей внизу; но резервуар так и не был построен, и неочищенные сточные воды сбрасываются на землю. Резервуар значится в планах, которые были приложены к соглашениям с землевладельцами; и они могут заставить Совет построить его — за счет налогоплательщиков. Налогоплательщики воображали, что резервуар там есть и за него заплатили из кредита, который Совет одобрил для выполнения планов.

Среди работ по увеличению водоснабжения Бови (стоимостью свыше 11 000 фунтов стерлингов) есть три горизонтальные шахты, или «штольни», проложенные в холмах Хейтор-Даун; длина одной из них превышает четверть мили. Работы были выполнены с размахом — эти шахты напоминают мне входы в царские гробницы, которые я видел в Египте. Вода из шахт должна быть вполне чистой, однако воду также брали из открытого ручья, протекающего через лес Ярнер, в котором могут плавать дохлые кролики и прочие неприятные вещи; эта вода без какой-либо фильтрации поступает в ту же магистраль. При таком положении дел шахты едва ли стоили затраченных на них средств. И хотя вода из них очень чистая, она немного «кислая» (как это часто бывает с болотной водой), а потому, проходя по свинцовым трубам, насыщается свинцом. Поскольку были проложены свинцовые трубы, теперь в Бови существует опасность отравления свинцом, как и в Ластли с его болотной водой и свинцовыми трубами. И в обоих этих местах свинцовые трубы соответствуют планам и спецификациям, утвержденным Министерством здравоохранения.

В былые времена, когда питьевая вода здесь в основном бралась из колодцев, население, должно быть, поглощало массу вредных веществ. В Ластли, на городской площади, прямо там, где земля спускается от церковного погоста к реке Рей, есть колодец (ныне закрытый). Здесь, в Рейленде, перед Холл-Хаусом есть колодец, который сейчас используется для поения лошадей из корыта, а раньше служил всему человечеству. В пяти ярдах от него находились два свинарника, а в десяти ярдах — третий; к тому же он располагался на самом низком участке, так что нечистоты легко могли туда стекать. Этот дом стоит выше, но колодец находился с его нижней стороны, и мой дед велел выкопать нынешний колодец в 1839 году.

Его колодец, как мне рассказывали, заслужил большую похвалу. «Пришел тут аптекарь и говорит, что должен «андеризовать» колодец. А я говорю: «Ну, если надо, так надо». Потом он снова приходит и говорит: «Я андеризовал этот колодец, и если будете его пить, то будете жить вечно». Это была суть того, что он сказал, но, полагаю, не в той форме, в какой он это выразил. Местные жители склонны облекать слова в ту форму, которую использовали бы сами. Одна дама весьма внушительного вида как-то заметила здесь осла и отметила, какое это прекрасное животное; она была встревожена, услышав, что сельские жители говорят, будто она расхваливала животное в деталях, закончив фразой: «и если есть в нем часть, которой я восхищаюсь больше других, так это его зад».

Время от времени Совет графства объявляет «неделю борьбы с крысами» для всеобщего наступления на них. Крысы обладают немалым чутьем: они покидают места, где их истребляют, и собираются там, где их оставляют в покое. «Неделя борьбы с крысами» отпугивает их из этих зараженных мест, и на следующей неделе крыс становится больше, чем можно одолеть, в тех местах, которые до этого были почти свободны от них. Так что «неделя борьбы с крысами» — скорее досадная помеха для тех, кто всегда держал численность крыс под контролем.

Когда начинается травля любого существа, всегда поднимается крик, что каждое существо имеет свое предназначение и мы пострадаем за нарушение планов природы; и человек естественно начинает терять терпение, глядя на глупцов, которые сметают всю паутину, а потом ворчат, что их комнаты полны мух. Но крысы здесь не коренные жители — Англия прекрасно обходилась без них примерно до 1350 года, как Австралия без кроликов до 1850 года. Я совершенно уверен, что крыс нужно уничтожать, и я приобретаю ловушки и яды; но когда дело доходит до убийства одной из них, мои симпатии на стороне крысы, и я всегда втайне надеюсь, что она сбежит.

Однажды зимним днем я поднялся в свою спальню и обнаружил там крысу, сидевшую на коврике перед камином. Она не пошевелилась, когда я вошел, а посмотрела на меня с мольбой. Я понял, и она увидела, что я понял; и у нас состоялся такой же ясный разговор, как если бы мы выразили себя словами. Крыса сказала: «Я должна извиниться за это неоправданное вторжение, но я страдаю от некоего мучительного недуга и питаю надежду, что в ваших силах облегчить мои страдания». Я ответил: «Мне чрезвычайно жаль, что это совершенно вне моих сил. Я слишком мало знаю о человеческих болезнях, а о болезнях грызунов и того меньше; и если бы я применил лечение, обычно предписываемое им, боюсь, ваши страдания могли бы усугубиться». И крыса сказала: «Вы меня глубоко разочаровали. Но, по крайней мере, я надеюсь, вы не злоупотребите доверием, которое я вам оказала?» Я сказал: «Ничто не может быть дальше от моих мыслей», — и вежливо придержал дверь открытой. Крыса медленно вышла, остановилась на верхней ступеньке лестницы и посмотрела на меня с гораздо большей уверенностью: «Но неужели действительно нет ничего

ВИД НА ДОЛИНУ РЕЙ

что вы могли бы для меня сделать?» Я сказал: «Мне ужасно жаль, но боюсь, что нет». И крыса медленно спустилась по лестнице, вышла на улицу и направилась прочь по саду Пикси.

Крыса вошла через открытую дверь; и это единственный путь, которым крысе должно быть позволено проникать в дом — стены следует делать крысонепроницаемыми с помощью цемента. Несомненно, крысы забираются по плющу и другим вьющимся растениям на стенах и иногда добираются таким образом до соломенной крыши, но я никогда не слышал, чтобы хоть одна проникла через окно.

Эти крысы, конечно, коричневые, черные же крысы сейчас совершенно вымерли, хотя старики рассказывали мне, что видели их много лет назад как в Лондоне, так и здесь. В своей «Истории Девоншира» (т. I, стр. 129, изд. 1797 г.) Полвил цитирует человека, родившегося в 1723 году, который говорил, что в его бытность мальчиком водились только черные крысы, пока корабль под названием «Элизабет» не был доставлен в Плимут и разобран на девонширской стороне реки Плим; и крысы на этом корабле были коричневыми.

Нам действительно следует быть благодарными коричневым крысам за то, что они истребили черных, поскольку черные были гораздо опаснее коричневых в плане распространения чумы. Мы мало слышали о чуме в Западной Европе с тех пор, как появились коричневые крысы — последняя крупная вспышка была в 1720 году в Марселе. Первая вспышка в Англии началась с прибытия нескольких кораблей в Уэймут в июле или августе 1348 года, и очень скоро она достигла Девона, а затем распространилась по всей стране, погубив более половины населения. Насколько нам сейчас известно, чума началась в Крыму. Черные крысы, должно быть, спускались оттуда ордами, подобно ордам коричневых крыс, которых видели переплывающими Волгу в 1727 году. Она была завезена кораблями из Крыма в Константинополь, а оттуда в Мессину и Геную; генуэзский корабль привез ее в Марсель около Рождества 1347 года. Она распространилась по всей Франции до побережья Ла-Манша; но если бы она пришла сюда таким путем, то, вероятно, достигла бы сначала Дувра, поскольку Кале тогда был английским городом с оживленным движением через пролив: поэтому я полагаю, что корабли в Уэймуте пришли из Средиземноморья и привезли черных крыс вместе с чумными блохами.

Та вспышка чумы сократила население этих островов до половины или, возможно, до трети от того, что было прежде; и можно поразмышлять о том, что могло бы случиться, если бы вспышка была более суровой и смела население без остатка. В отсутствие статистики можно оценить уровень смертности по количеству новых назначений на церковные приходы в епархии Эксетера, как это зафиксировано в реестре институций епископа Грандиссона. В течение февраля 1349 года были произведены назначения в пять приходов в соседней с этой долине: Чадли, Трушем, Эштон, Доддискомбсли, Дансфорд. Все эти приходы находятся на левом берегу реки Тейн; а назначений в приходы на правом берегу не было до июня. Если крысы могли переплыть Волгу, они могли переплыть и Тейн, но, вероятно, не стали бы утруждать себя, если бы им было хорошо там, где они находились; поэтому я полагаю, что река их остановила, и они пришли сюда другим путем. В течение марта и апреля были произведены назначения в Ластли, Бови, Норт-Бови, Манатон, Илсингтон, Уиддикомб: шесть приходов, образующих сплошной блок площадью шестьдесят четыре квадратные мили. В первые шесть месяцев 1349 года было в общей сложности 269 назначений, а за весь год — 394. Даже в 1348 году их было всего 52, а среднее число за семь предыдущих лет, с 1341 по 1347 год, составляло 37. В 1349 году не хватало священников, чтобы заполнить все вакансии; и 20 сентября епископ Грандиссон получил от Папы два разрешения: одно на рукоположение ста молодых людей, еще не достигших двадцатитрехлетнего возраста, а другое — на рукоположение пятидесяти человек, рожденных вне брака и поэтому не имевших права на это без специального освобождения.

Этот вид доказательств требует более тщательного обращения, чем то, которое уделил ему кардинал Гаске в своей книге «Черная смерть 1348 и 1349 годов». Среди прочего он пишет там на странице 102: «Изучение институций епархии в связи со временем, когда чума посетила ее различные части, по-видимому, показывает, что она началась почти одновременно на севере и юге. В Северном Девоне она обнаруживается как в Нортеме, так и в Алвердискотте 7 ноября, во Фремингтоне в том же районе 8-го, и в Барнстапле 23 декабря... Ранняя вспышка в прибрежных деревнях в устье эстуария, ведущего к Барнстаплу, указывает на вывод, что инфекция была занесена кораблем, проходившим по Бристольскому заливу». Он предполагает здесь, что чума будет «обнаружена» в месте в тот самый день, когда был назначен новый настоятель; и это предположение совершенно необоснованно, если только он также не предполагает, что предыдущий настоятель должен был умереть там от чумы. Но в двух из этих четырех мест предыдущие настоятели никак не могли умереть от чумы, поскольку они вообще ни от чего не умирали: в реестре четко сказано, что эти вакансии возникли в результате отставки, а не смерти.

В письме от 30 октября 1348 года епископ Грандиссон цитирует письмо приора Крайстчерча в Кентербери, написанное после смерти архиепископа, с его инструкциями о проведении процессий и других обрядов для прекращения чумы. Согласно письму приора (28 сентября), Англия была истощена и обеднена войной: «guerrarum discriminibus, que ipsius regni diviciarum substanciam exhaurunt et consumunt ... regnum Anglie desolatum extitit et afflictum». Таково было мнение человека, жившего в то время: однако существуют книги по истории, уверяющие нас, что Англия никогда прежде не была столь процветающей, будучи обогащенной всеми трофеями Франции.

В том письме от 30 октября епископ Грандиссон распорядился проводить торжественные публичные процессии в своей епархии каждую среду и пятницу до Рождества. Все это время он жил в поместье Чадли, примерно в шести милях отсюда; так что я полагаю, что процессии проходили повсюду вокруг. Он также распорядился читать мессы, псалмы и молитвы. Это были тогда надлежащие средства борьбы с чумой: никто не чуял крыс. Так же и на Родосе в октябре 1498 года Великий магистр рыцарей распорядился о посте и молитве, и все люди пели «Аллилуйя». Колумб привез новую болезнь из Нового Света, и она только что достигла Родоса; но эти добрые люди еще не выяснили, как она распространяется. Местный поэт Эммануил Георгиллас написал об этом поэму на среднегреческом языке «Thanaticon tês Rhodou». Он говорит, что болезнь собирала жертвы среди всех: стариков и матрон, мальчиков и незамужних девушек, самих рыцарей и даже архиепископа. Наконец Иоанн Креститель восторжествовал над Хароном — так говорит поэт, — но Великий магистр рыцарей не полагался исключительно на своего святого покровителя: он запер дам.

Провидение помогает тем, кто помогает себе сам, и оставляет целые поколения на произвол судьбы, если они не утруждают себя выяснением того, откуда берутся болезни и как их можно предотвратить. Чума переносится крысиными блохами, точно так же, как тиф переносится вшами, а малярия — комарами; сами крысы являются жертвами. Трихинеллез вызывается свиньями, а проказа — рыбой; но крысы вторгаются к нам по своей собственной воле, и нет вины свиней или рыбы в том, что люди иногда едят их «вялеными», а не приготовленными.

Когда вожди дельты Нила отправились к царю Пианхи, чтобы выразить ему свою покорность, около 750 г. до н.э., он не позволил им войти во дворец, так как они были людьми, которые ели рыбу — см. строки 149–151 его надписи, — а иудеи были столь же суровы к тем, кто ел свиней. Если бы иудеи воздерживались от употребления рыбы, они могли бы быть невосприимчивы к проказе, которая является худшей болезнью, чем любая, которую они могли бы подхватить, поедая свиней; а при правильном приготовлении они могли бы есть и то, и другое. Все эти древние запреты были слишком широкими, подобно этому современному запрету на крепкие напитки лишь на том основании, что они могут привести к опьянению.

Я сомневаюсь в тотемной теории воздержания от определенных продуктов и полагаю, что кто-то заметил, что определенные болезни сопровождают определенные виды пищи, и запретил эти продукты соответствующим образом. Были люди, чьим предписаниям мы все следуем, не совсем понимая почему, и мы говорим, что эти люди «опередили свое поколение» или «родились раньше своего времени»; и все же истина может быть обратной — они были людьми своего поколения и своего времени, но человечество с тех пор деградировало.

Всякий раз, когда я смотрю на пчел, я испытываю опасения за будущее человечества. Подумайте о пчелах, которые изобрели шестиугольные соты, и о пчелах, которые продолжают строить эти соты и при этом жужжат, бьясь о стекло в одной половине окна, когда другая половина открыта. Пчелы, которые могли изобрести такие соты, наверняка обладали бы достаточными способностями, чтобы найти путь вокруг стекла. Но пчелы — социалисты; а социализм означает, что индивиды с большими способностями будут подавляться, и все способности постепенно атрофируются за ненадобностью. Я скорее думаю, что именно это произошло с пчелами и может происходить с человечеством.

Коллингвуд ел крыс. Он говорил, что корабельные крысы очень чистоплотны в еде, и у него всегда было блюдо из них на обед, когда он был в море; и я слышал, что многие офицеры уклонялись от приглашений к столу адмирала. Несомненно, его блюдо из крыс было правильно приготовлено; но крыса может быть столь же опасна, как и свинья, если рассматривать ее как пищу, поскольку крысы также подвержены трихинеллезу. Среди людей эта болезнь встречается в Англии очень редко по сравнению с Германией: там едят много копченой ветчины, а простое копчение не убивает трихинелл.

В прежние века проказа была здесь обычным явлением. Недалеко от Ньютона существовала больница для прокаженных, основанная Джоном Гилбердом 4 октября 1538 года «для облегчения участи бедных прокаженных, великое множество которых ныне заражено этой болезнью в тех краях, к великой опасности заражения многих людей, к которым они имеют обыкновение приходить и с которыми общаются из-за отсутствия в графстве Девон удобных больниц для них». Были гораздо более старые больницы для прокаженных за пределами Эксетера, Барнстапла, Тавистока и других городов; но они были более или менее монастырскими и пострадали от роспуска монастырей. Эта больница тогда находилась в четверти мили от Ньютон-Бушелла; но город разросся за ее пределы, и старые здания давно были заменены богадельнями. Проказа совершенно вымерла; но я боюсь, что люди здесь небрежны в приготовлении вяленых продуктов.

Проказа, естественно, была более распространена до Реформации, так как во время постов ели много рыбы; а сами посты делали людей слабее и менее способными сопротивляться болезням. Я согласен со стариками здесь, которые говорят, что посты должны быть временем пиршества для бедных. «У богатых есть деньги, чтобы покупать мясное в Великий пост, как и в другое время; и если они не хотят его есть, то должны отдать его тем, кто не может купить». Однако пост предписывался как богатым, так и бедным, и считался более важным, чем почти все остальное. Макиавелли было нелегко шокировать, но он провел черту, когда Сфорца приехал во Флоренцию и ел мясо в Великий пост («История Флоренции», VII, 1471 год): «cosa in quel tempo nella nostra città ancora non veduta». Я сам помню, как ужасно принц Наполеон шокировал благочестивых французов, съев бифштекс в Страстную пятницу.

Никто не думал здесь о посте в какой-либо день, кроме Страстной пятницы; а пост означал не более чем поедание булочек с крестом в дополнение к обычной пище. Но приходилась ли она на 20 марта или на 23 апреля, Страстная пятница была великим днем для посадки картофеля. Каким бы ни был сезон, картофель, посаженный в Страстную пятницу, всходил лучше, чем картофель, посаженный в любой другой день — по крайней мере, таково было общее убеждение здесь. У этого должна была быть религиозная или суеверная основа, возможно, также и у обычая пинать футбольный мяч, когда посадка была завершена. (В мои ранние годы футбольный мяч здесь почти никогда не видели, кроме как в Страстную пятницу.) Я видел, как моряки бичуют Иуду Искариота в Страстную пятницу в средиземноморских портах, и слышал, что это можно увидеть на иностранных судах в английских портах. Иуда Искариот там — это чучело, подобное Гаю Фоксу, а здесь, я думаю, он стал футбольным мячом. Но всегда трудно судить о значении таких вещей. Лет пятьдесят назад один мой знакомый, мичман, отправился в Иерусалим вместе с кучей других мичманов, когда средиземноморская эскадра крейсировала у того побережья; и они маршировали в Иерусалим, распевая песню (которая тогда была популярна) о Кафусалуме... цирюльнике из Иерусалима... дочери цирюльника. И добрые магометане были весьма впечатлены, думая, что это святая песня, которую так пылко поют эти юные ангелы.

Сейчас в Ластли в Страстную пятницу проводится служба «Трех часов». Я поинтересовался, на каком основании это делается, и был (официально) проинформирован, что это служба, разрешенная епископом в соответствии с Законом о сокращенных службах. Это было вполне неплохо в качестве цинизма или шутки, но уже перебор, если вспомнить, как этот Закон был принят парламентом. Его инициаторы говорили, что он предназначен только для сокращения старых служб, а не для введения чего-то нового.

На коронации королевы Виктории была служба в Эксетерском соборе и «празднования» в городе; и дневник моего отца находит недостатки: «глупый гул пушек, которые стреляли даже во время гимна, сотрясая здание и отвлекая внимание всех» — и так далее на пару страниц, заканчивая: «это было чем-то похоже на Страстную пятницу: отнюдь не мой любимый день».

Здесь нет желания иметь больше Страстных пятниц или Пепельных сред, а только Масленицы во все времена года; и за этими карнавалами не следуют великопостные посты. Карнавалы вытесняют праздники и гала-концерты, здесь называемые «фитами» и «гейлерами»; но, зная, что «сварри» (или «суаре») состояло из бараньей ноги, я бы сказал, что каждый карнавал, фит или гейлер состоит из духового оркестра «с обычными гарнирами», как та нога. Кажется извращенным, что люди говорят о праздниках (fêtes) как о «фитах» (feets), когда они неизменно говорят о бобах (beans) как о «бейнах» (banes), и еще более извращенным — вообще хотеть использовать эти иностранные слова. Это побережье становится известным как Ривьера, которую они произносят «Ривирер», как если бы это было немецкое слово.

У меня есть счет за «mendin gardin oz» — шланг (hose) — и я видел счет в Бедфордшире за «hoke», «hellum» и «hash». С фонетическим написанием было бы столько же письменных языков, сколько сейчас диалектов — вода была бы «warter» в восточных графствах и «watter» или «wetter» здесь — но фонетические фанатики взяли бы кокни и навязали бы его всем нам. Взглянув на «Элементарную английскую грамматику», которых было продано 350 000 экземпляров, я обнаружил там следующее: «Уберите c из алфавита, и мы могли бы писать kat, sity, speshal вместо cat, city, special, и, таким образом, записывая эти слова, мы писали бы их в соответствии с их произношением». Несомненно, газетчики-кокни визжат «Extra Speshal»; но если уж мы собираемся перенимать произношение из города, то мы могли бы взять его из Вест-Энда, а не из Ист-Энда.

Иногда люди здесь ошибаются насчет происхождения слов — «Реформаторий» (Reformatory) — это не «Реформа-тори» (Reform-a-Tory), как говорили ярые либералы, — а иногда они ошибаются насчет самих слов. Во время войны в доме недалеко отсюда было развлечение для раненых солдат; они приехали на шарабанах под звуки волынок. Я слышал, как маленький мальчик кричал: «Слушай ту музыку там», а другой одернул его: «Это не музыка, это сороки (magpies)». Услышав впервые о турецкой бане (Turkish bath), девочка решила, что это должна быть баня для индеек (turkeys’ bath). Я представляю старого индюка, дергающего головой и кулдыкающего, пока он набирается храбрости для прыжка в холодную купель.

Один человек здесь вежливо поинтересовался здоровьем кокни: «А как вы теперь? Вы в порядке (all right)?» Ответ был: «Нет, наполовину вправо, наполовину влево, как и вы»; и он сказал мне, что ему пришлось немного подумать, прежде чем он понял смысл. Одна пожилая дама здесь удивила меня точно так же в городе. Она не была там раньше, хотя была уже в преклонных годах; и я поднял ее на Большом колесе в Эрлс-Корте, чтобы она могла осмотреться. Позже она сказала мне: «Я все время думала о том, как Сатана взял нашего Господа на необычайно высокое место, чтобы показать все царства мира».

Я однажды слышал, как кокни выражала свое презрение ко всем, кто родился в другом месте. Она с гордостью сказала: «Я родилась и выросла там, где стою», а стояла она в сточной канаве в трущобах. Лондонцы не часто выдают себя подобным образом: они обычно люди находчивые. Я пожаловался мастеру по изготовлению зонтов, что новый зонт постоянно выворачивается наизнанку, и с рывком вывернул его наизнанку. Он взял зонт, дернул в другую сторону и сказал: «Видите, сэр, он легко возвращается обратно». Я пожаловался продавцу канцелярских товаров, что его конверты не клеятся. Он с достоинством ответил: «Нет, сэр, не клеятся: мы используем только самую чистую камедь».

Весенним утром я выходил из вокзала Чаринг-Кросс, возвращаясь из Алжира с очень загорелым лицом, цвета красной герани; и пока мой кэб медленно проезжал через ворота, я услышал, как бездельник сказал: «Смотри, Билл, он расцвел рано в этом году». Люди здесь более вежливы. На празднике урожая было общее желание спеть «For he’s a jolly good fellow», но также и общее чувство, что это будет не совсем уважительно: поэтому они смягчили фамильярный термин и без стеснения запели: «For he’s a jolly good gentleman». И эта версия так хорошо подходит к мелодии, что любой подумал бы, что мелодия была написана для нее. — Мне говорят, что когда я сплю, я храплю. Однажды днем я спросил, почему письма не принесли мне, как только они прибыли; и ответ был: «Я боялся, что могу потревожить вас, сэр, мне показалось, что я слышал, как вы спите».

В Бови есть Дом милосердия, здание в стиле неоготики, спроектированное Вудьером около 1865 года. Его обитательницы приезжают со всех уголков Англии, не обязательно из Девона; и их описывали мне как «девиц, которые завели детей, ни разу не подойдя к церкви», иными словами, незамужних матерей. Но когда там начали заниматься стиркой, использовались менее вежливые выражения. Одна пожилая дама высказала мне все, что думает — не просто часть, а все целиком — о «тех ничтожных дворянчиках, которые забрали свою стирку у честных людей, чтобы отдать ее этим потаскухам». Практичный ум считал пустой тратой денег содержать такие учреждения: обитательниц можно было выдать замуж с гораздо меньшими затратами, дав им приданое. И на самом деле среди бедных классов женятся ради денег точно так же, как и среди богатых, хотя сумма денег может быть меньше, а иногда и вовсе ничтожной.

По завещанию фермера его ферма перешла к единственному сыну, но почти весь скот был продан для выплаты дочерям их долей, так как он не рассчитывал на падение цен. Молодой человек получил лишь ферму без скота и не имел денег на его покупку; но его пожилая родственница отнеслась к этому легко. Она сказала мне: «Я говорю ему, что он должен жениться на той, у кого есть рогатый скот», и он злился на такое ограничение своего выбора. Другая пожилая дама, ее родственница, спрашивала о моем друге, который был тяжело ранен на войне. Я сказал ей, что он полностью поправился, и добавил, что он женился на своей сиделке: на что она всплеснула руками, воскликнув: «О, эта война, она стала ужасной вещью для некоторых из них».

Здесь была старая поговорка: «Я лучше пойду на похороны дочери, чем на ее свадьбу с доктором». Мой дед цитирует ее в письме от 30 ноября 1865 года, как будто полностью с ней согласен, и добавляет: «Странно, эти доктора всегда бедны, и вообще это жалкое дело». Он не очень одобрял брак по любви или что-либо еще, если не было достаточных средств. Я помню, что он считал ответ недостаточным, когда кто-то воскликнул: «Вот она, выходит за него замуж, будучи в глубокой нищете», а другой ответил: «У него есть кровь».

В своих письмах к моему отцу по поводу смерти родственников или друзей он перечисляет все возможные основания для утешения. Так, 30 июня 1854 года: «Поэтому, поразмыслив, я говорю, что мы должны быть очень благодарны, что он ушел так, как ушел, без боли и страданий». Он говорит это о друге, который гостил у него неделю назад, будучи в полном расцвете сил и ума, и умер сразу после отъезда отсюда из-за неожиданной слабости сердца. В большинстве случаев он находит так много оснований для утешения, что почти доходит до того, что это действительно избавление. Так, 18 сентября 1853 года: «В целом, принимая все во внимание, я говорю, что нет причин для скорби, но все его друзья должны быть благодарны, что он ушел». Снова 6 октября 1853 года: «Я бы сказал, счастливое избавление для его матери», и 10 января 1855 года: «Счастливое избавление, говорю я, для него самого и всех вокруг», и 16 января 1855 года: «Я говорю, мы все должны быть благодарны, что он ушел раньше своей сестры, ибо что бы он делал, если бы она ушла первой, я не могу сказать».

Этот практический или утилитарный взгляд был здесь не редкостью. Он пишет о смерти в Ластли 7 сентября 1845 года: «Она умерла вчера вечером. Что теперь будет делать старик. Когда его жена была очень больна, я справлялся о ней. Он сказал, что она вряд ли выживет, но потом (сказал он) мы можем обойтись без нее. Это жена его сына, умная женщина; и что они будут делать теперь, я не знаю, ибо у них нет ни жены, ни дочери, и, конечно, придется полагаться на экономку».

Моя бабушка обычно видела вещи в другом свете. Она пишет моему отцу 19 февраля 1845 года: «Говорят, у нас будет Джейн в качестве соседки. Похоже, она очаровала мистера ***** и в свое время, я полагаю, станет его женой. Это будет отличная партия для Джейн. Его считают очень богатым и, я полагаю, очень милым человеком. Он заходил сюда несколько раз и неоднократно просил вашего отца навестить его: ваш отец, к сожалению, никого не навещает». Пиша 23 февраля, мой дед просто упоминает слух и добавляет: «Поверьте, Джейн скоро перевернет там все вверх дном».

О другой свадьбе он пишет 16 ноября 1851 года: «Ваша мать получила полный и подробный отчет о свадьбе на следующий день... Я часто слышал о том, чтобы бросать старый башмак вслед новобрачным, чтобы пожелать им удачи. Я никогда не знал, чтобы это практиковалось в Мортоне, кроме одного раза, и тогда [отец невесты] выбежал на улицу и бросил старый башмак вслед карете. Это не принесло удачи, ибо это был несчастливый брак, так что говорили, что ему следовало бросить больше. Чтобы избежать всего этого, они бросали башмаки дюжинами: все старые башмаки были собраны и брошены вслед и вокруг кареты, как картечь. Ну, надеюсь, они будут счастливы».

Раз уж он счел все это достойным упоминания, он мог бы с таким же успехом пойти и посмотреть на это сам, а также пойти посмотреть на многое другое; но это было не в его правилах. Он пишет 9 июня 1862 года: «Сегодня понедельник после Троицы, и звонят колокола к двум свадьбам, которые совершаются сегодня, так что Ластли будет веселым в дополнение к обычному празднику для рабочих и детей. Я ничего этого не вижу, но обычно слышу визг детей и хриплые голоса мужчин, играющих в кегли. Я даю что-нибудь, чтобы заставить детей бегать, и что-нибудь скрипачу». Более молодой человек, обладающий большими способностями, сказал моей сестре, что он думает обо всем этом, 11 октября 1870 года: «Он считал, что жизнь в этой отдаленной части страны способна заржавить мозги любого умного человека, так как можно провести месяц, не встретив никого, кто мог бы поговорить на любую тему выше свиней и коров».

Стада и отары, или свиньи и коровы, — неплохие темы для разговора, если кто-то может обращаться с темами рассудительно и знать им место — стада и отары — это не гольф. Но на самом деле они могут быть обременительными. Мой дед с удовольствием отмечает 13 декабря 1841 года: «Моих коров кормят регулярно, три раза в день, в отличие от коров фермера, которые ловят то, что могут», а затем довольно устало 10 августа 1869 года: «Моя ферма — это хлопоты и расходы». И урок в том, чтобы никогда не иметь хобби, которое вы не можете отбросить. Вам не нужны лишние заботы в то время, когда одна нога у вас в могиле, а в другой — подагра.

В дневнике моего отца о его первой поездке в Лондон он говорит о картинах в Королевской академии, Национальной галерее и других местах, но единственный художник, которого он упоминает по имени, — это Бенджамин Уэст. Это было в 1832 году, а Уэст умер в 1820 году; он был президентом Академии почти тридцать лет и все еще пользовался высокой репутацией. Здесь есть два рисунка тушью, подписанные «B. West, 1785» и «B. West, Windsor, 1788». Последний — один из его эскизов для фризов в Королевском домике, построенном Георгом III и с тех пор разрушенном. Он четыре фута в длину и семь дюймов в высоту, с тридцатью тремя фигурами, олицетворяющими искусства и науки; изящные искусства посередине, мирные искусства и науки с одной стороны, а военные — с другой. Более ранний рисунок изображает Сегеста, отдающего свою дочь Германику в качестве заложницы за Арминия. Это был популярный тогда сюжет, и Уэст написал несколько картин на эту тему, самую раннюю в 1772 году.

Рисунки Уэста, как правило, намного лучше его картин, и Галт приводит причину в своей «Жизни Уэста» (II, 204): в рисовании и колорите он был одним из величайших художников своего века, но его способности к замыслу были гораздо выше; «и именно эта удивительная сила замысла делает его эскизы гораздо более необычными, чем его законченные картины». Уэст сейчас в забвении вместе с большинством академиков своего времени, за исключением портретистов. (В церкви Тейн-Грейс есть картина одного из тех академиков, Мадонна работы Джеймса Бэрри, сейчас совершенно незамеченная.) Но репутация зависит от моды, а не от заслуг; и многих художников с меньшими заслугами превозносят.

Деревенские критики судят о вещах иначе. Две большие картины маслом здесь хвалили: «Нет другой такой в этом приходе, нет, и в следующем тоже: посмотрите на их размер и отделку». Портрет также хвалили как «говорящее» сходство: «Да любой слепой мог бы сказать, что это он». (Портреты, замечу, здесь называют «фото», даже портреты старых предков; и «фото» начинает включать в себя все виды изображений, так же как «картины» сейчас означают кино.) Я привез из Лондона очень хороший персидский ковер, и критика была такой: «Ну, и если у вас был этот старый кусочек, я полагаю, это было так же хорошо, как покупать новый».

Подруга моей матери пишет ей из Брайтона 28 октября 1841 года: «Я дважды была очарована, хотя и не загипнотизирована, тем вашим восхитительным любимцем Жюльеном и его помощниками (в Ратуше), и они устроили очень грандиозное представление. После прекрасных увертюр, вальсов и отличного набора ирландских кадрилей в исполнении Жюльена они представили нам «Штурм Сен-Жан-д'Акр» в совершенстве. Пьеса началась с медленного движения «Боже, храни королеву», а после различных описательных morceaux началась атака, и Жюльен был во всей своей славе. Бомбы, пушки, мушкетный огонь, звон колоколов, крики победы и т.д., и много синих огней, римских свечей и, наконец (хотя и не в последнюю очередь по эффекту), тот прекрасный насыщенный малиновый свет, который вы видели в прошлом году». А одна из моих двоюродных бабушек, которой все это нравилось, в более поздние годы жаловалась, что Вагнер такой шумный.

Жюльен привез Берлиоза в Англию. Мой отец был в Опере 25 июня 1853 года на премьере «Бенвенуто Челлини» и был впечатлен им, или, скорее, финальной сценой — отливкой статуи. И она могла бы быть более впечатляющей сейчас с лучшей сценической техникой для нее — печь, расплавленный металл, стекающий в форму, а затем разбивание формы, открывающее великую фигуру Персея, все еще светящуюся от жара. — Настоящая статуя считается шедевром Челлини; но я не согласен. Я сам думаю, что он превзошел ее в рельефе «Персей и Андромеда» на пьедестале внизу.

Услышав впервые «Мефистофеля» Бойто, я узнал чириканье ангелов как знакомый звук, но не мог вспомнить, где его слышал. На самом деле я слышал его в экспрессах между Парижем и Марселем. У некоторых вагонов P.L.M. были колеса, или пружины, или что-то еще, что издавало именно такой звук, когда они быстро ехали; и его можно услышать на некоторых вагонах G.W.R., но с другим ритмом и высотой тона. Железнодорожник уверяет меня, что английские паровозы разговаривают и (будучи сквернословами) используют непристойные слова. Узнав это от него, я отчетливо слышал, как паровоз говорил: «blów and blást it, fétch anóther», когда его отправляли вверх по этим уклонам с грузом, достаточным для двоих; а затем, вполне весело: «nów I’ve dóne it, nów I’ve dóne it», когда он достигал вершины.

Пиша из Тейнмута 3 августа 1854 года, мой дед говорит: «Здесь нет ничего нового, но корабль из этого места только что прибыл буквально выпотрошенный греческими пиратами. Он был нагружен изюмом. Экипаж был вынужден молить о пощаде, у них оставалось всего три галеты по прибытии в Фалмут. С этим нужно как-то покончить». Греция была тогда занозой: побережье было блокировано английским флотом, а французские и английские войска были высажены в Пирее в мае, чтобы остановить греков от принятия стороны русских в Крымской войне. Он пишет 2 апреля: «Поскольку война объявлена, газеты будут интересными. Полагаю, люди были слишком оптимистичны».

После государственного переворота он пишет отсюда 7 декабря 1851 года: «Ну, президент занимает очень высокую позицию, и, несомненно, он сделает себя императором, если сможет удержать армию на своей стороне», и далее 26 января: «Какой негодяй этот президент». Но он ошибся, сказав, что президент не станет императором «без отчаянной борьбы», и еще больше ошибся 12 октября 1851 года, обобщая мнение о некоторых нежелательных личностях, которых он видел: «Америка теперь, должно быть, состоит из изгоев и негодяев всех наций».

В одном из своих писем — оно выглядит точно так же, как и остальные — он говорит 17 декабря 1843 года: «Я едва могу сказать, не пишу ли я более четко и разборчиво, чем обычно, так как это при свече, но мне кажется, что так. Я пишу металлической ручкой. Когда я был в Мортоне в последний раз, я купил несколько и очень ими доволен, ибо мое зрение настолько плохое, что даже с помощью очков я не могу починить перо при свете свечи, а при дневном свете — очень плохо». Двадцать лет спустя меня учили делать перо (то есть заострять гусиное перо) как одну из вещей, которым должен научиться каждый ребенок. Металлические перья не вошли в широкое употребление до 1840 года, хотя были представлены за несколько лет до этого, и многие люди все еще презирали их. Друг моего отца пишет ему 13 сентября 1856 года: «Надеюсь, вы сможете прочитать мое письмо, но так как я пишу стальной ручкой, я не совсем уверен в этом». Мало кто сейчас мог бы писать так аккуратно гусиным пером; и его почерк здесь такой же аккуратный, как всегда.

Старым письмам и дневникам можно доверять, когда они записывают факты; но они никогда не пересматривались и могут содержать мнения, которые авторы изменили бы при повторном размышлении. Мой отец пишет моей сестре из Перуджи 17 сентября 1876 года: «Это самое любопытное и романтичное место, которое я когда-либо видел: Лан ничто по сравнению с ним». В любопытных и романтичных местах обычно были плохие отели, а в Перудже был хороший; и я подозреваю, что это заставило его взглянуть на место благосклонно и расточать ему чрезмерные похвалы. Он отмечает в своем дневнике 24 августа 1874 года: «Пейзаж Эльбы довольно хорош, хотя и не равен Дунаю, Рейну или Мозелю, но лучше, чем Маас или Луара». Он написал это в Дрездене, сразу после спуска по Эльбе из Шандау; и я полагаю, что он думал о пейзаже там, забыв о других частях.

У меня есть письмо от 14 февраля 1911 года от Генри Монтегю Батлера, тогдашнего магистра Тринити, но директора Харроу в то время, когда я там учился; и в этом письме он говорит: «Вы и Артур Эванс, я думаю, главные антиквары нашего поколения в Харроу, Гастингс Рэшдолл и Чарльз Гор — наши самые ученые и оригинальные теологи, Уолтер Сичел и Джордж Рассел — наши самые плодовитые писатели в общей литературе». Я не знаю, было ли это взвешенным мнением или только мимолетной мыслью: в любом случае я приношу сэру Артуру свои соболезнования по поводу того, что его упомянули на одном дыхании со мной. Что касается двух теологов, вот что недавно написал декан Рэшдолл: «Я уверен, что ни по какому другому предмету, кроме теологии, епископ Гор не мог бы быть столь слеп к требованиям обычной справедливости и честного обращения между человеком и человеком». Я предположил, что он мог бы выразить это лучше на школьном жаргоне словами вроде «лжец» и «подлец», но он сообщает мне, что считает эти термины слишком сильными.

Для меня было некоторым шоком, когда мой бывший фаг стал епископом — не Гор, конечно, — но никогда не знаешь, что выйдет из парней. Другой парень, из того же дома, был исключен за пьянство и хулиганство в городе Харроу. Он унаследовал пэрство и имел огромный успех в качестве колониального губернатора; и я полагаю, что его секрет успеха заключался в том, что он давал колонистам более изысканный коньяк, и в большем количестве, чем любой губернатор давал им раньше.

Во время своих каникул в Харроу здесь, мой брат рассказывал одной из моих двоюродных бабушек такие небылицы, что моя сестра написала отцу 12 августа 1862 года: «Он ужасно дразнит ее и рассказывает ей самые невероятные вещи о Выставке. Когда она спросила его, обедают ли все мальчики вместе в школе, он сказал ей, что половина обедает в «Голове короля», а другая половина — в «Турецкой», а те, кто не голоден, могут съесть отбивную и бутылку стаута в своих комнатах». Это было не так: по крайней мере, в мое время.

Он обычно был очень точен, чувствуя, что преувеличение портит повествование о фактах. Придерживайтесь строго фактов или смело пускайтесь в вымысел. По тому же принципу он не дал бы шести пенсов, чтобы облегчить случай нищеты; но если бы дело было представлено ему и его попросили о двадцати фунтах, он, возможно, дал бы двадцать, чувствуя, что это может принести пользу там, где шестипенсовики были потрачены впустую. Он не часто тратил свои деньги впустую; но однажды вечером, выходя из театра, он хотел бросить шестипенсовик человеку, который нашел для нас кэб, и по ошибке бросил ему полсоверена, и я слышал, как человек горячо сказал: «Слава Богу, не все джентльмены перевелись».

С его феноменальной памятью мой брат мог бы написать книги такого рода гораздо лучше, чем я написал эти; и мне жаль, что я не чаще удостоверялся в вещах, спрашивая его. (Он умер двадцать пять лет назад.) Как есть, я опустил вещи, в которых не уверен; и некоторые из этих вещей стоило сказать, если они правдивы; но я хотел придерживаться как можно ближе к фактам.

Я однажды рассказывал человеку вещь, которая, как я думал, его заинтересует; и он прервал меня: «Я слышал это от вашего брата и не забуду. Я был в Кенсингтонских садах с женой, до того как мы поженились, и он подошел и рассказал нам это; а я тогда этого не хотел. Я только что сделал ей предложение, и она не успела ответить». Надеюсь, я не сказал здесь ничего такого, что уже было слышано раньше, как это.

back

back

back

back