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SOCIAL FORCES IN ENGLAND AND AMERICA








КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ




	Прибытие Блерио заставляет его задуматься. (1)

	Он совершает полет, (2)

	И делает определенные выводы о последствиях дешевых путешествий. (3)

	Он размышляет о короле и строит догадки о Новой эпохе; (4)

	Он мыслит имперскими категориями, (5)

	А затем, переходя к частностям, — о труде, (6)

	Социализме, (7)

	И современной войне. (8)

	Он рассуждает о современном романе, (9)

	И публичной библиотеке; (10)

	Критикует Честертона, Беллока, (11)

	И Томаса Мора, (12)

	И разбирается с проблемой лондонского движения, как подобает социалисту. (13)

	Он сомневается в существовании социологии, (14)

	Обсуждает развод, (15)

	Школьных учителей, (16)

	Материнство, (17)

	Врачей, (18)

	И специализацию; (19)

	Задается вопросом, существует ли народ, (20)

	И ставит диагноз политической болезни нашего времени. (21)

	Затем он размышляет о будущем американского населения, (22)

	Рассматривает возможный откат цивилизации, (23)

	Идеального гражданина, (24)

	The still undeveloped possibilities of Science, (25),
    
	и — в самом широком смысле —





	Человеческое приключение. (26)






SOCIAL FORCES IN ENGLAND AND AMERICA









ПРИБЫТИЕ БЛЕРИО





(July, 1909)





Звонок телефона звучит с той раздражающей настойчивостью, которая свойственна междугородным вызовам, и я прерываю свои безрезультатные гимнастические упражнения на лужайке, чтобы ответить на это вторжение. Как обычно, возникают проблемы со связью: крошечные голоса из Фолкстона, Дувра и Лондона взывают друг к другу, заглушаемые жужжанием и гулом. Затем эльфийскими тонами доносится само сообщение: «Блерио пересек Ла-Манш... Статья... о том, что это значит».

Я даю поспешное обещание, выхожу на улицу и рассказываю друзьям.

Из своего сада я смотрю прямо на пролив; на воде видны белые гребни волн, ирисы и тамариск качаются под порывами юго-западного ветра, который дул и вчера. М. Блерио справился очень хорошо, а его сопернику, мистеру Лэтэму, ужасно не повезло. Вот что это значит для нас прежде всего. Кроме того, размышляю я про себя, это означает, что я недооценил возможную устойчивость аэропланов. Я не ожидал ничего подобного так скоро. Это произошло добрых пять лет раньше, чем я предполагал позавчера.

Думаю, мы все сожалеем, что, находясь так близко, не оказались в числе счастливчиков, видевших, как эта маленькая плоская фигура скользит к берегу из синевы; несомненно, у них остались завидные воспоминания. А потом мы начали спорить о том, что может означать это стремительное прибытие. Оно порождает массу вопросов.

Прежде всего, отмечают, что свершилось нечто, сделанное с поразительной легкостью, что было невероятным не просто для невежественных людей, но и для тех, кто хорошо осведомлен в этих вопросах. Не может быть, чтобы прошло всего пятнадцать лет с тех пор, как сэр Хайрам Максим создал первую машину, способную оторваться от земли, и я хорошо помню, как неуклюжесть того успеха лишь подтвердила всеобщее сомнение в том, что человек когда-либо сможет летать сколько-нибудь эффективно.

С тех пор череда случайностей изменила всю проблему: велосипед и его вибрации привели к созданию пневматической шины, пневматическая шина сделала возможным комфортабельное дорожное транспортное средство с механическим приводом, автомобиль создал огромный стимул для разработки очень легких и эффективных двигателей, и, наконец, инженер смог предложить экспериментаторам в области планирующего полета двигатель, достаточно мощный и легкий для новой цели. И вот мы здесь! Вернее, здесь м. Блерио!

Что это значит для нас?

Один смысл, я думаю, выделяется достаточно ясно, и он довольно неприятен для нашей национальной гордости. Эта вещь от начала и до конца была сделана за границей. Из всего, что сделало ее возможной, мы можем претендовать лишь на то, что связано с усовершенствованием велосипеда. Планирующие полеты начались за границей, в то время как наши молодые люди, обладающие силой и мужеством, испытывали опасности на полях для крикета. Автомобиль и его двигатель разрабатывались «там», в то время как в нашей стране дорожное транспортное средство с механическим приводом, чтобы не пугать лошадей джентльменов, должно было со скоростью четыре мили в час плестись за человеком с красным флагом. Там, где имущие классы проявляют некоторое уважение к образованию и некоторую свободу воображения, где люди бесстрашно обсуждают всевозможные вещи и уважают науку, это было достигнуто.

И теперь наша островная изоляция нарушена иностранцем, который опередил нас в воздухоплавании.

Это означает, полагаю, прежде всего для нас, что мир не может ждать англичан.

Это не первое предупреждение, которое мы получили. На нас дождем сыпались предупреждения; никогда еще ленивый, косный народ не получал так щедро предупреждений о том, что его ждет. Но это событие — эта изобретенная иностранцем, построенная иностранцем, управляемая иностранцем вещь, перелетающая через нашу «серебряную полосу» (пролив), как птица через ручей, — драматизирует ситуацию. Мы отстали в качестве нашего человеческого материала. У людей со средствами и досугом на этом острове не нашлось ни предприимчивости, ни воображения, ни знаний, ни навыков, чтобы стать лидерами в этом деле. Я не вижу, как можно изучить историю этого развития и прийти к иному выводу. Французы и американцы могут посмеяться над нашими аэропланами, немцы на десять лет опережают наши жалкие управляемые аэростаты. Мы предстаем как мягкий, довольно отсталый народ. Либо мы народ, по сути и безнадежно неполноценный, либо что-то не так в нашем воспитании, что-то оцепенелое в нашей атмосфере и обстоятельствах. Это первое и самое серьезное предостережение в подвиге м. Блерио.

Второе заключается в том, что, несмотря на наш флот, с военной точки зрения этот остров больше не является неприступным.

Пока приходилось учитывать только управляемый аэростат, воздушная сторона войны оставалась неважной. Цеппелин мало пригоден для чего-либо, кроме разведки и шпионажа. Он может нести очень мало веса по сравнению со своим огромным размером, и, что еще важнее, он не может сбрасывать грузы, не взлетая вверх, как пузырек в газированной воде. Армада управляемых аэростатов, посланная против этого острова, закончила бы свое существование в рассеянном, сдутом состоянии, главным образом в морях между Оркнейскими островами и Норвегией — хотя мне, возможно, и не следовало бы об этом говорить. Но эти аэропланы могут летать вокруг самого быстрого управляемого аэростата, который когда-либо двигался по ветру; они могут сбрасывать грузы, поднимать грузы и делать всевозможные способные, неудобные вещи. Они — птицы. Как и у птиц, у аэропланов есть верхний предел размера. Они не будут очень большими, но они будут очень способными и активными. В течение года у нас — или, скорее, у них — будут аэропланы, способные стартовать из Кале, скажем, кружить над Лондоном, сбрасывать центнер или около того взрывчатки на печатные машины «Таймс» и благополучно возвращаться в Кале за другой такой же посылкой. Это вещи, которые не трудно и не дорого сделать. По цене одного дредноута можно иметь сотни. В них будет крайне трудно попасть из любого вида оружия. Я не думаю, что большая армия недостаточно образованных, недостаточно обученных, крайне неохотных призывников будет полезна против такого рода вещей.

Я не думаю, что прибытие м. Блерио означает паническое введение воинской повинности. Крайне желательно, чтобы люди осознали, что эти иностранные машины — не временное и случайное преимущество, которое мы можем исправить, суетясь, требуя восемь (дредноутов), говоря, что мы не будем ждать, и так далее, а затем снова погружаясь в бездействие. Это лишь первые плоды устойчивого, длительного лидерства, которое завоевал иностранец. Иностранец опережает нас в образовании, и это особенно верно в отношении средних и высших классов, от которых исходят изобретения и предприимчивость — или, в нашем случае, не исходят. Он создает лучший тип человека, чем мы. Его наука лучше нашей. Его подготовка лучше нашей. Его воображение живее. Его ум активнее. Его требования к роману, например, — это не добрая, успокаивающая кашица; его нецензурируемые пьесы имеют дело с реальностью. Его школы — это места для энергичного образования, а не для светского атлетизма, и в его доме есть книги, мысли и разговоры. Наши дома и школы относительно скучны и не вдохновляют; в них нет интеллектуального ориентира или движения; и этим мы обязаны новому поколению воспитанных, непредприимчивых сыновей, которые играют в гольф и доминируют в мировой моде, в то время как бразильцы, французы, американцы и немцы летают.

То, что мы безнадежно отстали в аэронавтике, — это не факт сам по себе. Это лишь показатель того, что мы отстали в наших механических знаниях и изобретениях. Аэроплан м. Блерио указывает также на флот.

Борьба за господство на море — это не просто борьба в судостроении и расходах. Это гораздо больше борьба в знаниях и изобретениях. Не та держава, у которой больше всего кораблей или самые большие корабли, победит в морском конфликте. Победит та держава, которая быстрее всех соображает, что делать, наиболее находчива и изобретательна. Восемьдесят дредноутов, укомплектованных тупыми людьми, — это лишь восемьдесят мишеней для более быстрого противника. Ну, есть ли какие-либо основания полагать, что наш флот будет держаться выше общего национального уровня в этих вещах? Является ли флот «ярким»?

Прибытие м. Блерио ужасающим образом напоминает мне, как далеко мы должны быть позади во всех вопросах изобретательности, устройств и механических приспособлений. Мне снова вспоминаются дни англо-бурской войны, когда понимаешь, что нашему беспечному войску никогда не приходило в голову, что можно использовать колючую проволоку в военных целях или построить траншею, чтобы противостоять шрапнели. Представьте, что в Северном море мы получим такой же сюрприз и выловим полусваренного, полуутонувшего адмирала, объясняющего, какую чертовски хитрую, неожиданную, почти неджентльменскую вещь проделал с ним враг.

Очень вероятно, что флот — это яркое исключение из британской системы; его офицеры спасаются от скучных домов и скучных школ своего класса, пока они еще в нежном возрасте, и формируются по своему собственному образцу. Но м. Блерио напоминает нам, что мы больше не можем укрываться и деградировать за этими синими спинами. И самые проницательные люди на море ничуть не хуже от того, что за ними стоят проницательные люди на суше.

Являемся ли мы пробуждающимся народом?

Это жизненно важная загадка нашего времени. Я смотрю на ветреный Ла-Манш и думаю обо всех тех миллионах прямо там, которые, кажется, становятся все более занятыми и энергичными с каждым часом. Я мог бы представить, как день расплаты приближается, подобно рою птиц.

Здесь воздух полон шума богатых и процветающих людей, которых приглашают платить налоги, и они безмерно озлоблены. Они собираются жить за границей, сократить свои благотворительные взносы, уволить старых слуг и делать всевозможные глупые, мстительные вещи. Мы, кажется, делаем ничтожно мало для обеспечения исследований. Ни один из двадцати мальчиков средних и высших классов не учит немецкий язык или не получает ничего, кроме вводящих в заблуждение поверхностных знаний о физической науке. Большинство из них никогда не учатся говорить по-французски. Одному Богу известно, что они делают со своими мозгами! Британская читающая и мыслящая публика, вероятно, не насчитывает и пятидесяти тысяч человек в общей сложности. Трудно увидеть, откуда должен прийти необходимый импульс для национального возрождения... Университеты бедны и бездушны, у них нет амбиций вести страну. Я недавно встретил бойскаута. Он был полон надежд по-своему, но, как мне показалось, немного неадекватен в качестве основы для уверенности в будущем Империи.

У нас все еще есть наш Дерби, конечно...

Помимо этих патриотических забот, м. Блерио вызвал в моем сознании совсем другой ход мыслей. Эпоха естественной демократии, несомненно, подходит к концу из-за этих машин. Наступает время, когда люди будут отсортированы на тех, у кого хватит знаний, нервов и мужества совершать эти великолепные, опасные вещи, и тех, кто предпочтет более скромный уровень. Я не думаю, что количество будет иметь такое большое значение в войне будущего, и что, когда организованный интеллект расходится с большинством, у большинства не будет адекватной силы для ответа. Обычный человек с пикой, будучи достаточно возмущенным и многочисленным, мог преследовать джентльмена восемнадцатого века, как хотел, но я не вижу, что он может сделать в плане вреда неуловимому шевалье с крыльями. Но это открывает слишком широкую дискуссию, чтобы я мог в нее сейчас вступать.



МОЙ ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ





(Eastbourne, August 5, 1912, three years later)





До сих пор мои единственные полеты были полетами воображения, но сегодня утром я летал. Я провел в воздухе около десяти или пятнадцати минут; мы вылетели в море, взмыли вверх, вернулись над сушей, сделали круг выше, круто спланировали к воде, и я приземлился с убеждением, что получил лишь предвкушение огромного запаса доселе не подозреваемых удовольствий. При первой же возможности я поднимусь снова, и я поднимусь выше и дальше.

Этот опыт восстановил всю остроту моего давнего интереса к полетам, который стал немного утомленным и плоским от слишком большого количества разговоров и чтения об этом и недостаточного участия. Шестнадцать лет назад, во времена Лэнгли и Лилиенталя, я был одним из немногих журналистов, которые верили и писали, что полет возможен; это неблагоприятно отразилось на моей репутации и вызвало у немногих обескураженных пионеров тех дней совершенно трогательную благодарность. Над моей каминной полкой, пока я пишу, висит очень размытая и плохая, но интересная фотография, которую профессор Лэнгли прислал мне шестнадцать лет назад. Она показывает полет первого куска человеческого механизма тяжелее воздуха, который когда-либо удерживался в воздухе сколько-нибудь значительное время. Это была модель, маленькая вещица, которая не подняла бы и кошку; она поднялась по спирали и опустилась, не разбившись, принеся, как голубь Ноя, обещание грандиозных вещей.

Это было всего шестнадцать лет назад, и забавно вспоминать, как осторожно даже мы, убежденные сторонники, делали наши пророчества. Я был довольно отчаянным парнем; я прямо сказал, что при моей жизни мы увидим летающих людей. Но я оговорился, повторив, что еще много лет это будет предприятием только для совершенно фантастической смелости и мастерства. Мы вызывали в воображении колоссальные трудности и риски. Я был глубоко впечатлен и сильно обескуражен статьей, которую выдающийся кембриджский математик подготовил, чтобы показать, что летательный аппарат обязательно будет ужасно кивать, что по мере полета его кивание должно увеличиваться, пока его нос не пойдет вверх, хвост вниз, и он не упадет, как нож. Мы преувеличивали каждую возможность нестабильности. Мы воображали, что когда аэроплан не «брыкается сзади и спереди», он будет крениться от легчайшего бокового ветра. Чихание могло его опрокинуть. Мы противопоставляли наше бедное человеческое оборудование инстинктивному равновесию птицы, у которой было десять миллионов лет эволюции в качестве форы...

Гидроплан, на котором я сегодня утром парил над Истборном с мистером Грэм-Уайтом, был таким же устойчивым, как автомобиль, едущий по асфальту.

Затем мы перешли от этих ожиданий шаткой неуверенности к размышлениям о психологических и физиологических эффектах полета. Большинство людей, которые смотрят вниз с вершины скалы или высокой башни, чувствуют некоторое легкое беспокойство, многие чувствуют совершенно тошнотворный страх. Даже если люди пробивались высоко в воздух, спрашивали мы, не будут ли они поражены там таким одиноким и кружащимся ужасом, что потеряют всякий самоконтроль? И, прежде всего, не сделает ли их кивание и подбрасывание совершенно ужасно морской болезнью?

Меня всегда немного преследовал этот последний страх. Он придавал легкий оттенок испуга настроению живого любопытства, с которым я поднялся на борт гидроплана сегодня утром — тот вид слабого, тонкого испуга, который так легко овладевает человеком на пороге любого нового опыта; когда, например, пробуешь свое первое погружение или впервые отталкиваешься для спуска по ледяной дорожке. Я думал, что у меня, скорее всего, будет морская болезнь — или, точнее, воздушная болезнь; я также думал, что у меня может сильно кружиться голова и что я могу сильно замерзнуть и почувствовать себя некомфортно. Ничего из этого не произошло.

Я все еще нахожусь в состоянии изумления от плавной устойчивости движения. На земле нет ничего, с чем можно было бы сравнить это, если только — и я не могу судить — это не ледяная яхта, путешествующая по идеальному льду. Лучший автомобиль в мире на лучшей дороге был бы трясущейся, дрожащей вещью по сравнению с ним.

Для начала мы вышли в море по ветру, и самолет не хотел легко подниматься. Мы двигались волнообразным движением, прыгая с легким всплеском по воде, с волны на волну. Затем мы развернулись по ветру и поднялись, и, посмотрев вниз, я увидел, что больше нет тех периодических вспышек белой пены. Я летел. И это было так же тихо и устойчиво, как сон. Я наблюдал за увеличивающимся расстоянием между нашими поплавками и волнами. Это был отнюдь не безветренный день; с севера над холмами дул бодрый, переменчивый бриз. Казалось, он почти не влиял на наш полет.

А что касается головокружения от взгляда вниз, то его совсем не чувствуешь. Трудно объяснить, почему это так, но это так. Я полагаю, что в таких делах я не обладаю ни исключительно устойчивой головой, ни головой, склонной к сильному кружению. Я могу стоять на краю скал высотой в тысячу футов или около того и смотреть вниз, но я никогда не могу заставить себя подойти вплотную к краю или перегнуться, чтобы посмотреть на самое дно. Мне бы захотелось лечь, чтобы сделать это. А на днях я был на той площадке Бельведер на вершине роттердамского небоскреба, дул довольно сильный ветер, и смотришь вниз через щели между досками, на которых стоишь, на головы людей на улицах внизу; мне это не понравилось. Но сегодня утром я смотрел прямо вниз на маленькую флотилию рыбацких лодок, над которыми мы пролетали, и на толпы, собирающиеся на пляже, и на купальщиков, которые смотрели на нас снизу вверх из разбивающегося прибоя, с совершенно приятным восторгом. И Истборн в утреннем солнечном свете имел всю ярко детализированную миниатюрность города, видимого с высоты на склоне большой горы.

Когда мистер Грэм-Уайт сказал мне, что мы собираемся планировать вниз, признаюсь, я крепче ухватился за борта кабины и приготовился к чему-то вроде ощущения спуска на американских горках в большем масштабе. Всего на мгновение возникло то знакомое чувство, когда что-то давит на сердце к плечам, а нижняя челюсть упирается в сустав, и скрежещешь нижними зубами о верхние, а потом оно прошло. Нос кабины и вся машина наклонились вниз, мы быстро скользили вниз, и все же не было ощущения, что мы несемся, даже не так, как несешься, катясь с холма на велосипеде. Это не составляло и десятой доли острых ощущений от тех трех спусков, которые получаешь на большой горной железной дороге в Уайт-Сити. Там получаешь неприятную дрожь по позвоночнику от колес и реальное чувство падения.

Для полета совершенно характерно, что не веришь в возможность столкновения. Некоторое время назад я был в автомобиле, который переехал и убил маленькую собаку, и этот жалкий маленький инцидент оставил открытую рану на моих нервах. Я теперь никогда не чувствую себя вполне счастливым в машине; я не могу не держать тревожный взгляд впереди. Но вы летите с бодрящей уверенностью, что вы никак не можете переехать что-либо или врезаться во что-либо — кроме земли или моря, и даже эти большие основы кажутся на прекрасно безопасном расстоянии.

Я слышал много разговоров об оглушительном шуме двигателя. Я включил головную боль в число своих шансов. И здесь разум подкрепил догадку. Когда рано утром мистер Трэверс прилетел из Брайтона на этом «Фармане», на котором я летел, я мог слышать гул этого большого насекомого, когда оно еще казалось на траверзе Бичи-Хед, добрых две мили вдали. Если можно услышать вещь на расстоянии двух миль, насколько больше не услышишь ее на расстоянии двух ярдов? Но, рискуя показаться слишком довольным, я заявлю, что слышал этот шум не больше, чем слышишь жужжание электрического вентилятора на своем столе. Только когда я заговорил с мистером Грэм-Уайтом, или он со мной, я обнаружил, что наши голоса стали почти бесконечно малы.

И так я поднялся в воздух в Истборне с впечатлением, что полет — это все еще неудобная, экспериментальная и слегка героическая вещь, и вернулся к веселой собирающейся толпе на песках с осознанием того, что это вещь, достигнутая для каждого. Она станет намного дешевле, без сомнения, и намного быстрее, и будет улучшена дюжиной способов — нам должны дать двигатели с автозапуском, например, как для наших аэропланов, так и для автомобилей — но она доступна сегодня для любого, кто может до нее добраться. Дама-инвалид семидесяти лет могла бы насладиться всем тем, что и я, если бы только можно было посадить ее в пассажирское кресло. Добраться туда было немного трудно, это правда; гидроплан был в прибое, и меня несли к нему на спине лодочника, а затем пришлось осторожно пробираться через провода, но это вопрос деталей. Этот полет действительно настолько уверенно станет общим опытом, что я уверен, что это описание через несколько лет покажется почти таким же странным, как если бы я задался целью записать страхи и ощущения моей Первой Поездки на Колесном Транспортном Средстве. И я подозреваю, что научиться управлять гидропланом «Фарман» сейчас, вероятно, не намного сложнее, скажем, вдвое сложнее, чем научиться управлению и обращению с мотоциклом. Я не могу понять того молодого человека, который не захочет научиться, как это делать, если у него будет хоть полшанса.

Развитие этих гидропланов — важный шаг к огромной и растущей популяризации полетов, которая сейчас, безусловно, неизбежна. Мы, древние выжившие из тех, кто верил в полеты и писал о них до того, как появились какие-либо полеты, имели обыкновение поднимать большой шум по поводу опасностей и трудностей приземления и взлета. Мы писали с огромной серьезностью о «стартовых рельсах» и «посадочных площадках», и все еще верно, что посадка аэроплана, кроме как на хорошо известное и совершенно ровное пространство, — это рискованное и неудобное дело. Но взлет и посадка на довольно спокойную воду легче, чем укладывание в постель. Одно это, вероятно, определит маршруты аэропланов вдоль береговых линий мира, групп озер и водных путей. Авиаторы будут летать туда-сюда над водой, как мошки. Где бы ни был квадратный миля воды, гидропланы будут прилетать и улетать, как шершни у входа в свое гнездо. Но есть гораздо более веские причины, чем это удобство, для того, чтобы держаться над водой. Над водой воздух, кажется, лежит огромными ровными пространствами; даже когда есть штормы, он движется однородными массами, как быстрое, тихое течение глубокой реки. Авиатор, по выражению мистера Грэм-Уайта, может на нем спать. Но над сушей, и на тысячи футов вверх в небо, воздух более нерегулярен, чем поток среди скал; это — если бы только мы могли это видеть — волнующееся, кружащееся, вихревое, яркое смятение. Небольшой холм, вспаханное поле, улицы города создают буйные, катящиеся, невидимые потоки и водопады воздуха, которые застают авиатора врасплох, заставляют его разочаровывающе падать, испытывают его нервы. С достаточно мощным двигателем он снова поднимается, но эти внезапные падения — наименее приятный и самый опасный опыт в авиации. Они требуют утомительной бдительности.

Над озером или морем, на солнце, в пределах видимости суши, это идеальный путь для летающего туриста. С радостью я отправился бы во Францию сегодня утром вместо возвращения в Истборн. А затем пролетел бы вдоль побережья до Испании и в Средиземное море. И так неспешными этапами до Индии. И Ост-Индии...

Мой кабинет сегодня кажется мне непривлекательным.



С ЦЕПИ





(December, 1910)





Я был болен и лежал в постели, читая «Десять тысяч фунтов в год» Сэмюэля Уоррена, и отмечал, как сильно мир может измениться за семьдесят лет.

Я только что дошел до путешествия Титмауса из Лондона в Йоркшир в той карете бывшего шерифа, которую он купил в Лонг-Эйкр — где теперь продаются автомобили, — когда пришла телеграмма с просьбой отметить, как некий мистер Холт находится в океане, возвращаясь в Англию из небольшой поездки. Он покинул Лондон в прошлую субботу неделю назад в полдень; он надеялся вернуться к четвергу; и он разговаривал с президентом в Вашингтоне, посетил Филадельфию и провел сравнительно праздный день в Нью-Йорке. Что я мог сказать об этом?

Во-первых, что я хотел бы, чтобы эта статья была написана Сэмюэлем Уорреном. А если нет, то я хотел бы, чтобы Чарльз Диккенс, который в своих «Американских заметках» писал со страстным отвращением и враждебностью о первом лайнере компании «Кунард», перечисляя все неудобства и страдания пересечения Атлантики на пароходе, мог бы разделить опыт мистера Холта.

Потому что я в основном впечатлен тем фактом, что мистер Холт потратил дни там, где пятьдесят лет назад требовались недели, но что он сделал это очень комфортно, без чрезмерных физических усилий и, полагаю, не за большие расходы, чем это стоило Диккенсу, которого путешествие чуть не убило.

Если расходы мистера Холта были выше, то это из-за специальных поездов и ради рекорда. Любой, кто пользуется обычными поездами и обычными рейсами, может сделать то, что сделал он, за восемнадцать или двадцать дней.

Когда я был мальчиком, «Вокруг света за восемьдесят дней» все еще было блестящим произведением художественной литературы. Теперь это почти темп инвалида. Пройдет не так много времени, прежде чем человек сможет объехать вокруг света, если пожелает, десять раз в год. И, возможно, простительно, если те, кто, подобно Жюлю Верну, видели все эти приращения скорости, автомобили, дирижабли, аэропланы, подводные лодки, беспроводную телеграфию и прочее как ясные и необходимые выводы из обещаний физической науки, повернутся к миру, который читал, сомневался и насмехался, со словами: «Я же говорил вам. Теперь будете уважать пророка?»

Дело не в том, что пророки претендовали на какое-то мистическое и необъяснимое озарение, над которым скептик мог бы разумно посмеяться; они были готовы с достаточными основаниями для вещей, которые предсказывали. Теперь, столь же уверенно, они указывают на новую серию последствий, высокие вероятности, которые следуют за всем этим колоссальным развитием быстрого, безопасного и удешевленного передвижения, точно так же, как они следовали почти неизбежно за механическими разработками прошлого века.

Короче говоря, узы, связывающие людей с местом, разрываются; мы находимся в начале новой фазы человеческого опыта.

Бесконечные века человек вел охотничий образ жизни, мигрируя вслед за своей пищей, кочуя, бездомный, как и по сей день многие индейцы и эскимосы на территории Гудзонова залива. Затем началось земледелие, и ради более надежной пищи человек привязал себя к месту. История прогресса человека от дикости к цивилизации — это, по сути, история оседлости. Она начинается в пещерах и укрытиях; она завершается широким зрелищем ферм и крестьянских деревень, и маленьких городков среди ферм. Были войны, крестовые походы, варварские нашествия, отступления, но к этому состоянию вся Азия, Европа, Северная Африка пробивались с неукротимым упорством. Огромное большинство человеческих существ в конце концов оставалось дома; от колыбели до могилы они жили, женились, умирали в одном и том же районе, обычно в одной и той же деревне; и к этому состоянию приспособились закон, обычай, привычки, мораль. Весь план и концепция человеческого общества основаны на сельском доме и потребностях и характеристиках сельскохозяйственной семьи. Были цыгане, странники, плуты, странствующие рыцари и искатели приключений, без сомнения, но оседлый постоянный сельский дом и владение землей вокруг него, и куры, и корова составляли фундаментальную реальность всей сцены.

Теперь, действительно удивительная вещь в этом поразительном развитии дешевого, обильного, быстрого передвижения, которое мы видели за последние семьдесят лет — в развитии которого «Мавритании», аэропланы, экспрессы со скоростью миля в минуту, метро, моторные автобусы и автомобили — это просто яркие, замечательные точки — заключается в следующем: оно растворяет почти все причины и необходимость того, чтобы люди продолжали жить постоянно в каком-то одном месте или жестко дисциплинированно к одному набору условий. Прежняя привязанность к почве перестает быть преимуществом. Человеческий дух никогда полностью не подчинял себя трудолюбивой и устоявшейся жизни; он достигает своего лучшего с разнообразием и периодическими энергичными усилиями под стимулом новизны, а не постоянным трудом, и эта революция в человеческом передвижении, которая приближает почти весь земной шар к любому человеку на несколько дней, является наиболее поразительным аспектом освобождения старых беспокойных, странствующих, авантюрных тенденций в составе человека.

Уже можно отметить замечательные события миграции. Есть, например, этот поток туда-сюда через Атлантику рабочих из Средиземноморья. Итальянские рабочие сотнями тысяч едут в Соединенные Штаты весной и возвращаются осенью. Опять же, есть поток тысяч процветающих американцев, проводящих лето в Европе. По сравнению с любой европейской страной, все население Соединенных Штатов текуче. Столь же примечательна огромная доля британских процветающих, которые зимуют либо в высоких Альпах, либо вдоль Ривьеры. Англия быстро развивает прежнюю ирландскую обиду на отсутствующий имущий класс. Только сейчас самыми напряженными искусственными сдерживаниями предотвращаются миграции в гораздо большем масштабе из Индии в Африку, и из Китая и Японии в Австралию и Америку.

Все указывает на время, когда будет совершенно исключительным делом для человека следовать одной профессии в одном месте всю свою жизнь, и еще более редким — для сына следовать по стопам отца или умереть в доме своего отца.

Вещь проста, как правило трех. Мы сошли с цепи локальности навсегда. Раньше было необходимо, чтобы человек жил в непосредственном контакте со своей профессией, потому что единственный способ для него добраться до нее — это иметь ее у своей двери, и стоимость и задержка транспорта были относительно слишком огромны для него, чтобы сдвинуться, как только он обосновался. Теперь он может жить в двадцати или тридцати милях от своей профессии; и ему часто выгодно потратить небольшое количество времени и денег, необходимых для переезда — это может быть полпути вокруг света — к более здоровым условиям или более прибыльной занятости.

И с каждым уменьшением стоимости и продолжительности транспорта становится все более возможным, и все более вероятно, что будет выгодно перемещать большие массы рабочих сезонно между регионами, где работа нужна в этот сезон, и регионами, где работа нужна в тот. Они могут выезжать на сельскохозяйственные земли в одно время и возвращаться в города для художественной работы и организованной работы на фабриках в другое. Они могут перемещаться из дождя и тьмы в солнечный свет, и из жары в прохладу горных лесов. Детей можно отправлять для образования на морские пляжи и здоровые горы.

Люди будут собирать урожай в Саскачеване и спускаться на больших лайнерах, чтобы провести зиму, работая в лесах Юкатана.

Люди едва начали размышлять о последствиях возвращения человечества от тесно привязанного к мигрирующему существованию. Именно здесь пророк находит свою главную возможность. Очевидно, эти великие силы транспорта уже напрягаются против пределов существующих политических областей. Каждая страна содержит теперь растущий ингредиент не имеющих избирательных прав «уитлендеров» (чужеземцев). Каждая страна находит растущую часть своего коренного населения, живущего в значительной степени за границей, получающего большую часть своего дохода извне и имеющего свои существенные интересы полностью или частично за границей.

В каждой местности западноевропейской страны обнаруживаются бесчисленные люди, де-локализованные, не заинтересованные в делах этой конкретной местности и способные переместить себя с минимумом потерь и максимумом легкости в любой другой регион, который оказывается более привлекательным. В Америке политическая жизнь, особенно жизнь штата в отличие от национальной политической жизни, деградирует из-за естественной и неизбежной апатии большой части населения, чьи интересы выходят за пределы штата.

Политики и государственные деятели, будучи последними людьми в мире, замечающими, что происходит в нем, не делают никаких попыток переадаптировать это огромно растущее плавающее население де-локализованных людей к государственной службе. Как выразился мистер Мэрриот в своем романе «Теперь», они «выпадают» из политики, как мы понимаем политику в настоящее время. Местное управление попадает почти полностью — и решение имперских дел имеет тенденцию все больше попадать — в руки той убывающей и авантюрной части, которая сидит плотно на одном месте от колыбели до могилы. Никто еще не изобрел никакого метода для политического выражения и коллективного руководства мигрирующим населением, и никто не пытается это сделать. Это новая проблема...

Здесь, тогда, любопытная перспектива, перспектива нового вида людей, плавающего населения, перемещающегося по миру, вырванного с корнем, де-локализованного и даже, может быть, денационализированного, с широкими интересами и широкими взглядами, развивающего, без сомнения, обычаи и привычки свои собственные, мораль свою собственную, философию свою собственную, и все же, с точки зрения текущей политики и законодательства, неорганизованного и неэффективного.

Большинство сил международного финансирования и международного делового предпринимательства будут с ним. Оно разовьет свои собственные характерные стандарты искусства и литературы и поведения в соответствии со своими новыми потребностями. Это, я верю, человечество будущего. И последнее, что оно сможет сделать, — это законодательствовать. История ближайшего будущего будет, я убежден, в значительной степени историей конфликта потребностей этого нового населения с институтами, границами, законами, предрассудками и глубоко укоренившимися традициями, установленными во время домоседской, локализованной эры карьеры человечества.

Этот конфликт следует так же неизбежно за этими новыми гигантскими средствами передвижения, как «Мавритания» последовала за открытиями пара и стали.
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Флаги и малиновые ткани исчезают с улиц. Уже огромная армия импровизированных плотников, которую создала Коронация, приступает к работе по сносу, и скоро каждая дорога, сходящаяся к Центральному Лондону, будет снова забита большими грузами древесины — но на этот раз направляющимися наружу — по мере того, как наша столица выходит из этого беспрецедентного наводнения лояльности. Самая тщательно задуманная, самая величественная из всех записанных британских Коронаций позади.

Какую новую фазу в жизни нашей нации и нашей Империи инаугурирует эта грандиозная церемония? Вопрос неизбежен. Нет ничего во всем социальном существовании людей столь полного вызова, как коронование Короля. Это конец увертюры; занавес поднимается. Это новое место начала для историй.

Для нас, большой массы простых англичан, которые не имеют места в иерархии нашей земли, которые не посещают дворы и не сталкиваются с униформами, чья функция в лучшем случае зрелищна, которые стоят на улице и смотрят, как проходят сановники и ливреи, это чувство критического ожидания, возможно, больше, чем для тех, кто более непосредственно вовлечен в зрелище. У них были свои роли, свои символические акты, которые нужно было выполнить, они сидели на своих привилегированных местах, а мы ждали у барьеров, пока их комфорт и достоинство были обеспечены. Я могу представить многих из них, немного утомленных, готовящихся теперь к социальному рассеиванию, расслабляющихся комфортно в сплетнях, обсуждая детали этих событий с видом вещей свершившихся. Они решат, была ли Коронация успехом и прошло ли все очень хорошо или нет. Для нас в большой толпе еще ничего не удалось или не прошло хорошо или плохо. Мы сосредоточены на Короле, недавно помазанном и коронованном, Короле, о котором мы знаем пока очень мало, но который, тем не менее, вызвал такое ожидание, какого не вызывал ни один Король до него со времен Тюдоров, в присутствии гигантских возможностей.

Существует убеждение, широко распространенное среди нас — его собственные слова, возможно, сделали больше всего, чтобы создать его, — что Король Георг вдохновлен, как ни один недавний предшественник не был вдохновлен, концепцией королевской власти, что его роль не будет ролью почти безразличного воздержания от широких процессов нашего национального и имперского развития. Та большая общественная жизнь, которая выше партии и выше веры и секты, как нам говорят, захватила его воображение; он не будет коронованным образом единства и корреляции, укладчиком фундаментных камней и подписью к документам, но актером в нашей драме, живым Принцем.

Время проверит эти надежды, но, конечно, мы, бесчисленная демократия индивидуально неважных людей, почувствовали потребность в таком Принце. Наше осознание дефектов, полей усилий, которые не возделаны, огромных возможностей, которые пренебрегаются и ускользают от нас навсегда, никогда не дремало по-настоящему с тех пор, как отрезвляющий опыт англо-бурской войны. С тех пор национальный дух, хотя он и стеснен традициями партийного правительства и наследием интеллектуальной и социальной тяжести, находится в беспокойном и неэффективном восстании против мертвенности, против глупости и вялости, против расточительства и лицемерия в каждом отделе жизни. Мы пришли к тому, чтобы видеть все более ясно, как мало мы можем надеяться от политиков, обществ и организованных движений в этих существенных вещах. Именно это наделило энергию и мужество, неиспытанные возможности нового Короля таким сияющим светом надежды для нас.

Подумайте, что это может значить для всех нас — я пишу как один из того большого плохо информированного множества, искренне и серьезно патриотичного, вне эха придворных сплетен и легкого знания высшего общества — если наш Король действительно заботится об этих более широких и глубоких вещах! Предположим, у нас наконец есть Король, который заботится о прогрессе науки, который готов сделать сотню вещей, которые так легки в его положении, чтобы увеличить исследования, чтобы чтить и участвовать в научной мысли. Предположим, у нас есть Король, чья голова поднимается над уровнем придворного художника, и который не только может, но и будет апеллировать к скрытой и обескураженной силе художественного творчества в нашей расе. Предположим, у нас есть Король, который понимает потребность в непрерывной, острой критике, чтобы поддерживать наши коллективные действия умными и эффективными, и в потоке смелой, нестесненной мысли через каждый отдел национальной жизни, Король либеральный без распущенности и патриотичный без мелочности или вульгарности. Таковы, кажется нам, кто ждет в настоящее время почти невыразимо вне непосредственного шума простой искусственной лояльности, великолепные возможности времени.

Ибо Англия — не истощенная или разлагающаяся страна. Она богата неизмеренной способностью к щедрым откликам. Это страна, обремененная, конечно, но не подавленная гигантскими обязанностями Империи, немного расслабленная богатством и стесненная, скорее чем порабощенная, определенной застенчивостью темперамента, определенной привычной робостью, неряшливостью и неискренностью ума. Она немного недоверчива к интеллектуальной силе и предприимчивости, немного неловка и нелюбезна к храбрым и красивым вещам, немного слишком терпима к скучным, благонамеренным и трудолюбивым людям и высокомерным старым женщинам. Она терпит лицемеров охотно, потому что ее критика бедна, и она расточительно сурова к откровенному инакомыслию. Но ее сердце здорово, если ее суждения не дотягивают до остроты и если ее стандарты достижений низки. Ей нужно лишь оживляющий дух на троне, всегда традиционном центре ее уважения, чтобы подняться даже от видимости упадка. Есть новое качество, ищущее выражения в Англии, подобно поднятию сока весной, новое поколение, просящее только о таком лидерстве и таком освобождении от ограниченного масштаба и нещедрой враждебности, какое только Король может дать ему...

Когда в свою очередь это последнее царствование придет наконец к своему расчету, какова будет сумма его достижений? Что оно оставит из вещей видимых? Оставит ли оно Лондон сохраненным и украшенным, или оно лишь добавит обильно к кускам нечестной скульптуры, шрамам и массам плохо задуманной перестройки, которые свидетельствуют об эстетической деградации викторианского периода? Искупит ли великое созвездие художников амбициозные сентиментальности и светскую искусность, которые находят свой подходящий мавзолей в галерее Тейт? Избежит ли наша литература наконец претенциозности и робости, наша философия — глупых церебраций университетских «персонажей» и выдающихся политиков на досуге, и найдет ли наша голодающая наука масштаб и ресурсы, адекватные ее гигантским потребностям? Получат ли наши университеты, наше преподавание, наша национальная подготовка, наши государственные службы новое здоровье от возрождающейся энергии национального мозга? Или все это лишь дикая надежда, и будем ли мы, после, возможно, некоторых небольших трепетаний усилий, основания какой-то смехотворной маленькой академии литературных суетливых людей и прихлебателей, общественного признания того или иного социологического претендента или финансового «ученого», и небольшого вежливого жульничества с покупкой картин, впадем в вялость и довольное согласие с соперничеством Германии и Соединенных Штатов за моральное, интеллектуальное и материальное лидерство в мире?

Смерти и воцарения королей, смена имен, монет, символов и лиц в некоторой степени заставляют нас разграничивать эпохи. Мы вынуждены сравнивать одно поколение с другим, оценивать свое положение и отмечать характерные черты новой фазы. Что ждет нас в ближайшие десятилетия? Идет ли Англия к новым достижениям, к обновленному и возросшему преобладанию, или она скатывается на второстепенные позиции среди народов мира?

Ответ на этот вопрос зависит от нас самих. Достаточно ли у нас гордости, чтобы по-прежнему пытаться вести за собой человечество, и если да, то хватит ли у нас мудрости и качеств? Или мы просто дети удачи, которых вот-вот разоблачат?

Несколько лет назад наш нынешний король призвал этот остров «проснуться» в одном из самых примечательных британских королевских обращений, и мистер Оуэн Симен заверяет его в стихах, достойных самого лауреата, что мы теперь




Free of the snare of slumber’s silken bands,







хотя сам я этого не заметил. Интересно спросить: действительно ли Англия просыпается? И если да, то каким, скорее всего, будет это пробуждение?

Конечно, можно проснуться по-разному. Бывает ясный и прекрасный рассвет новых и сбалансированных усилий — легких, неустанных, спланированных, уверенных; а бывает и неуклюжее пробуждение человека, который еще наполовину спит, раздражителен, неловок, сварлив, который ударяется пальцем ноги, впервые проходя по комнате, в приступе нервов разбивает свой слишком настойчивый будильник и перерезает себе горло во время бритья. Не всякий патриотический пыл идет на пользу стране. Напряжение — вещь более критическая и опасная, чем бездействие, и суть успеха заключается в способности развивать те качества, которые делают действие эффективным и без которых рвение — лишь неуклюжий и шумный протест против неизбежного поражения. Эти необходимые качества, без которых ни одно сообщество сегодня не может надеяться на превосходство, — это страсть к прекрасным и блестящим достижениям, беспощадная правдивость мысли и метода, а также богатое воображение и бесстрашие в начинаниях. Обладаем ли мы, англичане, этими качествами и делаем ли все возможное, чтобы отобрать и развить их?

Я очень сомневаюсь в этом. Позвольте мне привести некоторые впечатления, которые ставят под сомнение мою уверенность в будущем нашей расы.

Я наблюдал огромное количество патриотических усилий в течение последнего десятилетия, я видел колоссальные затраты воли, эмоций и материальных средств ради нашего будущего, и я глубоко впечатлен — вовсе не эффектом летаргии, а второсортным качеством, а также ограниченностью и слабостью целей во многом из того, что было сделано. Мне постоянно не хватает той острокритической изобретательности, которая отличает любую превосходную работу, которая ярко сияет в создании Кромвелем «Новой модели» или в плане действий Нельсона при Трафальгаре, так же ярко, как в исследовании тяготения Ньютоном, в пейзажах Тернера или в выборе слов Шекспиром, но которая не может отсутствовать вовсе, если достижение должно сохраниться. У нас, несомненно, в избытке занятые, энергичные люди, терпеливые и трудолюбивые администраторы и законодатели; но есть ли у нас адекватный запас действительно творческих способностей?

Позвольте мне применить этот вопрос к одной области, в которой Англия, безусловно, была глубоко серьезной в течение последнего десятилетия. Мы были почти неистово полны решимости сохранить господство на море. Но действительно ли мы сделали все, что можно было сделать? Я спрашиваю об этом со всей скромностью, но была ли наша военно-морская подготовка свободна от своего рода шумного насилия, определенной массивной тупости концепции? Действительно ли мы сделали что-то похожее на разумное использование наших ресурсов? Я не имею в виду наши ресурсы в деньгах или материалах. Очевидно, что следующая морская война будет, вопреки всем прецедентам, войной механизмов, дающей такой простор для изобретательности, научно оснащенного ума и мужества, какого мир еще никогда не знал. Итак, действительно ли мы развили сколько-нибудь значительную долю потенциальных человеческих качеств, доступных для удовлетворения спроса на умственные способности? Что мы делаем, чтобы обнаружить, поощрить и развить те высшие качества личного гения, которые становятся все более решающими с каждым новым оружием и каждым новым осложнением и неожиданной возможностью, которую оно привносит? Предположим, например, что среди нас сегодня оказался бы одноглазый, однорукий прелюбодей, довольно хрупкий, склонный к морской болезни и обладающий именно тем одним высшим качеством воображаемого мужества, которое сделало Нельсона нашим звездным адмиралом. Дали бы ему хоть призрачный шанс сейчас поставить этот дар на службу своей стране? Я не думаю, что дали бы, и я не думаю, что дали бы, потому что мы недооцениваем дарования и исключительные качества, потому что нет живого признания исключительных достоинств в человеке, и потому что мы переоцениваем хорошее поведение, крепкое телосложение, обыденные добродетели посредственности.

Я обладаю лишь знаниями обывателя в этих вещах, хотя пару раз мне случалось пророчествовать, и я с беспокойством опасаюсь за качество всей нашей военно-морской подготовки. Мы продолжаем спускать на воду эти громоздкие огромные дредноуты, и я не могу заставить себя поверить в них. Они кажутся уязвимыми с воздуха сверху и из глубины снизу, уязвимыми на мелководье и в тумане (а Северное море и туманное, и мелкое), и невероятно дорогими. Если бы я был лордом-адмиралом Англии во время войны, я бы не стал воевать на этих штуках. Я бы с таким же успехом мог выйти в море в соборе Святого Павла. Если бы я воевал с Германией, я бы спрятал половину из них на Клайде, а половину — в Бристольском заливе, забрал бы оттуда хороших людей и воевал бы с помощью мин, торпед, эсминцев, дирижаблей и подводных лодок.

А когда я перехожу к военным делам, мое убеждение в том, что не все в порядке, что наша нынешняя враждебность к творческой деятельности и наше тупое принятие устоявшихся методов и традиций ведут нас к серьезным опасностям, усиливается. В Южной Африке буры преподали нам в крови и горечи очевидный факт, что колючая проволока имеет военное применение, а на высоких перевалах по пути в Лхасу (хотя, к счастью, это не привело к катастрофе) не было ни одной винтовки в рабочем состоянии, потому что мы не догадались взять глицерин. Постоянная новизна современных условий требует творческой бдительности, которую мы устраняем. Я не верю, что Армейский совет или кто-либо из властей проработал хотя бы десятую часть существенных проблем современной войны. Если они это сделали, то этого не видно. Наше военное воображение наполовину вернулось к лукам и стрелам. На днях я видел отряд Легиона фронтисменов, развлекавшийся в Тоттеридже. Я полагаю, эти юные герои считают, что готовятся к возможному конфликту в Англии или Западной Европе, и я полагаю, что власти ими довольны. Это, во всяком случае, единственная серьезная война, вероятность которой очевидна. Западная Европа сейчас представляет собой сеть железных дорог, трамвайных путей, шоссе, проводов всех видов; ее главные вьючные животные — это железнодорожный поезд, автомобиль и велосипед; города и гипертрофированные деревни часто практически непрерывны на больших территориях; здесь много воды и пищи, а самая распространенная форма укрытия — дом. Но Легион фронтисменов экипирован для войны, о! — в Аризоне в 1890 году, и, насколько я могу судить, самые современные части армии организованы для колониальной войны (скажем) в 1899 или 1900 году. Существует, конечно, значительное количество смутной энергии, требующей введения воинской повинности и подталкивающей нашу молодежь к знакомству с оружием и жизнью лесоруба, но я не нахожу и следа какой-либо продуманной цели в нашем вооружении, широко понятой, какого-либо осознания того, что нужно было бы сделать и где это нужно было бы сделать, и каких-либо попыток создать инструмент для этого нового, беспрецедентного предприятия.

В качестве адвоката дьявола, выступающего против национальной самоуверенности, я мог бы перейти к качеству наших социальных и политических движений. Сейчас слышишь огромное количество болтовни об эффективности — этом волшебном слове — и социальной организации, и, несомненно, на эти вещи тратится огромное количество энергии, и существует широко распространенное желание суетиться и совершать показные и поразительные перемены. Но из этого не следует, что это влечет за собой прогресс, если само предприятие задумано тупо, а большая часть его, как мне кажется, задумана именно так. В отсутствие проницательной критики любой наглый трудолюбивый человек может выдать себя за «эксперта», организовать и направить смутные благие намерения в целом и катастрофически запутаться в решаемой проблеме. «Эксперт»-шарлатан и бюрократический интриган размножаются в тупоумный, некритичный, напряженный период, как болезнетворные микробы размножаются в темноте и тепле.

Я обнаруживаю, что те же сомнения в наших качествах одолевают меня, когда я обращаюсь к важнейшему делу образования. Это правда, что мы все, кажется, осознаем сегодня необходимость образования, все готовы к большим расходам на него и еще большим, но из этого не обязательно следует, что в период стагнации воображения мы получим то, за что платим. На днях я обнаружил, что мой маленький сын решает пример на вычитание, и я обнаружил, что он делает это медленнее, неуклюжее, менее по-деловому, чем тот способ, которому меня учили в старомодной «Коммерческой академии» тридцать с лишним лет назад. Образовательный «эксперт», по-видимому, поработал над тем, чтобы заменить хороший метод плохим в наших школах, потому что его легче объяснить. Образовательный «эксперт», в отсутствие живого общественного интеллекта, развивает все пороки второсортного энергичного человека, и я, к сожалению, склонен полагать, что он делает ужасный беспорядок во многих наших методах преподавания естественных наук, математики и английского языка...

Я написал достаточно, чтобы прояснить характер моих сомнений. Я думаю, что английский ум режет жизнь затупленным лезвием и что его энергия может быть хуже, чем его сонливость. Я думаю, что он недооценивает дарования и прекрасные достижения и переоценивает обыденные добродетели посредственных людей. Один из величайших либеральных государственных деятелей во времена королевы Виктории никогда не занимал должности, потому что четверть века назад он был связан с делом о разводе. Если бы он занял должность, это сочли бы скандалом. Но не считается скандалом то, что наше правительство включает людей, обладающих не большими способностями, чем любой средний помощник за прилавком бакалейщика. Вот ваши боги, о Англия! — и при всем желании быть оптимистом мне трудно в этих обстоятельствах ожидать, что Новая Эпоха будет ослепительно блестящим временем для нашей Империи и нашей расы.



ЖИВА ЛИ БУДЕТ ИМПЕРИЯ?



Что удержит вместе такую Империю, как Британская, эту огромную, слабо разбросанную, связанную морем ассоциацию древних государств и недавно сформированных стран, восточных наций и континентальных колоний? Что позволит ей противостоять бесконечным внутренним напряжениям, неизбежным внешним давлениям и атакам, которым она должна быть подвергнута? Это главный вопрос для британского империализма; все остальное вторично или подчинено этому.

Существует множество ответов. Но я полагаю, что большинство из них при проверке окажутся, или приведут к, или будут подразумевать очень отчетливо это обобщение: что если большинство умных и активных людей в Империи хотят, чтобы она продолжала существовать, она будет существовать, и что если большая часть таких активных и умных людей недовольна и отчуждена, ничто не спасет ее от распада. Я не думаю, что флот, в десять раз больший нашего, или воинская повинность самой утомительной тщательности могли бы заставить Канаду остаться в Империи, если бы общая воля и чувства Канады были против этого, или принудить Индию к устойчивому подчинению, если бы Индия представила единый и сопротивляющийся фронт. Наша Империя, несмотря на весь свой список сражений, не была создана силой; колонизация и дипломатия сыграли гораздо большую роль в ее росте, чем завоевание; и нет такой силы в ее суверенитете, какой требует правило гордости и давления. Именно на свободное согласие и участие ее составляющих народов мы должны рассчитывать для ее продолжения.

Большая и влиятельная группа политиков считает, что в преференциальной торговле между частями Империи и в возведении тарифной стены против внешних народов кроется секрет того углубленного эмоционального взаимопонимания, которого мы все желаем. Я никогда не принадлежал к этой школе. Я не страстный сторонник свободной торговли — священный принцип свободной торговли всегда казался мне партийной болтовней; но я никогда не мог понять, как попытка сблизить доминионы, столь разбросанные и разнообразные, как наши, с помощью сети фискальных манипуляций может закончиться чем-то иным, кроме взаимных неудобств, взаимного раздражения и распада.

В открытом ящике моего бюро лежит сейчас передо мной помятая карточка, на которой сделаны заметки о прежнем обсуждении этого самого вопроса, обсуждении между рядом видных политиков в дни до возвращения мистера Чемберлена из Южной Африки и принятия Тарифной реформы Юнионистской партией; и я снова расшифровываю те же соображения, безответные и неотвечаемые, которые оставляют меня скептичным сегодня.

Возьмите карту мира и рассмотрите крайние различия в положении и состоянии между нашими разбросанными государствами. Вот Канада, лежащая вдоль Соединенных Штатов, смотрящая на восток на Японию и Китай, на запад — на всю Европу. Посмотрите на огромные разрезы озер, заливов и горных цепей, которые пересекают ее по меридиану. Очевидно, что ее основные маршруты, торговля и отношения лежат естественным образом с севера на юг; очевидно, что ее полное развитие может быть достигнуто только при свободных, открытых и активных путях. Помыслимо, вы можете построить фискальную стену через континент; помыслимо, вы можете отрезать восток и половину запада невозможными тарифами и сузить ее торговлю до одного искусственного канала в Англию, но только ценой затрудненного развития. Это будет похоже на питание растущего тела человека сердцем и артериями мыши.

Затем здесь, опять же, Новая Зеландия и Австралия, обращенные к Южной Америке и кишащим странам Восточной Азии; конечно, именно в отношении к этим огромным близостям лежит их экономическое будущее. Можно ли поверить, что отправка баранины в Лондон — это не что иное, как просто начало их коммерческого развития? Посмотрите на Индию, опять же, и Южную Африку. Разве не очевидно, что с экономической и деловой точек зрения каждая из них является совершенно отдельной сущностью, отдельной системой, находящейся под особыми потребностями, нуждающейся в полной свободе заключать свои собственные сделки и контролировать свою торговлю по-своему, чтобы достичь своих полных материальных возможностей?

Я также не могу поверить, что финансовые запутанности сильно укрепляют узы империи в любом случае. Мы потеряли американские колонии, потому что вмешались в их фискальные договоренности, и именно попытка Наполеона задушить континентальную торговлю с Великобританией начала его падение.

Я не нахожу в обычных отношениях жизни, что деловые отношения обязательно поддерживают общение. Отношения покупателя и продавца — это щекотливые отношения, очень подверженные напряжениям и конфликтам. Я не нахожу, что люди начинают любить своих мясников и водопроводчиков, и я сомневаюсь, что если бы кто-то был обязан из-за какого-то специального налогообложения иметь дело только с одним мясником или одним водопроводчиком, это сильно бы сблизило отношения. Принудительная покупка — это раздраженная покупка, и именно в запрещенном магазине содержатся желанные товары. Также я не нахожу, чтобы взять другой пример, среди гостиничного персонала Швейцарии и Ривьеры — которые живут почти полностью на британское золото — тех страстных британских империалистических взглядов, которые теория экономической связи заставила бы меня ожидать.

И еще одна связь, на которую делается большой упор, но о которой у меня есть очень серьезные сомнения, — это возможность единой организации Империи для военной обороны. У нас должны быть, как предполагается, имперская Армия и имперский Флот, и до тех пор, несомненно, пока гарантируется всеобщий мир, мы можем развивать чувство участия таким образом. Но на этих островах хорошо помнить, что наша необычайная Империя не имеет общего врага, чтобы сплотить ее извне.

Слишком принято считать Германию общим врагом. Мы в Великобритании сейчас интенсивно ревнуем к Германии. Мы интенсивно ревнуем к Германии не только потому, что немцы превосходят нас числом и имеют гораздо большую и более разнообразную страну, чем наша, и лежат в самом сердце и теле Европы, но потому, что в последние сто лет, пока мы питались банальностями и тщеславием, у них хватило энергии и смирения развить великолепную систему национального образования, трудиться над наукой, искусством и литературой, развивать социальную организацию, освоить и улучшить наши методы бизнеса и промышленности и взобраться выше нас по шкале цивилизации. Это унизило и раздражило, а не вразумило нас, и наше раздражение было значительно усилено хвастливыми плохими манерами, разговорами о «Крови и Железе» и Бронированных Кулаках, мусором Welt-Politik, который открыл новую немецкую фразу.

Британский средний класс, следовательно, полон гневной, смутной склонности препятствовать той экспансии, которую немцы рассматривают вполне разумно как свою естественную судьбу; в этой склонности есть все возможности огромного конфликта, и, возможно, хорошо помнить, насколько островными — или, по крайней мере, насколько европейскими — являются основы этой ссоры. Мы потеряли самообладание, но Канада — нет. В Германии нет ничего, что заставило бы Канаду завидовать и стыдиться потраченных впустую лет. У Канады нет естественной ссоры с Германией, как и у Индии, Южной Африки или Австралазии. У них нет причин разделять наше островное раздражение. С другой стороны, у всех этих государств есть другие особые заботы. Новая Зеландия, например, потратив полвека и более на овцеводство, земельное законодательство, подавление торговли спиртным, снижение рождаемости и, короче говоря, достижение идеального превентивного материализма, в основном поглощена ненавистью и страхом перед Японией, которая за тот же интервал совершила скачок с тринадцатого по двадцатый век и которая кишит искусством, жизнью, предприимчивостью и потомством. Теперь Япония в Welt-Politik — наш союзник.

Видите ли, Британская империя не имеет общих экономических интересов и естественного общего врага. Она не приспособлена ни к какой форме Таможенного союза или какой-либо форме объединенной агрессии. Видимо, на карте мира она имеет сходство с открытыми руками, в то время как Германская империя — за исключением нескольких необдуманных и подражательных колоний — сжата в центральноевропейское единство.

Физически наша Империя неизлечимо разбросана, разнообразна и разделена, и именно на совсем другие связи и силы, как мне кажется, чем фискальное или военное объединение, мы, желающие ее продолжения, должны рассчитывать, чтобы удержать ее вместе. Никогда раньше не было ничего подобного. По сути, это приключение британского духа, сангвинического, дискурсивного и несравненно непокорного, адаптируемого и оригинального. Она была создана странными и нерегулярными средствами, торговыми компаниями, пионерами, исследователями, неавторизованными моряками, авантюристами вроде Клайва, эксцентриками вроде Гордона, инвалидами вроде Родса. Она была создана вопреки власти и чиновничеству, как никакая другая империя никогда не была создана. Номинальные правители Британии никогда не планировали ее; она случилась почти вопреки им. Их главный вклад в ее историю — потеря Соединенных Штатов. Это живая вещь, которая возникла, а не мертвая вещь, собранная вместе. Под тонкими юридическими и административными связями, которые удерживают ее вместе, лежит гораздо более жизненная связь традиционной свободной спонтанной деятельности. Она имеет общее средство выражения на английском языке, единство либеральной и толерантной цели среди огромного разнообразия локализованной жизни и цвета. И именно в развитии и укреплении, обогащении, делании более сознательным и более целенаправленным того широкого творческого духа британцев истинный цемент и продолжение нашей Империи должны быть найдены.

Империя должна жить силами, которые породили ее. Она не может надеяться дать какое-либо исключительное процветание, которое мог бы дать Таможенный союз; она не может питать надежд на коллективные завоевания и триумфы — ее предельная военная роль должна заключаться в гарантировании общей неагрессивной безопасности; но она может, и если она хочет выжить, она должна дать всем своим составляющим частям такую цивилизацию, какой никто из них не мог бы достичь в одиночку, цивилизацию, богатство и полноту жизни, растущую и развивающуюся с годами. Через это, и только через это, она может быть сделана стоящей того, чтобы иметь ее и служить ей.

И в первую очередь вся Империя должна использовать английский язык. Я не имею в виду, что какой-либо язык должен быть искоренен, что тысяча языков не могут процветать у стола и колыбели, в народных песнях и деревенских сплетнях — ирландский, бурский, сотни индийских и других восточных языков, канадский французский, — но я имею в виду, что также английский должен быть доступен, что везде должно быть преподавание английского. И каждый, кто хочет читать науку, историю или философию, выйти из деревенской жизни к более широким мыслям и более широким горизонтам, получить признание в искусстве, должен найти готовым к употреблению, легко достижимым на английском языке все, что есть знать и все, что было сказано об этом. Это стоит сотни дредноутов и миллиона солдат для Империи, что везде, куда доходит имперская почта, везде, где есть любопытный или восприимчивый ум, там на английском языке и через имперскую связь должна приходить полная мысль расы. Одинокому юноше на новозеландской овцеводческой ферме, молодому индусу, трапперу под лабрадорским навесом, помощнику полукровке на бирманской нефтяной скважине, самообразовывающемуся шотландскому шахтеру или египетскому клерку Империя и английский язык должны существовать, видимо и определенно, как средства, с помощью которых его дух ускользает из его непосредственного окружения и всех неотложностей повседневности в безграничное братство мысли и красоты.

Теперь я не пишу это в каком-то смутном риторическом ключе; я имею в виду конкретно, что наша Империя должна стать средством знания и мысли для каждого умного человека в ней, или она обречена развалиться. Она не имеет экономического, военного, расового, религиозного единства. Ее единственное мыслимое единство — это единство языка, цели и мировоззрения. Если она не удерживается вместе мыслью и духом, она не может быть удержана вместе. Никакого другого цемента не существует, который мог бы удерживать ее вместе бесконечно.

Не только английская литература, но и все другие литературы, хорошо переведенные на английский язык, и вся наука, и вся философия должны быть доведены до сведения каждого, способного воспользоваться таким чтением. И это должно быть сделано не частным предпринимательством или ради выгоды, а как имперская функция. Где бы ни простиралась Империя, там ее присутствие должно означать всю ту широту мысли и мировоззрения, которую не может дать локализованная жизнь.

Только так можно установить и поддерживать широкое понимание, общую симпатию, необходимые для нашей продолжающейся ассоциации. Империя, опосредованно или непосредственно, должна стать универсальным педагогом, новостным агентом, книгораспространителем, генеральным цивилизатором и проводником творческого вдохновения для своих народов, иначе она должна подчиниться гравитации своих различных частей к новым и более бодрящим ассоциациям.

Ни одна империя, можно настаивать, никогда не пыталась сделать что-то подобное, но ни одна империя, подобная британской, еще не существовала. Ее условия и потребности беспрецедентны, ее консолидация — новая проблема, которую нужно решить, если она вообще будет решена, непробованными средствами. И именно в английском языке как средстве мысли и цивилизации только и можно найти это средство.

Теперь праздным было бы притворяться, что в настоящее время Британская империя дает своим составляющим народам какую-либо такую высокую и вознаграждающую цивилизацию, как я здесь предлагаю. Она дает им определенный иммунитет от войны, пенни-почту, случайную зрелищную коронацию, несколько рыцарских званий и пэрств, а также услуги честного, несимпатичного, узколобого и непривлекательного чиновничества. Никаких адекватных усилий не предпринимается, чтобы сделать английский язык универсальным в ее пределах, никаких вообще, чтобы использовать его как средство мысли и просвещения. Половина хороших вещей человеческого ума вообще находится вне английского языка, и у нас недостаточно интеллекта, чтобы желать их привлечь. Если кто-то хочет читать честную и способную критику, нужно учить французский; если кто-то хочет быть в курсе научных знаний и философской мысли, или видеть много хороших пьес, или понимать современный европейский ум, — немецкий.

И все же стоило бы удивительно мало сделать все хорошие иностранные вещи на английском языке, как только они появлялись. Нужно лишь немного понимания и немного организации, чтобы обеспечить немедленный перевод каждой значимой статьи, каждой научной работы, имеющей хоть малейшую ценность. Усилия и организация, необходимые для того, чтобы сделать книги, средства для исследований и все формы искусства доступными по всей Империи, были бы совершенно ничтожными по сравнению с консолидацией, которую это вызвало бы.

Но английские люди не понимают этих вещей. Их Империя — это случайность. Она была создана для них их исключительными и отверженными людьми, и в конце концов она будет потеряна, я боюсь, из-за интеллектуальной инертности их обыденных и тупоумных лидеров. Империя случилась с ними, и цивилизация случилась с ними, как свежий салат случается с ручными кроликами. Они не понимают, как они получили, и они не поймут, как сохранить. Искусство, мысль, литература, все, действительно, что возвышает людей над локальностью и привычкой, все, что может оправдать и консолидировать Империю, — ничто для них. Они провинциалы, высмеянные всемирной возможностью, глупые наследники великого поколения изгнанников. Они уезжают из города на «стрельбу» и возвращаются ради дурачеств Парламента, и чтобы посмотреть, что мистер Редфорд оставил от наших драматургов, а сэр Джесси Бут — от наших писателей, и чтобы обедать в ресторанах и носить одежду.

В основном они называют себя империалистами, что является просто их безобидным способом выражения своего удовлетворения тем, как обстоят дела. На практике их империализм сводится к энергичному сопротивлению налогообложению и плохо скрытой враждебности к образованию. Им нет дела до того, что все следующее поколение канадцев черпало свои идеи в основном из американских публикаций, что Индия и Египет, вопреки более здоровой ментальной пище, развили свою собственную прессу на народном языке, что Австралия и Новая Зеландия даже сейчас тяготеют к Америке за книгами и мыслями. Им нет дела до того, что бедность и островной характер нашей интеллектуальной жизни повернули американское искусство к Франции и Италии, а американские университеты — к Германии. Медленное голодание и упадок нашей философии и науки, декаданс британского изобретательства и предприимчивости не беспокоят их вовсе, потому что они не могут связать эти вещи с осязаемыми фактами империи. «Мир не может ждать англичан». ... И пески нашей имперской возможности кружатся через горлышко песочных часов.



ТРУДОВЫЕ ВОЛНЕНИЯ





(May, 1912)





§ 1

Наша страна, я думаю, находится в опасном состоянии социального беспокойства. Недовольство трудящихся масс общества глубоко и растет. Может быть, мы находимся в начальной фазе настоящей и непоправимой классовой войны.

После Коронации мы очень быстро перешли от уверенности в чрезвычайной социальной стабильности к признанию распространяющейся дезорганизации. Праздно притворяться дольше, что эти трудовые волнения — просто взаимные уступки экономического регулирования. Никакого регулирования не происходит. Новые и странные неотложности работают в нашей среде, силы, для которых слово «революционный» слишком верно подходит. Ничего не делается, чтобы унять эти силы; все сговаривается, чтобы раздражать их.

Куда ведут нас эти силы? Что еще можно сделать и что нужно сделать, чтобы избежать фазы социального разрушения, к которой мы, кажется, дрейфуем?

До сих пор, по крайней мере в Великобритании, рабочий человек показывал себя существом самого ограниченного и практического мировоззрения. Его узость воображения, его недостаток общих идей были отчаянием социалиста и всякого рода революционного теоретика. Он, может быть, бастовал раньше, но только за определенные прибавки к заработной плате или определенные ограничения труда; его принятие промышленной системы и ее методов было таким же полным и несомненным, как его принятие земли и неба. Теперь, с эффектом внезапности, это перестает быть так. Новое поколение рабочих видно заменяющим старое, рабочих качества, незнакомого людям среднего и пожилого возраста, которые все еще управляют нашими крупными предприятиями и политическими делами. Рабочий начинает теперь бастовать за беспрецедентные цели — против системы, против фундаментальных условий труда, бастовать вообще без определенных целей, озадачивающе и обескураживающе. Старомодная забастовка была методом торга, неуклюжим и насильственным, возможно, но все же торгом; новомодная забастовка — гораздо меньше торг, гораздо больше проявление характера. Первое, что нужно осознать, если вообще нужно понять рабочий вопрос, — это то, что характер труда изменился полностью за последние двадцать или тридцать лет. По сути, это изменение обусловлено интеллектом не просто возросшим, но сильно стимулированным, работой, то есть, школьных советов и дешевой прессы. Мировоззрение рабочего вышло за пределы завода, его пива и его собаки. Он стал — или, скорее, он был заменен — существом с глазами, какими бы несовершенными они ни были, и с критикой, какой бы поспешной и несправедливой она ни была. Рабочий человек сегодня читает, говорит, имеет общие идеи и чувство круглого мира; он гораздо ближе к правителю сегодня по знаниям и интеллектуальному диапазону, чем он был к рабочему человеку пятьдесят лет назад. Политик или бизнес-магнат сегодня не лучше образован и очень мало лучше информирован, чем его равные были пятьдесят лет назад. Главное отличие — гольф. Рабочий человек ставит под сомнение тысячу вещей, которые его отец принимал как саму природу мира, и среди прочего он начинает спрашивать с величайшей бдительностью и настойчивостью, почему это именно от него ожидается труд. Ответ, единственный оправданный ответ, должен быть таким, что это работа, для которой он подходит по своей низшей способности и культуре, что эти другие — особый и избранный сорт, очень специально обученный и подготовленный к своим обязанностям, и это сразу приводит в действие этот новый факт критики социальных ценностей рабочим классом. Старый рабочий мог и действительно ссорился очень энергично со своим конкретным работодателем, но он никогда не собирался обвинять всех работодателей; он принимал закон, Церковь, государственное управление и политику как высшие и благородные вещи, которыми они претендовали быть. Он хотел лишний шиллинг или он хотел час досуга, и это было все, что он хотел. Молодой рабочий, с другой стороны, поставил всю социальную систему на суд и кажется вполне расположенным вынести неблагоприятный вердикт. Он смотрит далеко за пределы старого конфликта интересов между работодателем и нанимаемым. Он критикует благие намерения всей системы управляющих и влиятельных людей, и не только их благие намерения, но и их способности. Это новые условия, и господа среднего и пожилого возраста, которые имеют дело с кризисом в предположении, что их огромный опыт в трудовых вопросах в семидесятых и восьмидесятых годах дает ценное руководство в этом настоящем вопросе, просто приносят порох непонимания в революционную крепость.

Рабочий нового поколения полон недоверия, самого деморализующего из социальных влияний. Он как моряк, который больше не верит ни в добросовестность, ни в морское мастерство своего капитана, и, между отчаянием и презрением, созерцает смутно, но настойчиво принятие контроля коллективным баком. Он как рядовой солдат, одержимый идеей, что ничто не может спасти ситуацию, кроме смерти некомпетентного офицера. Его недоверие настолько глубоко, что он перестает не только верить в работодателя, но он перестает верить в закон, перестает верить в Парламент как средство к той сносной жизни, которой он желает; и он отступает неуклонно к своему последнему ресурсу забастовки, и — если репрессивными тактиками мы делаем ее таковой — преступной забастовки. Центральный факт всей этой настоящей беды — это недоверие. Есть только один способ, которым наш настоящий дрейф к революции или революционному беспорядку может быть остановлен, и это восстановление доверия этих отчужденных миллионов, которые видимо сейчас меняются от лояльности Короне, от простого патриотизма, от привычного трудолюбия, к все более и более эффективному выражению углубляющегося негодования.

Это психологический вопрос, дело ментальных состояний. Подвиги юридической тонкости неуместны, арифметические подвиги — еще более. Выйти с суммой 4 шиллинга 6,5 пенсов в качестве минимума, рассчитывая на основе текущих заработков шахты, с конференции, которую шахтеры и все остальные воображали, что она даст минимум в 5 шиллингов, может быть умно, но это, безусловно, не политично на нынешней стадии трудовых чувств. Топать яростно на малоизвестные газеты, о которых никто не слышал раньше, и отправить печатника в тюрьму, и тем самым дать пылкую рекламу возможному использованию солдат в гражданских конфликтах и заставить каждую казарму говорить, может быть допустимо, но это, безусловно, очень неразумно. Недоверие углубляется.

Настоящая задача перед правящим классом, который намерен продолжать править, состоит не просто в настоящее время в том, чтобы одержать верх в споре или лучшее в сделке, но в том, чтобы захватить воображение этого дрейфующего, угрюмого и подозрительного множества, которое является рабочим телом страны. Что мы, процветающие люди, у которых есть почти все хорошие вещи жизни и большинство возможностей, должны сделать сейчас, это оправдать себя. Мы должны показать, что мы действительно ответственны и полезны, готовы отдать себя, и отдать себя щедро, за то, что у нас есть и что у нас было. Мы должны встретить вызов этого недоверия.

Свободные дни для правителей и владельцев закончились. Если все еще должны быть правители и владельцы и управляющие и правящие люди, то перед лицом новых масс, чувствительных, умных, критических, раздражительных, как никакие простые люди никогда не были раньше, эти правители и владельцы должны быть готовы сделать себя и показать себя мудрыми, способными и героическими — сверх всякого аристократического прецедента. Альтернатива, если это альтернатива, — отставка — Социальной Демократии.

И именно потому, что мы все начинаем осознавать огромную потребность в этом героическом качестве у тех, кто правит и богат и могуществен, как ответ и корректив к этим недовериям и ревностям, которые угрожают дезинтегрировать наш социальный порядок, мы все следили за деталями этой великой катастрофы на Титанике с такой интенсивной заботой. Это был один из тех несчастных случаев, которые происходят с точностью времени и обстоятельств, которые превосходят искусство; нет ни одного инцидента в нем, который не был бы в высшей степени типичным. Это был проницательный комментарий случая на всю нашу социальную ситуацию. Под поверхностью великолепной эффективности было — наплевательство. Корабль даже не был оборудован, чтобы спасти своих пассажиров третьего класса; они поместили себя на борт с бесконечной уверенностью в заботе, которая должна была быть проявлена о них, и они пошли ко дну, и большинство их женщин и детей пошли ко дну с криком тех, кто находит себя обманутыми в жизни.

В разворачивающейся записи поведения именно стюардессы и музыканты и инженеры — лица профсоюзного класса — сияют так же ярко, как любые. И по высшему мастерству Случая выпало на долю того трагического и несчастного джентльмена, мистера Брюса Исмея, быть на борту и быть пойманным срочной вакансией в лодке и ловушкой момента. Ни один непробованный человек не посмеет сказать, что он вел бы себя лучше на его месте. Но для капитализма и для нашей существующей социальной системы его побег — с пятьюдесятью пятью детьми третьего класса, ожидающими внизу, чтобы утонуть — был отказом от всякой благородной претензии. Это не человек, которого я бы критиковал, но явное отсутствие какого-либо такого чувства высшего достоинства его положения, которое поддержало бы его в этом кризисе. Он был богатым человеком и правящим человеком, но в испытании он не был гордым человеком. В осознании обычного человека, что таков действительно случай с большинством тех, кто доминирует в нашем мире, лежит истинная причина и опасность нашей социальной недисциплинированности. И средство в первую очередь лежит не в социальном законодательстве и так далее, но в совести богатых. Героизм и щедрая преданность общему благу — единственный эффективный ответ на недоверие.

§ 2

Существенная беда в нашем растущем трудовом беспорядке — это глубокое недоверие, которое выросло в умах нового поколения рабочих к способности или добросовестности владеющего собственностью, правящего и направляющего класса. Я не пытаюсь судить о справедливости или нет этого недоверия; я просто указываю на его существование как на один из поразительных и существенных факторов в современной трудовой ситуации.

Это недоверие не является, возможно, непосредственной причиной забастовок, которые теперь следуют одна за другой так обескураживающе, но оно ожесточает их дух, оно предотвращает их урегулирование и ведет к их возобновлению. Я пытался предположить, что, какие бы непосредственные устройства для умиротворения ни были применены, единственный путь к лучшему пониманию и сотрудничеству, единственный побег от социального скольжения к неизвестным возможностям Социальной Демократии лежит в возвышении стандарта достижения и чувства ответственности в обладающих и правящих классах. Это не столько «Проснись, Англия!», что я сказал бы, как «Проснитесь, джентльмены!» — ибо новое поколение рабочих вне всякого вопроса довольно тревожно проснулось и критично и сердито. И они должны не просто проснуться, они должны проснуться видимо и демонстративно, если те старые классовые доверия, на которых основана наша система, должны быть сохранены и восстановлены.

Нам нужно прежде всего восстановление классового доверия. Это время, когда класс должен говорить с классом очень откровенно.

Слишком много легкого искажения, слишком готовая склонность с любой стороны принимать карикатуры за портреты и обвинения за факты. Как бы молчаливы наши понимания ни были в прошлом, с этим новым видом труда, этим молодым, беспокойным трудом двадцатого века, который может читать, обсуждать и объединяться, нам нужно что-то в природе социального контракта. И именно когда приходишь к рассмотрению, какими возможными средствами эти подозрительные пассажиры третьего класса в нашем протекающем и находящемся под угрозой социальном лайнере могут быть приведены к щедрому сотрудничеству со вторым и первым, обнаруживаешь, как плачевно устарели и вышли из строя наши политические институты, которые должны поставлять средства для именно этого межклассового обсуждения. Между занятым и озабоченным владеющим и нанимающим классом с одной стороны, и бедствующими, беспокойными массами с другой, вмешивается профессиональный политик, не как посредник, но как препятствие, которое должно быть умилостивлено, прежде чем какие-либо сделки возможны. Наша естественная политика больше не выражает реальности национальной жизни; они — просто препятствие в речи сообщества. С нашим всем социальным порядком в опасности, наше Законодательное собрание занято тривиальными маленькими делами Валлийской Установленной Церкви, чье все обеспечение не равно состоянию любого одного из полудюжины пассажиров Титаника или десятой части вероятной потери другой забастовки среди шахтеров. У нас есть Законодательное собрание почти антикварное, компилирующее музей Гладстоновских наследий, а не управляющее нашим миром сегодня.

Закон — основа цивилизации, но юрист — следствие закона, и, у нас по крайней мере, юридическая профессия — политическая профессия. Она наслаждается ложными проблемами и просто технической политикой. Неуклонно с господством Палаты общин барристеры вытеснили другие типы людей из политической власти. Упадок Палаты лордов был последним триумфом Палаты Юристов, и мы управляемся теперь в значительной степени не столько людьми для людей, сколько барристерами для барристеров. Они задают тон политической жизни. И так как они — самые специализированные, самые специально обученные из всех профессий, так как их обучение абсолютно антагонистично творческим импульсам конструктивного художника и контролируемым экспериментам научного человека, так как бизнес — с доказательствами и преимуществами и умелым использованием доказательств и преимуществ, а не с пониманием, они — наименее государственные из всех образованных людей, и они дают нашей общественной жизни тон, как безнадежно диссонирующий с нашими очень великими и неотложными социальными потребностями, как можно было бы вообразить. Они не хотят иметь дело вообще с великими и неотложными социальными потребностями. Они играют в игру, долгую и интересную игру, с партиями как сторонами, игру, которая вознаграждает трудолюбивого игрока известностью, местом, властью и великими наградами, и чем меньше та игра вовлекает страстные интересы других людей, чем меньше она втягивает их в участие и гневное вмешательство, тем лучше для устойчивого развития карьеры политика. Выдающаяся и активная бесплодность, оставляющая мир наконец таким, каким он нашел его, — идеальная карьера политического барристера. Чтобы достичь этого, он должен поддерживать юридические и политические монополии и предотвращать вторжение в политическую жизнь живых интересов. И насколько он имеет какие-либо взгляды о труде за пределами поля его дела, барристер-политик кажется рассматривающим возвращение людей к работе на любых условиях и как можно скорее как высшее благо.

И именно с такими людьми наш повстанческий современный труд, с его смутно понятыми потребностями, его большими случаями и его быстрыми эмоциональными реакциями, вступает в контакт непосредственно, когда он пытается приспособиться в социальном теле. Это один из главных факторов в прогрессивном ожесточении трудовой ситуации, что какой бы бизнес ни был в ходу — арбитраж, примирение, расследование — наша современная система представляет себя труду почти неизменно в юридическом обличье. Естественные немощи человечества восстают против неизобретательной законности отношения, и обычный рабочий человек не имеет больше любви к этой великой и необходимой профессии сегодня, чем он имел во времена Джека Кейда. Маленькие разумные вещи с точки зрения юристов — отклонение, например, некоторых доказательств в расследовании Титаника, потому что они могли бы составить обвинение в непредумышленном убийстве, постоянное прерывание и проверка представителя труда в том же трибунале по тривиальным пунктам — раздражают совершенно непропорционально.

Юрист и рабочий человек — антипатичные типы, и это очень серьезное национальное несчастье, что в это время, когда наша ситуация взывает громко о государственном управлении и определенном величии обращения, наша общественная жизнь должна быть доминируема, как она никогда не была доминируема раньше, этой самой способной и нелиберальной профессией.

Теперь для того великого множества процветающих людей, которые находят себя сразу глубоко обеспокоенными в нашем настоящем социальном и экономическом кризисе, и либо беспомощно запутанными в партийной организации, либо беспомощно вне политики, устранение и лечение этой болезни государственного управления, профессионального политика, стало очень неотложным делом. Чтобы уничтожить его, чтобы вернуть его в его суды и держать его там, необходимо уничтожить механизм партийной системы, который поддерживает его, и принять какой-то избирательный метод, который больше не будет ставить независимого представительного человека в безнадежное невыгодное положение против партийного номинанта. Такой метод можно найти в пропорциональном представительстве с большими избирательными округами, и на это мы должны рассчитывать для нашего окончательного освобождения от наших настоящих хозяев, этих политиков-барристеров. Но трудовая ситуация не может ждать этого милленаристского освобождения, и для текущего вопроса мне кажется очевидным, что каждый разумный процветающий человек будет, даже ценой для себя некоторого беспокойства и тяжелого мышления, делать все возможное, чтобы держать как можно больше этой великой и острой полемики, как он возможно может, вне рук юриста и просто политика и в своих собственных. Оставьте труд юристам, и мы зайдем очень глубоко в беду действительно, прежде чем этот бизнес закончится. Они наберут свои очки, они достигнут замечательных соглашений, полных возможности последующих сюрпризов, они сделают репутации, и сделают все, что Небеса и их профессиональное обучение сделали их делать, и они будут раздражать и раздражать!

Юристы совершили первую французскую революцию, и теперь, с другой стороны, они могут спровоцировать английскую. Эти люди внизу по-прежнему, как класс, удивительно терпеливы и разумны, вполне готовы подчиняться приказам и признавать превосходство знаний, мудрости и благородства. Они выдвигают самые разумные требования: на сносную жизнь, на определенные гарантии и определенные свободы. В их требованиях к тем, кому дарованы огромный избыток и свобода цивилизации, скорее подразумевается, чем прямо выражается нужда в мудрости и правильном руководстве. Это совершенно разумное требование, если человек действительно является социальным животным. Но мы должны относиться к ним честно и открыто. Это терпение, разумность и готовность следовать за лидерами не безграничны. Нет никакого смысла набирать наши мелкие очки, например, обвиняя их в нарушении контракта и всякого рода теоретических проступках только потому, что они не хотят соблюдать соглашения о принятии определенной шкалы заработной платы, когда покупательная способность денег снизилась. Когда они заключали это соглашение, они не думали о такой возможности. Когда они говорили «фунт», они имели в виду то, что тогда стоил фунт жизни. С тех пор Монетный двор увеличил ежегодный выпуск золотых монет в два-три раза, и мы, так сказать, обесценили валюту огромным количеством золота. Но мы, кто знает и владеет, ничего не сделали, чтобы скорректировать это; мы не сказали об этом рабочему человеку; мы позволили ему узнать об этом медленно и косвенно в бакалейной лавке. Это может быть допустимо с точки зрения юриста, но, безусловно, не с точки зрения джентльмена, и только благодаря утверждению, что неравенство дает обществу джентльмена, наш нынешний социальный строй может претендовать на существование.

Я хотел бы подчеркнуть это, потому что если мы хотим снова выйти из этих острых социальных разногласий воссоединенным и могущественным народом, должна произойти смена тона, новая щедрость со стороны тех, кто имеет дело с выступлениями лейбористов, лейбористской литературой, представителями лейбористов и требованиями лейбористов. Лейбористы неизбежно находятся в огромном невыгодном положении в дискуссии; несмотря на колоссальную нехватку подготовки и образования, они пытаются донести до общества свое понимание своих нужд и целей. Они не только молоды как участники обсуждения дел; они действительно молоды. Среднестатистический рабочий вдвое моложе зрелых политиков, судей, юристов и состоятельных организаторов, которые подставляют ему юридические подножки, обвиняют его в недобросовестности, отмечают каждое его противоречие. Не подобает так использовать наши преимущества в судебных спорах. Это не — если это не находит у вас отклика — мудро.

То, чего наше общество должно больше всего опасаться со стороны лейбористов, — это не организованное сопротивление, не победоносные забастовки и улучшение условий, а черное негодование, которое следует за поражением. Встретьте лейбористов на полпути, и вы найдете новое сотрудничество в управлении; придерживайтесь своих законных прав, затягивайте сеть репрессивного законодательства, и тогда вам вскоре придется иметь дело с разъяренными лейбористами. Если гнев вырвется наружу, это означает революцию; если вы подавите надежду на это, тогда саботаж и угрюмое всеобщее сочувствие к анархистским преступлениям.

§ 3

На предыдущих страницах я обсудил некоторые аспекты нынешней ситуации с лейбористами. Я попытался показать глубокое значение в этой дискуссии недоверия, которое выросло в умах рабочих, и то, как это недоверие усугубляется нашим совершенно чрезмерно судебно-процессуальным методом рассмотрения их требований. Теперь я хочу указать на еще более мощный набор влияний, который неуклонно превращает наши трудовые споры из простых попыток урегулировать часы и заработную плату в движения, которые являются серьезно и преднамеренно революционными.

Это очевидная преданность большой и растущей доли времени и энергии имущих и правящих классов удовольствиям и волнениям, а также то, как это зрелище развлечений и приключений теперь предстает перед глазами и воображением рабочего человека.

Интимная психология труда — это вещь, которую слишком мало рассматривают и обсуждают. Спрашивают: «Что заставляет рабочего должным образом выполнять свою работу?» и кажется достаточным ответом сказать, что это потребность зарабатывать на жизнь. Но это не полный ответ. Работа должна в какой-то мере интересовать; если она наскучивает, никакая сила на земле не заставит человека выполнять ее должным образом. А тенденция современного индустриализма заключалась в том, чтобы дробить процессы и делать работу более скучной и утомительной. Также рабочий должен быть удовлетворен тем, что он получает, а тенденция газет, театров, кинематографа и так далее — наполнять его разум идеями о способах жизни, бесконечно более приятных и интересных, чем его собственная. Привычка также очень сильно влияет на регулярное возвращение человека к своей работе, а колебания занятости, неспособность класса работодателей обеспечить какую-либо альтернативу безделью во время затишья разрушают эту привычку к труду. И, наконец, что не менее важно, это самоуважение. Мужчины и женщины способны на чудеса самодисциплины и усилий, если они чувствуют, что их служба заслуженна, если они воображают, что то, что они делают, — это то, что они должны делать. Шахтер будет рубить уголь с другим настроением и с угасающим рвением, если он знает, что его дневная выработка будет тайно сожжена сумасшедшим. Человек — социальное животное; немногие люди являются естественными социальными бунтарями, и большинство будет очень охотно трудиться в подчинении, если они чувствуют, что коллективная цель — это прекрасная и великая вещь.

Теперь эта сила самоуважения гораздо острее присутствует в сознании современного рабочего, чем в мыслях его отцов. Он интеллектуально более активен, чем его предшественники, его воображение относительно стимулировано, он задает широкие вопросы. Рабочий прежнего поколения принимал себя как должное; это новая фаза, когда трудящиеся начинают спрашивать, не один человек здесь или там, а массами, батальонами, по профессиям: «Почему же мы трудящиеся, и ради чего мы трудимся?»

Какой ответ мы им даем?

Я прошу читателя поставить себя на место хорошего рабочего, молодого, способного шахтера, скажем, в поисках ответа на этот вопрос. Он, предположим, временно безработный из-за перепроизводства угля, и он ходит по миру, пытаясь увидеть прекрасные и благородные коллективные достижения, которые оправдывают посвящение всей его жизни смиренному труду. Я спрашиваю читателя: что мы можем показать этому человеку? Что мы делаем там, наверху, на свету и воздухе, что оправдывает наше требование, чтобы он продолжал рубить в узких пластах и тесных углах, пока не сможет больше рубить? Куда его отвести, чтобы увидеть эти венчающие плоды нашего освобождения от труда? Отведем ли мы его в Палату общин, чтобы отметить, кто из барристеров делает наибольшие успехи в вопросе отделения церкви от государства в Уэльсе, или мы отведем его на расследование гибели «Титаника», чтобы услышать последние новости о тех пятидесяти пяти детях третьего класса (из восьмидесяти трех), которые утонули? Уделим ли мы ему час или около того среди портретов в Королевской академии, или мы совершим восторженную экскурсию по лондонской скульптуре и архитектуре и насытим его душу красотой, которую он делает возможной? Новый Автомобильный клуб, например. «Без вас и вашего подчинения у нас не могло бы быть этого». Или предположим, мы совершим с ним тур по клубам и ресторанам Вест-Энда и заставим его оценить, сколько обедов Лондон может произвести в крайнем случае по цене его местного ежедневного минимума, скажем, и выше; или одолжим аэроплан в Хендоне и будем парить, подсчитывая всех игроков в гольф в графствах вокруг Лондона в любой будний день после обеда. «Вы страдаете в корнях вещей, далеко внизу, но посмотрите на все это благородство и великолепие, эти сладкие, яркие цветы, которым способствует ваша жизнь-корешок». Или мы могли бы провести приятное утро, пытаясь достать сносную женскую шляпку по цене его средней недельной зарплаты в каком-нибудь магазине Вест-Энда...

Но на самом деле это действительно происходит. Старый тип шахтера был неграмотным, нелюбопытным; он ничего не читал, жил своей жизнью, и если у него были какие-то интеллектуальные и духовные порывы, выходящие за рамки еды, питья и собачьих боев, местная маленькая молельня отвлекала их от любой эффективной социальной критики. Новое поколение шахтеров находится на совершенно иной основе. Оно одновременно менее грубое и менее духовное; оно бдительное, информированное, скептичное, а пресса с фотографическими иллюстрациями, кино и множество сопутствующих сил дают ему именно тот зрелищный вид роскоши, развлечений, бесцельности и волнения, дразня его именно тем предположением, что именно ради этого, и только ради этого, болит спина рабочего и напрягаются его мышцы. Какая бы серьезность и широта целей ни была в нашей процветающей общественной жизни, ему это не видно. Он видит, и он видит это тем ярче, чем больше смотрит на это из труда и тьмы, блеск, наслаждение ради наслаждения, шоу, гордость и глупость. Неужели вы не понимаете, как это происходит, что эти молодые люди там, в жарких, опасных, утомительных и бесславных местах жизни, начинают кричать: «Из нас делают дураков», и бросать свои инструменты, и неужели вы не видите, насколько тщетно мечтать, что мистер Асквит или какой-то другой политик с помощью какого-то трюка Закона о примирении или какой-то болтовни об обязательном арбитраже, или что какое-либо запоздалое подавление дискуссий и забастовочных организаций законом предотвратит этот надвигающийся шторм? Зрелище удовольствия, парад одежды, поместий, автомобилей, роскоши и тщеславия на глазах у рабочих является кульминационным раздражителем труда. Пока это продолжается, эта мрачная решимость, к которой мы все пробуждаемся, эта мрачная решимость скорее разрушить всю ткань, чем терпеливо продолжать работать, будет набирать силу. Не имеет значения, что такая решимость безнадежна и несвоевременна; мы имеем дело здесь с более глубокими импульсами, которые лежат в основе разума. Подавите это негодование; оно вернется с накопленной силой.

Не имеет значения, что не существует плана для какого-либо социального порядка, который мог бы быть установлен вместо нашей нынешней системы; плана, то есть, который выдержал бы полчаса практической критики. Главный факт перед нами заключается в том, что рабочие не намерены терпеть вещи такими, какие они есть, и что никакие умные аргументы, никакое экспертное обращение с юридическими тонкостями, никакие изобретательные видимости уступок не остановят это прогрессирующее ожесточение.

Но я думаю, что сказал достаточно, чтобы выразить и, возможно, передать мое убеждение, что наши нынешние трудовые проблемы беспрецедентны и что они означают конец эпохи. Предложение добродушного, дешевого труда — на котором воздвигнута ткань нашего современного уюта и комфорта — иссякает. Распространение информации и средств представления в каждом классе, а также рост роскоши и потакания своим слабостям в процветающих классах являются главной причиной этого. На смену этому старому удобному труду приходит новый сорт труда, неохотный, обиженный, критический и подозрительный. Замена зашла уже так далеко, что я уверен, что попытки сбить с толку и принудить рабочих вернуться к их старым условиям неизбежно приведут к серии все более разрушительных вспышек, к стрессам и беспорядкам, кульминацией которых станет революция. Бесполезно мечтать о том, чтобы продолжать теперь еще долго по старым линиям; наша цивилизация, если она не хочет вступить в фазу конфликта и упадка, должна начать адаптироваться к новым условиям, первым и главным из которых является то, что наемный, рабочий класс как отличительный класс, соглашающийся на отличительное обращение и принимающий жизнь в невыгодном положении, собирается исчезнуть. Сделаем ли мы это вскоре в результате наших размышлений о нынешней ситуации, или сделаем ли мы это вскоре через обнищание, которое неизбежно должно стать результатом удлиняющегося периода промышленных волнений, нет сомнений, что мы собираемся весьма значительно сократить текущую экстравагантность тратящих и направляющих классов на еду, одежду, демонстрацию и все роскоши жизни. Фаза изобилия закончилась. И если мы не хотим быть просто пассивными зрителями беспрецедентного сокращения наших жизней, все мы, у кого есть досуг и возможности, должны очень энергично взяться за проблему не примирения с наемными работниками, ибо эта возможность прошла, а установления нового метода сотрудничества с теми, кто, по-видимому, определенно решил не оставаться наемными работниками еще очень долго. Мы, как разумные люди, должны осознать, что старое устройство, которое дало нам, счастливому меньшинству, так много досуга, роскоши и изобилия, преимуществ, которые мы как класс использовали столь вульгарно и невыгодно, рушится, и что мы должны открыть новый, более равноправный способ выполнения мировой работы.

Некоторые вещи выделяются довольно очевидно. Ясно, что в предстоящие нам времена должно быть больше экономии в создании проблем и причинении работы, большая готовность выполнять работу самим, большая экономия труда за счет машин и умелого управления. Столь многое неизбежно, если мы хотим удовлетворить эти расширенные требования, на которых настаивает восставший рабочий. Если мы, у кого есть хотя бы некоторый опыт в делах, кто владеет собственностью, управляет бизнесом, обсуждает и влияет на общественную организацию, если мы не готовы взять на себя эту работу дисциплины и адаптации для себя, тогда время недалеко, когда повстанческие лидеры, называющие себя социалистами или синдикалистами, или кем угодно еще, люди без нашего опыта, с небольшими знаниями и гораздо меньшей надеждой на успех, возьмут эту задачу из наших рук.


1. Ларкинизм подтверждает мою правоту, поскольку это было написано.



Мы должны, по сути, «взять себя в руки», как говорится, и положить конец всей этой вялой, экстравагантной жизни, этому зрелищу удовольствий, которое распространялось и усиливалось в каждом цивилизованном сообществе в течение последних трех или четырех десятилетий. То, что происходит с лейбористами, действительно, с одной точки зрения, не что иное, как коррелят того, что происходило с более процветающими классами в сообществе. Они потеряли свою самодисциплину, свою серьезность, свое чувство высоких целей, они стали жертвами своих преимуществ, а лейбористы, став наблюдательными и умными, обнаружили себя и объявляют себя больше не подчиненными. Какие именно силы восстановления и реконструкции может иметь наша система при этих обстоятельствах, покажут десятилетия, непосредственно предстоящие нам.

§ 4

Давайте попытаемся предвидеть некоторые социальные события, которые, вероятно, возникнут из нынешней ситуации с лейбористами.

Вполне мыслимо, конечно, что то, что нас ждет, — это не развитие, а беспорядок. При наличии достаточного подозрения с одной стороны и достаточного упрямства и хитрости с другой, может оказаться невозможным восстановить социальный мир в какой-либо форме, и индустриализм может выродиться в расточительный и неизлечимый конфликт. Но эта печальная возможность — худшая и, возможно, наименее вероятная из многих. Гораздо более приемлемо предположить, что наш социальный порядок сможет приспособиться к новому взгляду, темпераменту и качеству трудового слоя, которые принесли начальное образование, очень дешевая и свободная пресса и период большого общего изобилия.

Одной почти неизбежной чертой любой такой адаптации будет измененный дух в общем теле общества. Мы пришли к серьезному состоянию наших дел, и мы не приведем их в порядок снова без тщательного укрепления самих себя в процессе. Нет сомнений, что для большой части наших обеспеченных классов существование было слишком легким в течение последнего времени или около того. Большая часть мировой работы была проделана вне их поля зрения и знаний; казалось ненужным слишком беспокоиться об общем ведении дел, ненужным, как они говорят, «принимать жизнь слишком серьезно». Это сделало их не столько порочными, сколько вялыми, ленивыми и самоуверенными; произошла разработка тривиальных вещей и пренебрежение обременительными и важными вещами. Один серьезный шок англо-бурской войны был давно объяснен и сентиментально забыт. Но будет не так легко объяснить нарушенное железнодорожное сообщение и пустой угольный погреб, как было получить благоприятную интерпретацию какого-то проявления национальной некомпетентности на другом конце света.

Это действительно не катастрофа, а повод для искренних поздравлений, что британские процветающие и британские успешные люди, которым предупреждение за предупреждением дождем сыпались впустую со времен Рескина, Карлейля, Мэтью Арнольда, должны быть призваны к ответу наконец в своем собственном доме. Они будут ворчать, они будут очень злы, но в конце концов, я верю, они поднимутся до возможностей своего неудобства. Они стряхнут свою интеллектуальную вялость, снова возьмут на себя общественные и частные дела, которые они стали оставлять в значительной степени в руках политического барристера и семейного солиситора, станут проницательными, критичными и конструктивными, снова обновятся.

Это, конечно, не неизбежно, но я придерживаюсь сейчас более оптимистичного взгляда.

А потом? Какие рабочие договоренности, вероятно, заключат наши возрождающиеся владеющие и направляющие классы с новым рабочим классом? Как будет выполняться работа в более жестком, чистом, более уравненном и лучше управляемом государстве, которое, в моем оптимистичном настроении, я вижу впереди нас?

Теперь, после опыта последних двенадцати месяцев, очевидно, что дни, когда большая часть направляемой и низшей работы сообщества будет выполняться периодически занятыми и небогатыми наемными работниками, подходят к концу. Большая часть задачи реконструкции, стоящей перед нами, будет состоять в разработке схем для более постоянного типа занятости и для прямого участия рабочего в гордости, прибыли и руководстве работой. Такие схемы допускают широкие вариации между простой бонусной системой, периодическими чаевыми сотрудникам, чтобы предотвратить их забастовку, и реальным и честным партнерством.

В последнем случае великое предприятие, вынужденное рассматривать своих «рабочих» как в некоторой степени также «руководителей», включило бы отдел технического и делового обучения для своих собственных людей. От таких идей очень легко перейти к концепции управляемых гильдиями предприятий, в которых фактор капитала больше не выделялся бы как элемент, отличный от собственности рабочих и противопоставленный ей. Видишь рабочего как активного и умного помощника в течение большей части его участия, и как получателя ренты и, возможно, если он придумал экономию и улучшения, получателя роялти в течение своих преклонных лет.

И одновременно с систематической реконструкцией большой части наших отраслей по этим линиям должно будет произойти энергичное развитие попыток, которые уже предпринимаются в городах-садах, пригородных садах и тому подобном, чтобы переселить массу нашего населения более цивилизованным и приятным образом. Вероятно, это не окупится с точки зрения делового человека, делающего деньги, но мы, процветающие люди, должны понимать, что есть вещи более важные и более прибыльные, чем зарабатывание денег, и мы должны облагать себя налогом не только деньгами, но и временем, заботой и усилиями в этом вопросе. Половина денег, которые уходят из Англии в Швейцарию и на Ривьеру, должна идти на чрезвычайно забавное дело расчистки уродливых углов и строительства веселых и удобных рабочих коттеджей — даже если мы сделаем это в убыток. Это часть нашего долга за досуг и преимущества, которые дала нам система, часть того справедливого «давать и брать», сверх концепции справедливости солиситора, охотника за сделками и ростовщика, на которой в конечном итоге покоится социальный порядок. Мы должны делать это не в настроении покровительства, а в настроении внимательной заботы. Если не по высоким причинам, то по низким причинам наш класс должен взяться за работу и сделать эти другие классы более заинтересованными, комфортными и довольными. Это то, для чего мы существуем. Рабочим и бедным людям в целом совершенно невозможно планировать поместья и обустраивать свои собственные дома; они полностью во власти богатых в этом вопросе. Нет трущоб, нет лачуг, нет бельма на глазу на английском пейзаже, за которые какой-то состоятельный владелец не был бы в конечном итоге виноват или оправдан, и чем меньше мы оставим таких вещей, тем лучше для нас в тот день расплаты между классом и классом, который теперь так близок.

Теперь так же ясно, как путь из Кале в Париж, что если имущий класс не позаботится об этих удобствах, масса людей, делающая все возможное, чтобы управлять этим через политиков, вскоре сделает это. Они могут устроить из этого ужасный беспорядок, но это никогда не вернет вещи в руки, которые держат их и пренебрегают ими. Их время пройдет навсегда.

Но это лишь начальные требования этой моей надежды на оживленное социальное сознание среди более удачливой и досужей части сообщества. Я верю, что возможны гораздо более глубокие изменения в условиях труда, чем те, которые я предложил. Я начинаю подозревать, что едва ли какие-либо из наших предубеждений о том, как должна выполняться работа, о часах работы и привычках работы, выдержат исчерпывающий научный анализ. По крайней мере, мыслимо, что мы могли бы выполнять большую часть работы, которую необходимо делать для поддержания нашего сообщества, гораздо более трудосберегающими и жизнесберегающими способами, чем мы следуем в настоящее время. До сих пор ученые люди почти ничего не сделали для оценки того, при каких условиях человек работает лучше всего, делает больше всего работы, работает более счастливо. Предположим, окажется, что человек, всегда следующий одному занятию на протяжении всей своей жизни, работая регулярно изо дня в день по столько-то часов, как большинство наемных работников в настоящее время, не делает почти столько же или почти так хорошо, как он сделал бы, если бы он следовал сначала одному занятию, а затем другому, или если бы он работал так усердно, как только мог, в течение определенного периода, а затем брал отпуск? Я очень сильно подозреваю, более того, я убежден, что в определенных занятиях, преподавании, например, или хирургии, человек начинает с того, что работает неуклюже и неловко, что его интерес и мастерство быстро растут, что если он действительно хорошо подходит для своей профессии, он может вскоре стать чрезвычайно заинтересованным и способным на огромные количества своей самой лучшей работы, и что затем его интерес и энергия быстро угасают. Я склонен полагать, что это верно для большинства занятий, для добычи угля или инженерии, или кирпичной кладки или прядения хлопка. Об этом никогда должным образом не думали. Наша цивилизация выросла случайным образом, и было удобно специализировать рабочих и нанимать их по частям. Но если верно, что в отношении любого занятия человек имеет свой период максимальной эффективности, то мы открываем целый мир новых социальных возможностей. Что мы действительно хотим от человека для нашего социального благополучия в этом случае, это не регулярная продолжающаяся работа, а несколько напряженных лет службы под высоким давлением. Мы можем как сообщество позволить себе держать его дольше на образовании и обучении, прежде чем он начнет, и мы можем освободить его с пенсией, пока он все еще полон жизни и способности наслаждаться свободой. Но очевидно, что это невозможно на любой основе недельной заработной платы и периодической занятости; мы должны вести дела каким-то гораздо более всеобъемлющим способом, чем этот, прежде чем мы сможем взять и иметь дело с трудовой жизнью человека как одним целым.

Это одна возможность, которая часто занимает мои мысли о нынешнем трудовом кризисе. Есть другая, и это большая желательность того, чтобы каждый класс в сообществе имел практическое знание того, что означает труд. Существует огромное количество работы, которая либо сейчас, либо, вероятно, будет в будущем в ведении государственного управления — дорожное строительство, горное дело, железнодорожная работа, почтовая и телефонная работа, медицинская работа, уход за больными, значительное количество строительства, например. Почему мы должны нанимать людей для выполнения большей части этих вещей вообще? Почему мы не можем как сообщество делать их сами? Почему, другими словами, у нас не может быть трудовой повинности и не взять год или около того службы от каждого в сообществе, высокого или низкого? Я верю, что это принесло бы огромную моральную пользу нашему напряженному и расслабленному сообществу. Я верю, что в превращении труда в часть жизни каждого и ничьей жизни в целом лежит окончательное решение этих промышленных трудностей.



§ 5



Почти национальная гордость, что мы «выкручиваемся» из наших проблем, и я полагаю, что это правда и в нашу пользу, что благодаря своего рода доброте характера, юмористической готовности извлекать лучшее из вещей и совершенно любезной забывчивости, мы выходим из давлений и крайностей, которые разбили бы более жесткий, более хрупкий народ, лишь немного потрескавшись и повредившись. И вполне мыслимо, что наша страна, в некоторой мере, переживет огромные стрессы трудовой адаптации, которые теперь на нас обрушились, даже если она никогда не поднимется до какой-либо героической борьбы с этими трудностями. Но она может выжить как меньшая страна, как обедневшая и второсортная страна. Она, безусловно, не сделает ничего больше этого, если в какой-либо части мира найдется народ, способный взяться за этот гигантский вопрос в большем духе. Возможно, такого народа нет, и конфликты и неразбериха перед нами будут всемирными. Или предположим, что нашей стране каким-то странным образом выпадет развить новое мужество и предприимчивость, и быть первой, кто пойдет вперед в эту новую фазу цивилизации, которую я предвижу, из которой отличительный рабочий класс, класс экспроприированных наемных работников, почти полностью исчезнет.

Теперь до сих пор максимум, чего когда-либо достигло любое государство, застигнутое социальными и экономическими стрессами, в плане адаптации к ним, было не более чем латанием.

Индивиды, группы и профессии оказывались в неполно понятых и трудных временах и неохотно меняли свои пути и идеи по частям под давлением. Иногда им удавалось продержаться на новых линиях, а иногда борьба поглощала их, но ни одно сообщество еще никогда не имело воли и воображения, чтобы переделать и радикально изменить свои социальные методы в целом. Идея такой реконструкции никогда не отсутствовала в человеческой мысли со времен Платона, и она была чрезвычайно усилена распространяющимися материальными успехами современной науки, успехами, обязанными всегда замене анализа и обоснованного планирования пробами и эмпирическим правилом. Но в нее никогда еще не верили и не понимали настолько, чтобы сделать возможным какое-либо реальное стремление к реконструкции. Эксперимент всегда был слишком гигантским для имеющейся веры, стоящей за ним, и против него были страх перед самоуверенностью, интересы всех привилегированных людей и естественная лень человечества. Мы только теперь выходим из периода преднамеренного «авось» и влияния Герберта Спенсера, который был близок к тому, чтобы возвести общественную нерадивость в достоинство национальной философии. Все уладится само собой — если только оставить это в покое.

И все же есть вещи, которые нельзя сделать небольшими корректировками, такие как перепрыгивание через пропасти или убийство вола, или побег с крыши горящего дома. Вы должны решить на определенный курс в таких случаях и поддерживать непрерывное движение. Если вы будете ждать на горящем доме, пока не обожжетесь, а затем немного повернетесь или отойдете на ярд или около того, или если на краю пропасти вы двинетесь немного в ту сторону, в которую хотите идти, катастрофа накажет вашу умеренность. И мне кажется, что установление мировой работы на новой основе — а это и не меньше того, чего требуют эти трудовые волнения для своего умиротворения — является как раз одним из тех крупных изменений, которые никогда не будут сделаны коллективно бессознательной деятельностью людей, конкуренцией и выживанием и торгом на рынке. Человечество бунтует против продолжающегося существования рабочего класса как такового, и я не вижу способа, которым наш нынешний метод найма на недельную заработную плату может измениться незаметными приращениями в метод оклада и пенсии — ибо совершенно очевидно, что только достигнув этого, мы достигнем конца этих нынешних недовольств. Изменение должно быть сделано в комплексном масштабе или не сделано вовсе. Нам нужно не меньше, чем национальный план социального развития, если мы хотим достичь этого.

Теперь это, я признаю, как говорят американцы, большое предложение. Но мы живем во время все более комплексных планов, и тот факт, что ни одна столь обширная схема никогда не пробовалась раньше, вовсе не причина, почему мы не должны рассмотреть ее. Мы думаем в наши дни совершенно безмятежно о схемах лечения здоровья нации как одного целого, где наши отцы рассматривали болезнь как смесь случайности с особым провидением; мы систематизировали водоснабжение сообщества, образование и все виды некогда хаотичных услуг, и Германия и наша собственная бесконечная неразбериха и уродство наконец донесли до нас даже возможность планирования расширения наших городов. Это лишь еще один шаг вверх в масштабе — спланировать новые, более сносные условия занятости для каждого вида работника и организовать переход от нашего нынешнего беспорядка.

Существенная трудность между работодателем и государственным деятелем при рассмотрении этой проблемы заключается в разнице в охвате их взгляда. Забота работодателя о человеке, который выполняет его работу, длится день или неделю; забота государственного деятеля — всю жизнь. Условия частного предпринимательства и современной конкуренции обязывают работодателя думать о рабочем только как о руке, которая появляется, выполняет свою работу, получает зарплату и снова исчезает. Только такие забастовки, как у нас были в прошлом году, выведут его из этого состояния ума. Государственный деятель на другой крайности должен рассматривать рабочего как существо с началом, серединой, концом — и потомством. Он может рассмотреть все эти возможности откладывания занятости и заставить труд одного периода жизни обеспечить досуг и свободу другого, которые обязательно полностью вне поля зрения работодателя в чистом виде. И мне трудно увидеть, как мы можем примирить прерывистость конкурентной занятости с непрекращающимися требованиями цивилизованной жизни, кроме как через вмешательство государства или какой-либо общественной организации, способной принимать очень широкие взгляды между бизнес-организатором с одной стороны и подчиненным рабочим с другой. С одной стороны, нам нужно более широкое ведение бизнеса, чем это возможно в частном приключении единоличного владельца или отдельной компании, а с другой — более полно организованное развитие коллективного договора. Мы должны привести направляющий интеллект предприятия в органическую связь с концепцией национального продукта в целом, и либо через профсоюз, либо через гильдию, или какое-то расширение профсоюза, мы должны организовать безопасный, непрерывный доход для рабочего, который будет получаться не напрямую как заработная плата от работодателя, а опосредованно через организацию. Нам нужна перепись нашего национального производства, более исчерпывающая оценка наших ресурсов и совершенно более научное знание условий максимальной эффективности труда. Обращаешься к государству... И именно в этот момент сердце патриотичного англичанина падает, потому что наше национальное несчастье в том, что все случайности общественной жизни сговорились задержать развитие именно того объема знаний, именно той научной широты воображения, которая становится жизненной необходимостью для благополучия современного цивилизованного сообщества.

Мы пойманы с нехваткой ученых людей, точно так же, как в случае войны с Германией мы почти наверняка будем пойманы с нехваткой ученых моряков и солдат. Вы не можете сделать такого рода вещи по заказу в кризис. Научное образование — и более конкретно научное образование наших имущих и ответственных классов — было искалечено горькой ревностью классических учителей, которые доминируют в наших университетах, страхом и ненавистью Государственной церкви, которая все еще так сильно контролирует наши школы высшего класса, и полным отсутствием понимания и поддержки со стороны тех способных барристеров и финансистов, которые правят нашей политической жизнью. Наука была оставлена все больше людям скромного происхождения и узкого кругозора, и теперь мы начинаем платить внутренними разногласиями, и вскоре мы, возможно, должны будем платить национальным унижением за этот почти организованный отказ от стимула и силы.

Но как бы ни было подавлено и искалечено наше общественное воображение, мы все равно должны делать все возможное в этой ситуации; мы должны принимать настолько всеобъемлющие взгляды, насколько можем, и пытаться применить настолько всеобъемлющий метод обращения, насколько позволяет наше партийно-зависимое государство. В теории я социалист, и если бы я теоретизировал о какой-то нации в воздухе, я бы сказал, что все великие производственные виды деятельности и все средства коммуникации должны быть национальными заботами и управляться как национальные службы. Но наше государство своеобразно неспособно к таким функциям; в настоящее время оно не может даже произвести почтовую марку, которая будет держаться; и тип чиновника, которого оно, вероятно, развило бы для промышленной организации, медленно, но неуверенно, был бы сводящей с ума комбинацией районного инспектора и мальчика-клерка. Именно к независимым людям с некоторым досугом и ресурсами в сообществе нужно наконец обратиться за такими крупными усилиями и пониманиями, которых требует наша нынешняя ситуация. В отсутствие наших общественных служб открывается огромная возможность для добровольных усилий. Почтение к нашим официальным лидерам абсурдно; это время, когда люди должны, как говорится, «выступить вперед».

Нам нужен Национальный план нашего социального и экономического развития, который каждый может понять и который послужит объединяющей основой для всей нашей социальной и политической деятельности. Такой план не должен быть поспешно выброшен безответственным писателем. Он может возникнуть только как результат широкого движения исследований и дискуссий. Моим делом на этих страницах было не предписание, а диагноз. Я считаю ясным долгом каждого интеллектуального человека в стране делать все возможное, чтобы узнать об этих вопросах экономической и социальной организации и довести их до выводов и цели. Мы пришли к фазе в наших делах, когда единственной альтернативой великому, преднамеренному возрождению воли и понимания является национальный беспорядок и упадок.
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Я попытался сделать диагноз этого аспекта нашей национальной ситуации. Я указал, что почти все социальные силы нашего времени, кажется, находятся в сговоре, чтобы вызвать исчезновение рабочего класса как такового и переустройство нашей работы и промышленности на новой основе. Это переустройство требует беспрецедентных национальных усилий и создания адекватного Национального плана. В противном случае мы, кажется, обречены на период хронического социального конфликта и, возможно, даже откровенно революционных вспышек, которые могут уничтожить нас полностью или оставить нас лишь карликовой и ослабленной нацией...

И прежде чем мы сможем развить этот Национальный план и эффективную реализацию такого плана, которая необходима, чтобы спасти нас от этой судьбы, две вещи стоят непосредственно перед нами, чтобы быть сделанными, неизбежные прелюдии к этой более всеобъемлющей работе. Первое из них — это восстановление представительного правительства, а второе — возрождение нашей общественной мысли о политических и социальных вещах.

Как я уже предполагал, главным фактором нашей нынешней национальной неспособности справиться с этим глубоким и растущим социальным беспокойством является совершенно непредставительный и не деловой характер нашего парламентского правительства.

Это в совершенно необычайной степени вещь, отделенная от нашей национальной жизни. Она становится все более таковой. Пойти в Палату общин — значит уйти в сторону из общего потока жизненной силы сообщества в угол, где мало что узнают и многое замышляют, в специализированную Ассамблею, которая одновременно невнимательна и чудовищно влиятельна в наших делах. Был период, когда дебаты в Палате общин были неотъемлемой, почти доминирующей частью нашей национальной мысли, когда ее речи читали в десятках тысяч домов, и большая и сочувствующая публика следила за деталями каждого спорного вопроса. Теперь газета, которая осмелилась бы заполнить свои колонки в основном парламентскими дебатами, с полным отчетом о тривиальностях, академических пунктах, маленьких знакомых шутках и совершенно неискренних мольбах, которые занимают это собрание, рисковала бы банкротством.

Эта уменьшающаяся актуальность нашей политической жизни является предметом почти всеобщего комментария сегодня. Но удивительно, как много из этого комментария делается в тоне безнадежного недовольства, как редко он ассоциируется с какой-либо волей изменить положение дел, которое в такой значительной степени сводит на нет нашу национальную цель. И все же причины нашей нынешней политической неспособности довольно очевидны, и радикальная и эффективная реконструкция вполне в пределах человеческого ума.

Все причины и все следствия в нашем сложном современном государстве сложны, но в этом конкретном вопросе нет сомнений, что ключ к трудности лежит в грубости и простоте нашего метода выборов, метода, который сводит наш кажущийся свободный выбор правителей к смехотворному выбору между нежелательными альтернативами и передает всю нашу общественную жизнь специализированному манипулятору. Наша Палата общин едва ли могла бы представлять нас хуже, если бы она была назначена случайно Лордом-камергером или выбрана по жребию среди жителей Ноттинг-Хилла. Выборы представителей в одномандатных местных округах одним голосом не дают гражданину практически никакого выбора, кроме кандидатов, назначенных двумя великими партийными организациями в государстве. Это избирательная система, которая запрещает абсолютно любое разделение голосов или любое указание на оттенки мнений. Присутствие более чем двух кандидатов вводит совершенно неуправляемое осложнение, и избиратель сразу же сводится к голосованию не за то, чтобы обеспечить возвращение, возможно, менее обнадеживающего кандидата, который ему нравится, а за то, чтобы обеспечить отклонение кандидата, который ему больше всего не нравится. Так проскальзывает ловкий кукловод. В Великобритании у нас больше нет выборов; у нас есть отклонения. Что на самом деле происходит на всеобщих выборах, так это то, что партийные организации — неясные и скрытные собрания с совершенно таинственными фондами — назначают около 1200 человек быть нашими правителями, и все, что нам, так называемым самоуправляющимся людям, позволено делать, это, в запутанном, сердитом виде, вычеркнуть имена примерно половины этих выбранных джентльменов.

Возьмите почти любого члена нынешнего правительства и рассмотрите его случай. Вы можете приписать ему пожизненное трудолюбивое намерение попасть туда, но спросите себя, в чем отличие этого человека и за что великое в нашей национальной жизни он стоит? Благодаря любезности нашего партийного механизма он смог представить себя озадаченному избирательному округу как единственную возможную альтернативу консерватизму и тарифной реформе, и так мы получили его. И так мы получили большинство его коллег.

Теперь такая система представительства, безусловно, является системой, которую нужно уничтожить любой ценой, потому что она подавляет нашу национальную дискуссию и препятствует нашей национальной воле. И мы не можем оставить неиспробованным ни один возможный метод изменения. Нерационально, чтобы великий народ был сбит с толку простым механическим вырождением избирательного метода, слишком грубо задуманного. Существуют альтернативы, и к этим альтернативам мы должны прибегнуть. С тех пор как Джон Стюарт Милль впервые обратил внимание на важность этого вопроса, проводилось систематическое изучение возможной работы избирательных методов, и теперь довольно доказано, что в пропорциональном представительстве, с большими избирательными округами, возвращающими каждый многих членов, можно найти способ избежать этого катастрофического смущения наших общественных дел партийным кукловодом и партийным номинантом.

Я не буду останавливаться на деталях системы пропорционального представительства здесь. Существует активное общество, которое организовало просвещение общественности в деталях предложения. Достаточно того, что она дает метод, с помощью которого избиратель может голосовать с уверенностью за конкретного человека, которого он предпочитает, без всякого страха, что его голос будет потрачен впустую в случае, если шансы этого человека безнадежны. Существует метод, с помощью которого порядок последующего предпочтения избирателя эффективно указывается. Это все, но посмотрите, как полностью это изменяет природу выборов. Вместо затрудненного выбора между двумя, у вас есть свободный выбор между многими. Такое изменение означает полное изменение качества общественной жизни.

Нынешнее огромное преимущество партийного номинанта — которое является коренной причиной, которое является почти единственной причиной всей нашей нынешней политической неспособности — исчезло бы. Он был бы совершенно неспособен вытеснить любого хорошо известного и представительного независимого кандидата, который решил бы выступить против него. Произошло бы немедленное изменение типа в Палате общин. На месте этих специалистов по политическому продвижению было бы немного людей, которые уже не получили бы некоторого интеллектуального и морального влияния на сообщество; они уже были бы выдающимися и известными людьми, прежде чем они пришли к работе правительства. Великие секции нашей национальной жизни, наука, искусство, литература, образование, инженерия, производство, перестали бы быть недопредставленными или неверно представленными энергичным барристером и политическим специалистом, и наше Законодательное собрание начало бы служить, как мы теперь имеем такую острую нужду в его служении, средством и инструментом той национальной конференции по социальному прогнозу, в которой мы нуждаемся.

И именно нужде и природе этой Конференции я хотел бы посвятить себя. Я не имею в виду под словом Конференция какое-либо собрание скучных, формальных и невнимательных людей в этом пыльном зале или том, с утомленной аудиторией и периодически активными репортерами, как это слово может вызвать в воображении некоторых. Я имею в виду серьезное направление внимания во всех частях страны на эту необходимость изученного и разработанного проекта примирения и социального сотрудничества. Мы не можем позволить себе оставлять такие вещи специализированным политикам и самоназначенным, корыстным «экспертам» дольше. Современное сообщество должно обдумывать свои проблемы как целое и сотрудничать как целое в их решении. Мы должны привести всю нашу национальную жизнь в эту дискуссию о Национальном плане перед нами, и не просто газеты, периодические издания и книги, но кафедра, колледж и школа должны сыграть свою роль в этом. И в этом отношении я хотел бы обратиться к школам, потому что там больше, чем где-либо еще, должно быть достигнуто постоянное оживление нашего национального воображения.

Мы хотим, чтобы наши молодые люди были наполнены новым осознанием того, что история не закончена, что ничего не решено, и что высшая драматическая фаза в истории Англии еще впереди. Это было не в нормандском завоевании, не в бегстве короля Якова II, ни в свержении Наполеона; это здесь и сейчас. Им выпадает быть актерами не в реминисцентном представлении, а в живом конфликте, и чем скорее они будут готовы принять участие в этом, тем лучше наша Империя проявит себя. Как абсурдна озабоченность наших школ и колледжей маленькими провинциализмами нашей прошлой истории до 1800 года! «Никакой текущей политики», — шепчет школьный учитель, — «никакой религии — кроме самых холодных формальностей. Какой-нибудь родитель может возразить». И он выливает в нашу страну каждый год свежий запас джентльменских играющих в крикет юношей, зияюще неподготовленных — если только они не подобрали широкое обобщение или два из какой-нибудь тайной социалистической брошюры — к огромным проблемам, которые они должны контролировать, и которые совершенно неконтролируемы, если они не смогут контролировать их. Университеты делают едва ли больше для наших молодых людей. Все это должно быть изменено, и изменено энергично и скоро, если наша страна хочет выполнить свои судьбы. Наши школы и колледжи существуют не для какой-либо другой цели, кроме как дать нашим юношам видение мира и их обязанностей и возможностей в мире. Мы больше не можем позволить себе иметь их последними заповедниками пожилой ортодоксии и последним хранилищем разлагающегося дара вытесненных языков. Они нужны слишком срочно, чтобы сделать наших лидеров похожими на лидеров и поддержать активное понимание расы.

И от самого рабочего класса мы также оправданы в требовании гораздо более эффективного вклада в Национальную Конференцию, чем тот, который он вносит в настоящее время. Простые красноречивые извинения за недоверие, простые осуждения капитализма и призывы к социализму, бесформенному, как дым, неудовлетворительны, когда рассматриваешь их как весь вклад восходящего рабочего в дискуссию о национальном будущем. Лейбористский мыслитель должен стать определенным в своих требованиях и яснее в отношении «давать и брать», которые будут необходимы, прежде чем они смогут быть удовлетворены. Он должен осознать гораздо более щедро, чем он делал до сих пор, огромную моральную трудность, которая существует в том, чтобы привести людей, которые были процветающими и в выгодном положении всю свою жизнь, к точке даже обдумывания социальной реорганизации, которая может минимизировать или уничтожить их приоритет. Мы все должны думать, думать усердно и думать щедро, и нет человека в Англии сегодня, даже если его руки заняты работой, чей мозг не может помогать в этой великой задаче социальной перестройки, которая лежит перед нами всеми.
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Тот, кто следил за частыми дискуссиями о трудовых волнениях в прессе, мог узнать немало о методах массового мышления. И, среди прочего, я теперь гораздо лучше понимаю, почему так популярны патентованные средства. Очевидно, что как общество мы слишком нетерпимы к деталям и сложности, мы слишком стремимся к упрощению, требуем панацей и являемся коллективным приглашением для шарлатанов.

Наша ситуация сложна, она не допускает решения, аккуратно упакованного в слово или фразу. И все же желание упростить настолько сильно, что трудно дать понять, что ты сам не являешься торговцем панацеями. Пишешь, а люди читают немного невнимательно и более чем нетерпеливо, пока не выдвинешь конкретное предложение. Тогда они подпрыгивают. «Так вот твое средство!» — говорят они. «Как же это нелепо и недостаточно!» Например, мне довелось участвовать в одной такой дискуссии в 1912 году, и, среди прочего, в своем диагнозе ситуации я указал на крайний вред, наносимый нашей общественной жизни бесполезностью наших избирательных методов. Они делают всю нашу общественную жизнь судебно-формальной и безрезультатной, и я отметил, что этот пагубный эффект, который портит всю нашу национальную жизнь, можно было бы в значительной степени исправить с помощью бесконечно лучшей избирательной системы, известной как пропорциональное представительство. После этого «Вестминстер газет» с тоном жалости и презрения заявила, что это не средство — и отмахнулась от меня. Было бы столь же разумно обвинить врача, который раздвигал толпу вокруг человека со сломанной ногой на улице, в том, что он хочет вылечить конечность, дав пострадавшему подышать воздухом.

Задача, стоящая перед нашим обществом, — задача реорганизации труда на основе, более широкой, чем наем за ежедневную или еженедельную плату, — чрезвычайно сложна, и столь же разумно, сколь и необходимо в первую очередь очистить и максимально модернизировать наш представительный и законодательный аппарат.

Примечательно, насколько доминирует это стремление получить фразу, слово, простой рецепт для предприятия, настолько огромного в действительности, что до конца наших дней значительная часть деятельности нас, сорока миллионов человек, будет посвящена его частичному осуществлению. Перед лицом очень серьезных проблем люди становятся нетерпеливыми и раздраженными, как они не позволили бы себе раздражаться из-за гораздо более ограниченных задач. Никто в здравом уме не ожидает панацеи для сравнительно простого и тривиального дела — игры в шахматы. Никто не хочет, чтобы ему говорили: «полагайся только на свои пешки» или «никогда, никогда не двигай свою ладью»; никто не требует: «дайте мне третьего коня, и все будет хорошо»; но именно это, кажется, делает каждый в нашей нынешней дискуссии. И как еще один аспект той же нетерпеливости я отмечаю склонность протестовать против всех видов необходимых процессов в развитии цивилизации. Например, я снова и снова читаю о крахе представительного правления, и в девяти случаях из десяти обнаруживаю, что это сводится к крику против любого вида представительного правления. Совершенно верно, что наши представительные институты работают плохо и нуждаются в энергичном пересмотре, но, хотя я почти не нахожу поддержки для такого пересмотра, воздух полон смутных опасных требований аристократии, олигархии, автократии. Это похоже на человека, который выпрыгивает из своего автомобиля, потому что у него лопнула шина, отказывается от предложенного запасного колеса и страстно вопит о чем угодно — о четырехколесном экипаже или осле, лишь бы избавиться от этого взорвавшегося механизма. Очевидно, в этой стране есть довольно значительное число людей, которые в настоящее время приветствовали бы тирана, сильного, молчаливого, жестокого, сажающего в тюрьму, казнящего, мелодраматического типа, который как-то всем управлял бы, пока они продолжали бы — быть глупыми. Я обнаруживаю, что эта форма нетерпеливости проявляется повсюду. Я слышу отголоски призыва мистера Блэтчфорда «Нужен человек», и мы еще можем увидеть генерала Буланже, гарцующего на наших улицах. Никогда не было более глупого крика. Нам нужен не один человек, а именно столько миллионов людей, сколько их сейчас в Великобритании, и именно вы, читатель, и я, и остальные из нас должны вместе продолжать вечную задачу спасения страны, во-первых, выполняя свою работу как можно лучше, и, во-вторых — а это действительно так же важно, как и во-первых, — делая все возможное, чтобы понять нашу национальную цель, то есть делая все возможное для разработки и осуществления нашего национального плана. Именно каждый человек должен быть спасителем государства в современном обществе; мы не можем переложить свою долю бремени; и здесь, я думаю, есть нечто, что вполне можно подчеркнуть и выделить. В настоящее время наше «во-вторых» чрезмерно подчинено нашему «во-первых»; наша игра лучше индивидуально, чем коллективно; мы похожи на футбольную команду, которая плохо пасует, и наша потребность не столько в смене игроков, сколько в расширении их стиля. И это приводит меня, в духе полного антагонизма, к предложению мистера Голсуорси об автократической революции в методах наших государственных школ.

Но прежде чем я перейду к этому, позвольте мне сначала отметить еще более всеобъемлющий крик, который снова и снова звучал в этой дискуссии, а именно предполагаемый крах образования в целом. При этом крике никогда не предлагается никаких мер по исправлению положения; это просто порыв брани и оскорблений в адрес школ, и в особенности начальных школ, с полусерьезным намеком на то, что их следует закрыть, и на этом вклад заканчивается. Сейчас нет более несправедливого или — за исключением крика «Нужен человек» — более глупого протеста. Несомненно, наши образовательные ресурсы, как и большинство других вещей, далеки от совершенства, но из всего этого несовершенства начальные школы наименее несовершенны; и я почти готов сказать, что, учитывая плохое качество их материала, огромные, неуклюжие классы, с которыми им приходится иметь дело, бедность их руководящей администрации, их низкую оплату и неопределенные перспективы, начальные учителя этой страны удивительно эффективны. И дело не просто в том, что они хороши в существующих условиях, а в том, что эта служба была создана из ничего за какие-то сорок лет. Образовательная система, охватывающая империю, — это не то, что можно получить по первому требованию, ее нельзя получить даже за деньги, ее нужно вырастить; и вначале она неизбежно будет тонкой, рваной, форсированной, зубрежной, учебниковой, поверхностной и все в таком духе. Столь же разумно жаловаться, что дети, родившиеся в прошлом году, были незрелыми. Маленькая армия учителей не возникает мгновенно при принятии закона об образовании. Даже организация для подготовки этих учителей не приходит в сколько-нибудь удовлетворительное рабочее состояние в течение многих лет, не говоря уже о задержках и препятствиях, вызванных распрями и горечью различных христианских церквей. Так что нам нужно рассматривать не крах начального образования, а продолжение и расширение его уже почти чудесных результатов.

А когда дело доходит до образования правящих и руководящих классов, есть схожая, если не меньшая причина умерять рвение терпением. Эта верхняя часть нашей образовательной организации нуждается в срочном улучшении, но ее нельзя улучшить, пытаясь найти архангела, который улучшит ее диктаторски. Ради блага наших душ нет таких существ, которые избавили бы нас от нашей коллективной ответственности. Ясно, что назначения в этой области требуют не только гораздо большего внимания и гораздо большей настойчивости в отношении творческих способностей, чем это было в прошлом, но в остальном мы должны иметь дело с теми людьми, которые у нас есть, и школами, которые у нас есть. Мы не можем провести образовательную чистку, хотя бы потому, что у нас нет новых людей наготове. И здесь потребность не в нетерпеливости, не в революции, а в устойчивой и проницательной критике, в твердой, постоянной настойчивости в усилиях и хорошо спланированной реконструкции и эффективности.

И в качестве последнего примера нынешней истерической склонности отбрасывать вещи до того, как они были должным образом опробованы, служит протест против экзаменов, который за последние несколько лет сделал школьную работу менее острой. Поскольку огромное количество экзаменаторов, выбранных наугад, оказались небрежными и некомпетентными в качестве экзаменаторов, поскольку их неспособность породила циничную торговлю зубрежкой, огромное количество людей пришли к выводу, как раз когда экзамены совершенствуются до эффективности, что все экзамены плохи. В частности, тот превосходный метод привлечения свежей крови и новой энергии на государственную службу и разрушения официальных банд и клик, система конкурсных экзаменов, был дискредитирован, и интриганы и влиятельные лица снова вернулись, вмешиваясь во все возрастающую долю назначений...

Но я написал достаточно об этой нетерпеливости, которая является, так сказать, просто страстью к реконструкции, теряющей голову и побеждающей свои собственные цели. Нет для нас надежды вне нас самих. Никакие насильственные изменения, никакие наполеоновские спасители не могут продолжить задачу построения Великого государства, цивилизованного государства, которое восстает из наших беспорядков. Это должны сделать мы, все мы и каждый из нас. Мы должны ясно мыслить, изучать, обдумывать и переосмысливать наши идеи об общественных делах в меру наших возможностей. Мы должны прояснить наши взгляды, выразить их и сделать все возможное, чтобы стимулировать мышление и усилия в окружающих нас людях.

Я знаю, было бы приятнее для всех нас, если бы мы могли иметь какое-то маленькое таблеточное средство от всех бед государства, принять его и продолжать жить так, как мы живем сейчас. Но, право, сказать слово в пользу этой идеи было бы предательством. Мы и есть государство, и нет другого способа сделать его лучше, чем служить ему всей своей жизнью. Мир исправится ровно в той мере, в какой будет совокупность наших преданностей и проработанная и критически осмысленная разумность наших общественных действий.

Из ценной публикации под названием «Тайные средства», которая анализирует многие популярные лекарства, я делаю вывод, что эта поспешная страсть к простоте, к одной-единственной вещи, которая решит всю проблему, может привести людей к уровню, выходящему за рамки безоговорочного доверия к чему-то, гарантированному в бутылке. Они готовы возложить свою веру в то, что практически ничего не значит в бутылке. И как раз сейчас, в то время как ряд замечательных людей среднего класса думает, что нужен только «человек» и все у нас будет хорошо, среди рабочего класса наблюдается значительная волна надежды в пользу слабого раствора ничего, который предлагается под привлекательным ярлыком синдикализма. До сих пор я мог обсуждать нынешнюю трудовую ситуацию без использования этого пустого слова, но когда обнаруживаешь, что оно встречается в каждой второй статье на эту тему, становится целесообразным указать, чем синдикализм не является. И попутно это может позволить мне прояснить, что такое социализм в более широком смысле, то есть конструктивный социализм.



СИНДИКАЛИЗМ ИЛИ ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ?



«Является ли носильщик на железной дороге сначала носильщиком, а потом человеком, или он сначала человек, а попутно носильщик?»

Таков вопрос между этой опошленной формой профсоюзного движения, которая называется синдикализмом, и идеалами того Великого государства, того великого общего блага, к которому стремятся конструктивные силы нашей цивилизации. Должны ли мы дрейфовать к катастрофическому усилению нашей нынешней специализации труда как труда, или мы должны твердо взяться за обширную социальную реконструкцию, которая закроет этот расширяющийся разрыв и спасет наше общество от его нынешней зависимости от неохотного и в настоящее время мятежного труда пролетариата, зарабатывающего на жизнь? Рассматриваемый как проект социального развития, синдикализм смешон; рассматриваемый как поучительное и непреднамеренно ироничное дополнение к неявным теориям нашего нынешнего социального порядка, он заслуживает пристального внимания. Мечта синдикалиста — это невозможная социальная фрагментация. Транспортная служба должна быть демократической республикой, шахты должны быть демократической республикой, каждая крупная отрасль промышленности должна быть демократической республикой внутри государства; наше общество должно стать конфликтом переплетенных правительств рабочих, неспособных к прогрессивным изменениям метода или расширению или трансформации функций, все существо человека должно лежать в пределах его промышленной специализации, и, по линиям причинности, которые не прояснены, заработная плата должна продолжать расти, а рабочее время — продолжать сокращаться... Здесь разум останавливается, ослепленный слишком ослепительными перспективами лишенного воображения тысячелетия. И путь к этому, как можно понять, лежит через забастовки — настойчивые, разрушительные забастовки — пока это не произойдет.

Таков синдикализм, дешевая трудовая панацея, к которой неуклонно дрейфует более страстная и менее интеллектуальная часть молодых рабочих, нетерпеливых к крупным конструктивным разработкам современного социализма. Это прямая и логическая реакция на нашу нынешнюю экономическую систему, которая считала наших рабочих ни душами, ни головами, а руками. Они начинают принимать предложения этого метода. Это кульминация в агрессии того, поначалу совершенно оборонительного профсоюзного движения, которое индивидуальный эгоизм, коллективная близорукость и государственная слепота наших владеющих, направляющих и правящих классов навязали рабочему человеку. Поначалу профсоюзное движение было по существу оборонительным; это была единственная возможная защита рабочих, которых неуклонно прижимали к черте прожиточного минимума. Это было почти непроизвольное сопротивление классовому унижению. Мистер Вернон Хартшорн выразил это как таковое в недавней статье. Но его статья, если прочитать ее от начала до конца, демонстрировала, компактно и полностью, неизбежное психологическое развитие случая специализированного труда. Он начал в самых мягких тонах с тех теперь респектабельных слов, «гарантированный минимум» заработной платы, жилья и так далее, а закончил очень ясным намеком на всеобщее трудовое сообщество.

Если что-то и верно в этом мире, так это то, что масса общества не останется удовлетворенной этими гарантированными минимумами. Все эти возможные законодательные прибавки к общему уровню жизни не уменьшат трудовые волнения; они их увеличат. Голодный человек может думать, что ему не нужно ничего в мире, кроме хлеба, но когда он поест, вы обнаружите, что он хочет всяких вещей сверх того. Мистер Хартшорн уверяет нас, что рабочий «не выступает за теорию». Тем хуже для рабочего и для всех нас, когда, подобно простой руке, которой мы его сделали, он оказывается неспособным определить или даже предсказать свои конечные намерения. В этом случае он будет просто хватать. И очевидная непосредственная следующая цель этого хватания, как только его воображение выйдет за пределы фазы «гарантированных минимумов», — это индустрия в целом.

Я не вижу, как кто-либо, желающий дальнейшего развития цивилизации, может рассматривать профсоюз иначе, как необходимое зло, устройство для снятия давления, задерживающую и замедляющую организацию, порожденную именно тем классовым разделением труда, которое в общем благе Великого государства будет полностью уничтожено. Он ведет в никуда; это хижина-укрытие на дороге. Более широкое движение современной цивилизации направлено против классовой организации и кастового чувства. Это силы, враждебные прогрессу, постоянно возникающие и пытающиеся стереотипизировать переходную организацию, и постоянно терпящие поражение.

Из всех торжественных глупостей, которые приходится слышать, безусловно, самая глупая — это то, что мы живем в «век специализации». Сравнительная плодотворность и обнадеживаемость нашего социального порядка, по сравнению с любой другой социальной системой, заключается в его прямом противоречии этой нелепости. Наши медицинские и хирургические достижения, например, почти полностью обязаны вторжению химика в медицинские исследования; наше военно-морское развитие — замене моряка инженером; мы сметаем кучера железной дорогой, побеждаем пригородную линию электрическим трамваем и атакуем ее снова бензиновым автобусом, вытесняем кирпич и камень в существенных конструкциях стальными каркасами, заменяем квалифицированного изготовителя гравюр на дереве фотографом и так далее по всему спектру нашей деятельности. Изменение функции, прекращение специализации путем инноваций в методах и приспособлениях, прогресс путем нарушения профессиональных границ и пренебрежения правилами: это обычные явления нашего времени. Обученный человек, специализированный человек — самый несчастный из людей; мир оставляет его позади, и он потерял способность догонять его. Универсальность, чуткая адаптивность — вот наши насущные потребности. В мирное время, как и в военное, лишенный воображения, неизобретательный человек — это бремя и тормоз, как никогда раньше в мировой истории. Поэтому современное общество, которое наиболее быстро и наиболее полно преуспеет в превращении как своих рабочих, так и своего досужего класса в население активных, способных, неторопливых, образованных и физически хорошо развитых людей, неизбежно станет доминирующим сообществом в мире. Это лежит на поверхности вещей вокруг нас; человек, который не может этого видеть, должен быть слеп к движению на наших улицах.

Синдикализм — это не план социального развития. Это дух конфликта. Этот конфликт лежит перед нами, открытая война забастовок, или — если силы закона и порядка подавят это — тогда саботаж и тот черный бунт человеческого духа в преступление, который мы называем в наши дни анархизмом, если только мы не сможем открыть широкий и многообещающий путь от нынешнего состояния вещей к не чему иному, как полной отмене рабочего класса.

Это, я знаю, звучит как огромное предложение, но это гигантское дело в целом, и мы ничего не сможем с ним сделать, если не будем готовы иметь дело с большими идеями. Если собор Святого Павла начинает шататься, нет смысла подпирать его полудюжиной тростей, и мелкие паллиативы вообще не имеют законного места в этой дискуссии. Наше поколение должно взяться за эту огромную необходимость социальной реконструкции по-крупному; ее широкие линии должны быть продуманы тысячами умов, и именно по этой причине я сделал упор на нашей потребности в дискуссии, в широком интеллектуальном и моральном стимулировании, в пробуждении в наших школах и на кафедрах, и на модернизации и прояснении того, что должно быть совещательным собранием нации.

Было бы самонадеянно предвосхищать Национальный план, который должен возникнуть из столь обширных дебатов, но некоторые выводы, я чувствую нутром, выдержат проверку исчерпывающей критикой. Первый заключается в том, что будет проведено различие между тем, что я назвал бы «интересной работой», и тем, что я назвал бы «просто трудом». Две вещи, признаю, переходят одна в другую через незаметные градации, но в то время как, с одной стороны, такая работа, как быть мастером-садовником и выращивать розы, или мастером-краснодеревщиком и делать прекрасные вещи, или художником почти любого рода, или писателем, или врачом-консультантом, или научным исследователем, или смотрителем диких животных, или лесником, или библиотекарем, или хорошим печатником, или многими видами инженеров, — это работа, которая всегда найдет людей определенного темперамента, с энтузиазмом желающих ее делать, если они могут делать ее только за достойную плату — ибо такая работа сама по себе есть жизнь, — с другой стороны, есть работа настолько утомительная и тяжелая, такая как добыча угля, или быть рядовым солдатом в мирное время, или уход за душевнобольными, или работа кочегаром, или выполнение снова и снова, почти механически, маленьких кусочков современного промышленного процесса, или быть кассиром в оживленном магазине, что немногие люди взялись бы за нее, если бы могли избежать.

И вся сила нашего коллективного интеллекта будет направлена сначала на сокращение объема такой утомительной работы с помощью трудосберегающих машин, изобретательности управления и систематического избегания создания проблем в качестве обязанности, а затем на такое распределение остатка ее, чтобы она не стала всей жизнью ни для какого класса в нашем населении. Я уже цитировал идею профессора Уильяма Джеймса о всеобщей воинской повинности для такого утомительного труда, и хотя он ввел бы ее главным образом из-за ее огромного морального эффекта на общество, я хотел бы отметить, что в сочетании с национализацией транспорта, горнодобывающей промышленности и так далее, это также путь к частичному решению этой трудности «простого труда».

И упоминание об обязательном периоде трудовой повинности для каждого — год или около того с киркой, а также с винтовкой — приводит меня к другой идее, которая, я верю, выдержит проверку неограниченной критикой, а именно к полному осуждению всех этих восьмичасовых рабочих дней, раннего закрытия, гарантированных еженедельных полувыходных, которые сейчас так распространены в либеральных кругах. В существующих условиях, в нашей системе частного предпринимательства и конкуренции, эти ограничения, несомненно, необходимы, чтобы спасти значительную часть нашего населения от жизни в непрерывном труде, но, подобно профсоюзному движению, они являются необходимостью наших нынешних условий, а не путем к лучшему социальному состоянию. Если мы спасем себя как общество от бедности и дискомфорта, мы должны позаботиться о том, чтобы не броситься в нечто гораздо более раздражающее для нормального человека — а именно в скуку. Перспектива тщательно инспектируемой санитарной жизни, привязанной к какой-то легкой, маленькой, неинтересной ежедневной работе, шесть или восемь часов в день, кажется мне — и я уверен, что пишу здесь для большинства нормальных, здоровых, активных людей — более ужасной, чем голод и смерть. В качестве человеческого духа, и еще больше в том, чем мы все в глубине души хотим, чтобы человеческий дух был, гораздо больше — бросаться на работу со всей своей силой и делать ее со страстью.

Что касается меня, если бы меня приговорили добыть тысячу тонн угля, я бы хотел взяться за это немедленно и яростно работать, с кратчайшими интервалами для отдыха и подкрепления и случайным ночным выходным, пока не прорублю себе путь наружу, и если бы какой-то вмешивающийся человек с доброжелательным видом захотел ограничить меня добычей пятисот фунтов, и не больше и не меньше, каждый день и каждый день, я был бы сильно склонен наброситься на этого доброжелательного человека со своей киркой. Это, безусловно, то, что хотел бы сделать каждый естественный человек, и только неуклюжее несовершенство нашей социальной организации не позволит человеку выполнить свою норму труда за несколько энергичных лет, а затем выйти на солнечный свет навсегда.

Именно по этой линии, я чувствую, большая часть нашей трудовой реорганизации, сверх этой повинности, должна в конечном итоге пойти. Общество в целом, я верю, получило бы гораздо больше от человека, если бы у него была такая сравнительно короткая страсть к труду, чем если бы он работал, со случайными срывами в безработицу, тоскливо всю свою жизнь. Но в настоящее время, с нашей существующей системой занятости, нельзя организовать столь всеобъемлющее отношение к жизни человека. Нужна какая-то государственная или квазиобщественная организация, которая стояла бы между человеком и работодателем, действовала бы как его банкир и гарант и требовала бы его надлежащую цену. Тогда, с окончанием его труда, он имел бы адекватную пенсию и был бы свободен ничего не делать или делать что угодно другое, как он пожелает. В социалистическом порядке общества, где государство также было бы в значительной степени работодателем, такой метод был бы, конечно, гораздо легче придуман.

Более современные заявления социализма не предполагают превращения государства в единственного работодателя; главным образом в транспорте, горнодобывающей промышленности, рыболовстве, лесном хозяйстве, выращивании основных продуктов питания и производстве нескольких таких товаров, как кирпич и сталь, и, возможно, в жилищном строительстве, в том, что можно было бы назвать стандартизируемыми отраслями, государство представляется как прямой владелец и работодатель, и именно в этих департаментах можно найти основную массу утомительного труда. Остаются обширные области просто специализированного и индивидуализированного производства, которые многие социалисты в наши дни вполне готовы оставить более свободным инициативам частного предпринимательства. Большинство из них — это занятия, включающие больший элемент интереса, меньшее руководство и большее сотрудничество, и именно здесь становится возможным успех долевого участия и устойчивого жизненного участия...

Эта полная цивилизованная система без специализированного, неимущего рабочего класса — не просто возможность, она необходима; все социальное движение времени, звезды в своих курсах, воюют против постоянства нынешнего положения дел. Альтернатива этому гигантскому усилию по переустройству нашего мира — не продолжение путаницы, а социальная война. Синдикалист и его глупость будут мстителем за упущенные возможности. Нам нужно не Трудовое государство, не Рабское государство, а мощное Государство досуга свободных людей.



ВЕЛИКОЕ ГОСУДАРСТВО



§ 1

Уже много лет я принимаю участие в дискуссии о социализме. За это время социализм стал все более и более двусмысленным термином. Мне показалось желательным прояснить свои собственные идеи о социальном прогрессе и общественной стороне моей жизни, переформулировав их, и это я попытался сделать в данном эссе.

Чтобы сделать это, было удобно придумать два выражения и использовать их с определенным намерением. Это, во-первых: Нормальная общественная жизнь, и, во-вторых: Великое государство. На протяжении всего этого эссе эти выражения будут использоваться в соответствии с определениями, которые будут даны в настоящее время, и тот факт, что они используются именно так, будет подчеркнут использованием заглавных букв. Любой сможет поспорить, что то, что здесь определено как Нормальная общественная жизнь, не является нормальной общественной жизнью, и что Великое государство — это вовсе не государство. Это будет аргумент вне диапазона, ограниченного этими определениями.

Теперь, что подразумевается под Нормальной общественной жизнью здесь, — это тип человеческой ассоциации и занятости, чрезвычайно распространенный и древний, который, по-видимому, был уделом подавляющего большинства человеческих существ, насколько история, традиция или остатки материала, которые снабжают нас концепциями неолитического периода, могут нас унести. Это никогда не было уделом всего человечества в любое время, сегодня это, возможно, менее доминирует, чем когда-либо, но даже сегодня это, вероятно, удел большей части человечества.

По сути, этот тип ассоциации представляет собой локализованное сообщество, сообщество, в котором большая часть индивидов занимается более или менее непосредственно обработкой земли. С этим также связано выпасание или содержание на более широких или более ограниченных территориях, принадлежащих коллективно или раздельно сообществу, овец, крупного рогатого скота, коз или свиней, и почти всегда домашняя птица является сотрапезником человека в этой жизни. Обрабатываемая земля, по крайней мере, обычно назначается, временно или неотчуждаемо, как собственность конкретным индивидам, и индивиды сгруппированы в обычно моногамные семьи, главой которых является отец. По сути, социальной единицей является Семья, и даже там, где, как в мусульманских странах, нет юридического или обычного ограничения на многоженство, моногамия все еще преобладает как обычный образ жизни. Незамужние женщины не ценятся, и дети желательны. В зависимости от опасностей или безопасности региона, характера обработки земли и темперамента людей, это сообщество рассеяно либо широко в отдельных усадьбах, либо собрано вместе в деревни. В одной крайности, на обширных территориях скудных пастбищ это сельскохозяйственное сообщество может граничить с кочевым; в другой, в близости к потребляющим рынкам, оно может представлять концентрацию интенсивной культуры. Может быть прилегающая Дикая местность, поставляющая древесину и, возможно, контролируемая простым лесным хозяйством. Закон, который удерживает это сообщество вместе, в значительной степени традиционен и обычен, и почти всегда в качестве его первоначальной связи есть какой-то храм и какой-то священник. Как правило, храм посвящен местному богу или локализованному святому, и его положение указывает на центральную точку местности, ее место собраний и ее рынок. В связи с сельским хозяйством обычно есть несколько несовершенно специализированных торговцев, кузнец, портной, возможно, корзинщик или гончар, которые группируются вокруг церкви или храма. Сообщество может поддерживать себя в состоянии полной изоляции, но чаще существуют тропы или дороги к центрам соседних сообществ, и определенный дрейф путешествий, определенная торговля неэссенциальными вещами. В основах жизни это нормальное сообщество независимо и самодостаточно, и там, где оно не начинает модифицироваться новыми силами новых времен, оно производит свою собственную еду и питье, свою собственную одежду и в значительной степени вступает в брак в своих пределах.

Это в общих чертах то, что здесь подразумевается под фразой Нормальная общественная жизнь. Это все еще существенная часть сельской жизни всей Европы и большей части Азии и Африки, и это была жизнь подавляющего большинства человеческих существ на протяжении незапамятных лет. Это корневая жизнь. Она покоится на почве, и из этой почвы внизу и ее реакции на сезоны и настроения неба над головой выросли большинство традиций, институтов, чувств, верований, суеверий и фундаментальных песен и историй человечества.

Но по крайней мере с самого рассвета истории эта Нормальная общественная жизнь никогда не была всей полной жизнью человечества. Совершенно отдельно от маргинальной жизни охотника-дикаря, существовал ряд сил и влияний внутри людей и вне их, которые породили ненормальные и избыточные способы жизни, дополнительные, добавочные и даже антагонистические к этой нормальной схеме.

И сначала о силах внутри мужчин и женщин. Как бы долго это ни длилось, как бы универсально это ни было, человеческое существо еще никогда не достигло идеальной адаптации к потребностям Нормальной общественной жизни. Он не достиг ничего из того бесфрикционного соответствия потребностям ассоциации, которое можно найти у пчелы или муравья. Любопытство, глубокие побуждения к странствиям, еще более древнее наследие охотника, периодическое отвращение к труду и негодование против необходимых подчинений семейной жизни всегда были напряженной силой внутри сельскохозяйственного сообщества. Рост населения в периоды процветания привел при прикосновении плохих сезонов и невзгод к отчаянным облегчениям войны и вторжению на чужие территории. И кочевой и авантюрный дух человека находил облегчения и возможности более конкретно вдоль берегов великих рек и внутренних морей. Торговля и путешествия начались, сначала только торговля случайными вещами, металлами и редкими объектами, предметами роскоши и рабами. С торговлей пришли письмо и деньги; изобретения долга и ренты, ростовщичества и дани. История находит уже в своих началах тонкую сеть торговли и рабства, наброшенную на мир Нормальной общественной жизни, сеть, чьи нити — это ранние дороги, чьи узлы — это первые города и первые суды.

Действительно, вся записанная история — это в некотором смысле история этих избыточных и дополнительных видов деятельности человечества. Нормальная общественная жизнь текла своим незапамятным образом, не используя писем, не нуждаясь в записях, не оставляя истории. Затем, маленькое меньшинство, занимающее непропорционально большое место в записи, приходят торговец, моряк, раб, землевладелец и сборщик налогов, горожанин и король.

Вся письменная история — это история меньшинства и их специфических и ненормальных дел. За исключением тех случаев, когда она отмечает великие природные катастрофы и рассказывает о распространении или отступлении человеческой жизни из-за изменений климата и физических условий, она сводится к отчету о серии атак, модификаций и дополнений, сделанных чрезмерными и избыточными силами, порожденными внутри сообщества, на Нормальную общественную жизнь. Само изобретение письма является частью этих модифицирующих событий. Нормальная общественная жизнь по сути неграмотна и традиционна. Нормальная общественная жизнь так же нема, как стоящие посевы; она так же сезонна и циклична, как сама природа, и протягивает к будущему только намек на постоянные повторения.

Теперь эта человеческая сверхжизнь может принимать либо благотворные, либо зловредные, либо нейтральные аспекты по отношению к общей жизни человечества. Она может представлять себя как закон и умиротворение, как положительное дополнение и надстройку к Нормальной общественной жизни, как дороги, рынки и города, как суды и объединяющие монархии, как полезные и направляющие религиозные организации, как литература, искусство, наука и философия, отражаясь обратно на индивида в Нормальной общественной жизни, из которой она возникла, позолотой и освежением новых и более широких интересов и добавленных удовольствий и ресурсов. Можно определить определенные фазы в истории различных стран, когда это было положением дел, когда сельская местность процветающих сообществ со здоровой семейной жизнью и широким распределением собственности, оживленная дорогами и городами и объединенная общепонятным религиозным верованием, жила в переходной, но удовлетворительной гармонии под симпатизирующим правительством. Я полагаю, что это состояние, к которому обращаются умы таких оригинальных и энергичных реакционных мыслителей, как мистер Г. К. Честертон и мистер Хилер Беллок, например, как наиболее желательное состояние человечества.

Но общий эффект истории заключается в том, чтобы представить эти фазы как фазы исключительной удачи и показать избыточные силы человечества в целом антагонистичными любому такому равновесию с Нормальной общественной жизнью. Открыть книгу истории наугад — это, чаще всего, открыть ее на странице, где избыточные силы кажутся находящимися в более или менее разрушительном конфликте с Нормальной общественной жизнью. Открываешь на депопуляции Италии агрессивными великими поместьями Римской империи, на обнищании французского крестьянства слишком централизованной монархией перед революцией или на огромном дегенеративном росте великих промышленных городов западной Европы в девятнадцатом веке. Или снова открываешь на разрушительных войнах. Видишь эти избыточные силы сверх Нормальной общественной жизни, работающие к нестабильным концентрациям населения, к централизации правительства, к миграциям и конфликтам в большом масштабе; обнаруживаешь процесс, развивающийся в фазу социальной фрагментации и разрушения, а затем, если вся страна не была опустошена до самой почвы, Нормальная общественная жизнь возвращается, как вереск, утесник и трава возвращаются после сжигания пустоши. Но она никогда не возвращается в точности в своей старой форме. Избыточные силы всегда производили некоторые прослеживаемые изменения; ритм немного изменен. Как между галльским крестьянином до римского завоевания, крестьянином галльской провинции, каролингским крестьянином, французским крестьянином тринадцатого, семнадцатого и двадцатого веков, есть, несмотря на общее единообразие жизни, общую атмосферу коров, кур, навоза, труда, пахоты, экономии и домашней близости, эффект накапливающихся обобщающих влияний и более широких релевантностей. И колебания империй и королевств, религиозные движения, войны, вторжения, поселения оставляют в уме впечатление, что избыточная жизнь человечества, менее локализованная жизнь человечества, та жизнь человечества, которая не связана напрямую с почвой, но которая стала более или менее отделенной от нее и независимой от нее, становится пропорционально более важной по отношению к Нормальной общественной жизни. Как будто другой образ жизни выходил из Нормальной общественной жизни и освобождался от ее традиций и ограничений.

И это особенно эффект на ум обзора истории последних двухсот лет. Маленькие спекулятивные деятельности алхимика и естествоиспытателя, маленькие экономические эксперименты приобретательного и предприимчивого землевладельца, поддерживаемые беспрецедентными периодами безопасности и свободы, перешли в новую фазу необычайной продуктивности. Они добавили нелепо и продолжают добавлять в гигантском масштабе и без каких-либо очевидных пределов к продолжению своих добавлений, к ресурсам человечества. К силе лошадей, людей и рабов была добавлена сила машин и возможность экономий, которые когда-то были невероятными. Нормальная общественная жизнь была затенена, как она никогда не была затенена раньше, концентрациями и достижениями избыточной жизни. Огромные новые возможности открываются перед расой; традиционная жизнь человечества, ее традиционные системы ассоциации, брошены вызов и находятся под угрозой; и вся социальная мысль, вся политическая деятельность нашего времени вращается в действительности вокруг конфликта этой древней системы, чьи основы мы здесь определили и назвали Нормальной общественной жизнью, с все еще смутными и бесформенными импульсами, которые, кажется, предназначены либо вовлечь ее и расу в окончательное разрушение, либо заменить ее каким-то новым и, вероятно, более сложным методом человеческой ассоциации.

Потому что существует следующее различие между действием избыточных сил, как мы видим их сегодня, и как они появлялись до вспышки физической науки и механизма. Тогда казалось ясно необходимым, что какая бы социальная и политическая организация ни развивалась, она должна в конечном итоге покоиться на обработчике почвы, сельскохозяйственном владении и Нормальной общественной жизни. Но теперь даже в сельском хозяйстве появились огромные оптовые методы. Они объявляются разрушительными; но вполне мыслимо, что они могут быть сделаны в конечном итоге столь же восстановительными, как то мелкое сельское хозяйство, которое до сих пор было неизбежной социальной основой. Если это так, то новые способы жизни могут не просто навязывать себя в растущей пропорции Нормальной общественной жизни, но они могут даже вытеснить ее и заменить ее полностью. Или они могут вытеснить ее и не заменить ее. В новых странах Нормальная общественная жизнь, по-видимому, вообще не устанавливается быстро. Никакое реальное крестьянство не появляется ни в Америке, ни в Австралии; и в старых странах, если нет самой сложной законодательной и фискальной защиты, крестьянское население убывает перед лицом крупной фермы, поместья и зарубежного производства.

Теперь большая часть политической и социальной дискуссии последних ста лет может быть рассмотрена и перефразирована как попытка понять эту оборонительную борьбу Нормальной общественной жизни против растущей новизны и инноваций, и дать направление и руководство всем нам, кто участвует. И это все еще в значительной степени вопрос темперамента и свободного выбора, где именно мы решим поместить себя. Давайте рассмотрим некоторые ключевые слова современной мысли, такие как либерализм, индивидуализм, социализм, в свете этого широкого обобщения, которое мы сделали; и тогда нам будет легче объяснить наше намерение в использовании в качестве второй техничности фразы Великое государство как противоположности Нормальной общественной жизни, которую мы уже определили.

§ 2

Нормальная общественная жизнь была определена как основанная на сельском хозяйстве, традиционная и по сути неизменная. Она не нуждалась в терпимости и не проявляла никакой терпимости к новизне и странности. Ее верования были такого характера, чтобы оправдать и поддержать себя, и она имела внутреннюю враждебность к любым другим верованиям. Бог ее сообщества был ревнивым богом, даже когда он был только племенным и местным богом. Только очень редко в истории до прихода современного периода мы находим какое-либо человеческое сообщество, расслабляющееся от этого древнего и более нормального состояния полной нетерпимости к идеям или практикам, отличным от своих собственных. Когда терпимость и восприимчивое отношение к чужим идеям проявлялись в Старом Свете, это было в каком-то торговом центре или политическом центре; новые идеи и новые религии приходили по воде вдоль торговых путей. И такая терпимость, какая была, редко распространялась на активное обучение и пропаганду. Даже в либеральных Афинах болиголов был в конечном счете на службе древних богов и древней морали против скептического критика.

Но с устойчивым развитием инновационных сил в человеческих делах фактически вырос культ восприимчивости, готовность к новым идеям, вера в вероятную истинность новинок. Либерализм — я, конечно, ни в коем случае не имею в виду политическую партию, которая делает это своей профессией — по сути антитрадиционализм; его тенденция — предавать суду любой институт или верование, которое предстает перед ним. Он — обвинитель и антагонист всех фиксированных и древних ценностей и императивов и запретов Нормальной общественной жизни. И растущим в связи с либерализмом и поддерживаемым им является великий корпус научных знаний, который претендует по крайней мере на то, чтобы быть абсолютно недогматичным и постоянно находящимся на суде и под проверкой и пересмотром.

Теперь очень большая часть передовой мысли прошлого века — не более чем запутанное отрицание широких верований и институтов, которые были наследием и социальной основой человечества на протяжении незапамятных лет. Это так же верно для самого крайнего индивидуализма, как и для самого крайнего социализма. Первый отрицает тот элемент юридического и обычного контроля, который всегда подчинял индивида потребностям Нормальной общественной жизни, а второй — ту квалифицированную независимость распределенной собственности, которая является основой семейной автономии. Оба являются движениями против древней жизни, и нет ничего более абсурдного, чем искажение, которое представляет любое из них как консервативную силу. Это две расходящиеся школы с общей склонностью отвергать старое и поворачиваться к новому. Индивидуалист исповедует веру, для которой у него нет рациональных доказательств, что простое оставление традиций и контролей должно в конечном итоге произвести новый и прекрасный социальный порядок; в то время как социалист, с равным либерализмом, рассматривает перспективу с своего рода обнадеживающим страхом и настаивает на сложной перенастройке, новой и неиспытанной схеме социальной организации, чтобы заменить разрушенную и слабеющую Нормальную общественную жизнь.

Оба эти движения, и, действительно, все движения, которые не являются движениями за подчинение инноваций и восстановление традиции, смутны в перспективе, которую они рассматривают. Они не производят никаких определенных прогнозов качества будущего, к которому они так уверенно указывают путь. Но это менее верно для современного социализма, чем для его антитезы, и это становится все менее и менее верным, поскольку социализм, под огромным потоком критики, медленно отмывается от массы частичных утверждений, поспешных неверных утверждений, чистой ошибки и самонадеянности, которые скрывали его первое появление.

Но хорошо быть очень ясным по одному пункту на этой стадии, и это то, что нынешнее время — не поле битвы между индивидуализмом и социализмом; это поле битвы между Нормальной общественной жизнью с одной стороны и комплексом сил с другой стороны, которые ищут форму замены и, кажется, частично находят ее в этих и других доктринах.

Почти все современные мыслители, которые не слишком запутаны, чтобы их можно было классифицировать, попадают в один из трех классов, из которых третий, который мы выделим, является самым большим и самым разнообразным и расходящимся. Будет удобно сказать немного о каждом из этих классов, прежде чем переходить к более конкретному описанию третьего. Наш анализ пересечет многие принятые классификации, но будет достаточно оправдания для этой перестановки. Со всеми ними можно обращаться вполне справедливо как принимающими общее описание исторического процесса, которое здесь дано.

Тогда сначала мы должны выделить серию писателей и мыслителей, которых можно назвать — слово консерватор уже политически назначено — Консерваторами.

Это люди, которые действительно считают Нормальную общественную жизнь единственной правильной и желательной жизнью для огромной массы человечества, и они полностью готовы подчинить все исключительные и избыточные жизни моральным стандартам и ограничениям, которые возникают естественно из Нормальной общественной жизни. Они желают государства, в котором собственность широко распределена, сообщества независимых семей, защищенных законом и разумным демократическим государственным управлением от экономических агрессий крупных накоплений и связанных общей религией. Их отношение к силам перемен — неизбежно враждебное отношение. Они склонны рассматривать инновации в транзите и машинах как нежелательные и даже вредные нарушения здорового равновесия. Они по крайней мере недружелюбны к любой организации научных исследований и пренебрежительны к претензиям науки. Критику методов логики, скептицизм по отношению к более широко распространенным человеческим верованиям они классифицировали бы как безумие. Два способных английских писателя, мистер Г. К. Честертон и мистер Беллок, дали ясное выражение этой системе идеалов и изложили восхитительный случай для нее. Они представляют концепцию винных, громко поющих, земных, трудящихся, управляемых обычаями, здоровых и антисанитарных людей; они язычники в том смысле, что их сердца с сельскими жителями, а не с горожанами, христиане в духе приходского священника. Нет других Консерваторов столь ясномыслящих и последовательных. Но их учение — просто логическое выражение огромного количества консервативного чувства. Огромные множества менее ясных умов разделяют их враждебность к новизне и исследованиям; ненавидят, боятся и стремятся презирать науку и светятся в ответ на теплые, знакомые выражения первобытных чувств и незапамятных предрассудков. Сельский консерватор, либерал типа наделов и мелких владений, мистер Рузвельт — в его западном фермерском, плодовитом фазисе, в отличие от фазиса его более империалистических моментов — все представляют себя как по существу Консерваторы, как искатели и хранители Нормальной общественной жизни.

То же самое делают социалисты типа Уильяма Морриса. Ум Уильяма Морриса был глубоко реакционным. Он ненавидел всё направление модернизма конца девятнадцатого века с ненавистью, естественной для человека с обширной эрудицией и обостренным эстетическим чувством. Его мысли обращались, точно так же, как мысли мистера Беллока, к завершенной и обогащенной Нормальной общественной жизни средневековой Западной Европы, но, в отличие от мистера Беллока, он полагал, что при наличии частной собственности на землю и обычные средства к существованию неизбежно возникнет процесс агрегации, ростовщичество, экспроприация, развитие эксплуататорского богатого класса. Он считал, что прибыль — это дьявол. Его «Вести ниоткуда» рисуют коммунизм, который на деле сводился не более чем к системе частной собственности на фермы и ремесла без денег или какой-либо купли-продажи, в атмосфере доброжелательности, щедрости и взаимной помощи. Мистер Беллок, более твердо стоящий на почве жизненных реалий, хотел бы видеть широчайшее распределение собственности при бдительном демократическом правительстве, постоянно принимающем законы против многоликих проявлений ростовщичества и накопления, а также атакующем, дробящем и перераспределяющем любые крупные непредвиденные скопления богатства. Но оба они одинаково ориентированы на Нормальную общественную жизнь и в равной степени являются врагами Нового. Так называемое «социалистическое» земельное законодательство Новой Зеландии — это еще одна попытка реализации идей той же школы: крупные поместья должны автоматически дробиться, собственность должна оставаться раздробленной; огромное количество политических выступлений и публикаций в Америке и по всему миру усиливает впечатление о широком влиянии идеалов консерваторов.

Конечно, неизбежно, что фазы процветания Нормальной общественной жизни будут приводить к фазам перенаселения и дефицита, будут случаться голод и эпидемии, а избыток жизненных сил будет приводить к кровопусканию войны. Полагаю, мистер Честертон и мистер Беллок, по крайней мере, обладают мужеством своих убеждений и готовы заявить, что подобные вещи всегда были и всегда будут; они — часть веселых ритмов человеческого удела под солнцем, и их следует принимать вместе с праздником урожая, любовными утехами и мирным завершением достойных жизней как неотъемлемую часть бесконечной драмы человечества.

§ 3

Теперь в оппозиции к консерваторам находятся все те, кто не считает современное человечество чем-то окончательным, а Нормальную общественную жизнь — неизбежной основой человеческой преемственности. Они верят в светские перемены, в Прогресс, в будущее нашего вида, которое будет постоянно все больше отличаться от его прошлого. В целом они готовы к постепенному освобождению людей от Нормальной общественной жизни в целом и с определенной авантюрной надеждой смотрят на новые способы жизни и новые методы человеческого общения.

Этот второй большой класс не столько допускает подразделение на два, сколько представляет огромное разнообразие промежуточных звеньев между двумя крайностями. Я предлагаю дать этим крайностям отличительные названия, при условии, что они не противопоставляются друг другу, и что огромное множество этого второго, антиконсервативного класса — этого либерального, более нового класса, порожденного современными условиями, — находится между ними и не является ни тем, ни другим, а в разной степени причастно к обоим. С одной стороны, у нас есть такой тип мышления, который раздражен всеми коллективными действиями и не доверяет им, который глубоко не доверяет церквям и государствам, что по сути выражается Индивидуализмом. Индивидуалист, по-видимому, с крайней надеждой смотрит на масштабные процессы распада Нормальной общественной жизни, происходящие сегодня. Все, что есть уродливого или сурового в современном индустриализме или в новом социальном развитии нашего времени, он, кажется, считает необходимым аспектом процесса отбора и выживания, тенденции которого в целом неизбежно удовлетворительны. Он верит, что будущее благополучие человека, по сути, может быть доверено спонтанной и бесплановой деятельности людей доброй воли, и только государственное вмешательство может эффективно препятствовать его достижению. И удивительно близким к этой крайне оптимистичной школе по своим моральным качествам и логическим последствиям, хотя и резко контрастирующим по мрачному духу, является социализм Карла Маркса. Он провозгласил современный мир великим процессом финансового возвеличивания и всеобщей экспроприации, роста власти для немногих и растущих трудностей и нищеты для многих — процессом, который будет продолжаться до тех пор, пока, наконец, не наступит кризис невыносимого напряжения и не последует социальная революция. Мир, по сути, должен был стать хуже, прежде чем он мог надеяться стать лучше. Он созерцал постоянно обостряющуюся Классовую войну с тысячелетним царством необычайной расплывчатости впереди в качестве награды для победоносных рабочих. Его общая черта с индивидуалистом заключается в отрицании планов и договоренностей и противостоянии им, в вере во всепоглощающую силу Закона. Их общее влияние заключается в подавлении коллективных соглашений на основе существующего государства. Оба на практике сходятся на laissez faire. Поэтому я бы объединил их под термином «Бесплановые прогрессисты» и противопоставил бы им те типы, которые превыше всего верят в систематизированную цель.

Целеустремленные и систематические типы, подобно индивидуалистам и марксистам, рассматривают Нормальную общественную жизнь, несмотря на многие тысячи лет ее существования, как фазу человеческого опыта, которая сейчас проходит; и они готовы к будущему обществу, которое в конечном итоге может быть совершенно иным вплоть до своих сущностных отношений по сравнению с человеческим прошлым. Но они также верят, что силы, которые нападали на Нормальную общественную жизнь и разрушали ее, которые, с одной стороны, порождали огромные накопления богатства, личную свободу и неопределенную, безответственную и социально опасную власть, а с другой — орды рабочих, по большей части городских, не имеющих никакой собственности или перспектив, кроме непрерывного труда и тревоги, которые в Англии почти полностью заменили независимого крестьянина на увольняемого сельскохозяйственного рабочего, а в Америке, кажется, вообще останавливают любое общее развитие Нормальной общественной жизни, — это силы широких и неопределенных возможностей, которые должны контролироваться коллективными усилиями, предполагающими коллективный замысел, отведенными от чисто пагубных последствий и организованными для нового человеческого благополучия на новых началах. Они согласны с тем классом мышления, который я выделил как консерваторов, в признании огромных современных беспорядков и отрицании сущностной благотворности перемен. Но в то время как первые, по-видимому, рассматривают всякую новизну и инновации как простое наводнение, которое нужно встретить, сдержать дамбами, победить и пережить, эти более полные надежд и авантюрные умы предпочли бы рассматривать современные перемены как в целом равносильные бурному и почти катастрофическому открытию возможных новых каналов, как яростную возможность для огромных, глубоких, новых путей к великим беспрецедентным человеческим целям, целям, которых не боятся и от которых не уклоняются.

В то время как консерваторы постоянно говорят о «вечных фактах» человеческой жизни и человеческой природы, опираясь на концепцию постоянства, которая становится все менее верной по мере расширения наших перспектив, эти другие полны концепции адаптации, преднамеренного изменения отношений и институтов для удовлетворения меняющихся потребностей. Поэтому я бы предложил для них, в противовес консерваторам и в контрасте с бесплановыми прогрессистами, название «Конструкторы». Они представляют собой, так сказать, крайне правое крыло, в то время как бесплановые прогрессисты — крайне левое крыло антиконсервативной мысли.

Я верю, что эти сделанные мною различия охватывают практически каждую ясную форму современного мышления и являются лучшей и более полезной классификацией, чем любая из ныне существующих. Но, конечно, почти каждый человек в наши дни по крайней мере немного сбит с толку и будет колебаться даже в ходе короткой дискуссии между одной позицией и другой. Это разделение мнений, а не людей. И в особенности слово «социализм» стало настолько расплывчатым и бессвязным, что если человек называет себя социалистом в наши дни, это не дает никакого представления о том, является ли он консерватором, как Уильям Моррис, не-конструктором, как Карл Маркс, или конструктором одной из полудюжины различных школ. В целом, однако, современный социализм имеет тенденцию склоняться к крылу конструкторов. То же самое можно сказать о различных движениях в Англии, Германии и Франции, называемых по-разному националистическими и империалистическими, а также об американских гражданских и социальных реформаторах. Под той же рубрикой должны идти такие попытки придать расплывчатым импульсам синдикализма конкретное определение, как «гильдейский социализм» мистера Орейджа. Все эти движения согласны с тем, что мир прогрессирует к новому и беспрецедентному социальному порядку, не обязательно и не фатально лучшему, и что он нуждается в организованном и даже институциональном руководстве на этом пути, как бы они ни различались в вопросе о том, какую форму должен принять этот порядок.

На протяжении большей части столетия социализм был перед глазами мира, и, возможно, не преждевременно попытаться проанализировать это великое движение в новых терминах, которые мы здесь используем. Истоки социалистической идеи были сложными и многообразными, и ни в один момент времени ей не удавалось выделить такое определение самой себя, которое было бы одновременно простым, полным и приемлемым для значительной части тех, кто называет себя социалистами. Но всегда она указывала на две или три определенные вещи. Первая из них заключается в том, что неограниченная свобода частной собственности с растущими возможностями обмена, объединения и возвеличивания становится все более опасной для человеческой свободы из-за экспроприации и сведения к частному наемному рабству все больших и больших слоев населения. Каждая школа социализма заявляет об этом в той или иной более или менее полной форме, как бы ни расходились предлагаемые различными школами методы исправления. И далее, каждая школа социализма принимает концентрацию управления и собственности как необходимую и отказывается рассматривать то, что является типичным средством консерваторов — ее перефрагментацию. Соответственно, она противопоставляет не только крупному частному собственнику, но и собственникам вообще идею общественного собственника — Государства, которое должно владеть в коллективных интересах. Но там, где ранние социализмы останавливались, и где по сей день социализм остается расплывчатым, разделенным и неподготовленным, — это психологические проблемы, связанные с этой новой и в значительной степени беспрецедентной формой собственности, и еще более тонкие проблемы ее достижения. Это огромные, глубоко, широко и многогранно сложные проблемы, и было естественно и неизбежно, что ранние социалисты в первом энтузиазме своей идеи должны были преуменьшать эти трудности, притворяться в полноте своей веры, что частичные ответы на возражения являются полными ответами, и демонстрировать общие слабости честной пропаганды по всему миру. Социализм сейчас достаточно стар, чтобы знать лучше. Немногие современные социалисты представляют свою веру как полную панацею, и большинство из них сейчас всерьез приступают к этим долго игнорировавшимся предварительным проблемам человеческого взаимодействия, через которые только и можно подойти к жизненно важной проблеме коллективной головы и мозга.

Значительная часть социалистического движения остается, как и с самого начала, расплывчато демократической. Она указывает на коллективную собственность, не давая никакого представления об административной схеме, которую она предполагает для реализации этого намерения. По необходимости она остается бесформенным требованием без рук, чтобы ухватиться за желаемое. Действительно, во многих случаях это едва ли не больше, чем обиженное осознание экспроприированными массами социального распада. Она тратит свою силу в значительной степени на простую месть собственности как таковой, нападки, просто разрушительные из-за отсутствия какой-либо определенной дальнейшей схемы. Это плохо оснащенный и бесплановый воитель, который должен разрушать все, что захватывает, потому что не может ни использовать, ни унести. Совет демократических социалистов, захвативший Лондон, был бы способен к упорядоченному и устойчивому управлению не более, чем анабаптисты в Мюнстере. Но дискомфорт и беспорядки нашей нынешней бесплановой системы действительно неуклонно ведут к развитию этого грубого социалистического духа в массе пролетариата; просто мстительные нападки на собственность, саботаж и всеобщая стачка являются логическими и неизбежными последствиями неконтролируемой концентрации собственности в немногих руках, и такие вещи должны продолжаться и будут продолжаться, будучи глубоким донным течением в разложении Нормальной общественной жизни, пока не будет достигнута новая справедливость, новая схема компенсаций и удовлетворения, или пока Нормальная общественная жизнь не возродится.

Фабианский социализм был первой систематической попыткой преодолеть фатальное отсутствие административных схем в ранних социализмах. Сейчас его можно рассматривать не иначе как интересный провал, но провал, который обладает всей образовательной ценностью первой разведки на неисследованной территории. Начав с той атаки на агрегирующую собственность, которая является общей отправной точкой всех социалистических проектов, фабианцы, потрясенные очевидными трудностями честной конфискации и открытой передачи из частных рук в общественные, задумали необычайную идею «выуживания» собственности для государства. Небольшая группа людей исключительной проницательности должна была осуществить муниципализацию и национализацию сначала этой великой системы собственности, а затем той, причем настолько хитроумно, что миллионеры однажды утром проснулись бы и увидели, что они стали бедными людьми! В течение десятилетия или более мистер Пиз, мистер Бернард Шоу, мистер и миссис Сидни Уэбб, миссис Безант, доктор Лоусон Додд и их соратники из Лондонского фабианского общества противопоставляли свой ум и способности, или, во всяком случае, ум и способности своих досужих моментов, сплоченным капиталистам Англии и всего мира в этом сложном и деликатном предприятии, без какого-либо заметного уменьшения крупных накоплений богатства. Но в дополнение к этому они развили другую сторону фабианства, еще более тонкую, которая претендовала на своего рода восстановление собственности для пролетариата в натуральной форме, и в этом направлении они были более успешны. Они решили, что следует ловко использовать Закон о бедных, орган общественного здравоохранения, орган образования, строительные нормы и так далее, чтобы создать, так сказать, коммунизм нижних уровней. Массе людей, которых силы перемен экспроприировали, должен был быть предоставлен определенный минимум еды, крова, образования и санитарии, и это, как уверяли социалисты, могло быть использовано как тонкий конец клина к полному коммунизму. Минимум, однажды установленный, мог, очевидно, постоянно повышаться до тех пор, пока либо у всех не будет того, что им нужно, либо ресурсы общества не иссякнут и не положат предел этому процессу.

Этот второй метод атаки привел фабианское движение к сотрудничеству с большим количеством благожелательного и конструктивного влияния вне социалистических рядов вообще. Немногие богатые люди действительно жалеют для бедных доли жизненных необходимостей, и большинство вполне готовы помочь в проектах такого распределения. Но в то время как эти схемы, естественно, включали очень большое количество регулирования и регламентации дел бедных, Фабианское общество все больше отходило от своих сопутствующих предложений по социализации богатых. Фабианский проект неуклонно менял свой характер, пока, наконец, не перестал быть в каком-либо смысле антагонистичным богатству как таковому. Если лев и не лег рядом с ягненком, то, во всяком случае, человек с ружьем и предполагаемая социальная бешеная собака вернулись вместе весьма мирно. Фабианская охота была закончена.

Крупные финансисты щедро жертвовали в Школу экономики, основанную на деньги, оставленные Фабианскому обществу ранними энтузиастами социалистической пропаганды и образования. Мистеру Беллоку оставалось лишь подвести мораль под все это развитие одной фразой, заметив, что фабианство больше не стремится к социализации всего общества, а только к социализации бедных. Первый по-настоящему полный проект нового социального порядка, призванного заменить Нормальную общественную жизнь, был перед миром, и этим проектом была принудительная регламентация рабочих и полный государственный контроль над трудом при новой плутократии. Наш нынешний хаос должен был быть организован в Государство слуг.

§ 4

Теперь для многих из нас, кто находил общий дух социалистического движения по крайней мере обнадеживающим, привлекательным и симпатичным, это было бы почти трагическим выводом, если бы мы верили, что фабианство — это нечто большее, чем первый эксперимент в планировании — и почти неизбежно поверхностный и самонадеянный — из длинной серии, которая может потребоваться, прежде чем ясный свет прольется на путь, которым должно следовать человечество. Но мы отказываемся быть вынужденными этим одним интеллектуальным фиаско к laissez faire индивидуалиста и марксиста или принимать Нормальную общественную жизнь с ее атмосферой кур, коров и навоза, ее непрестанным трудом, ее порабощением женщин и ее бесконечными повторениями как единственную терпимую жизнь, мыслимую для основной массы человечества — то есть как конечную жизнь человечества. С меньшим высокомерием и уверенностью, но, возможно, с более твердой верой, мы заявляем, что верим в возможность для человечества более просторного социального порядка, чем любой, который существует или когда-либо существовал, Мира во всем мире, в котором есть почти всеобщая свобода, здоровье, счастье и благополучие, и который содержит семена еще более великого будущего. Мы предлагаем начать заново с признания тех же трудностей, которые первыми осознали фабианцы. Но мы не предлагаем организовывать общество, формировать группу для контроля над двумя главными политическими партиями, осуществлять «социализм» за двадцать пять лет или делать что-либо, кроме как вносить свой вклад на своем месте и в своей мере в ту конструктивную дискуссию, реальный масштаб которой мы теперь начинаем осознавать.

Мы верим в возможное будущее, но это вера, которая делает качество этого будущего полностью зависящим от силы и ясности цели, которую может породить настоящее время. Мы не верим, что более великое социальное государство неизбежно.

И все же, мы считаем, существует определенная квалифицированная неизбежность этого более великого социального государства, потому что мы верим, что любое социальное государство, не обеспечивающее всеобщей удовлетворенности, всеобщей свободы и всеобщей и растущей полноты жизни, должно рано или поздно рухнуть и снова распасться, и более или менее полностью вернуться к Нормальной общественной жизни, и потому что мы верим, что сама Нормальная общественная жизнь густо засеяна семенами новых начинаний. Нормальная общественная жизнь никогда и ни в какое время не была абсолютно постоянной, она всегда несла в себе зародыши предприимчивости, приключений и обменов, которые в конечном итоге атакуют ее стабильность. Навязанный социальный порядок сегодняшнего дня, такой, какой он есть, с его огромным развитием экспроприированного труда и схемами поздних фабианцев зафиксировать это положение дел в организованной форме и сделать его правдоподобно терпимым, также, по-видимому, обречен на накопление катастрофических напряжений. Бюрократические схемы установления регулярного пожизненного подчинения рабочего класса, оживленные, хотя они и могут быть, частыми инспекциями, дисциплинарными мерами в периоды безработицы, принудительной трезвостью, бесплатным медицинским обслуживанием и дешевым и поверхностным начальным образованием, не удовлетворяют беспокойные стремления в сердце человека. Это стремления, которые даже сбивающие с толку методы самых изобретательно работающих Согласительных советов не могут постоянно сдерживать. Дрейф любого Государства слуг должен быть направлен к классовому бунту, парализующему саботажу и всеобщей стачке. Чем более жестким и полным становится Государство слуг, тем более полным будет его окончательный провал. Его судьба — распад или взрыв. Из его обломков мы либо вернемся к Нормальной общественной жизни и начнем заново долгую борьбу к тому более просторному, более счастливому, более справедливому устройству человеческих дел, которое мы, авторы этой книги, во всяком случае, считаем возможным, либо мы перейдем в сумерки человечества.

Эту более великую социальную жизнь мы ставим, таким образом, как единственную реальную альтернативу Нормальной общественной жизни, из которой человек постоянно пытается вырваться. Для нее мы не предлагаем использовать выражения «социалистическое государство» или «социализм», потому что мы считаем, что эти термины теперь из-за постоянного путаного использования стали настолько потрепанными, погнутыми и обесцвеченными неуместными ассоциациями, что скорее вводят в заблуждение, чем выражают суть. Мы предлагаем использовать термин «Великое государство», чтобы выразить этот идеал социальной системы, более не локализованной, более не связанной непосредственно с обработкой земли и не обусловленной ею, всемирной в своих интересах и взглядах и католической в своей терпимости и симпатии, системы великой индивидуальной свободы с всеобщим пониманием среди ее граждан коллективной мысли и цели.

Теперь трудности, которые лежат на пути человечества в его сложном и утомительном путешествии через грядущие столетия к этому Великому государству, являются фундаментально трудностями адаптации и приспособления. Ни к какому мыслимому социальному состоянию человек по своей природе не приспособлен: он существо ревнивое и подозрительное, нестабильное, беспокойное, алчное, агрессивное, неуступчивое и обладающее самой тонкой и ловкой нечестностью. Более того, он обладает воображением, предприимчив и изобретателен. Его природа и инстинкты находятся в таком же конфликте с необходимыми ограничениями и подчинением Нормальной общественной жизни, в каком они, вероятно, будут находиться с любой другой социальной сетью, которую необходимость может сплести вокруг него. Но Нормальная общественная жизнь имеет то преимущество, что она обладает огромной накопленной моральной традицией и детально разработанным материальным методом. Все фундаментальные институты возникли в связи с ней и адаптированы к ее условиям. Возврат к ней после любой фазы социального хаоса и бедствий является и будет оставаться в течение многих лет путем наименьшего сопротивления для озадаченного человечества.

Эта концепция Великого государства, с другой стороны, все еще совершенно бесплотна. Это проект, столь же призрачный сегодня, каким были бы электрическое освещение, электрическая тяга или авиация в 1850 году. В 1850 году человек, разумно знакомый с физической наукой своего времени, с весьма значительной уверенностью заявил бы, что при определенной мере настойчивости и социальной безопасности эти вещи скорее будут достигнуты, чем нет, в течение следующего столетия. Но такое пророчество было обусловлено предварительным накоплением значительного объема знаний, множеством экспериментов и неудач. Если бы мир 1850 года под влиянием какого-то импульса вложил все свои ресурсы в руки самого способного из живущих ученых и попросил его создать практичное, окупающее себя электрическое транспортное средство до 1852 года, в лучшем случае он создал бы какую-нибудь неуклюжую, любопытную игрушку, а скорее всего, потерпел бы полную неудачу; и точно так же, если бы все население мира пришло к нынешнему автору и кротко пообещало делать все, что ему скажут, мы все равно оказались бы в значительной степени в тупике в нашем проекте тысячелетнего царства. И все же, точно так же, как почти каждый человек, работавший над вольтовым электричеством в 1850 году, знал, что он готовит почву для электрической тяги, так и я совершенно определенно знаю, несмотря на целый ряд нерешенных проблем передо мной, что я работаю в направлении Великого государства.

Позвольте мне кратко повторить основные проблемы, которые должны быть атакованы в попытке реализовать контуры Великого государства. В основе всего порядка должен лежать какой-то метод сельскохозяйственного производства, и если сельскохозяйственный рабочий, коттеджник и древняя жизнь мелкого домовладельца на своем участке — жизнь трудовая, плодовитая, неграмотная, ограниченная и находящаяся в непосредственном контакте с используемой землей — должны отступить и исчезнуть, то они должны отступить и исчезнуть перед методами гораздо большего масштаба, использующими оптовую технику и предполагающими большую экономию. Современные писатели утверждают, что постоянное проживание земледельца в тесной связи со своей землей — это наследие дней громоздкого и дорогого транзита, что большая часть фермерской работы является сезонной и что миграция туда и обратно между сельскими и городскими условиями была бы вполне осуществима в широко спланированном сообществе. Сельскохозяйственное население могло бы выезжать из города на жизнь на открытом воздухе по мере приближения весны и возвращаться для трат, удовольствий и образования по мере того, как дни становятся короче. Уже сейчас нечто подобное происходит в крайне неблагоприятных условиях при движении сборщиков фруктов и хмеля из лондонского Ист-Энда в Кент, но это лишь намек на расширенный пикник, который могло бы позволить широко спланированное культивирование. Полностью развитая цивилизация, использующая машины в руках высококвалифицированных людей, сведет труд к самому минимуму, ни один человек не будет толкать там, где может толкать машина, или нести там, где может нести машина; но останется, особенно летом, огромное количество ручных операций, бодрящих и даже привлекательных для городского населения. При коротких часах, хорошей оплате и всех веселых развлечениях в вечернем лагере, которые свободные, счастливые и умные люди разовьют для себя, не будет никаких трудностей с этим конкретным классом работы, чтобы отличить его от любого другого вида необходимого труда.

Поэтому мы переходим без определенного перехода от корневой проблемы сельскохозяйственного производства в Великом государстве к более широкой проблеме труда в целом.

Взгляд на сельскую местность вызывает в воображении картину обширных территорий, возделываемых в оптовом масштабе, квалифицированных людей, направляющих большие пахотные, посевные и уборочные установки, направляющих скот и овец вокруг тщательно спроектированных загонов, строящих каналы и направляющих сточные воды к месту их назначения на полях, а затем добавленных толп добродушных людей, выходящих опрыскивать деревья и растения, собирать, сортировать и упаковывать фрукты. Но кто эти люди? Почему именно они делают это для общества? Должно ли в нашем Великом государстве по-прежнему быть большинство людей, готовых выполнять обыденную работу за посредственную плату, и будут ли другие люди, которые будут проезжать по дорогам, сочувственно, конечно, но с тайным чувством превосходства? Так мы открываем общую проблему организации труда.

Я здесь осторожен, чтобы написать «для труда», а не «Труда», потому что это полностью противоречит духу Великого государства, чтобы какая-либо часть людей была выделена в класс для выполнения большинства монотонных, трудоемких и неинтересных вещей для общества. Это практически нынешнее устройство; и это, с обостренным чувством необходимости приучения людей к такой жизни, является идеалом бюрократического Государства слуг, которому, наряду с консерваторами, мы яростно противостоим. И здесь я знаю, что нахожусь в своей самой сложной, самой спекулятивной и самой революционной точке. Мы, кто смотрит на Великое государство как на нынешнюю цель человеческого прогресса, верим, что государство может решить свою экономическую проблему без того, чтобы какая-либо часть общества была приговорена к пожизненному труду. И современные события, феномены недавних забастовок, феномены саботажа подтверждают предположение, что в обществе, где почти каждый много читает, путешествует, видит очарование и разнообразие в жизни процветающих и досужих людей, ни один класс не собирается постоянно подчиняться современным условиям труда без крайнего сопротивления, даже после того, как будут установлены самые сложные схемы Согласительных советов по труду и социальные минимумы. Вещи в наши дни слишком стимулируют воображение. Из всех невозможных социальных мечтаний вера в умиротворенный, покорный и добродетельный Труд — самая дикая из всех. Никакой сорт современных людей этого не вынесет. Они как класс сделают любую яркую и катастрофическую вещь, лишь бы этого не терпеть. Даже неграмотный крестьянин будет терпеть пожизненный труд только под стимулом частной собственности и с утешениями религии; а типичный современный рабочий не имеет ни того, ни другого. На время, действительно, на поколение или около того даже, рабочую массу можно одурачить или принудить, но в конце концов она вырвется против своего подчинения, даже если она вырвется к всеобщей социальной катастрофе.

Нам, по сути, нужно изобрести для Великого государства, если мы вообще предполагаем какое-либо Великое государство, экономический метод без какого-либо специфического рабочего класса. Если мы не можем этого сделать, нам лучше немедленно присоединиться к консерваторам, ибо они правы, а мы абсурдны. Приверженность концепции Великого государства предполагает приверженность вере в то, что количество регулярного труда, квалифицированного и неквалифицированного, необходимого для производства всего необходимого для каждого, живущего в его высокоразработанной цивилизации, может, при современных условиях, с помощью научной экономики и машин, производящих энергию, быть сокращено до такого малого количества рабочих часов на душу населения по отношению к средней жизни гражданина, что может быть покрыто в отношении большей его части выплатой заработной платы сверх безвозмездной доли каждого индивида в общем продукте; а в отношении остатка, остатка грубых, неприятных и монотонных операций, — какой-то формой призыва, который потребует год или около того, скажем, жизни каждого человека для государственной службы. Если мы отразим, что в современном государстве уже есть еда, кров и одежда своего рода для каждого, несмотря на то, что огромное количество людей вообще не делает никакой продуктивной работы, потому что они слишком хорошо обеспечены, что огромное количество людей без работы, огромное количество из-за плохого питания и обучения неспособно к работе, и что огромное количество фактически проделанной работы — это перекрывающееся производство конкурентной торговли и работа над такими политически необходимыми, но социально бесполезными вещами, как Дредноуты, становится ясно, что абсолютно неизбежный труд в современном сообществе и его отношение к доступной жизненной силе должны быть действительно очень малы. Но все это еще предстоит проработать даже в самых общих чертах. Интеллектуальная наука Экономика должна предоставлять стандарты, технические термины и систематизированные факты, на которых можно основывать оценку. Этот вопрос был поднят четверть века назад Моррисом в его «Вестях ниоткуда», и, действительно, он уже обсуждался Мором в его «Утопии». Наша современная экономика, однако, все еще является глупой, претенциозной псевдонаукой, гноящейся массой предположений о купле-продаже и выплате заработной платы, и можно было бы с таким же успехом консультироваться с Брэдшоу или произведениями Дюма, как с нашими ортодоксальными профессорами Экономики для какого-либо прояснения этого фундаментального вопроса.

Более того, мы верим, что в людях есть реальная склонность к труду, и что в хорошо оснащенном сообществе, в котором никто не находится под неизбежной необходимостью работать, большая часть производственных операций может быть сделана достаточно привлекательной, чтобы сделать их желаемыми занятиями. Что касается неисчерпаемого остатка нежелательного труда, я обязан моему другу, покойному профессору Уильяму Джеймсу, этим предложением о всеобщем призыве и периоде государственной службы для каждого, предложением, которое сильно занимало его мысли в последние годы жизни. Он был глубоко убежден в высокой образовательной и дисциплинарной ценности всеобщей обязательной военной службы и в необходимости чего-то большего, чем сентиментальный идеал долга в общественной жизни. Он хотел бы, чтобы все население обучалось в школах и готовилось к этому году (или какому бы то ни было периоду) терпеливого и героического труда, мужчины — для шахт, рыболовства, санитарных служб, железнодорожной рутины, женщины — для больничной и, возможно, образовательной работы и так далее. Он верил, что такая служба пропитает все государство чувством гражданского долга...

Но за всеми этими мыслимыми триумфами научного приспособления и руководства лежит бесконечно большая трудность на нашем пути к Великому государству — трудность руководства. Какие люди собираются распределять работу сообщества, решать, что должно или не должно быть сделано, определять заработную плату, инициировать предприятия; и под какой критикой, проверками и контролем они собираются выполнять эту деликатную и обширную работу? С этим мы открываем всю проблему правительства, администрации и чиновничества.

Марксист и демократический социалист в целом вообще уклоняются от этой загадки; фабианская концепция бюрократии, официальной до такой степени, что она является отдельным классом и культом, существует только как отправная точка для здоровых опровержений. Что бы еще ни было проработано в более тонких ответах, которые готовит наше позднее время, ничто не может быть яснее, чем то, что необходимый механизм правительства должен быть тщательно организован, чтобы предотвратить развитие управляющей касты в постоянном заговоре, молчаливом или выраженном, против нормального человека. Совершенно независимо от опасности несимпатичного и фатально раздражающего правительства, не может быть почти никаких сомнений в том, что метод превращения людей в чиновников на всю жизнь — это самый худший способ выполнения официальных обязанностей. Чиновничество — это вид некомпетентности. Тот довольно чопорный, обучаемый и хорошо воспитанный тип мальчика, которого привлекает перспектива обеспеченного дохода и пенсии, чтобы пробиться на государственную службу, и который затем благодаря разнообразному усердию поднимается до своего рода робко мстительной важности, — это последний человек, которому мы охотно доверили бы жизненно важные интересы нации. Нам нужны люди, которые знают о жизни в целом, которые придут на государственную службу, закаленные опытом, а не люди, которые специализировались и приобрели тот вид знаний, который называется, в том же духе квалификации, как говорят о «немецком серебре», Экспертными знаниями. Ясно, что наши государственные служащие и чиновники должны быть таковыми только в периоды своей службы. Их должна учить жизнь, а не «тренировать» педагоги. В каждой продолжающейся работе есть время, когда человек груб и совершает ошибки, время, лучшее время, когда он полон свежести и счастья от того, что делает хорошо, и время, когда рутина в значительной степени заменила стимул новизны. Великое государство, я убежден, будет рассматривать смену занятий как надлежащее обстоятельство в жизни каждого гражданина; оно будет ценить определенное дилетантство в своей службе и предпочитать его банальному всезнанию застоявшегося чиновника. По этому вопросу о необходимости универсальности, если не по какому-либо другому, я категорически антагонистичен концепциям «гильдейского социализма», которые возникли недавно из воздействия мистера Пенти и синдикализма на беспокойный интеллект мистера Орейджа.

И поскольку фабианские социалисты создали широко распространенную веру в то, что в их проектируемом государстве каждый человек будет обязательно государственным служащим или государственным учеником, потому что государство будет единственным работодателем и единственным педагогом, необходимо указать, что Великое государство не предполагает ни того, ни другого. Это форма свободы, а не форма порабощения. Мы согласны со старыми формами социализма в предположении начальной имущественной независимости у каждого гражданина. Гражданин — это акционер в государстве. Сверх этого и после этого он работает, если хочет. Но если он любит жить на свой минимум и ничего не делать — хотя такой тип характера едва ли мыслим — он может. Его заработок — это его собственный излишек. Сверх базовой экономики Великого государства мы с уверенностью предполагаем, что будет огромный излишек свободных трат на внеколлективные цели. Общественные организации, например, могут беспристрастно распределять и, возможно, даже печатать и производить чернила и бумагу для газет в Великом государстве, но они, безусловно, не будут ими владеть. Только движимые доктриной люди когда-либо осмеливались думать, что они будут. Также государство не будет контролировать писателей и художников, например, ни государство — хотя оно может строить и владеть театрами — портного, модистку, ресторанного повара, огромное множество других занятых работников по предпочтениям. В Великом государстве будущего, как и в жизни более процветающих классов сегодняшнего дня, большая часть занятий и видов деятельности будет частной и свободной.

Я хотел бы подчеркнуть самым решительным образом, что возможно иметь это Великое государство, по сути социалистическое, владеющее и управляющее землей и всеми великими общественными службами, поддерживающее каждого в абсолютной свободе при определенном минимуме комфорта и благополучия, и все же оставляющее большинство интересов, развлечений и украшений индивидуальной жизни, и все виды коллективных забот, социальную и политическую дискуссию, религиозное поклонение, философию и тому подобное свободным личным инициативам совершенно неофициальных людей.

Это все еще оставляет проблему систематического знания и исследований, и все связанные с этим проблемы эстетической, моральной и интеллектуальной инициативы, которые предстоит проработать в деталях; но, по крайней мере, это развеивает кошмар коллективного разума, организованного как ветвь государственной службы, с авторами, критиками, художниками, научными исследователями, назначаемыми в неистовстве закулисных интриг — как в наши дни британское государство назначает своих епископов для заботы о своей коллективной душе.

Позвольте мне теперь указать, как эти общие взгляды влияют на проблему организации семьи и проблему свободы женщин. В Нормальной общественной жизни положение женщин легко определяется. Они подчинены, но важны. Гражданство покоится на мужчине, и отношение женщины к сообществу в целом осуществляется через мужчину. Но в рамках этого ограничения ее функции как матери, жены и хозяйки дома являются кардинальными. Одним из совершенно непредвиденных последствий, возникших из распада Нормальной общественной жизни и ее автономного дома, является то, что огромное количество женщин, оставаясь подчиненными, стали глубоко неважными. Они в значительной степени перестали рожать детей, они бросили большинство своих домашних дел, они больше не кормят грудью и не воспитывают детей, которые у них есть, и они не взяли на себя никаких новых функций, которые компенсировали бы эти убывающие виды деятельности домашнего интерьера. То подчинение, которое является жизненно важным условием для Нормальной общественной жизни, по-видимому, не является необходимым для Великого государства. Оно может быть, а может и не быть необходимым. И здесь мы вступаем в самую сложную из всех наших проблем. Весь дух Великого государства против любого избегаемого подчинения; но весь дух той науки, которая будет оживлять Великое государство, запрещает нам игнорировать функциональные и темпераментные различия женщины. Новый статус еще предстоит изобрести для женщин, Женское гражданство, отличающееся в некоторых отношениях от нормального мужского гражданства. Его условия еще предстоит проработать. Нам действительно предстоит проработать целую новую систему отношений между мужчинами и женщинами, которая будет свободна от рабства, агрессии, провокации или паразитизма. Государственное обеспечение материнства как таковое, возможно, может быть первым широким намеком на качество этого нового статуса. Новый тип семьи, взаимный союз вместо подчинения, — это, пожалуй, самая поразительная из всех концепций, с которыми мы сталкиваемся, как только мы определенно поворачиваемся к Великому государству.

И по мере того, как наша концепция Великого государства растет, мы начнем осознавать природу проблемы перехода, проблему того, что мы можем лучше всего сделать в путанице настоящего времени, чтобы прояснить и сделать осуществимой эту новую фазу человеческой организации. В одном не может быть сомнений, что все, что увеличивает мысль и знание, движется к нашей цели; и столь же верно то, что ничто не ведет туда, что посягает на свободу духа, независимость души у простых мужчин и женщин. Во многих направлениях, поэтому, сторонник Великого государства будет проявлять ревнивую бдительность к современным событиям, а не преждевременную конструктивность. Мы должны следить за богатством; но столь же необходимо следить за законодателем, который принимает пропаганду за прогресс, а классовое раздражение для удовлетворения классовой мстительности — за строительство. Чрезвычайно важно держать дискуссию открытой, не допускать никаких ограничений свободы слова, письма, искусства и распространения книг, и поддерживать величайшую свободу критики всех современных институтов и процессов.

Это вкратце программа проблем и усилий, к которой меня ведет моя идея Великого государства как цели современного прогресса.

Я прилагаю диаграмму, которая компактно показывает суть предыдущей дискуссии; она дает взгляд на социальное развитие, на котором я основываю все свои политические концепции.
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ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ ВОЙНЫ



§ 1— Призыв

Я хочу как можно компактнее сказать, почему я не верю, что призыв повысил бы военную эффективность этой страны, и почему я думаю, что это мог бы быть катастрофический шаг для этой страны.

Под призывом я подразумеваю обязательный призыв на срок службы в Армии всего мужского населения страны. И я пишу сейчас с точки зрения исключительно военной эффективности. Образовательная ценность всеобщей национальной службы, идея, которую как социалист я очень горячо поддерживаю, — заставить каждого гражданина отдать год или около того своей жизни нашим общественным нуждам, — это вопросы, совершенно выходящие за рамки моего нынешнего обсуждения. О чем я пишу сейчас, так это об идее, что страну можно укрепить для войны, сделав каждого человека в ней немного солдатом.

И я хочу, чтобы читатель был совершенно ясен относительно позиции, которую я занимаю в отношении военных приготовлений в целом. Я не призываю к миру, когда мира нет; этой стране постоянно угрожали в течение последнего десятилетия, и ей угрожают сейчас гигантские враждебные приготовления; в наших общих интересах быть и оставаться на максимуме военной эффективности, возможной для нас. Мой аргумент не просто в том, что призыв не будет способствовать этому, а в том, что это было бы чудовищным отвлечением нашей энергии, эмоций и материальных ресурсов от вещей, которые нужно срочно сделать. Это было бы похоже на боксера, который набивает руки пустыми боксерскими перчатками, а затем бросается — лицом вперед над этой охапкой — в драку.

Позвольте мне атаковать это распространенное и растущее суеверие о британской необходимости призыва в двух направлениях, одно за другим. Ибо, во-первых, верно, что Британия в настоящее время не более способна создать такую призывную армию, какой обладают Франция или Германия в ближайшие десять лет, чем покрыть свою почву тропическим лесом, и, во-вторых, столь же верно, что если бы у нее была такая армия, она не была бы ей ни малейшей пользы. Ибо призывные армии, в которые Европа все еще так сильно верит, полезны только против призывных армий и противников, которые согласятся играть по правилам немецкой военной игры; они, если мы решим, что они должны быть, если мы решим иметь с ними дело так, как с ними следует иметь дело, так же устарели, как римский легион или зулусский импи.

Теперь, во-первых, о невозможности создания нашей великой армии. Все те люди, которые пишут и говорят так бойко в пользу призыва, кажется, забывают, что взять обычного человека, и особенно горожанина, нахлобучить на него форму и вложить ему в руку винтовку — это не значит сделать солдата. Его нужно научить не только использованию оружия, но и методам странной и незнакомой жизни вне дома; его нужно не просто муштровать, а приучить к трудным современным необходимостям боя в разомкнутом строю, укрытия, окопов, и в нем нужно создать, чтобы он выдержал шок от вида убитых вокруг него людей, уверенность в себе, в своих офицерах, в методах и оружии своей стороны. Тело, разум и воображение — все должно быть обучено, и им нужны тренеры. Превращение тысячи граждан в нечто лучшее, чем овечье ополчение, требует восторженных услуг десятков способных и опытных инструкторов, которые знают, что такое война; создание всеобщей армии требует услуг многих десятков тысяч не просто «старых солдат», а энергичных, экспертных, современно мыслящих офицеров.

Без этих офицеров наша гражданская армия была бы гидрой без голов. А у нас нет этих офицеров. У нас нет и десятой их части.

У нас нет этих офицеров, и мы не можем сделать их в спешке. Требуется не менее пяти лет, чтобы сделать офицера, который знает свое дело. Нужно иметь особый дар, в дополнение к этому знанию, чтобы сделать человека способным передать его. И наша Империя находится в особом невыгодном положении в этом вопросе, потому что Индия и другие наши обширные области службы и возможностей за морем оттягивают большую часть именно тех способных и образованных людей, которые в других странах тяготели бы к армии. Такое небольшое богатство офицеров, которое у нас есть — и я вполне готов поверить, что офицеры, которые у нас есть, одни из лучших в мире, — едва ли достаточно, чтобы распределить их на наш нынешний запас рядовых солдат. И лучшие и самые блестящие среди этого скудного запаса все больше и больше привлекаются для воздушной работы и для всего того растущего количества высокоспециализированных служб, которые явно предназначены быть реальными боевыми силами будущего. Мы не можем позволить себе тратить лучших наших офицеров на обучение призывников; мы получим самые плачевные результаты от худших из них; и поэтому, даже если бы для нашей страны было жизненной необходимостью иметь армию из всего своего мужского населения сейчас, мы не могли бы ее иметь, и это было бы лишь последней конвульсией — пытаться сделать ее средствами, имеющимися в нашем распоряжении.

Но это подводит меня ко второму моему утверждению, которое заключается в том, что нам не нужна такая армия. Я считаю, что огромные массы людей в форме, поддерживаемые Континентальными державами в настоящее время, чудовищно переоценены как боевые машины. Я вижу Германию в образе боксера с бронированным кулаком, таким же большим и несколько тяжелее, чем его тело, и я убежден, что когда придет момент для этого бронированного кулака подняться, вся эта несоразмерная система рухнет. Военное превосходство будущего принадлежит стране, которая осмеливается экспериментировать больше всего, которая экспериментирует лучше всего и при этом сохраняет свою фактическую боевую силу в форме, достойной, небольшой и гибкой. Опыт войны за последние пятнадцать лет неоднократно показывал огромную оборонительную мощь небольших, научно управляемых групп людей. Эти огромные призывные армии состоят не из масс военной мускулатуры, а из огромной доли военного жира. Их единственный способ борьбы — обрушиться на противника со всей своей доступной тяжестью, и если он достаточно мобилен и ловок, чтобы отказаться от этого исхода ожирения, они станут лишь обузой для своего собственного народа. Современное оружие и современные приспособления постоянно уменьшают количество людей, которые могут быть эффективно использованы на протяжении фронта. Я сомневаюсь, что в настоящее время есть какое-либо использование более чем 400 000 человек на всем франко-бельгийском фронте. Такая армия, должным образом снабженная, могла бы — насколько это касается наземных сил — удерживать этот фронт против любого количества нападающих. Чем большие силы брошены против нее, тем скорее истощение атакующей силы. Теперь, именно для использования на этом фронте, и ни для какой другой мыслимой цели в мире, Великобританию просят создать гигантскую призывную армию.

И если слишком большая армия в военное время, скорее всего, будет лишь обузой, то поддерживать ее во время того конфликта подготовки, который в настоящее время является европейской заменой реальным военным действиям, — это, пожалуй, еще более серьезная ошибка. Она потребляет. Она ничего не производит. Она не только ест, пьет, изнашивает одежду и отвлекает людей от промышленности, но под давлением прогресса изобретений нуждается в постоянном перевооружении и обновлении снаряжения, расходы на что пропорциональны ее размеру. Пока продолжается конфликт подготовки, чем больше армию держит под ружьем ваш противник, тем выше его расходы и тем меньше его производственные возможности. Чем меньшими силами вы заставляете противника чрезмерно вооружаться и чем дольше вы сохраняете с ним мир, пока он перегружен вооружением, тем больше ваше преимущество. Существует только одно выгодное применение для любой армии — это победоносный конфликт. Каждая армия, не участвующая в победоносном конфликте, является органом государственных расходов, истощающим наростом на теле нации. А для Великобритании попытка создать призывную армию повлекла бы за собой максимальное моральное и материальное истощение при минимуме военной эффективности. Это была бы катастрофическая трата ресурсов, которые нам крайне необходимы для других целей.

§ 2

В народном воображении дредноут по-прежнему остается единственным инструментом морской войны. Мы измеряем свою мощь дредноутами и супердредноутами, и пока мы тратим на них национальные ресурсы быстрее, чем любая другая страна — если мы топим в этих устаревающих монстрах по меньшей мере 160 фунтов стерлингов на каждые 100 фунтов, потраченных Германией, — у нас возникает обнадеживающее чувство, что мы сохраняем лидерство и находимся в полной безопасности. Эта уверенность в больших, очень дорогих линкорах, как я полагаю и надеюсь, разделяется германским правительством и Европой в целом, но, тем не менее, это весьма необоснованная уверенность, и она легко может привести нас к самому трагическому из национальных разочарований.

Нас, широкую публику, заставляют полагать, что следующая морская война — если мы когда-нибудь ввяжемся в еще одну морскую войну — начнется с решающего сражения флотов. План действий представлен с заманчивой простотой. Наш противник выйдет к нам в соотношении 10 к 16 или в каком-то другом соотношении, еще более выгодном для нас, в зависимости от того, будет ли нашим противником та или иная держава; произойдет некое грандиозное дело с пушками и торпедами, и наши адмиралы вернутся победителями, чтобы обсуждать дисциплину и детали сражения, а также мелкие слабости друг друга в ежемесячных журналах. Это желаемое, но маловероятное ожидание. Ни одна враждебная держава ни в малейшей степени не склонна посылать какие-либо линкоры против наших непобедимых дредноутов. Они будут курсировать по морям, всегда в соотношении 16 или более к 10, выискивая флоты, надежно спрятанные вне досягаемости. Они, конечно, не будут подходить слишком близко к побережью противника из-за мин, а тем временем наши крейсеры будут загонять торговые суда противника в порты.

Затем произойдут другие события.

Мы обнаружим, что враг использует неспортивные приемы против наших линейных кораблей. Если он не безумен, то окажется гораздо сильнее в реальности, чем на бумаге, в вопросах подводных лодок, миноносцев, гидропланов и аэропланов. Это вещи, дешевые в производстве и легкие в маскировке. Он будет богато оснащен изобретательными устройствами для доставки взрывчатки к этим триумфам нашего военно-морского инженерного искусства стоимостью в два миллиона фунтов стерлингов. В облачные и туманные ночи, столь частые вокруг этих островов, у него будут необычайные шансы, и рано или поздно, если мы не разобьем его полностью в воздухе над нами и в водах под нами — к чему мы не готовы ни в том, ни в другом случае, — некоторые из этих шансов сработают, и мы потеряем дредноут.

Слабым утешением будет, если какой-нибудь опрометчивый и севший на мель цеппелин оживит тишину английской сельской местности, приземлившись и капитулировав. Ничтожным контрударом будет подбить аэроплан или взорвать миноносец. Наши дредноуты перестанут быть источником безоговорочной уверенности. Вторая катастрофа с линкором вызовет крайнее возбуждение в прессе. Третья, вероятно, приведет к отступлению линейного флота в какую-нибудь гавань на восточном побережье — убежище, уязвимое для аэропланов, — или на западное побережье Ирландии, и начнется настоящая морская война, которая, как я доказывал в предыдущей главе, будет войной эсминцев, подводных лодок и гидропланов. Между прочим, истребитель торговых судов может воспользоваться отступлением нашего флота, чтобы совершить налет на наши торговые пути.

Тогда мы осознаем, что настоящим морским оружием являются эти малые средства, и особенно эсминец, подводная лодка и гидроплан — прежде всего гидроплан из-за его возможностей сравнительно больших размеров — в руках компетентных и дерзких людей. И я, как патриотичный англичанин, все больше и больше терзаюсь сомнениями, действительно ли мы превосходим любого возможного противника в этих существенных вещах так же уверенно, как в вопросе дредноутов. Я лежу без сна по ночам после дня, взбудораженного воинственной прессой, задаваясь вопросом, не ускользнуло ли уже сейчас из наших рук истинное владычество на море, пока наше внимание было приковано к величественному шествию гигантских военных кораблей, пока наша страна пребывала в мечтах, загипнотизированная идеей дредноута.

В течение нескольких лет в британском воображении, по-видимому, наблюдалась полная остановка в военно-морских и военных делах. Эта угасающая способность, никогда не бывшая очень активной или хорошо тренированной, доковыляла до концепции дредноута и, кажется, теперь окончательно успокоилась. Ее ответом на каждое требование было «больше дредноутов». Будущее, каким мы, британцы, его видим, — это аллея из дредноутов, супердредноутов и супер-супердредноутов, становящихся все больше и больше в своего рода перевернутой перспективе. Но господство флотов больших линкоров в морской войне, подобно фазе огромных призывных армий на суше, близится к концу. Прогресс изобретений делает и большой корабль, и армейскую массу все более уязвимыми и все менее эффективными. Новая фаза войны открывается за пределами горизонта наших текущих программ. Меньшие, более многочисленные, разнообразные и мобильные виды оружия, судов и приспособлений, управляемые дерзкими и высококвалифицированными людьми, должны в конечном итоге занять место этих громадин. Мы вступаем в период, в котором изобретение методов и материалов для войны, вероятно, будет более быстрым и разнообразным, чем когда-либо прежде, и вопрос о том, что мы делали за великолепной линией наших дредноутов, чтобы удовлетворить требования этой новой фазы, является вопросом первостепенной важности. Зная, как я знаю, леность воображения моих соотечественников, это вопрос, с которым я сталкиваюсь с чувством, близким к смятению.

Но это вопрос, с которым необходимо столкнуться. Вопрос, который должен занимать наши руководящие умы сейчас, — это уже не «Как нам получить больше дредноутов?», а «Что у нас есть, чтобы прийти на смену дредноуту?»

Державе, которая наиболее точно угадала ответ на эту загадку, принадлежит будущее владычество на море. Интересно самому строить догадки и размышлять о возможности своего рода бронированного корабля-матки для гидропланов, подводных лодок и торпедных судов, но, безусловно, это были бы лишь журналистские и дилетантские догадки. Я не гадаю, а задаю насущные вопросы. Какая сила, какой совет, сколько творческих и изобретательных людей занято в стране в настоящее время не случайно, а профессионально предвидением новой стратегии, новой тактики, новых материалов, новой подготовки, которые изобретения делают столь стремительно необходимыми? У меня есть серьезнейшие сомнения, делаем ли мы вообще что-либо систематическое в этом направлении.

И именно на чрезвычайную серьезность этого недостатка я хочу обратить внимание. В доспехах Великобритании есть брешь, более опасная и жизненно важная, чем простая численная нехватка людей или кораблей. Ей не хватает умов. За силой своих нынешних вооружений сегодня — силы, которая начинает испаряться и устаревать с того самого момента, как она появляется на свет, — стране все больше и больше нужна эта более глубокая сила интеллектуальной и творческой деятельности.

Эту страну, прежде всего, которая так сильно отстала в производстве подводных лодок, дирижаблей и аэропланов, необходимо заставить осознать безумие ее веры в устоявшиеся вещи. За каждую новую вещь мы беремся более запоздало и неохотно, чем за предыдущую. Время, когда нас «застанут» плетущимися в хвосте, не за горами, если мы не изменим все это.

Нам нужен новый род войск; он нужен нам срочно, и он будет нужен нам все больше и больше, и этот род — Исследования. Нам нужно поставить изыскания и эксперименты на совершенно новую основу, привлечь для них людей и организовать их, обеспечить выбор лучших из наших молодых химиков, физиков и инженеров и заставить их систематически работать над предвидением и подготовкой нашего будущего военного снаряжения. Нам нужна служба изобретений, чтобы вернуть наше утраченное лидерство в этих вопросах.

И именно потому, что я так остро чувствую потребность в такой службе и потребность в огромных суммах денег для нее, я осуждаю склонность тратить миллионы на поспешное создание армии всеобщей воинской повинности и на чрезмерное строительство дредноутов. Я убежден, что мы тратим на вещи вчерашнего дня деньги, которые крайне необходимы для вещей завтрашнего дня.

Упорно отворачиваясь от будущего, мы пятимся навстречу катастрофе.

§ 3

В нынешней гонке вооружений есть определенные соображения, которые, по-видимому, почти повсеместно упускаются из виду и которые склонны глубоко изменить наши взгляды на то, что следует делать. В конечном счете они повлияют на все наши расходы на подготовку к войне.

Расходы на подготовку к войне делятся, грубо говоря, на два класса: расходы на вещи, имеющие уменьшающуюся ценность, вещи, которые устаревают и изнашиваются, такие как укрепления, корабли, пушки и боеприпасы, и расходы на вещи, имеющие постоянную и даже растущую ценность, такие как организованные технические исследования, военные и морские эксперименты, а также образование и увеличение числа высококвалифицированных военных экспертов.

Я хочу предположить, что мы тратим слишком много денег в первом направлении и недостаточно — во втором. Мы покупаем огромное количество вещей, которые через двадцать лет станут старым железом, и мы лишаем себя того, что нельзя купить или сделать в спешке и на чем в конечном итоге держится вся мощь наций; мы не можем получить и сохранить достаточное количество высокообразованных и развитых людей, вдохновленных традицией служения и эффективности.

Несомненно, мы должны быть вооружены сегодня, но каждый пенни, который мы отвлекаем от подготовки людей и создания знаний на вооружение сверх предела простой безопасности, — это жертва будущего ради настоящего. Каждый пенни, который мы отвлекаем от создания национального богатства на национальное оружие, означает столько же ресурсов в будущем, столько же дополнительного напряжения в предстоящие годы. Но большая система лабораторий и экспериментальных станций, систематическое, трудолюбивое увеличение числа людей типа офицера-авиатора, типа исследователя, типа инженера, типа морского офицера, типа квалифицированного сержанта-инструктора, методичное развитие общего чувства и общего рвения среди такого корпуса людей — это дополнительная сила, которая растет с того момента, как вы призываете ее к жизни. В наших школах и военных и морских колледжах лежит надлежащее поле для расходов на подготовку к нашему окончательному триумфу в войне. Всякая другая военная подготовка временна, кроме этой.

Это было бы очевидно в любом случае, но что делает настойчивость в этом вопросе особенно актуальной, так это явно временный характер нынешней европейской ситуации и тот факт, что в течение совсем небольшого количества лет наш военный фронт будет повернут в направлении, совершенно отличном от того, куда он обращен сейчас.

В течение десятилетия и более вся Западная Европа находилась под угрозой германской воинственности; немец, разгоряченный победами 1870 и 1871 годов, вложил свою энергию в подготовку к войне на море и на суше, и трудной задачей Франции и Англии было сохранение мира с ним. Немец был провокатором и лидером всех современных вооружений. Но это не будет продолжаться вечно. Это уже более чем наполовину позади. Если мы сможем предотвратить войну с Германией в течение двадцати лет, нам никогда не придется воевать с Германией. Через двадцать лет мы будем говорить уже не о посылке войск для сражения бок о бок на границе Франции; мы будем говорить о посылке войск для сражения бок о бок с французами и немцами на границах Польши.

И оправдание этого пророчества совершенно простое. Немец заполнил свою страну, его рождаемость падает, и сама энергия его военных и морских приготовлений, повышая стоимость жизни, ускоряет это падение. Его рождаемость падает, как падает наша и французская, потому что он приближается к своему максимуму населения. Это неизбежное следствие его географических условий. Но к востоку от него, от его восточных границ до Тихого океана, находится страна, уже слишком густонаселенная, чтобы ее завоевать, но с возможностями для дальнейшего расширения, которые являются гигантскими. Славяне будут свободны расти и множиться еще сто лет. На востоке и юге ощетинились славяне, а за славянами стоят колоссальные возможности Азии.

Даже немецкое тщеславие, даже нелепые амбиции, возникшие из того короткого триумфа Седана, должны наконец проснуться перед лицом этих очевидных фактов, и в день, когда Германия полностью проснется, мы сможем считать западноевропейский Армагеддон «отмененным» и обратить свои взоры к более великим потребностям, которые возникнут за пределами Германии. Старая игра будет окончена, и в международных отношениях начнется совершенно другая новая игра.

В течение этих последних нескольких лет беспокойства и бряцания оружием через Северное море мы немного забыли об Индии в наших расчетах. По мере того как Германия снова повернется на восток, как она должна сделать в недалеком будущем, мы обнаружим, что Индия вернет свое прежнее центральное положение в наших представлениях о международной политике. В отношении Индии мы можем проводить одну из двух политик: мы можем держать ее разделенной и неэффективной для войны, как она есть сейчас, и удерживать ее, владеть ею и защищать ее как приз, или мы можем вооружить ее и содействовать ее развитию в группу квазинезависимых англоговорящих государств — в этом случае она станет нашим партнером и, возможно, в конце концов, даже нашим старшим партнером. Но это к слову. Сейчас я указываю на то, что, воюем ли мы с Германией или нет, приближается время, когда Германия перестанет быть нашей военной целью, а мы перестанем быть военной целью Германии, и когда потребуется полная ревизия нашего военного и морского снаряжения в связи с этими более отдаленными, более обширными азиатскими возможностями.

Теперь та возможная кампания там, какой бы ни была ее конкретная природа, которая будет формировать нашу военную и морскую политику в 1933 году или около того, безусловно, будет совершенно иной по своим условиям, чем возможная кампания в Европе и узких морях, которая определяет все наши приготовления сейчас. Мы не можем рассматривать возможность бросить армию из миллиона британских призывников на Северо-Западную границу Индии, а флот супердредноутов будет неэффективен ни в Тибете, ни на мелководье Балтики. Весь наш нынешний материал, действительно, будет тогда на свалке. Что не окажется на свалке, так это предприимчивость, специальные научные знания и изобретательская мощь, которые мы собрали. Это универсально. Это хорошо иметь сейчас, и это будет хорошо иметь тогда.

Все в наши дни, кажется, требуют увеличения расходов на подготовку к войне. Я последую моде. Я предложу, чтобы у нас хватило мужества ограничить и даже сократить наши чудовищные расходы на военные материалы и чтобы мы начали щедро тратить на военное и морское образование и подготовку, на лаборатории и экспериментальные станции, на химические и физические исследования и все то, что создает знания и лидерство, и чтобы мы увеличивали наши расходы на эти вещи так быстро, как только можем, до десяти или двенадцати миллионов в год. В настоящее время мы тратим около восемнадцати с половиной миллионов в год на образование из наших национальных фондов, но четырнадцать с половиной из них, дополненные примерно такой же суммой из местных источников, поглощаются просто элементарным обучением. Таким образом, мы тратим только около четырех миллионов в год государственных денег на все виды исследований и образования выше простого демократического уровня. Почти тридцать миллионов на фундамент и только седьмая часть на здание воли и науки! Удивительно ли, что мы плохо организованная нация, нация с очень широко распространенным интеллектом и очень второсортным руководством и достижениями? Удивительно ли, что, как только нас испытывают таким новым развитием, как аэропланы или дирижабли, мы показываем себя по сравнению с более собранными нациями континента отсталыми, неорганизованными, лишенными воображения, непредприимчивыми?

Наша главная потребность сегодня, если мы хотим оставаться воинствующим народом, — это большее количество способных образованных людей, универсальных людей, способных к технике, авиации, изобретательству, лидерству и инициативе. Нам нужно больше лабораторий, больше стипендий для основной массы учеников начальных школ, квазивоенная дисциплина в наших колледжах и большое количество новых колледжей, гораздо более легкий доступ к обучению авиации, а также военной и морской практике. И если у нас должна быть национальная служба, давайте начнем с того, где она нужнее всего и где она меньше всего способна дезорганизовать нашу социальную и экономическую жизнь; давайте начнем с верхов. Давайте начнем с образованных и имущих классов и потребуем пару лет службы на эсминце, гидроплане, дирижабле, в исследовательской лаборатории или учебном лагере от сыновей каждого, кто, скажем, платит подоходный налог без вычетов. Давайте смешаем с ними большую долю — долю, которую мы можем постоянно увеличивать — увлеченных стипендиатов из начальных школ. Такой собранный класс, который мы создали бы таким образом, дал бы нам реалии военной мощи, которыми являются предприимчивость, знания и изобретательность; и в то же время это добавило бы, а не отняло бы от экономического богатства общества. Создавайте людей; это единственная разумная, постоянная подготовка к войне. Так мы развили бы силу и создали бы традицию, которая не заржавеет и не устареет во все грядущие годы.



СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН



Обстоятельства заставляли меня в разное время немало размышлять о деле написания романов, о том, что это значит, чем является и чем может быть; и я был профессиональным критиком романов задолго до того, как начал их писать. Я пишу романы или пишу о романах последние двадцать лет. Кажется, только вчера я написал рецензию — первую длинную и одобрительную рецензию, которую он получил, — на книгу мистера Джозефа Конрада «Каприз Олмейра» в «Saturday Review». Когда человек сосредоточил так много своей жизни на романе, неразумно ожидать от него слишком скромного или извиняющегося взгляда на него. Я считаю роман важной и необходимой вещью в той сложной системе беспокойных корректировок и перенастроек, которой является современная цивилизация. Я предъявляю к нему очень высокие и широкие требования. Во многих отношениях я не думаю, что мы можем обойтись без него.

Теперь, я знаю, это не общепринятое мнение. Я осознаю, что существует теория, согласно которой роман — это целиком и полностью средство для отдыха. Несмотря на очевидные факты, это был доминирующий взгляд того великого периода, который мы сейчас в нашем ретроспективном ключе называем викторианским, и он существует по сей день. Это мужская теория романа, а не женская. Можно назвать ее теорией «Усталого гиганта». Читатель представлен как человек, обремененный, трудящийся, изнуренный. Он был в своем офисе с десяти до четырех, возможно, лишь с двухчасовым перерывом в клубе на обед; или он играл в гольф; или он ждал и голосовал в Палате; или он рыбачил; или он спорил о правовом вопросе; или писал проповедь; или делал одну из тысячи других важных вещей, которые составляют суть жизни процветающего человека. Теперь, наконец, наступает драгоценный маленький интервал досуга, и Усталый гигант берет в руки книгу. Возможно, он раздражен: он мог попасть в бункер, его леска могла запутаться в деревьях, его любимая инвестиция могла упасть, или у судьи могло быть несварение желудка, и он был крайне груб с ним. Он хочет забыть о неприятных реалиях жизни. Он хочет быть вырванным из самого себя, чтобы его подбодрили, утешили, развлекли — прежде всего, развлекли. Ему не нужны идеи, ему не нужны факты; прежде всего, ему не нужны Проблемы. Он хочет мечтать о ярких, тонких, веселых волнениях призрачного мира, в котором он может быть героем — где скачут на лошадях, носят кружева, спасают и завоевывают принцесс. Он хочет картинки забавных трущоб, занимательных нищих, смешных портовых рабочих и добрых импульсов, делающих жизнь сладкой. Он хочет романтики без ее вызова и юмора без его жала; и дело романиста, считает он, — поставлять это охлаждающее освежение. Такова теория романа «Усталого гиганта». Она господствовала в британской критике до периода англо-бурской войны — а потом кое-что случилось со многими из нас, и она так и не оправилась полностью от своего прежнего доминирования. Возможно, оправится; возможно, случится что-то еще, что помешает ей когда-либо сделать это.

И художественная литература, и критика сегодня восстают против этого усталого гиганта, процветающего англичанина. Я не могу вспомнить ни одного писателя, заслуживающего внимания сегодня, если не считать мистера У. У. Джейкобса, который был бы доволен тем, что просто служит целям этих часов в домашних туфлях. Далеко не будучи прилично уставшим гигантом, мы понимаем, что читатель — это лишь невыразимо расслабленный, неряшливый и нетренированный гигант, и мы все единодушно решили тренировать его высшие ганглии всеми возможными способами. И поэтому я больше не буду говорить об идее, что роман — это просто безвредный опиат для пустых часов процветающих людей. На самом деле, он никогда им не был, и по своей природе я сомневаюсь, что когда-либо сможет быть.

Я не думаю, что женщины когда-либо полностью поддавались отношению «усталого гиганта» в своем чтении. Женщины более серьезны не только в отношении жизни, но и в отношении книг. Ни один тип или вид женщины не способен на ту праздную, защитную глупость, которая является основой отношения «усталого гиганта», и на протяжении всех ранних девяностых годов, в течение которых респектабельная легкомысленность Великобритании оставила свои самые прочные следы в нашей литературе, существовало повстанческое подполье серьезного и агрессивного письма и чтения, поддерживаемое главным образом женщинами и поставляемое в значительной степени женщинами, которое опровергало преобладающую тривиальную оценку художественной литературы. Среди читателей женщины, девушки и молодые люди, по крайней мере, будут настаивать на том, чтобы их романы были значимыми и реальными, и именно на эти постоянно обновляющиеся элементы публики романист должен рассчитывать в своем продолжающемся освобождении от более утомительных и массивных влияний, действующих в современной британской жизни.

И если роман должен быть признан чем-то большим, чем просто отдых, он также, я думаю, должен быть свободен от ограничений, налагаемых на него яростным педантизмом тех, кто хотел бы определить для него общую форму. Каждое искусство в наши дни должно прокладывать свой путь между скалами тривиальных и деградирующих стандартов и водоворотом произвольной и иррациональной критики. Всякий раз, когда критика любого искусства становится специализированной и профессиональной, всякий раз, когда создается класс судей, эти судьи склонны становиться как класс недоверчивыми к своим непосредственным впечатлениям, и, жаждая методов сравнения между работой и работой, они начинают подражать классификациям и точным измерениям науки и устанавливать идеалы и правила в качестве данных для таких классификаций и измерений. Они развивают предполагаемое чувство техники, которое слишком часто является не чем иным, как попыткой потребовать трудоемкости метода или настоять на особенностях метода, которые впечатляют профессионального критика не столько как достоинства, сколько как нечто заслуживающее похвалы. Этот род вещей зашел очень далеко в критическом обсуждении как романа, так и пьесы. Вы все слышали это впечатляющее изречение, что некое театральное представление, хотя и трогательное, интересное и постоянно занимательное от начала до конца, по оккультным техническим причинам «не является пьесой», и точно так же ваше восприятие художественной литературы постоянно разбивается загадочным параллельным осуждением, что история, которая вам нравится, «не является романом». К роману относились так, как будто его форма была так же хорошо определена, как сонет. Около года назад, например, велась вполне серьезная дискуссия, начавшаяся, я полагаю, в еженедельной газете, посвященной интересам различных нонконформистских религиозных организаций, о надлежащей длине романа. Критик должен был начать свои мучительные обязанности с ярдовой линейкой. Этот вопрос был поднят с глубокой серьезностью «Вестминстер Газетт», и значительное число литераторов и женщин-писательниц получили циркуляры с просьбой заявить, перед лицом «Тома Джонса», «Вексельфилдского священника», «Повести о бедных джентльменах» и «Холодного дома», точно, какой длины должен быть роман. Наши ответы варьировались в зависимости от вежливости нашей натуры, но сама попытка поднять этот вопрос показывает, я думаю, насколько широко среди редакционного, пишущего заметки, формирующего мнение сорта людей распространено это понятие предписания определенной длины и определенной формы для романа. В последовавшей газетной переписке наш друг, усталый гигант, снова появился на короткое время. Нам сказали, что роман должен быть достаточно длинным, чтобы он мог взять его после обеда и закончить до своего виски в одиннадцать.

Это было, очевидно, полузабытое эхо дискуссии Эдгара Аллана По о коротком рассказе. Эдгар Аллан По был очень определен в том пункте, что короткий рассказ должен быть закончен за один присест. Но роман и короткий рассказ — это две совершенно разные вещи, и ход рассуждений, который заставил американского мастера ограничить короткий рассказ примерно часом чтения в качестве максимума, не применим к более длинному произведению. Короткий рассказ — это, или должен быть, простая вещь; он нацелен на создание одного единственного, яркого эффекта; он должен захватить внимание с самого начала и, не ослабевая, собирать его все больше и больше, пока не будет достигнута кульминация. Пределы человеческой способности внимательно следить за чем-либо, следовательно, устанавливают предел для него; он должен взорваться и закончиться до того, как произойдет прерывание или наступит усталость. Но роман, я считаю, — это вещь дискурсивная; это не один интерес, а сотканный гобелен интересов; один увлекается сначала этой привязанностью и любопытством, а затем другой; это нечто, к чему стоит вернуться, и я не вижу, чтобы мы могли установить какой-либо предел его протяженности. Отличительная ценность романа среди письменных произведений искусства заключается в характеристике, и прелесть хорошо задуманного персонажа заключается не в знании его судьбы, а в наблюдении за его действиями. Что касается меня, я признаюсь, что нахожу все романы Диккенса, какими бы длинными они ни были, слишком короткими для меня. Мне жаль, что они не перетекают один в другой больше, чем это есть. Я хотел бы, чтобы Микобер, Дик Свивеллер и Сари Гэмп появлялись снова в других романах, кроме своих собственных, точно так же, как Шекспир пропустил великолепное сияние Фальстафа через группу пьес. Но Диккенс попробовал это однажды, когда продолжил «Пиквикский клуб» в «Часах мистера Хамфри». Этот эксперимент был неудовлетворительным, и он больше не пытался ничего подобного. Вслед за днями Диккенса роман начал сокращаться, подчинять характеристику сюжету, а описание — драме; соображения низменного характера, как мне говорят, имели к этому отношение; что-то о гинее с половиной и шести шиллингах, с чем мы не будем себя беспокоить, — но я радуюсь, видя сегодня много признаков того, что эта фаза сужения и ограничения закончилась и что есть всяческое поощрение для возвращения к более свободной, более просторной форме написания романов. Движение частично имеет английское происхождение, восстание против тех более требовательных и стесняющих концепций художественного совершенства, к которым я вернусь через мгновение, и возвращение к свободной форме, блуждающей дискурсивности, праву бродить, раннего английского романа, «Тристрама Шенди» и «Тома Джонса»; и частично оно приходит из-за границы и черпает стимул из таких смелых и оригинальных предприятий, как предприятие господина Роллана в его «Жане Кристофе». Его двойное происхождение влечет за собой двойственную природу; ибо в то время как английский дух направлен на дискурсивность и разнообразие, новое французское движение скорее направлено на исчерпываемость. Мистер Арнольд Беннет экспериментировал в обеих формах амплитуды. Его превосходная «Лавка древностей» (Old Wives' Tale), блуждающая от человека к человеку и от сцены к сцене, является, безусловно, лучшим «длинным романом», который был написан на английском языке в английской манере в этом поколении, и теперь в «Клэйхенгере» и его обещанных параллельных произведениях он предпринимает ту полную, подробную, обильную презентацию роста и модификации одного или двух индивидуальных умов, которая является существенной характеристикой континентального движения к роману амплитуды. В то время как «Лавка древностей» дискурсивна, «Клэйхенгер» исчерпывающ; он дает нам оба типа нового движения в совершенстве.

Я называю «Жана Кристофа» своего рода архетипом в этой связи, потому что он как раз сейчас очень занимает наши мысли благодаря замечательному переводу, который дает нам мистер Кэннан; но есть более великий предшественник этого всеобъемлющего и зрелищного обращения к одному уму и его впечатлениям и идеям, или к одному-двум связанным умам, который приходит к нам сейчас через мистера Беннета и мистера Кэннана из Франции. Великий оригинал всей этой работы — та колоссальная последняя незаконченная книга Флобера «Бувар и Пекюше». Флобер, большая часть жизни которого была потрачена на самую суровую и сдержанную художественную литературу — Тургенев не был более суровым и сдержанным, — разразился наконец этим веселым, печальным чудом интеллектуального изобилия. Ее не читают широко в этой стране; она, я полагаю, еще не переведена на английский язык; но она существует — и если она нова для читателя, я делаю ему этот подарок секрета книги, которая является драгоценной пустыней чудесного чтения. Но если Флобер действительно является континентальным освободителем романа от ограничений формы, мастер, к которому мы, англичане, мы, дискурсивная школа, должны вечно возвращаться, — это он, кого я буду отстаивать против всех пришельцев как самого тонкого и великого художника — я делаю акцент на этом слове «художник» — которого Великобритания когда-либо производила во всем, что является по существу романом, Лоренс Стерн....

Путаница между стандартами короткого рассказа и стандартами романа, которая в конечном итоге приводит к этим — как бы их назвать? — «вестминстер-газеттизмам»? — о правильной длине, к которой должен стремиться романист, ведет также ко всем видам абсурдных осуждений и требований по вопросам метода и стиля. Лежащее в основе заблуждение всегда таково: предположение, что роман, подобно рассказу, нацелен на единое, концентрированное впечатление. Отсюда происходит плодородный рост ошибок. Постоянно в рецензиях на художественные произведения встречается жалоба на то, что то, другое или третье в романе неуместно. Теперь, это самая легкая вещь и самая фатальная вещь — стать неуместным в коротком рассказе. Короткий рассказ должен идти к своей цели, как человек бежит от преследующего тигра: он не останавливается ради маргариток на своем пути или чтобы заметить красивый мох на дереве, на которое он лезет ради безопасности. Но роман по сравнению с этим похож на завтрак на открытом воздухе летним утром; ничто не является неуместным, если настроение писателя счастливое, и постукивание дрозда на садовой дорожке или лепесток яблоневого цвета, который падает в мой кофе, так же уместны, как яйцо, которое я открываю, или хлеб с маслом, который я кусаю. И все виды вещей, которые неизбежно портят напряженную иллюзию, являющуюся целью короткого рассказа, — введение, например, личности автора, любой комментарий, который, кажется, допускает, что, в конце концов, художественная литература есть художественная литература, изменение манеры между частью и частью, бурлеск, пародия, инвектива, все такие вещи не обязательно неправильны в романе. Конечно, все эти вещи могут не достичь своего эффекта; они могут раздражать, мешать, досаждать, и все их трудно сделать хорошо; но нет никакого художественного достоинства в том, чтобы избегать трудности, так же как нет достоинства в охотнике, который отказывается даже от самого высокого забора. Почти все романы, которые с течением времени достигли прочного положения признанного величия, не только пропитаны личностью автора, но и имеют в дополнение совершенно непринужденные личные выпады. Наименее успешный пример, тот, который сделан текстом против всех таких вмешательств от первого лица, — это, конечно, Теккерей. Но я думаю, что проблема с Теккереем не в том, что он делает вмешательства от первого лица, а в том, что он делает это с любопытным оттенком нечестности. Я согласен с покойной миссис Крейги, что в Теккерее было что-то глубоко вульгарное. Это была фальшиво-задумчивая, фальшиво-светская поза, которую он принял; это агрессивный, сознательный, бросающий вызов человек, стоящий верхом перед камином и немного раздутый от обеда и чувства социального и литературного превосходства, который использует первое лицо в романах Теккерея. Это не настоящий Теккерей; это не откровенный человек, который смотрит вам в глаза, обнажает свою душу и требует вашего сочувствия. Это критика Теккерея, но это не осуждение вмешательства.

Я признаю, что для романиста явиться лично таким образом перед своими читателями сопряжено с серьезными рисками; но когда это делается без аффектации, сурово, как человек выходит из темноты, чтобы рассказать о запутанных вещах снаружи — как, например, мистер Джозеф Конрад делает для всех практических целей в своем «Лорде Джиме», — тогда это придает своего рода глубину, своего рода субъективную реальность, которую никакая такая холодная, почти нарочито ироничная отстраненность, как та, что отличает работу мистера Джона Голсуорси, например, никогда не сможет достичь. И в некоторых случаях все искусство и наслаждение романом могут заключаться в личных вмешательствах автора; пусть такие романы, как «Элизабет и ее немецкий сад» и «Элизабет на Рюгене» того же автора, будут тому свидетелями.

Теперь, все это время я рубил определенные стесняющие и ограничивающие убеждения о романе, выпуская его, так сказать, на свободу в форме и цели; мне еще предстоит сказать, что именно я думаю о романе и где, если вообще где-то, должна быть проведена его пограничная линия. Определить роман отнюдь не легкая задача. Это не вещь преднамеренная. Это вещь, которая выросла в современной жизни, взяла на себя функции и произвела результаты, которые не могли быть предвидены ее создателями. Немногие из важных вещей в коллективной жизни человека начинали быть тем, чем они являются. Рассмотрите, например, все неожиданные эстетические ценности, вдохновение и разнообразие эмоционального результата, которые возникают из крестообразного плана готического собора, и непреднамеренное восхищение и удивление белым мрамором, которое последовало, как мне говорили, из-за старения и побеления реалистично раскрашенной скульптуры греков и римлян. Большая часть прелести старой мебели и рукоделия, опять же, на которые нынешнее время делает такую большую ставку, заключается в приобретенных и непреднамеренных качествах. И, несомненно, роман вырос из простого рассказывания историй и всеобщего желания детей, старых и молодых, услышать историю. Только медленно мы развили отличие романа от романса как истории о людях, абсолютно достоверных и мыслимых, в отличие от людей, откровенно наделенных гламуром, чудом, яркостью менее требовательного и более ярко событийного мира. Роман — это история, которая требует или претендует на то, чтобы требовать, никакого притворства. Романист обязуется представить вам людей и вещи такими же реальными, как любые, которых вы можете встретить в автобусе. И я полагаю, мыслимо, что мог бы существовать роман, который был бы просто историей такого рода и ничем больше. Он мог бы развлекать вас, как развлекаешься, глядя из окна на улицу или слушая приятную музыку, и это могло бы быть пределом его эффекта. Но почти всегда роман — это нечто большее, чем это, и производит больший эффект, чем это. Роман имеет неотделимые моральные последствия. Он оставляет впечатления не просто от увиденных вещей, но от действий, оцененных и сделанных привлекательными или непривлекательными. Они могут оказаться очень незначительными моральными последствиями и очень поверхностными моральными впечатлениями в конечном итоге, но они есть, тем не менее, его неизбежные спутники. Неизбежно, что это должно быть так. Даже если романист пытается или делает вид, что он беспристрастен, он все равно не может помешать своим персонажам подавать примеры; он все равно не может избежать, как говорят люди, вкладывания идей в головы своих читателей. Чем выше его мастерство, тем убедительнее его трактовка, тем ярче его сила внушения. И для него одинаково невозможно не выдать свое чувство, что действия этого человека довольно веселы и достойны восхищения, а того — довольно уродливы и отвратительны. Я полагаю, мистер Беннет, например, сказал бы, что он не должен этого делать; но любому незаинтересованному наблюдателю так же очевидно, что он очень любит и восхищается своим Кардом, как Ричардсон восхищался своим сэром Чарльзом Грандисоном, или что миссис Хамфри Уорд считает свою Марселлу очень прекрасной и достойной молодой женщиной. И я думаю, именно в этом, что роман — это не просто вымышленная запись поведения, но также изучение и суждение о поведении, и через это — об идеях, которые ведут к поведению, заключается реальная и возрастающая ценность — или, возможно, чтобы избежать споров, я лучше скажу реальная и возрастающая важность — романа и романиста в современной жизни.

Это не новое открытие, что роман, подобно драме, является мощным инструментом морального внушения. Это понималось в Англии с тех пор, как в Англии существует такая вещь, как роман. Это признавалось в равной степени романистами, читателями романов и людьми, которые ни при каких условиях не стали бы читать романы. Ричардсон писал намеренно для назидания, а «Том Джонс» — это мощный и эффективный призыв к благотворительному и даже снисходительному отношению к распутным мужчинам. Но за исключением Филдинга и одного-двух других из тех частичных исключений, которые всегда встречаются в случае критических обобщений, существует определимая разница между романом прошлого и тем, что я могу назвать современным романом. Это разница, которая отражается на романе от разницы в общем образе мышления. Она заключается в том факте, что раньше существовало чувство уверенности относительно моральных ценностей и стандартов поведения, которое сегодня полностью отсутствует. Дело было не столько в том, что люди были согласны по этим вопросам — по этим вопросам всегда существовали огромные расхождения во мнениях, — сколько в том, что люди были категоричны, самоуверенны и необучаемы относительно всего, во что они верили, до такой степени, которая больше не существует. Это балфурианская эпоха, и даже религия стремится утвердиться на сомнении. В прошлом, возможно, было столько же различий, сколько сейчас, но контуры были жестче — они были, действительно, настолько жесткими, что были почти, на наш взгляд, дикими. Вы могли быть католиком, и в этом случае вы не хотели слышать о протестантах, турках, неверных, кроме как в тонах ужаса и ненависти. Вы точно знали, что есть добро и что есть зло. Ваш священник информировал вас по этим пунктам, и все, что вам было нужно в любом романе, который вы читали, — это подтверждение, неявное или явное, этих ярких, а не очаровательных предрассудков. Если вы были протестантом, вы были столь же ясны и непоколебимы. Ваша секта, к какой бы секте вы ни принадлежали, знала всю истину и включала всех приятных людей. Ей нечему было учиться в мире, и она не хотела учиться ничему вне своих сектантских убеждений. Неверующие, знаете ли, были такими же плохими и произносили свои кредо с равной яростью — просто вставляя «не». Люди всех сортов — католики, протестанты, неверующие или кто угодно еще — были одинаково ясны в том, что добро есть добро, а зло есть зло, что мир состоит из хороших персонажей, которых вы должны любить, помогать и восхищаться, и из плохих персонажей, которым можно, в интересах добра, даже лгать, и которых нужно разоблачать, побеждать и торжествовать над ними бесстыдно при каждой возможности. Таково было качество времен. Роман отражал это качество уверенности, и его высшим милосердием было разоблачить кажущегося злодея и показать, что он или она на самом деле глубоко и правильно хороши, или разоблачить кажущегося святого и показать лицемера. Не было такого проникающего и всепроникающего элемента сомнения и любопытства — и милосердия, относительно правомерности и красоты поведения, с которым сталкиваешься на каждом шагу сегодня.

Читатель романов прошлого, следовательно, подобно читателю романов в более провинциальных частях Англии сегодня, судил о романе по убеждениям, которые были выстроены в нем его обучением и его священником или пастором. Если он соглашался с этими убеждениями, он одобрял; если он не соглашался, он не одобрял — часто с большой энергией. Роман, где он не был безусловно запрещен как вещь тревожная и ненужная, рассматривался как вещь, подчиненная учению священника или пастора, или любого директора и догмы, которым следовали. Его скромные моральные подтверждения начинались, когда авторитет завершал свое руководство. Роман был хорош — если он казался гармонирующим с более серьезными упражнениями, проводимыми мистером Чадбандом, — и он был плох и изгнан, если мистер Чадбанд так говорил. И именно через тела дискредитированных и недовольных Чадбандов роман ускользает из своего рабства и неполноценности.

Теперь конфликт авторитета против критики — один из вечных конфликтов человечества. Это конфликт организации против инициативы, дисциплины против свободы. Это был конфликт священника против пророка в древней Иудее, фарисея против назарянина, реалиста против номиналиста, церкви против францисканца и лолларда, респектабельного человека против художника, подстригателей живых изгородей человечества против распускающихся почек. И сегодня, живя в период ужесточения и расширения социальной организации, мы живем также в период авантюрной и повстанческой мысли, в интеллектуальную весну, беспрецедентную в истории мира. Идет огромная критика вер, на которых основаны жизни и ассоциации людей, и каждого стандарта и правила поведения. И неизбежно, что роман, ровно в той мере, в какой он искренен и способен, должен отражать и сотрудничать в атмосфере, неопределенностях и меняющемся разнообразии этого бурлящего и творческого времени.

И я не имею в виду просто то, что роман неизбежно заряжен представлением этого широкого и чудесного конфликта. Он — необходимая часть конфликта. Существенная характеристика этой великой интеллектуальной революции, среди которой мы живем сегодня, той революции, философским аспектом которой является возрождение и переформулировка номинализма под именем прагматизма, состоит в переутверждении важности индивидуального случая против обобщения. Все наши социальные, политические, моральные проблемы подходят с новым духом, в духе исследования и эксперимента, который мало уважает абстрактные принципы и дедуктивные правила. Мы воспринимаем все более ясно, например, что изучение социальной организации — это пустое и невыгодное изучение, пока мы не подходим к нему как к изучению ассоциации и взаимодействия индивидуализированных человеческих существ, вдохновленных разнообразными мотивами, управляемых традициями и движимых внушениями сложной интеллектуальной атмосферы. И все наши концепции отношений между человеком и человеком, справедливости, правомерности и социальной желательности остаются чем-то неподходящим и неуместным, чем-то неудобным и потенциально вредным, как если бы мы пытались носить острые одежды, сделанные для гиганта из олова, пока мы не подвергнем их испытанию и измерению реализованных индивидуальностей.

Именно здесь проявляется ценность и возможности современного романа. Насколько я могу судить, это единственный инструмент, с помощью которого мы можем обсуждать подавляющее большинство проблем, возникающих в таком пугающем множестве в ходе нашего современного социального развития. Почти каждая из этих проблем имеет в своей основе психологическую проблему, причем не просто психологическую, а такую, где идея индивидуальности является существенным фактором. Пытаться решать большинство этих вопросов с помощью правил или обобщений — все равно что окружать кордоном джунгли, полные самой разнообразной дичи. Охота начинается лишь тогда, когда вы оставляете кордон позади и пробираетесь в чащу.

Возьмем, к примеру, огромный клубок трудностей, возникающих из-за растущей сложности нашего государства. Мы повсюду создаем чиновничий аппарат, и по сравнению с тем, что было всего несколько лет назад, частная жизнь в дюжине новых направлений сталкивается с бюрократией. Но мы практически ничего не делаем, чтобы разобраться в интересных изменениях, происходящих с тем или иным человеком, когда вы, так сказать, изымаете его из общей массы человечества, облачаете его разум, если не тело, в униформу и наделяете его полномочиями, функциями и правилами. Это, безусловно, исследование глубочайшей общественной и личной важности. Процесс социально-политической организации, который шел последние четверть века, сейчас, очевидно, продолжается, если не с нарастающей энергией, — и по большей части энергичные, добродетельные и более или менее любезные люди, чья деятельность в политике и в кулуарах политики приводит к этим изменениям, по-видимому, даже не подозревают, что последствия всей этой проблемы целиком зависят от взаимодействия между должностью, с одной стороны, и слабыми, неуверенными, разнообразными людьми, которые эту должность занимают, с другой. Они полагают, что нужный им чиновник — сочетание божественной добродетели и интеллекта с неизменным механическим послушанием — может быть сделан из любого племянника. И я не знаю иного способа убедить людей в том, что это довольно неоправданное допущение, создать интеллектуальную контролирующую критику чиновников, помочь добросовестным чиновникам в эффективном самоанализе и в целом поддерживать атмосферу чиновничьей жизни в здоровом и чистом состоянии, кроме как через роман. Однако до сих пор роман едва начал свое наступление на эту конкретную область человеческой жизни и всю ту привлекательную, разнообразную игру мотивов, которую она содержит.

Конечно, у нас есть одно выдающееся и сокрушительное исследование неграмотного мелкого чиновника в лице Бамбла. Эта фигура осветила и до сих пор освещает всю проблему управления законом о бедных для англоязычного сообщества. Это был перевод благонамеренных постановлений и псевдонаучных концепций социального порядка в неуклюжую, высокомерную, невоспитанную плоть и кровь. Это стоило сотни Королевских комиссий. Вы можете составлять свои постановления как угодно, по сути говорил Диккенс; вот один образец того материала, который будет их исполнять. Но Бамбл стоит почти особняком. Вместо того чтобы осознать, что он лишь один из аспектов чиновничества, мы все слишком склонны делать его типом всех чиновников, и ни один городской районный совет не может вступить в спор по поводу своего электрического освещения, не будучи заклейменным каким-нибудь яростным врагом как «Бамблдом». Ноша на плечах Бамбла слишком тяжела, чтобы ее нести, и нам нужно, чтобы современный роман дал нам еще два десятка фигур, чтобы поставить их рядом с ним, другие аспекты и размышления об этой великой проблеме чиновничества, воплощенного в плоть. Бамбл — великолепная фигура, олицетворяющая глупость и жестокость невежества на службе — я бы хотел, чтобы каждый кандидат на пост смотрителя работного дома сдал строгий экзамен по «Оливеру Твисту», — но я требую не только карикатуры и сатиры. Мы должны получить не только полнейшее рассмотрение искушений, тщеславия, злоупотреблений и абсурдов службы, но и все ее мечты, ее чувство конструктивного порядка, ее утешения, ее чувство долга и ее более благородные удовлетворения. Вы можете сказать, что это требует от наших романов и романистов больше проницательности и силы, чем мы можем надеяться в них найти. Тем хуже для нас. Я придерживаюсь своего тезиса, что сложная социальная организация сегодняшнего дня не может обойтись без того уровня взаимного понимания и взаимного объяснения, который подразумевает такой диапазон характеристик в наших романах. Успех цивилизации в конечном счете сводится к успеху сочувствия и понимания. Если людей нельзя побудить интересоваться друг другом больше, чем они делают это сегодня, к любопытству и критике гораздо более острым, и к сотрудничеству гораздо более тонкому, чем у нас есть сейчас; если класс нельзя заставить соизмерять себя с другим классом, обмениваться опытом и сочувствием, темперамент с темпераментом, то мы никогда не выберемся далеко за пределы запутанного дискомфорта и беспокойства сегодняшнего дня, а изменения и сложности человеческой жизни останутся такими же, как сейчас, очень похожими на смятие, разделение и сложности огромной лавины, скользящей вниз по склону. И в этой колоссальной работе человеческого примирения и разъяснения, мне кажется, именно роман должен попытаться сделать больше всего и достичь больше всего.

Вы, возможно, склонны сказать на все это: мы признаем главные посылки, но почему мы должны рассматривать художественную прозу как главный инструмент в этом необходимом процессе, так сказать, объединения человечества через сочувствие? Разве нельзя сделать это гораздо эффективнее через биографию и автобиографию, например? Разве нет лирики; и, прежде всего, разве нет пьесы? Что ж, что касается сцены, я думаю, это очень очаровательная и захватывающая форма человеческой деятельности, демонстрация действий и сюрпризов самого волнующего и впечатляющего рода; но помимо возможности, которую она дает для высказывания поразительных и заставляющих задуматься вещей — возможностей, которые мистер Шоу, например, использовал до предела, — я не вижу, чтобы драма делала много для расширения наших симпатий и пополнения нашего запаса мотивирующих идей. И если рассматривать сцену как средство для поразительных и заставляющих задуматься вещей, она кажется мне чрезвычайно неуклюжим и дорогостоящим делом. Можно было бы с таким же успехом ходить с карандашом и писать заставляющую задуматься фразу, какая бы она ни была, на стенах. Драма интенсивно возбуждает наши симпатии, но мне кажется, что это слишком объективное средство, чтобы заметно их расширить, а именно это расширение, это увеличение диапазона понимания, по моему мнению, и является целью цивилизации. Аргументы в пользу биографии, и особенно автобиографии, в противовес роману, я признаю, на первый взгляд сильнее. Вы можете сказать: зачем давать нам этих созданий воображения романиста, эти призрачные и фантастические мысли и поступки, когда мы можем иметь истории реальных жизней, действительно прожитых — интимную запись реальных мужчин и женщин? На что отвечаешь: «Ах, если бы можно было!». Но именно потому, что биография имеет дело с реальными жизнями, реальными фактами, потому что она излучает вовне, затрагивая продолжающиеся интересы и чувствительных выживших, она так неудовлетворительна, так неправдива. Ее неотъемлемая ложь — худший из всех видов лжи: ложь умолчания. Подумайте, каким изобилующим, удивительным, озадачивающим человеком должен был быть Гладстон в жизни, и рассмотрите «Жизнь Гладстона» лорда Морли — холодную, достойную — на самом деле, вовсе не жизнь, а скорее забальзамированные останки; огонь ушел, страсти ушли, внутренности тщательно удалены. Всякая биография имеет нечто от этой посмертной холодности и уважения, а что касается автобиографии — человек может показать свою душу тысячью полубессознательных способов, но повернуться к самому себе и объяснить себя не дано никому. Именно прирожденные лжецы и хвастуны, ваши Челлини и Казановы, люди с привычкой смотреть на себя с неким объективным восхищением, лучше всего справляются с автобиографией. И, с другой стороны, роман не имеет ни интенсивного самосознания автобиографии, ни парализующей ответственности биографа. Он по сравнению с ними безответственен и свободен. Поскольку его персонажи — вымыслы и призраки, их можно сделать совершенно прозрачными. Поскольку они вымыслы, и вы знаете, что они вымыслы, так что они не могут удерживать вас ни на мгновение, как только перестают быть правдивыми, они обладают силой правдивости, выходящей далеко за рамки реальных записей. Каждый роман несет свое собственное оправдание и свое собственное осуждение в своем успехе или неудаче убедить вас, что «все было именно так». Теперь история, биография, «синяя книга» и тому подобное едва ли могут выйти за рамки утверждения, что поверхностный факт был таков.

Теперь вы видите масштаб претензий, которые я предъявляю к роману; он должен быть социальным посредником, проводником понимания, инструментом самоанализа, парадом морали и обменом манерами, фабрикой обычаев, критикой законов и институтов, а также социальных догм и идей. Он должен быть домашней исповедальней, инициатором знаний, семенем плодотворного самовопрошания. Позвольте мне быть здесь очень ясным. Я ни на мгновение не имею в виду, что романист собирается выступать в качестве учителя, своего рода священника с пером, который заставит мужчин и женщин верить и делать то-то и то-то. Роман — это не новый вид кафедры; человечество выходит из той фазы, когда люди «сидят под» проповедниками и догматическими влияниями. Но романист собирается стать самым могущественным из художников, потому что он собирается представлять поведение, придумывать красивое поведение, обсуждать поведение, анализировать поведение, предлагать поведение, освещать его насквозь. Он не будет учить, но обсуждать, указывать, призывать и демонстрировать. И, поскольку таков мой взгляд, вы будете готовы к требованию, которое я сейчас собираюсь предъявить: абсолютно свободные руки для романиста в выборе темы и инцидента, а также в методе изложения; или, скорее, если я осмелюсь говорить за других романистов, я бы сказал, что это не столько требование, которое мы предъявляем, сколько намерение, которое мы провозглашаем. Мы собираемся писать, подчиняясь только нашим ограничениям, обо всей человеческой жизни. Мы собираемся иметь дело с политическими вопросами, религиозными вопросами и социальными вопросами. Мы не можем представить людей, если у нас не будет этих свободных рук, этого неограниченного поля. Какой смысл рассказывать истории о жизнях людей, если нельзя свободно иметь дело с религиозными верованиями и организациями, которые контролировали или не смогли контролировать их? Какой смысл притворяться, что пишешь о любви, о верности, предательстве и ссорах мужчин и женщин, если нельзя взглянуть на те разновидности физического темперамента и органического качества, те глубоко страстные потребности и бедствия, из которых заваривается половина бурь человеческой жизни? Мы намерены иметь дело со всеми этими вещами, и потребуется гораздо больше, чем неодобрение провинциальных библиотекарей, враждебность нескольких влиятельных людей в Лондоне, сквернословие одной газеты и глубокое и упорное молчание другой, чтобы остановить наступающий прилив агрессивного написания романов. Мы собираемся писать обо всем этом. Мы собираемся писать о бизнесе, финансах, политике, старшинстве, претенциозности, приличиях и неприличиях, пока тысяча притворств и десять тысяч обманов не съежатся в холодном, ясном воздухе наших разъяснений. Мы собираемся писать о растраченных возможностях и скрытых красотах, пока перед мужчинами и женщинами не откроется тысяча новых способов жизни. Мы собираемся апеллировать к молодым, надеющимся и любопытным против установленного, достойного и оборонительного. Прежде чем мы закончим, мы включим всю жизнь в сферу романа.



ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ФИЛОСОФА



Предположим, у философа было много денег, которые он мог бы потратить — хотя это не соответствует опыту, это не является внутренне невозможным, — и предположим, он думал, как и любой философ, что британская публика должна читать гораздо больше и лучше книги, чем она это делает, и что основание публичных библиотек — это способ побудить их к этому, какие публичные библиотеки он бы основал? Это, я полагаю, подходящая тема для беспристрастного спекулянта.

Он бы, я полагаю, будучи философом, начал с того, что спросил бы себя, чем по сути является библиотека, и, вероятно, пришел бы к эксцентричному выводу, что это по сути коллекция книг. Он бы, в своей непрактичности, полностью упустил из виду тот факт, что это может быть работой для влиятельного в муниципальном отношении строителя, дорогостоящим, но заметным памятником роскошной щедрости, читальным залом, бюро по трудоустройству или местом встречи для пылкой молодежи; он бы ни на мгновение не подумал о библиотеке как о вещи, которую можно построить, она предстала бы перед ним с удивительной простотой как вещь, которую собирают. Кирпичи перестали быть литературой после Вавилона.

Его первым действием было бы, я полагаю, составить список этой коллекции. Какие книги, сказал бы он, должны иметь все мои библиотеки в любом случае? И он начал бы записывать — возможно, с помощью нескольких друзей — этот основной список.

Он бы, будучи философом, настаивал на хороших изданиях, и он также приложил бы много усилий к отбору. Это не был бы ограниченный или исключительный список — в случае сомнений он бы включил книгу. Он бы в значительной степени игнорировал современную художественную литературу, потому что любую книгу, имеющую хоть какой-то успех, всегда можно купить за шесть пенсов, и современную поэзию, потому что, за исключением пары случаев, она вообще ничего не значит. Он бы включил почти всю греческую и римскую литературу в хорошо напечатанных переводах и со светлыми введениями — и если бы не было хороших переводов, он бы дал какому-нибудь хорошему человеку 500 фунтов или около того, чтобы он сделал один — переводы всего хорошего в современных европейских литературах, и, наконец, самая большая часть его списка, издания всего того, что достойно нашей собственной. Он бы составил очень тщательный список самых современных энциклопедий, атласов и томов информации, а также особенно полный каталог всей литературы, на которую все еще распространяется авторское право; а затем — возможно, с секретарем или двумя — он бы пересмотрел все свои списки и отметил напротив каждой книги, сколько экземпляров он хотел бы иметь: два, пять, десять или двадцать, или любое другое количество экземпляров, которое он счел бы уместным для каждой библиотеки.

Затем, будучи философом, он бы решил, что если он собирается покупать таким образом большое количество библиотек, он собирается создать абсолютно новый вид спроса на эти книги, и что он имеет право на особый вид предложения.

Он бы не ожидал, что механизм розничной торговли книгами удовлетворит потребности оптовых закупок. Поэтому он бы обратился либо к оптовым книготорговцам, либо напрямую к различным издателям книг и изданий, которые он выбрал, и попросил бы разумные специальные цены за две тысячи, семь тысяч или пятьдесят тысяч экземпляров каждой книги, которые ему требовались. И издатели, конечно, дали бы ему очень специальные цены, особенно в случае книг, на которые истек срок авторского права. Он, вероятно, счел бы лучшим покупать целые тиражи в листах и переплетать их самостоятельно в прочные переплеты. И он вышел бы из этих переговоров, обладая рядом полных библиотек из — сколько книг? Меньше двадцати тысяч должно хватить, я думаю, хотя это вопрос для отдельного обсуждения, и это должно стоить ему, при покупке таким оптовым способом, скорее меньше, чем больше 2000 фунтов за библиотеку.

А затем он бы вспомнил о читателях этих книг. «Эти люди, — сказал бы он, — не очень много знают о книгах, что, собственно, и является причиной, по которой я даю им эту библиотеку».

Соответственно, он бы нанял ряд способных и ученых людей, чтобы они написали ему путеводители по его двадцати тысячам книг, и, по сути, по всему миру чтения, путеводитель, например, по книгам по истории в целом, специальный путеводитель по книгам по английской истории, или французской, или немецкой истории, путеводитель по книгам по геологии, путеводитель по поэзии и поэтической критике и так далее.

Некоторые такие книги наш философ нашел бы уже сделанными — например, «Библиография американской истории» Американской библиотечной ассоциации и «Путеводитель по исторической литературе» мистера Нилда — а то, что не сделано, он бы поручил сделать хорошим людям. Предположим, ему пришлось бы заказать всего сорок таких путеводителей, и что они стоили бы ему в среднем по 500 фунтов каждый, ибо он позаботился бы о том, чтобы не эксплуатировать их создателей, тогда это добавило бы еще 20 000 фунтов к его расходам. Но если бы он собирался основать, скажем, 400 библиотек, это составило бы всего 50 фунтов на библиотеку — очень незначительная прибавка к его расходам.

Более редкие книги, упомянутые в этих различных путеводителях, напомнили бы ему, однако, о многих, которые даже его широкий лимит в двадцать тысяч заставил его исключить, и он, возможно, рассмотрел бы необходимость иметь две или три библиотеки, каждая для хранения ста тысяч книг или около того, которые не хранятся в местных библиотеках, но которые можно было бы отправить туда по первому требованию любого читателя. И тогда, и только тогда, он уделил бы внимание размещению и персоналу, которых потребовала бы эта реальность книг.

Будучи философом, а не дураком, он провел бы очень четкое, жесткое различие между безрассудным финансированием строительной индустрии и распространением книг. Он также провел бы различие между библиотекой и читальным залом и не нашел бы большой привлекательности в перспективе снабжения национальной молодежи бесплатными, но засаленными экземплярами шестипенсовых журналов. Он бы посчитал, что все, что нужно для его библиотеки, — это, во-первых, легкодоступные огнеупорные стеллажи для его коллекции, с достаточным местом для пополнений, эффективный распределительный офис, гардероб и так далее, и восемь или девять не слишком больших, хорошо освещенных, хорошо устланных коврами, хорошо отапливаемых и хорошо проветриваемых комнат, расходящихся от этого офиса, в которых можно было бы консультироваться с путеводителями и так далее, и где могли бы читать те, у кого нет удобной, тихой комнаты дома.

Он бы обнаружил, что, избегая архитектурной вульгарности, простое, хорошо пропорциональное здание, удовлетворяющее всем этим требованиям и содержащее жилье для библиотекаря, помощника, смотрителя и персонала, можно построить за сумму от 4000 до 5000 фунтов, исключая стоимость участка, а его участки, которые он не выбирал бы из-за их заметности, могли бы стоить в среднем чуть меньше 1000 фунтов.

Он бы попытался заключить сделку с местными жителями об их сотрудничестве в его предприятии, хотя он бы, как философ, понимал, что там, где публичная библиотека меньше всего нужна, она обычно больше всего необходима. Но в большинстве случаев ему удалось бы договориться о определенном стандарте содержания со стороны местных властей. Поскольку умеренно процветающие неграмотные люди недооценивают образование, а большинство городских советников — умеренно неграмотные люди, он бы сделал все возможное, чтобы зарплата и назначение библиотекаря оставались вне таких рук. Он бы оговорил зарплату не менее 400 фунтов в дополнение к жилью, свету и теплу, и он, вероятно, счел бы целесообразным назначить небольшой комитет посетителей, который имел бы право проверять квалификацию, одобрять назначение и рекомендовать увольнение всех его четырехсот библиотекарей. Он бы, вероятно, попытался сделать должность помощника с зарплатой 100 фунтов в год или около того своего рода местной стипендией, которую можно было бы выиграть в конкурсе, и только место уборщика и смотрителя осталось бы за местным политиком. И, конечно, наш философ оговорил бы, что, помимо всех других расходов, сумма не менее 200 фунтов в год должна откладываться на покупку новых книг.

Таким образом, наш богатый философ обеспечил бы при минимальных затратах ряд эффективно оборудованных библиотек по всей стране. Восемь тысяч фунтов единовременно и 900 фунтов в год — это примерно так дешево, как может стоить публичная библиотека. Ниже этого уровня было бы дешевле вообще не иметь публичной библиотеки. Выше этого уровня публичная библиотека, которая не является эффективной, либо организована или управляется нечестно или некомпетентно, либо обслуживает слишком большой район и нуждается в дублировании, либо пытается сделать слишком много.



О ЧЕСТЕРТОНЕ И БЕЛЛОКЕ



Одной из менее возможных мечтаний моей жизни было стать нарисованным языческим богом и жить на потолке. Я украшаю себя подобающим образом звездами, усиками или электрическими искрами (как мне подсказывает настроение) и ношу удобный костюм, свободный от сложностей и соответствующий климату этих приятных пространств. Компания вокруг меня на облаках сильно меняется в зависимости от настроения видения, но всегда она в чем-то, если не всегда очень очевидным образом, прекрасна. Одно частое присутствие — Г. К. Честертон, радостный вихрь мазков кисти, подобающе одетый и увенчанный. Когда он там, замечаю я, весь потолок благодаря своего рода излучению становится праздничным. Мы пьем безграничный старый октябрьский эль из красивых фляг и яростно спорим о Гордости (его слабое место) и природе Божества. Гигиеничный, внимательный и по сути анестезирующий Орел проверяет, в отсутствие упражнений, любое чрезмерное увеличение наших прометеевых печеней... Честертон часто — но никогда, ни при каких обстоятельствах Беллок. Беллоком я восхищаюсь безмерно, но в Беллоке есть своего рода партийная порочность, которая закрывает ему путь в мои небесные сны. Он никогда не фигурирует, нет, даже в самом отдаленном углу, на моем потолке. И все же божественный художник, благодаря какому-то странному мастерству, которое мое незнание его техники избавляет от самонадеянности объяснять, указывает точно, где находится Беллок. Легкое дрожание краски, слабое сияние вокруг впечатляющих масс Честертона? Я не уверен. Но ни один разумный зритель не может посмотреть вверх и упустить тот примечательный факт, что Беллок существует — и что он далеко, в безопасности, далеко в своем раю, который, конечно, является адом империалиста с Парк-Лейн. Там он председательствует...

Но в этой жизни я не встречаю Честертона, вознесенного на облака, и есть лишь насмешка над тем бесконечным досугом для абстрактных дискуссий, который предоставляют мои нарисованные развлечения. Я живу в неотложном и непрекращающемся мире, который в лучшем случае является дико прекрасным смешением впечатлений, а в худшем — грязным шумом. Он теснит нас и толкает, мы получаем наши маленькие интерлюдии для размышлений и разговоров между множеством грубых потасовок и размахивания кулаками. И я не могу позволить себе постоянно препираться с Честертоном и Беллоком о формах выражения. Есть другие, для кого я хочу поберечь свои костяшки пальцев. Можно быть расточительным в мире и досуге, но экономия — душа конфликта.

Во многом мы трое тесно связаны; мы расходимся не по необходимости, а случайно, потому что говорим на разных диалектах и имеем расходящуюся метафизику. Все, что смогу, я убежу в своем образе мышления о мысли и использовании слов в моей свободной, выразительной манере, но Беллок, Честертон и я слишком взрослые и закоренелые, чтобы менять наши языки сейчас и учить новые; мы на разных дорогах, и поэтому нам приходится кричать друг другу через разделяющие нас бездны. Эти двое говорят, что социализм — это то, чего они не хотят для людей, а я говорю, что социализм — это прежде всего то, что я хочу для людей. Мы будем продолжать говорить это до конца наших дней. Но чего мы все трое хотим, так это чего-то очень похожего. Наши разные дороги параллельны. Я стремлюсь к растущей коллективной жизни, постоянно расширяющемуся наследству для нашей расы, через полнейшее, свободнейшее развитие индивидуальной жизни. К чему они стремятся в конечном счете, я не понимаю, но очевидно, что его непосредственная форма — это полнейшее и свободнейшее развитие индивидуальной жизни. Мы все трое одинаково и сочувственно ненавидим зрелище человеческих существ, раздутых ветреным богатством и безответственной властью так же жестоко и абсурдно, как мальчишки раздувают лягушек; мы все трое ненавидим сложные причины, которые уродуют и калечат жизни с момента рождения и морят голодом и унижают огромные массы человечества. Мы хотим как можно более повсеместно веселой жизни, мужчин и женщин теплокровных и хорошо проветриваемых, действующих свободно и радостно, собирающих жизнь, как дети собирают васильки в кукурузе. Мы все трое хотим, чтобы у людей была собственность реального и личного рода, чтобы сын, как выразился Честертон, приносил портвейн, который заложил его отец, и гордость за груши, которые вырастил в своем собственном саду. И я согласен с Честертоном, что дарение — отдавать себя из любви и товарищества — это соль жизни.

Но здесь я расхожусь с ним, меньше в духе, я думаю, чем в манере его выражения. Есть низкий, потому что безличный, способ дарения. «Угощать выпивкой», что он восхваляет как благородное, — это как раз то, что я не могу вынести, окончательная насмешка и вульгаризация того прекрасного акта, когда достают заветную вещь, прибереженную для посланного небом гостя. Это просто коммерческая сделка, по сути являющаяся злом нашего времени. Подумайте об этом! Два временно бездомных существа соглашаются выпить вместе, и они заходят и сталкиваются с общественным предложением выпивки (немного испорченным частными коммерческими потребностями) в пабе. (Ужасно, что жизнь должна быть такой оптовой и бессердечной.) И Джонс, с внезапным излиянием манер, сует два пенса или девять пенсов (полученных бог знает как) в экономические тайны и личную деликатность Брауна. Я бы предпочел, чтобы человек сунул шесть пенсов мне за шиворот. Если Джонс использовал любовь и сочувствие, чтобы обнаружить определенную реальную жажду и потребность у Брауна, а также знание и силу в ее утолении каким-то специально подходящим напитком, тогда у нас совсем другое дело; но обычное дело «угощать» и дарить подарки и развлечения так же гордо и бездуховно, как петушиный крик, так же глупо и бесчеловечно, как тот жалкий сборник меркантильных пороков, игра в покер, и я поражен, обнаружив, что Честертон хвалит это.

Но это критика к слову. Честертон и Беллок согласны с социалистом в том, что нынешний мир совсем не дает того, чего они хотят. Они согласны с тем, что он не делает этого из-за дикого расстройства наших имущественных отношений. Они согласны с обычным современным человеком (чье кредо изложено, я думаю, не несправедливо, но с опущением некоторых важных статей Честертоном) в том, что расстройства наших имущественных отношений должны быть исправлены согласованными действиями и отчасти измененными законами. Земля и всевозможные великие общие интересы должны быть, если не в собственности, то по крайней мере контролируемы, управляемы, проверяемы, перераспределяемы государством. Наша реальная разница только в чуть большем или чуть меньшем владении. Я не вижу, как Беллок и Честертон могут выступать за что-либо, кроме сильного государства против тех диких монстров собственности, сильных, крупных частных владельцев. Государство должно быть достаточно сложным и мощным, чтобы предотвратить их. Государство или плутократ, на самом деле нет другой практической альтернативы перед миром в настоящее время. Либо мы должны позволить крупным финансовым авантюристам, агрегирующему капиталисту и его прессе, в свободном, неформальном объединении, править землей, либо мы должны стоять в стороне от превентивного законодательства и позволить вещам идти своим чередом, либо мы должны построить коллективную организацию, достаточно сильную для защиты свобод когда-то-будущего-веселого обычного человека. До сих пор мы идем вместе. Если Беллок и Честертон не социалисты, они, по крайней мере, не антисоциалисты. Если они говорят, что хотят организованного христианского государства (что включает практически семь десятых социалистического желания), тогда, перед лицом наших больших общих врагов, авантюрного капитала, чуждого империализма, низких амбиций, низкого интеллекта и общего предрассудка и невежества, я не намерен ссориться с ними политически, пока они не навязывают ссору мне. Их организованное христианское государство ближе к организованному государству, которое я хочу, чем наша нынешняя плутократия. Наши идеалы когда-нибудь сразятся, и это будет, я знаю, первоклассная битва, но сражаться сейчас — значит впустить врага. Когда мы получим все, что хотим в общем, тогда и только тогда мы сможем позволить себе расходиться. Я никогда не верил, что Социалистическая партия может надеяться сформировать правительство в этой стране при моей жизни; я верю в это еще меньше сейчас, чем когда-либо. Я не знаю, питают ли кто-нибудь из моих коллег-фабианцев столь замечательную надежду. Но если они этого не делают, то, если их политическая цель — не чистое упрямство, они должны рассматривать рабочее политическое объединение между социалистическими членами в парламенте и как раз той некапиталистической частью Либеральной партии, от имени которой говорят Честертон и Беллок. Постоянная оппозиция — бесчестная цель в политике; и человек, который вмешивается в политическое развитие, не имея намерения брать на себя ответственные задачи, если он не добьется принятия всех своих конкретных формул, — это извращенец, жертва ирландского дурного примера и непригоден для достойных демократических институтов...

Я снова отвлекаюсь, я вижу, но мой ход мыслей, надеюсь, ясен. Расходись мы как угодно, Беллок и Честертон со всеми социалистами на одной стороне великого политического и социального раскола, который открывается в настоящее время. Мы и они — с интересами массы обычных людей против той растущей организации крупных владельцев, которые имеют общие интересы, прямо антагонистичные интересам сообщества и государства. Мы, социалисты, лишь вторично политики. Наше первичное дело — не навязывать, а вонзить прямо в суть того объекта заботы Честертона, круга идей обычного человека, идею государства как своего собственного, как вещи, которой он служит и которой он обслуживается. Мы хотим добавить к его чувству собственности, а не оскорбить его. Если бы я мог, я бы сделал это на углах улиц и в трамваях, я бы снял эту чужеродно выглядящую и отвратительную надпись «L. C. C.» и повесил бы: «Этот трамвай, эта улица принадлежит народу Лондона». Поспорили бы с этим Честертон или Беллок? Предположим, что Честертон прав и что в сознании обычного человека есть неизлечимые вещи, прямо враждебные нашим идеалам; настолько наши идеалы потерпят неудачу. Но мы делаем все возможное по мере наших сил, и все, что можем. Что делают Честертон и Беллок? Если наш идеал отчасти правильный, а отчасти неправильный, пытаются ли они построить лучший идеал? Изложат ли они Утопию и как они предлагают ею управлять? Если они отдают свой вес только таким прекрасным старым предложениям, как то, что человеку нужна свобода, что он имеет право делать со своим, что хочет, и так далее, они не сильно помогут обычному человеку. Все эти прекрасные разговоры, без некоторого дальнейшего изложения, идут на то, чтобы поддержать простую человеческую любовь мистера Рокфеллера к собственности, и производителя, эксплуатирующего женщин и детей, в его борьбе за свободную от инспекторов домашнюю промышленность. Я купил на днях в книжном киоске брошюру, полную искажений и плохих аргументов против социализма, написанную австралийским евреем, опубликованную, по-видимому, сторонниками единого налога в бескорыстной попытке освободить землю от землевладельца простым способом оскорбления любого другого, кто хотел сделать столько же, но не считал Генри Джорджа Богом и Господом; и я знаю социалистов, которые будут протестовать со слезами на глазах против общения с любым человеком, который поет любую песню, кроме «Красного знамени», и сомневается, был ли у Маркса большой опыт в делах. Что ж, нет причин, по которым Честертон и Беллок на своем уровне должны делать то же самое. Когда мы говорим на потолке или на званом обеде с любым оттенком небесного в его составе, Честертон и я, Беллок и я, являемся антагонистами с бесконечной враждой, но в борьбе против человеческого эгоизма и узости, и за более тонкий, более справедливый закон, мы братья — в самом отдаленном, сводные братья.

Честертон не социалист — согласен! Но теперь, между нами и Мастером Элибанка или сэром Хью Беллом, или любым другим либеральным капиталистом или землевладельцем, выступающим за свободную торговлю, на чьей он стороне? Вы не можете иметь более одной битвы на политической арене в одно и то же время, потому что только одна партия или группа партий может победить.

И возвращаясь на мгновение к тому моменту об Утопии, я хочу одну от Честертона. Чисто бесполезной критики недостаточно от человека его масштаба. Ему не оправдано ходить и сидеть на чужих Утопиях. Я взываю к его чувству честной игры. Я сделал все возможное, чтобы примирить концепцию свободного и щедрого стиля личной жизни с социальной организацией, которая спасет мир от сурового преобладания скучных, настойчивых, энергичных, беспринципных хапуг, смягченного только вульгарной экстравагантностью их жен и сыновей. Неадекватный ответ — сказать, что никто там не угощал, и что простые, щедрые люди любят время от времени бить своих жен и детей любящим и интимным образом, и что они не вынесут духа мистера Сидни Уэбба.



О СЭРЕ ТОМАСЕ МОРЕ



Есть некоторые писатели, которые интересны главным образом сами по себе, и некоторые, которых случай и согласие людей выбрали в качестве символов и удобных указаний на какую-то конкретную группу или темперамент мнений. К последним и относится сэр Томас Мор. Эпоха и тип мышления нашли в нем и его «Утопии» фигуру и знак; и как бы приятно и достойно ни представлялись современному читателю его личность и домашнее хозяйство, сомнительно, чтобы они к этому времени сохранили какое-либо особое отличие среди многих других современников, о которых у нас есть случайные проблески в письмах и тому подобных документах, если бы не тот факт, что он случайно оказался первым государственным деятелем в Англии, подражавшим «Государству» Платона. По этой случайности ему выпало дать миру существительное и прилагательное для оскорбления, «утопический», и записать, как под стимулом освобождающего влияния Платона начальные проблемы нашего современного мира представились английскому уму его времени. По большей части проблемы, которые занимали его, — это проблемы, которые занимают нас сегодня, некоторые из них, возможно, выросли и переплелись, новые присоединились к их компании, но немногие, если вообще какие-то, исчезли, и именно в его сходствах с современным спекулятивным умом и различиях с ним заключается его существенный интерес.

Портрет, представленный современными упоминаниями и его собственными намеренными и непреднамеренными признаниями, — это портрет активного и приятного в обращении человека, трудоголика, очень заметно склонного к остротам и причудливым высказываниям и игре слов, и осознающего двойную репутацию человека эрудиции и остроумца. Именно это последнее качество принесло ему продвижение при дворе, и, возможно, именно его слишком явно признанная нежелание играть роль неформального застольного шута при своем короле заложило основы того углубляющегося королевского негодования, которое закончилось только его казнью. Но он также ценился королем за более солидные заслуги, он был нужен королю, и это было больше, чем пренебрежение за столом или столкновение мнений по поводу законности развода; это было более общее отчуждение и избегание службы, что вызвало тот приступ королевской капризности, из-за которого он умер.

Кажется, что он начал и закончил свою карьеру в ортодоксальной религии и общем согласии с идеями и обычаями своего времени, и он сыграл почетную и приемлемую роль в то время; но его постоянный интерес заключается не в его общем конформизме, а в его случайном скептицизме, в том факте, что в основе обрядов и признанных правил и ограничений, которые дают текстуру его жизни, лежали глубочайшие сомнения, и что, взволнованный и обеспокоенный Платоном, он счел нужным записать их. Можно задаться вопросом, является ли такой скептицизм сам по себе необычным, избежала ли какая-либо большая часть великих государственных деятелей, великих церковников и администраторов фаз деструктивной самокритики, деструктивной критики принципов, на которых строились их общие карьеры. Но немногие сделали такое публичное признание, как сэр Томас Мор. Хорошим католиком он, несомненно, был, и все же мы находим его способным представить себе нехристианское сообщество, превосходящее все христианство в мудрости и добродетели; на практике его чувство конформизма и ортодоксии было достаточно очевидным, но в своей «Утопии» он осмеливается созерцать, и это не просто с тоской, а с некоторой уверенностью, возможность абсолютной религиозной терпимости.

«Утопия» не менее интересна от того, что это одна из самых непоследовательных книг. Никогда формы социализма и коммунизма не были одушевлены столь совершенно индивидуалистической душой. Руки — это руки Платона, широко мыслящего грека, но голос — это голос гуманного, общественно мыслящего, но ограниченного и очень практичного английского джентльмена, который принимает неполноценность своих подчиненных как должное, не любит монахов, бродяг и бездельников и всех недисциплинированных и непродуктивных людей, и является правителем в своем собственном доме. Он изобилует здравыми практическими идеями, для миграции сборщиков урожая, для повсеместности садов и искусственной инкубации яиц, и он отметает все предположение Платона о женщине-гражданине, как будто оно никогда не приходило ему в голову. У него действительно был темперамент вига, и он проявлялся вплоть до практики чтения вслух в компании, которая до сих пор преобладает среди наиболее представительных выживших традиции вигов. Он умело спорит против частной собственности, но никакой мысли о каком-либо таком радикализме, как допуск тех его бедных пеонов с наполовину обритой головой и яркой униформой против побега к участию в собственности, в его предложениях не появляется. Его коммунизм — весь для удобства его сифогрантов и траниборов, этих джентльменов серьезности и опыта, чтобы один не раздулся выше других. Так же и существенное вигство ограничения доходов принца. Это самый дух конституционализма восемнадцатого века. И его вигство несет утилитаризм вместо тщеславия цветка. Среди его городов, все одного размера, так что «тот, кто знает один, знает все», бентамит пересмотрел бы свою скептическую теологию и допустил бы возможность рая.

Как любой виг, Мор превозносил разум над воображением во всем, и поэтому он не понимает магического престижа золота, превращая этот прекрасный металл в сосуды позора, чтобы подкрепить свой аргумент против него, и у него не было никакого восприятия очарования экстравагантности, например, или желательности разнообразной одежды. Утопийцы ходили все в грубом льне и неокрашенной шерсти — почему мир должен быть цветным? — и вся экономия труда и сокращение рабочего дня не имели иной цели, кроме как продлить годы учебы и радости чтения вслух, простые удовлетворения хорошего мальчика на уроках, до самого конца жизни. «В установлении этого общего блага эта цель только и главным образом предполагается и имеется в виду, что то время, которое может быть сэкономлено от необходимых занятий и дел содружества, все это граждане должны отвести от телесного служения к свободной свободе ума и украшению оного. Ибо в этом они полагают счастье этой жизни».

Действительно, не парадокс сказать, что «Утопия», которая благодаря стечению случайностей стала пословицей для недисциплинированной фантастичности в социальных и политических вопросах, в действительности является очень лишенной воображения работой. В этом, наряду со случайностью ее приоритетности, кроется секрет ее постоянного интереса. В некоторых отношениях она похожа на один из тех драгоценных и восхитительных альбомов, которые люди выкапывают в старых загородных домах; сама ее бедность синтетической силы оставляет ее ингредиенты, вырезки из Платона и подражания ему, рецепт высиживания яиц, суровые резолюции против негодяев и грубых парней, еще более острыми и яркими. Всегда найдутся люди, которые будут читать ее, помимо бесчисленных множеств, которые будут продолжать невежественно использовать ее название для всего, что наиболее чуждо существенному качеству Мора.



ТРАФИК И ПЕРЕСТРОЙКА



Проблема лондонского трафика — это как раз один из тех вопросов, которые очень сильно привлекают более распространенные и менее благотворительные типы английского ума. Он имеет практический и конструктивный вид, он имеет дело с впечатляюще огромными суммами материальной собственности, он опирается с утешительным эффектом солидности на предположения, которые одновременно сомнительны и желательны. Он кажется свободным от метафизических соображений, и у него нет тех обескураживающих личных приложений, тех проникновений в интимные качества, которые делают евгенику, например, слегка, но постоянно неудобной. Это действительно идеальная проблема для здорового, надеющегося и прогрессивного общественного деятеля среднего возраста. И, как я говорю, он имеет дело с огромными суммами материальной собственности.

Как и все по-настоящему серьезные и респектабельные британские проблемы, с ней нужно обращаться осторожно, чтобы она не развалилась в руках. Безопаснее всего поручить ее эксперту, этому замечательному последнему дару времени. Он будет быстро говорить о перегруженности, давно назревших потребностях, низкой эффективности, экономии и втянет вас в свои схемы строительства и перестройки с минимумом сомнений и головокружения. Он как хороший пилот из Хендона. Неспециализированные писатели имеют разрушительный аналитический подход. Они тянут не за те рычаги. Насколько можно понять из слов специалистов по этому вопросу, во многих лондонских магистралях наблюдается значительная перегруженность, задержки, которые кажутся предотвратимыми, происходят при доставке товаров, множество пустых фургонов загромождают улицы, у нас сотни акров простаивающих грузовиков — в Большом Лондоне больше акров железнодорожных путей, чем общественных парков — и нашим заокеанским кузенам трудно переходить Риджент-стрит и Пикадилли. Рассматривая жизнь просто как дело доставки людей и вещей из того места, где они находятся, туда, где они, по-видимому, нужны, все это кажется очень запутанным и бессмысленным. Пока что с экспертом довольно легко согласиться. И некоторые из различных и совершенно несовместимых схем, которые эксперты дают нам в качестве решения, очень сильно привлекают воображение. Например, есть железнодорожная расчетная палата, которая, как предлагается, должна покрывать, я не знаю, сколько акров того, что сейчас является трущобами в Шордиче. Положение особенно удобно для подземного соединения с каждой главной линией в Лондон. На подземном уровне этого великого здания будет проходить каждый товарный поезд в Лондон. Его грузовики и фургоны будут разгружаться, товары будут передаваться в лифты, которые будут доставлять каждую посылку, большую и малую, сразу на огромный, хитроумно сконструированный сортировочный этаж выше. Там, простым, остроумным и эффективным способом, они будут отсортированы и возвращены либо в фургоны доставки на уровне улицы, либо в поезда, опорожненные и теперь перезагружающиеся на уровне поезда. Выше и ниже этих трех этажей будут обширные складские помещения. Такая схема не только освободила бы почти всю огромную территорию Лондона, сейчас занятую железнодорожными дворами, для парков и жилья, но и дала бы почти каждому фургону доставки эффективную нагрузку и, вероятно, сократила бы количество стоящих и пустых фургонов или полупустых фургонов на улицах Лондона до четверти или восьмой части от нынешнего количества. В основном это тяжелые конные фургоны, и их исчезновение значительно облегчило бы преобразование дорожных покрытий в твердую и ровную текстуру, необходимую для безлошадного транспорта.

Но это схема слишком всеобъемлющая и рациональная для обычного исследователя проблемы лондонского трафика, чей ум по большей части занят дорогостоящими и разрушительными перестановками существующих дорог. Более того, она, вероятно, обеспечила бы максимум эффекта при минимуме манипуляций с собственностью; всегда нежелательное соображение в практической политике. И она обязала бы Лондон и Англию к товарному транзиту по железной дороге еще на столетие. Гораздо более привлекательными для экспертных советников наших различных муниципальных властей являются такие проекты, как новая схема моста через Темзу, которая (с неисчислимыми результатами) впрыснет новый поток трафика в церковный двор собора Святого Павла; и перенос вокзала Чаринг-Кросс на южную сторону реки. Затем, опять же, у нас есть систематическое расширение различных магистралей, переключение трамвайных путей в потоки трафика и множество забавных, дорогих и интересных туннелирований и расчисток. Взятые вместе, эти огромные реконструкции Лондона бессвязны и противоречивы; каждая основана на своих собственных предположениях и отдельных «экспертных» советах, и возникающее новое открытие играет свою роль в общем кровообращении как проток или аспиратор, часто с самыми удивительными результатами. Обсуждение проблемы лондонского трафика, как мы практикуем его в наших клубах, — это по сути мудрец, переворачивающий снова и снова такие фрагментарные схемы, покачивание головой над пустыми участками вокруг Олдвича и Стрэнда, блестящие мелкие предложения и — рассеивание. Тем временем эксперты интригуют; один частичный план за другим принимается, тот и этот древний ориентир погибает, строители богатеют, а архитекторы становятся печально известными, и какой-нибудь ужас Тауэрского моста, какая-нибудь вульгарность типа Автомобильного клуба, какая-нибудь мерзость Букингемского дворца, какая-нибудь глупость Риджент-стрит или какая-нибудь такая стесненная и сорванная вещь, как та новая арка, которая выходит на Чаринг-Кросс, добавляется к путанице. Я не вижу никаких оснований полагать, что эта постоянная путаница частичного разрушения и частичной перестройки не будет составлять будущую историю Лондона.

Давайте, однако, отбросим экспертные методы и подойдем к этому вопросу несколько более грубо. Хотим ли мы перестройки Лондона? Если хотим, то есть ли, в конце концов, какая-либо причина, по которой мы должны перестраивать его на прежнем месте? Лондон находится там, где он есть, по причинам, которые давно перестали быть вескими; он вырос там, накопил ассоциации, огромную традицию, которую эта постоянная возня строителей и архитекторов разрушает почти так же эффективно, как перенос на новое место. Прежний вид перестройки был естественным и живописным процессом — дом за домом, улица за улицей, — явлением столь же приятным и почти столь же естественным по своему эффекту, как разрастание и переплетение деревьев; по мере того как это новое строительство, эта расчистка территорий, прокладывание проспектов становятся все более масштабными, они становятся все менее разумными. Если мы способны на такие великие дела, мы, безусловно, можем попытаться совершить нечто большее, так что, хотим ли мы планировать новую столицу или сохранить старую, в конечном счете все сводится к одному: неразумно постоянно сносить тот Лондон, который у нас есть, и возводить его заново. Давайте направим наш тяжелый транспорт в туннели, создадим этот план клиринговой палаты и возьмем под контроль рост на периферии, который до сих пор остается таким бестолковым и уродливым, и, за исключением очевидной необходимости наведения порядка и сохранения, начнем оставлять центральные части Лондона, которые чрезвычайно интересны даже там, где они не совсем красивы, в покое.



ТАК НАЗЫВАЕМАЯ НАУКА СОЦИОЛОГИЯ



Давно уже общепризнано, что существуют два совершенно различных способа подхода к социологическим и экономическим вопросам: один, который называют научным, и другой, который таковым не является, и я не претендую на особую заслугу в признании этого факта; но я претендую на определенную новизну в своем анализе этого различия, и именно к этому анализу я сейчас привлекаю ваше внимание. Когда я говорю о новизне, вы понимаете, я не претендую на оригинальное открытие. То, что я должен сказать, и то, что я говорю уже некоторое время, также более или менее, с определенными оговорками, можно найти в мыслях профессора Бозанкета, например, в работе Альфреда Сиджвика «Использование слов в рассуждении», в «Логике» Зигварта, в современной американской метафизической мысли. Я лишь один из многих голосов, звучащих в рамках общего движения мысли. Мое направление мысли заставляет меня отрицать, что социология является наукой, или, по крайней мере, наукой в том же свободном смысле, в каком современная история является наукой, и ставить под сомнение ценность социологии, которая слишком строго следует тому, что называется научным методом.

Суть моего аргумента заключается не только в том, чтобы оспорить статус социологии как науки, но и в том, чтобы отрицать, что Герберт Спенсер и Огюст Конт должны быть возвеличены как основатели новой и плодотворной системы человеческого познания. Я вынужден критически отнестись к этим современным идолам и вернуть греческих социальных философов на их пустующие пьедесталы, призывая вас обратиться скорее к Платону за надлежащим методом, за правильным способом социологического мышления.

Мы, безусловно, обязаны словом «социология» Конту, человеку исключительно методичного склада. Я считаю, что он вывел это слово логически из произвольного допущения, что вся вселенная бытия сводима к измеримым, соизмеримым, точным и последовательным выражениям.

Социология представлялась Конту в самом очевидном виде как венец здания наук; она должна была стать для государственного деятеля тем же, чем патология и физиология были для врача; и можно сделать вывод, что по большей части он рассматривал ее как интеллектуальную процедуру, ничем не отличающуюся от физики. Его классификация наук довольно ясно показывает, что он мыслил их все как точные логические систематизации фактов, возникающие друг из друга в синтетическом порядке, где каждая низшая содержит элементы ясного объяснения тех, что стоят выше: физика объясняет химию; химия — физиологию; физиология — социологию и так далее. Его собственный метод был совершенно ненаучным; но через всю его работу проходит допущение, что, в отличие от своих предшественников, он действительно является столь же точным и универсально значимым, как математика. Герберту Спенсеру — что весьма уместно, поскольку его умственные характеристики делают его английским аналогом Конта — мы обязаны натурализацией этого слова в английском языке. Поскольку его ум был более высокого калибра, чем у Конта, предмет в его руках приобрел гораздо более прогрессивный характер. Герберт Спенсер был менее знаком с естественной историей, чем с любой другой областью практической научной работы; и было естественно, что он обратился к ней за прецедентами в социологических исследованиях. Его ум был захвачен идеей классификации, воспоминаниями об образцах и музеях; и он положил начало тому накоплению высушенных антропологических анекдотов, которое до сих пор занимает важное место в текущей социологической работе. В том направлении, которое он задал, социологические исследования, насколько они существуют, имеют тенденцию развиваться и по сей день.

Работа современных социологов в основном берет начало из этих двух источников. Но в ней сохраняется любопытная разбросанность, которая бросает тень на силу и ценность первоначального импульса. Г-н В. В. Брэнфорд, способный секретарь Социологического общества, недавно предпринял полезную работу по классификации методов того, что он называет «подходом» — слово, которое кажется мне в высшей степени разумным и выразительным. Обзор первого тома, выпущенного Социологическим обществом, подтверждает уместность этого образа исследовательских операций, экспериментов по «выбору линии». Имена д-ра Битти Крозье и г-на Бенджамина Кидда напоминают работы, которые производят впечатление скорее крупномасштабных набросков предлагаемой науки, чем конкретных начинаний и достижений. Поиск структуры, «метода», продолжается так, как будто их не существует. Отчаянное обращение к аналогическому методу Коменского признает д-р Штейнмец, который говорит о социальной морфологии, физиологии, патологии и так далее. Менее инициативная позиция наблюдается у виконта Комба де Лестрада и в работах профессора Гиддингса. В других направлениях социологическая работа склонна вовсе терять свою общую направленность, скатываясь к какой-то области деятельности, которая вообще не является социологической. Примерами этого являются работы г-на и г-жи Сидни Вебб, М. Острогорского и Гюстава Лебона. При созерцании всего этого разнообразия появляется профессор Дюркгейм, требующий «синтетической науки», «определенных синтетических концепций» — и профессор Карл Пирсон поддерживает это требование, — чтобы сплавить все эти разнообразные виды деятельности в нечто, что будет жить и развиваться. Что же так любопытно запутывает этот вопрос, что не только не удается прийти к заключению, но даже не удается поставить проблему?

Что ж, существует определенный, не слишком ясно осознаваемый порядок в науках, на который я хочу обратить ваше внимание и который составляет суть моих возражений против этих научных претензий. Существует градация в важности экземпляра при переходе от механики, физики и химии через биологические науки к экономике и социологии, градация, корреляты и следствия которой еще не получили адекватного признания и которая глубоко влияет на метод изучения и исследования в каждой науке.

Позвольте мне начать с того, что в более современных концепциях логики признается, что не существует идентично схожих объективных опытов; существует склонность воспринимать все реальное объективное бытие как индивидуальное и уникальное. Это не моя единственная эксцентричная идея; это идея, для которой можно найти широкую поддержку в трудах абсолютно респектабельных современников, которые совершенно не запятнаны связью с художественной литературой. Теперь понятно, что, возможно, только в субъективном мире, в теории и воображении мы имеем дело с идентично схожими единицами и с абсолютно соизмеримыми величинами. В реальном мире разумно предположить, что мы имеем дело в лучшем случае с практически схожими единицами и практически соизмеримыми величинами. Но в обычном человеческом уме существует сильная предвзятость, своего рода предвзятость в пользу экономии усилий, игнорировать это и не только говорить, но и думать о тысяче кирпичей, тысяче овец или тысяче социологов так, как будто все они абсолютно соответствуют образцу. Если мыслителю на мгновение указать на то, что в каком-то частном случае это не так, он возвращается к прежней позиции, как только его внимание переключается. Этот источник ошибки, например, уловил почти всю расу химиков, за одним или двумя выдающимися исключениями, и атомы, ионы и прочее одного вида молчаливо предполагаются схожими друг с другом. Заметьте, что, насколько это касается практических результатов химии и физики, почти не имеет значения, какое допущение мы примем. Для целей исследования и дискуссии неверное допущение бесконечно удобнее.

Но это перестает быть верным, как только мы выходим из области химии и физики. В биологических науках восемнадцатого века здравый смысл изо всех сил пытался игнорировать индивидуальность раковин, растений и животных. Была предпринята попытка исключить наиболее заметные отклонения как ненормальности, как «спорты», как слабые моменты природы, и только с установлением великих обобщений Дарвина жесткая классификационная система рухнула, и индивидуальность заняла свое место. Тем не менее, всегда ясно ощущалось различие между выводами биологических наук и наук, имеющих дело с безжизненной материей, в относительной расплывчатости, неподчиняющейся свободе и неточности первых. Натуралист накапливал факты и множил названия, но он не шел триумфально от обобщения к обобщению на манер химика или физика. Поэтому легко понять, как получилось, что неорганические науки стали рассматриваться как истинный научный фундамент. Едва ли кто-то подозревал, что биологические науки, возможно, в конце концов, более истинны, чем экспериментальные, несмотря на разницу в практической ценности в пользу последних. Считалось, и по сей день подавляющим большинством людей считается, что последние являются неоспоримо истинными; а первые рассматриваются лишь как более сложный набор проблем с отклонениями и преломлениями, которые со временем будут объяснены. Конт и Герберт Спенсер, безусловно, кажутся мне принявшими это как должное. Герберт Спенсер, несомненно, говорил о непознаваемом, но не в том смысле, как об элементе неточности, пронизывающем все вещи. Он мыслил непознаваемое как неопределимый предел непосредственного мира, который может быть вполне ясно и точно познан.

Что ж, существует растущая группа людей, которые начинают придерживаться противоположного взгляда — что счет, классификация, измерение, вся ткань математики субъективны и обманчивы, а уникальность индивидов — это объективная истина. По мере уменьшения количества взятых единиц количество разнообразия и неточности обобщений увеличивается, потому что индивидуальность проявляется все сильнее. Если бы вы могли брать людей тысячами миллиардов, вы могли бы обобщать их так же, как атомы; если бы вы могли брать атомы по отдельности, возможно, вы обнаружили бы, что они так же индивидуальны, как ваши тети и кузены. Это, если кратко, убеждение меньшинства, и именно на этом убеждении основана данная статья.

Теперь, то, что называется научным методом, — это метод игнорирования индивидуальностей; и, подобно многим математическим условностям, его огромное практическое удобство вовсе не является доказательством его окончательной истинности. Позвольте мне признать огромную ценность, чудо его результатов в механике, во всех физических науках, в химии, даже в физиологии, — но какова его ценность за пределами этого? Является ли научный метод ценным в биологии? Великие достижения, сделанные Дарвином и его школой в биологии, должны быть, как мы помним, сделаны вовсе не научным методом в его общепринятом понимании. Он проводил исследование додокументальной истории. Он собирал информацию по линиям, указанным определенными вопросами; и большая часть его работы заключалась в переваривании и критическом анализе этого. В качестве документов и памятников у него были окаменелости, анатомические структуры и прорастающие яйца, слишком невинные, чтобы лгать, и в этом отношении он был ближе к простоте. Но, с другой стороны, ему приходилось переписываться с селекционерами и путешественниками разного рода, классами, полностью аналогичными, с точки зрения доказательств, авторам истории и мемуаров. Я глубоко сомневаюсь, что слово «наука», во всяком случае в текущем употреблении, когда-либо означает такое терпеливое распутывание, каким занимался Дарвин. Оно означает достижение чего-то позитивного и эмфатического в плане заключения, основанного на широко повторенных экспериментах, способных к бесконечному повторению, «доказанного», как говорят, «до конца».

Конечно, можно было бы поспорить, должно ли слово «наука» передавать это качество достоверности; но для большинства людей в настоящее время оно, безусловно, передает. Что касается движения комет и электрических трамваев, то здесь, без сомнения, существует практически самоуверенная наука; и, бесспорно, Конт и Герберт Спенсер верили, что эту самоуверенность можно распространить на любую мыслимую конечную вещь. Тот факт, что Герберт Спенсер называл определенную доктрину индивидуализмом, ничего не говорит о не-индивидуализирующем качестве его первичных допущений и его ментальной структуры. Он верил, что индивидуальность (гетерогенность) была и есть эволюционный продукт из исходной гомогенности. Мне кажется, что общее употребление полностью направлено на ограничение использования слова «наука» знанием и поиском знания высокой степени точности. И не просто общее употребление; «Наука — это измерение», «Наука — это организованный здравый смысл», гордящийся, по сути, своей существенной ошибкой, презирающий любой метафизический анализ своих терминов.

Если мы смело посмотрим в лицо тому факту, что жесткие позитивные методы становятся все менее успешными по мере того, как наши «ологии» имеют дело с более крупными и менее многочисленными индивидами; если мы признаем, что мы становимся менее «научными» по мере восхождения по шкале наук и что мы делаем и должны менять наш метод, тогда, смиренно предлагается, мы будем в гораздо лучшем положении, чтобы рассмотреть вопрос о «подходе» к социологии. Мы поймем, что все эти разговоры об организации социологии, как будто социолог вскоре будет ходить по миру с авторитетом инженера-санитара, являются и останутся бессмыслицей.

В одном отношении мы все еще будем в соответствии с позитивистской картой поля человеческого знания; у нас, как и у них, социология стоит на крайнем конце шкалы от молекулярных наук. В последних существует бесконечность единиц; в социологии, как понял Конт, есть только одна единица. Правда, Герберт Спенсер, чтобы хоть как-то добиться классификации, как отметил профессор Дюркгейм, разделил человеческое общество на общества и заставил поверить, что они конкурируют друг с другом, умирают и размножаются точно так же, как животные, а экономисты, следуя Листу, для целей фискальной полемики открыли экономические типы; но это прозрачное устройство, и удивительно видеть, как вдумчивые и авторитетные писатели теряют бдительность перед лицом такой плохой аналогии. Но, в самом деле, невозможно изолировать полные сообщества людей или проследить какие-либо, кроме грубых общих сходств между группой и группой. Эти предполагаемые единицы обладают такой же индивидуальностью, как клочья облаков; они приходят, они уходят, они сливаются и разделяются. И мы вынуждены сделать вывод, что не только метод наблюдения, эксперимента и верификации оставлен далеко внизу шкалы, но и метод классификации по типам, который сослужил такую полезную службу в средней группе предметов, предметов, включающих многочисленные, но конечное число единиц, также должен быть здесь оставлен. Мы не можем поместить Человечество в музей или высушить его для изучения; наш единственный, все еще живой экземпляр — это вся история, вся антропология и изменчивый мир людей. Нет удовлетворительного способа разделить его, и нет ничего другого в реальном мире, с чем его можно было бы сравнить. У нас есть лишь самые отдаленные представления о его «жизненном цикле» и несколько реликвий его происхождения и мечтаний о его судьбе...

Социология, очевидно, при любой гипотезе есть не что иное, как попытка привести это огромное, сложное, уникальное Существо, свой предмет, в ясные, истинные отношения с индивидуальным разумом. Теперь, поскольку индивидуальные разумы индивидуальны и каждый из них занимает немного разное положение по отношению к рассматриваемому предмету, поскольку личный угол зрения гораздо шире по отношению к человечеству, чем по отношению к окружающему горизонту материи, должно быть очевидно, что никакой социологии всеобщего принуждения, ничего приближающегося к общей значимости физических наук, никогда не следует ожидать — по крайней мере, исходя из метафизических допущений этой статьи. С этим согласившись, мы можем перейти к рассмотрению более обнадеживающих способов, которыми это великое Существо может быть представлено в понятной манере. По сути, эта презентация должна включать элемент самовыражения, должна в равной степени участвовать в природе искусства, как и науки. На первой конференции Социологического общества можно найти профессора Штейна, говорящего, правда, на совершенно ином философском диалекте, чем мой, но приходящего к тому же практическому выводу в этом вопросе, и г-на Османа Ньюленда, считающего «развивающиеся идеалы будущего» частью работы социолога. Г-н Альфред Фулье также очень интересно движется в области этой же идеи; он признает существенное различие между социологией и всеми другими науками в факте «определенного рода свободы, принадлежащей обществу в осуществлении его высших функций». Он говорит далее: «Если этот взгляд верен, нам не следует идти по стопам Конта и Спенсера и переносить целиком и в готовом виде концепции и методы естественных наук в науку об обществе. Ибо здесь факт сознания влечет за собой реакцию всей совокупности социальных явлений на самих себя, примеров чего естественные науки не имеют». И он заключает: «Социология должна, следовательно, тщательно остерегаться тенденции кристаллизовать то, что является по существу текучим и движущимся, тенденции рассматривать как данный факт или мертвые данные то, что создает себя и отдает себя в мир явлений постоянно силой своей собственной идеальной концепции». Эти мнения, в своих различных ключах, звучат подобно моему мотиву. Если, действительно, тенденция этих замечаний оправдана, то неизбежно субъективный элемент, который есть красота, должен слиться с объективным, который есть истина; и социология должна быть не просто искусством и не наукой в узком смысле слова вообще, а знанием, переданным образно и с элементом личности; то есть, в высшем смысле этого термина, литературой.

Если это утверждение верно, если, следовательно, мы смело отбросим Конта и Спенсера вовсе, как псевдонаучных интервентов, а не как авторитетных родителей социологии, нам придется заменить классификации социальных наук исследованием главных литературных форм, которые служат социологическим целям. Из них есть две: одна неизменно признается ценной, а другая, я думаю, под влиянием приземленной научной одержимости, совершенно недооценивается и игнорируется. Первая, которая является социальной стороной истории, составляет большую часть валидной социологической работы в настоящее время. В истории есть чисто описательная часть, подробный отчет о прошлых или современных социальных условиях или о последовательности таких условий; и, кроме того, существует своего рода историческая литература, которая стремится прояснить и навязать общие интерпретации комплексу событий и институтов, установить широкие исторические обобщения, устранить массу нерелевантных инцидентов, представить какой-то великий период истории или всю историю в свете одной драматической последовательности или как один процесс. Это д-р Битти Крозье, например, пытается сделать в своей «Истории интеллектуального развития». Столь же всеобъемлющей является «История цивилизации» Бокля. «История европейской морали» Леки во время наступления христианства, опять же, по сути, является социологией. Многочисленные работы — например, «Первобытный закон» Аткинсона — являются, так сказать, фрагментами того же толка. В великом замысле «Истории упадка и разрушения Римской империи» Гиббона или «Французской революции» Карлейля вы находите большее упорство на драматических и живописных элементах в истории, но в других отношениях — совершенно родственное стремление навязать огромным путаницам прошлого схему интерпретации, ценную ровно настолько, насколько ценна ее литературная ценность, насколько успешно разрозненные массы были сплавлены и отлиты в форму, которую определила проницательность писателя. Написание великой истории полностью аналогично тонкому портретированию, в котором факт действительно является материалом, но материалом, полностью подчиненным видению. Одной из главных ветвей работы Социологического общества, следовательно, должно быть принятие и придание приемлемости, обеспечение понимания, критики и стимула для такой литературной деятельности, которая возвращает мертвые кости прошлого к живому участию в нашей жизни.


2. «Социальные истоки», Эндрю Лэнг; «Первобытный закон», Дж. Дж. Аткинсон. (Longmans).



Но именно во втором и в настоящее время игнорируемом направлении, я полагаю, должен лежать главный удар по проблеме, подразумеваемой словом «социология»; удар, который должен быть окончательно доведен до конца. В социологии нет такой вещи, как беспристрастное рассмотрение того, что есть, без учета того, что должно быть. В социологии, вне всякой возможности уклонения, идеи — это факты. История цивилизации — это, по сути, история появления и повторного появления, попыток, колебаний и изменений, проявлений и отражений в том или ином уме очень сложной, несовершенной, неуловимой идеи — Социальной Идеи. Это та идея, которая борется за то, чтобы существовать и реализовать себя в мире эгоизмов, анимализмов и грубой материи. Теперь я утверждаю, что это не только легитимная форма подхода, но и самая многообещающая и обнадеживающая форма подхода — попытаться распутать и выразить свою личную версию этой идеи и измерять реальности с точки зрения этой идеализации. Я думаю, на самом деле, что создание Утопий — и их исчерпывающая критика — является правильным и отличительным методом социологии.

Предположим теперь, что Социологическое общество, или значительная его часть, приняло бы этот взгляд, что социология — это описание Идеального Общества и его отношения к существующим обществам, не дало бы это синтетической основы, которая, по словам профессора Дюркгейма, например, необходима?

Почти вся социологическая литература за пределами области истории, которая выдержала испытание временем и утвердилась в уважении людей, является откровенно утопической. Платон, когда его ум обращался к схемам социальной реконструкции, задвигал свою привычную форму диалога в угол; и «Государство», и «Законы» практически являются утопиями в монологе; и Аристотель находил критику утопических предложений своих предшественников весьма прибыльной. Как только ум мира снова вышел в эпоху Возрождения из интеллектуального варварства в короткий перерыв, прежде чем Штурм и школьные учителя поймали его и высекли в ученость и новый период бесплодия, он перешел от Платона к созданию свежих утопий. Не без пользы Мор обсуждал пауперизм в этой форме, а Бэкон — организацию исследований; и дрожжами Французской революции были утопии. Даже Конт, все время, пока он проповедует науку, факт, точность, добавляет деталь за деталью к глубоко личной утопии Западной Республики, которая составляет его единственный достойный дар миру. Социологи не могут не создавать утопии; хотя они избегают этого слова, хотя они страстно отрицают эту идею, само их молчание формирует утопию. Почему бы им не последовать прецеденту Аристотеля и не принять утопии в качестве материала?

В мои студенческие годы существовало, и, вероятно, до сих пор процветает, самое ценное резюме фактов и теорий в сравнительной анатомии, называемое «Формы жизни животных» Роллстона. Я представляю себе похожую книгу, своего рода книгу снов огромных размеров, в реальности, возможно, рассеянную во многих томах многими руками, об Идеальном Обществе. Эта книга, эта картина совершенного государства, была бы основой социологии. В ней были бы большие разделы, посвященные таким вопросам, как масштаб Идеального Общества, его отношение к расовым различиям, отношения полов в нем, его экономические организации, его организация для мысли и образования, его «Библия» — как сказал бы д-р Битти Крозье, — его жилищные условия и социальная атмосфера и так далее. Почти вся разветвленная работа, в настоящее время грубо классифицируемая как социологическая, могла бы быть приведена в связь самым простым образом, либо как новые предложения, как новое обсуждение или критика, как вновь установленные факты, имеющие отношение к таким дискуссиям и поддерживающие или устраняющие предложения. Институты существующих государств сравнивались бы с институтами Идеального Государства, их неудачи и недостатки критиковались бы наиболее эффективно в этом отношении, и вся наука коллективной психологии, психология человеческой ассоциации, была бы направлена на вопрос о практичности этого предложенного идеала.

Этот метод дал бы не только граничную форму всем социологическим видам деятельности, но и схему расположения для учебников и лекций, а также точки направления и отсчета для дипломной и последипломной работы студентов-социологов.

Только одна группа исследований, обычно классифицируемых как социологические, должна была бы быть оставлена вне прямой связи с этим Идеальным Государством; и это исследования, касающиеся грубых мер по преодолению провалов несовершенных институтов. Социальная экстренная работа всех видов подпадает под эту рубрику. Что делать с бездомными собаками Константинополя, что делать с бродягами, которые спят в лондонских парках, как организовать суповую кухню или библейский фургон с кофе, как предотвратить то, что невежественные люди, которым больше нечего делать, напиваются в пивных, — это, несомненно, серьезные вопросы для практического администратора, вопросы первостепенной важности для политика; но они имеют не больше отношения к социологии, чем возведение временного госпиталя после столкновения двух поездов имеет отношение к железнодорожной инженерии.

Так много о моей второй и самой центральной и существенной части социологической работы. Должно быть очевидно, что первая часть, историческая, которая, возможно, будет гораздо более объемной и обильной из двух, по сути, будет представлять собой историю предложений в обстоятельствах и опыте той Идеи Общества, из которой будет состоять вторая, и поучительных неудач в попытках ее неполной реализации.



РАЗВОД



Приближается время, когда для обычного гражданина станет необходимым сформировать определенные мнения по предложениям о, вероятно, весьма обширных изменениях наших нынешних законов о разводе, вытекающих из рекомендаций недавней Королевской комиссии по этому вопросу. Поэтому, возможно, будет уместно пройтись по некоторым из главных пунктов, которые, вероятно, будут подняты, и изложить основные соображения, затрагивающие эти вопросы.

Развод — это не одна из тех вещей, которые стоят особняком, и ни закон о разводе, ни общие принципы развода не могут обсуждаться без ссылки на предшествующие договоренности. Развод — это продолжение брака, и изменение закона о разводе — это, по сути, изменение закона о браке. Было время в этой стране, когда наш брак был практически нерасторжимым узами, растворимыми только при чрезвычайных обстоятельствах людьми, находящимися в исключительно выгодных для этого ситуациях. Теперь это узы при определенных условиях, и в случае супружеской измены жены или измены плюс жестокости или плюс оставления мужа, а также одного или двух других более редких и ужасных правонарушений, они могут быть расторгнуты по требованию пострадавшей стороны. Изменение закона о разводе — это изменение условий расторжения, так сказать, контракта о брачном партнерстве. Это изменение закона о браке.

Огромное количество людей возражает против развода при любых обстоятельствах. Это случай с ортодоксальным католиком и с ортодоксальным позитивистом. И многие религиозные и ортодоксальные люди доводят свое утверждение о нерасторжимости брака до могилы; они требуют, чтобы вдова или вдовец оставались неженатыми, верными клятвам, данным у алтаря, до тех пор, пока смерть не принесет освобождение и одинокому выжившему. Повторный брак рассматривается такими людьми как посмертное двоеженство. Безусловно, есть очень сильный и логичный аргумент в пользу брачных уз, которые нерасторжимы даже смертью. Это изгоняет отчимов и мачех из мира. Это придает достоинство трагической неизбежности ассоциации мужа и жены и делает любовный подход самой серьезной, самой важной вещью в жизни. Это изгоняет навсегда любую мечту о побеге из присутствия и служения любой из сторон или о каком-либо отделении от детей союза. Это не дает альтернативы «смириться с этим» ни для мужа, ни для жены; они сделали шаг, столь же необратимый, как самоубийство. И некоторые логические умы пошли бы даже дальше и не имели бы закона между членами семьи, никаких прав, никакой частной собственности в этом пределе. Семья была бы социальной единицей, а отец — ее публичным представителем, и хотя закон мог бы вмешаться, если бы он убил или плохо обращался с женой или детьми, или они с ним, он сделал бы это в том же духе, в каком мог бы предотвратить его от членовредительства или попытки самоубийства, просто ради блага Государства, а не для защиты какой-либо предполагаемой независимости пострадавшего члена. Есть много, я утверждаю, что можно сказать в пользу такого полного закрытия семьи от вмешательства закона, и не последней из этих причин является полная гармония такого взгляда со страстными инстинктами естественного мужчины и женщины в этих вопросах. Все неискушенные люди, по-видимому, склонны к яростному собственничеству в отношении своих детей и своих сексуальных партнеров, и ни в чем обычном смертном так легко не вызвать ярость и насилие.

Что касается меня, я не думаю, что поддержание брака, который нерасторжим, который исключает выжившего из повторного брака, который не дает ни одной из сторон внешнего убежища от плохого поведения другой и делает детей абсолютной собственностью их родителей, пока они не вырастут, вызвало бы какое-то очень общее несчастье. Большинство людей достаточно разумны, достаточно добродушны и достаточно адаптивны, чтобы ужиться даже в такой жесткой хватке, и я бы даже пошел дальше и сказал, что сама ее жесткость, полное отсутствие какого-либо выхода вообще, заставила бы бесчисленное количество людей приспособиться к ее условиям и сделать работающим успехом союзы, которые при более мягких условиях почти наверняка были бы расторгнуты. У нас было бы больше людей того, что я могу назвать типом «сломленных», чем создало бы более легкое освобождение, но для многих мыслителей зрелище человеческого существа, тщательно «сломленного», само по себе чрезвычайно удовлетворительно. Несколько больше преступлений от отчаяния, возможно, могли бы произойти, чтобы уравновесить почти всеобщее усилие достичь удовлетворения и примирения. Мы бы слышали больше о «естественном законе», разрешающем убийство ревнивым мужем или ревнивой женой, и торговля ядами нуждалась бы в пристальном внимании — но даже там невозможность повторного брака действовала бы, чтобы сдержать нетерпеливых. В целом, я могу представить мир, очень хорошо справляющийся с браком, столь же неуступчивым, как усовершенствованный стальной капкан. Исключительные люди могли бы страдать или грешить дико — к всеобщему развлечению или негодованию.

Но как только мы расстаемся с идеей таких жестких и вечных брачных уз — а закон каждой цивилизованной страны и общая мысль и чувство повсюду давно уже сделали это — тогда весь вопрос меняется. Если брак — это не столь абсолютно священные узы, если это не вечные узы, а узы, которые мы можем разорвать по той или иной причине, тогда мы сразу ставим вопрос на другую основу. Если мы можем прекратить его из-за супружеской измены или жестокости, или любой другой причины вообще, если мы можем приостановить близость мужа и жены приказами о раздельном проживании и тому подобным, если мы признаем их отдельную собственность и вмешиваемся между ними и их детьми, чтобы обеспечить здоровье и образование последних, тогда мы сразу открываем весь вопрос о прекращающемся соглашении. Брак перестает быть неограниченным союзом и становится определенным контрактом. Мы поднимаем весь вопрос: «Каковы пределы в браке и как и когда может прекратиться брак?»

Теперь, на этот вопрос в настоящее время дается много ответов. Мы можем взять в качестве крайней противоположности идее вечного брака предложение г-на Бернарда Шоу, что брак должен быть расторжимым по требованию любой из сторон. Вы бы дали надлежащее и публичное уведомление о том, что ваш брак окончен, и он был бы окончен. Это брак в его минимуме, как вечный нерасторжимый брак — это брак в его максимуме, и единственным мыслимым следующим шагом было бы сделать брак заключаемым устной декларацией обеих сторон и расторжимым устной декларацией любой из них, что было бы, действительно, вовсе не браком, а встречей. Вы могли бы жениться дюжину раз таким образом за день... Где-то между этими двумя крайностями лежит закон о браке цивилизованного государства. Давайте, вместо того чтобы работать вниз от вечного брака религиозных идеалистов, работать вверх от г-на Шоу. Первый путь, возможно, неизбежен для законодателя, но второй гораздо удобнее для нашей дискуссии.

Теперь, идея развода, столь легкого и своевольного, как предлагает г-н Шоу, возникает естественно из исключительного рассмотрения того, что я могу назвать любовными сентиментальностями брака. Если вы рассматриваете брак просто как союз двух людей, которые любят друг друга, тогда, ясно, это невыносимо, это оскорбление человеческого достоинства, что они должны оставаться тесно связанными, когда кто-то из них перестает любить. И в том мире грез г-на Шоу, в котором каждый должен иметь равный доход и никто не должен иметь детей, в этом кульминационном собрании человечества, его закон о браке, несомненно, будет работать с самыми восхитительными результатами. Но если мы сделаем шаг к реальности и рассмотрим мир, в котором доходы неравны и экономические трудности изобилуют — на данный момент мы проигнорируем осложнение потомства — мы сразу обнаружим необходимость модифицировать первую прекрасную простоту развода по просьбе любого из партнеров. Брак почти всегда является серьезным экономическим потрясением как для мужчины, так и для женщины: работу приходится бросать и перестраивать, ресурсы приходится объединять; только в редчайших случаях он избегает превращения в неопределенное деловое партнерство. Соответственно, уход одного партнера сразу поднимает всевозможные вопросы финансового урегулирования, компенсации за физический, умственный и моральный ущерб, раздела мебели и имущества и так далее. Несомненно, очень большая часть этого могла бы быть встречена, если бы существовал какой-то брачный договор, предусматривающий расторжение партнерства. В противном случае проситель развода в стиле Шоу должен быть готов к самому исчерпывающему и проницательному допросу перед, скажем, судом из трех оценщиков — представляющих соответственно мужа, жену и правосудие — чтобы определить распределение разделения. Этот пункт, однако, приводит меня к тому, чтобы отметить мимоходом потребность, которая существует даже сегодня, в более точном деловом дополнении к браку, каким мы его знаем в Англии и Америке. Я думаю, что должен быть очень определенный и сложный договор о партнерстве, составленный беспристрастным частным трибуналом для каждой пары, которая вступает в брак, предусматривающий большинство случайностей жизни, принимающий к сведению способность к заработку, имущество и перспективы любой из сторон, настаивающий на надлежащем страховании, обеспечивающий частные доходы для каждого партнера, обеспечивающий благополучие детей и устанавливающий справедливые условия в случае развода или разделения. Такой договор должен быть необходимым прелюдией к выдаче лицензии на брак. И имея такую основу, тогда я не вижу причин, почему в случае пар, которые остаются бездетными в течение пяти или шести лет, скажем, и, по-видимому, останутся бездетными, развод в стиле Шоу по требованию любой из сторон, без указания причины, не мог бы быть очень отличной вещью.

И я занимаю эту позицию, потому что верю в семью как оправдание брака. Брак для меня — это не мистический и вечный союз, а практическое дело, которое нужно судить, как судятся все практические вещи, — по его возврату в счастье и человеческое благополучие. И как только мы переходим от туманов и гламура любовной страсти к теплым реальностям детской, мы переходим в совершенно новую систему соображений. Мы больше не рассматриваем А. в отношении г-жи А., но А. и г-жу А. в отношении неопределенного числа маленьких А., которые являются самой жизнью Государства, в котором они живут. В дело г-на А. против г-жи А. вмешиваются Мастер А. и Мисс А. У них есть самое сильное требование к обоим своим родителям на любовь, кров и воспитание, и у законодателя и государственного деятеля, озабоченного, как он есть, главным образом будущим сообщества, есть самые сильные причины следить за тем, чтобы они получали эти вещи, даже ценой значительного раздражения, скуки или унижения для г-на и г-жи А. И именно здесь возникает рациональный аргумент против свободного и частого развода и общего беспокойства и колебания домов, которые последовали бы за этим.

В этот момент мы подходим к краю джунглей вопросов, которые потребовали бы целой книги для чего-то вроде полного ответа. Давайте попытаемся как можно быстрее и проще сформировать общее представление хотя бы о пути через них. Помните, что мы работаем вверх от вопроса г-на Шоу «Почему бы не разделиться по выбору любой из сторон?» Мы дошли до того, что никакие два человека, которые не любят друг друга, не должны быть принуждены жить вместе, за исключением случаев, когда благополучие их детей вступает в силу, чтобы перевесить их желание разделиться, и теперь мы должны рассмотреть, что может или не может быть для благополучия детей. Г-н Шоу, следуя покойному Сэмюэлю Батлеру, встречает эту трудность самым экстравагантным оскорблением родителей. Он хотел бы, чтобы мы поверили, что худшие враги, которые могут быть у ребенка, — это его мать и отец, и что единственный цивилизованный путь к гражданству — через инкубатор, ясли и смешанную школу и колледж. В этих вопросах он не только невежественен, но и бесчувственен и несимпатичен, необычайно так ввиду его большой способности к жалости и сладости в других направлениях и его негодующей ненависти к жестокости и несправедливости, и нет необходимости тратить время на обсуждение того, что опровергает общий опыт. Также нет необходимости лететь в другую крайность и предаваться нелепым сентиментальностям о магии отцовства и материнской любви. Это не магические и неограниченные вещи, а трогательно квалифицированные и человеческие вещи. Умеренная правда этого дела заключается в том, что в большинстве родителей есть большие запасы гордости, интереса, естественного сочувствия, страстной любви и преданности, которые могут быть использованы в интересах детей и социального будущего, и что это просто здравый смысл государственного управления — использовать их ресурсы по максимуму. Не следует, что каждый родитель содержит эти резервуары, и что постоянная тесная ассоциация с родителями всегда полезна для детей. Если бы это было так, нам пришлось бы преследовать каждого, кто нанимал гувернантку или отправлял маленького мальчика в подготовительную школу. И наша реальная задача — установить тест, который оценит желательность и пользу продолжающегося родительства родителя. Безусловно, есть родители и дома, из которых детей можно было бы забрать с бесконечной пользой для них самих и для общества, и чей союз смешно спасать от ножниц суда по разводам.

Предположим теперь, мы сделали готовность родителя отказаться от своих детей мерой его полезности для них. Нет причин, по которым мы должны ограничивать развод только отношениями мужа и жены. Давайте расширим это слово и сделаем мыслимым для мужа или жены развестись не только с партнером, но и с детьми. Тогда, возможно, было бы возможно удовлетворить требования экстремиста в стиле Шоу до такой степени, чтобы позволить женатому родителю, который желал свободы, подать прошение о разводе не просто со своим партнером, но со своей семьей, и даже вдове или вдовцу развестись с семьей. Тогда пришла бы задача оценщиков. Они бы сделали договоренности для расторжения отношений, ошибаясь от справедливости скорее в направлении либеральности по отношению к разведенной группе, они бы определили взносы, потребовали бы гарантии, назначили бы доверенных лиц и опекунов... В целом, я не вижу, почему такая система не могла бы работать очень хорошо. Она разрушила бы многие безлюбовные дома, ссорящиеся и препирающиеся дома, и дала бы предохранительный клапан для той ненависти, которая является зловещей тенью любви. Я не думаю, что она отделила бы одного ребенка от одного родителя, который был действительно достоин его обладания.

До сих пор я обсуждал только возможность развода без правонарушений, тот вид развода, который возникает из отчуждения и несовместимости. Но развод, как он известен в большинстве христианских стран, имеет карательный элемент и получается через неспособность одной из сторон соблюдать условия уз и решимость другой требовать страдания. Развод, как он существует в настоящее время, — это не переустройство, а месть. Это неприятное разоблачение частной ошибки. В Англии муж может развестись со своей женой за один акт неверности, и нет сомнений, что мы находимся накануне уравнивания закона в этом отношении. Я признаюсь, что считаю это крайней уступкой страсти ревности, и той, которая, вероятно, сорвет крышу со многих семей невинных детей. Только неверность, ведущая к предполагаемым детям в случае жены, или неверность, упорно и оскорбительно продолжающаяся или угрожающая здоровью в случае мужа, действительно вредят дому достаточно, чтобы оправдать развод на допущениях нашего нынешнего аргумента. Если мы собираемся сделать благополучие детей нашим критерием в этих вопросах, тогда наш закон о разводе действительно в этом направлении уже заходит слишком далеко. Муж или жена могут нанести гораздо больший вред дому, постоянно пренебрегая им ради общения с каким-то посторонним лицом, с которым никогда не совершается «супружеское правонарушение». Конечно, если наш закон о разводе существует главным образом для удовлетворения более свирепых сексуальных обид, ну и хорошо, но если это так, давайте оставим наше притворство, что брак — это институт для установления и защиты домов. И пока, с одной стороны, существующие законы о разводе кажутся одержимыми сексуальными правонарушениями, другие вещи, имеющие гораздо более злой эффект на дом, остаются без лекарства. Есть, например, оставление, домашнее пренебрежение, жестокость к детям, пьянство или употребление вредных наркотиков, непристойность жизни и неконтролируемая экстравагантность. Я не могу представить, как любой логический ум, однажды признав принцип развода, может колебаться в том, чтобы сделать эти полностью разрушающие дом вещи основой эффективных доводов. Но в другом направлении, какая-то черта сентиментальности в моей природе заставляет меня колебаться в том, чтобы пойти с подавляющим большинством реформаторов закона о разводе. Я не могу заставить себя согласиться с тем, что либо длительный срок тюремного заключения, либо несчастье безумия должны сами по себе оправдывать развод. Я признаю социальное удобство, но я вздрагиваю при мысли о тех трагических возвращениях лишенных прав. Что касается безумия, я понимаю, что жестокость закона лишь подтвердила бы жестокость природы. Но мне не нравится, когда люди подтверждают жестокость природы.

И, конечно, нет порядочного человека в наши дни, который не хотел бы положить конец этому уродливому пятну на нашей цивилизации — публикации всего, что является наиболее пикантным и болезненным в судебных разбирательствах по разводам. Это оскорбление, которое падает даже тяжелее на невинных, чем на виновных, и которое удержало сотни застенчивых и деликатных людей от поиска правовых средств защиты от почти невыносимых ошибок. Тот тип человека, который охотно идет в суд по разводам сегодня, — это тип человека, который любил бы крикливую ссору на переполненной улице. Эмоциональный разрыв брачных уз — это такое же частное дело, как и их завершение, и было бы почти так же праведно подвергать молодые пары, собирающиеся вступить в брак, шумному перекрестному допросу каким-нибудь невоспитанным хамом-адвокатом об их мотивах, а затем публиковать любые случайные фразы в их ответах, которые казались забавными в прессе, как и публиковать современные судебные разбирательства по разводам. Это вещь — гадость, пар социального заражения и крайняя жестокость, и нет сомнений, что какой бы другой результат ни имела эта Британская Королевская комиссия, там, по крайней мере, будет много радикальных изменений.



ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ И ИМПЕРИЯ



§ 1

«Если бы юность знала» — это название книги, опубликованной несколько лет назад, но все еще имеющей вполне живой интерес, автором «Каппа». Это горькая жалоба расстроенного старшего на нашу образовательную систему. Он в огромном разочаровании от мальчика из государственной школы, и в особенности от одного типичного экземпляра. Он — если можно рискнуть догадкой — дядя, лишенный великих ожиданий. Он находит отклик у тысяч других расстроенных дядей и родителей. Они используют самые разные и неадекватные формы выражения для этого смутного чувства, что результат получился недостаточно хорошим; они выражают это противоречиво и часто неправильно, но чувство широко распространено, реально и оправдано, и мы в большом долгу перед «Каппа» за точный диагноз того, что в совокупности составляет серьезное национальное и социальное зло.

Проблема «типичного» воспитанника частной школы, о котором пишет «Каппа», заключается в его неразвитом воображении и апатичном, обывательском отношении к жизни в целом. Он почти по-глупому не интересуется тайнами материального мира, загадками и великими драматическими поворотами истории, равнодушен к любой красоте и педантично предан мелочам: играм, одежде и светскому этикету. По сути, именно стилем в этих последних вопросах, обширными, но лишенными глубины знаниями греческого и латыни, а также большей дороговизной своего содержания он и отличается от молодого плотника или клерка. Молодой плотник или клерк того же склада характера не имел бы более узких предрассудков или кругозора, не обладал бы меньшей способностью к обсуждению широких вопросов и к образному мышлению. И для «Каппы» стало открытием, чем-то чрезвычайно примечательным и волнующим, чем-то, о чем стоит кричать во всеуслышание, что дело обстоит именно так, что это все, чего достигло лучшее из возможных современное образование. Он превращает это в нечто большее, чем личная проблема. Он пришел к выводу, что это вовсе не исключительный случай, а вполне типичный образец того, что наше элитарное образование делает с воображением тех, кому вскоре предстоит занять ведущие позиции среди нас. Он прямо заявляет, что мы растим поколение правителей и тех, на ком в первую очередь должен лежать долг инициативы, чьи умы атрофированы скучными занятиями и отупляющими внушениями, и он считает, что это вопрос величайшей важности для будущего этой страны и Империи. Трудно не согласиться с ним как в его наблюдениях, так и в выводах. Любой, кто много общался со студентами, или студентами-медиками, или кандидатами на военную службу, а также с их социальными подчиненными, должен быть склонен согласиться с тем, что разница между этими двумя классами заключается главным образом в неважных вещах — в лоске, в манерах, в поверхностных особенностях акцента, словарного запаса и социальных привычек, — и что их умы по своему охвату и силе находятся примерно на одном уровне. С нашей непоколебимой аристократической традицией мы полностью не справляемся с задачей подготовки класса лидеров, отвечающего современным потребностям. Государство легкомысленно.

Но хотя соглашаешься с «Каппой» и разделяешь его тревогу, приходится признать, что средства, которые он считает показанными, кажутся не столь удовлетворительными, как его диагноз болезни. Он нападает на учебную программу и говорит нам, что мы должны сократить или революционизировать обучение и упражнения в мертвых языках, внедрить более широкий подход к истории, более вдохновляющую организацию научных курсов и так далее. Я хотел бы, право, верить, что замена написания греческой прозы биологией или латинского стихосложения историей с моделями, фотографиями и диаграммами принесет какие-то существенные изменения в этом вопросе. Ибо так можно было бы обсуждать этот вопрос, не нанося при этом обиды весьма любезному и влиятельному классу людей. Но корни зла, конечная причина этой типичной душевной черствости молодого человека лежат вовсе не в этом направлении. Указать направление, в котором они лежат, — значит неизбежно нанести обиду неразборчиво чувствительному классу. И все же необходимо говорить прямо. Это омертвение души происходит не из-за исключения или включения того или иного конкретного предмета; это эффект общей школьной атмосферы. Это атмосфера, которая не допускает никакого вдохновения. Это атмосфера, из которой были исключены живые стимулирующие влияния, из которой сейчас тщательно устраняются стимулирующие и энергичные личности и в которой безраздельно господствуют скучные, прозаичные люди. Объяснение инертной обывательщины школьника «Каппы» кроется не в том, что он выучил или не выучил то или иное, а в том факте, что с семи до двадцати лет он находился в интеллектуальной тени множества добросердечных, старательно респектабельных, добросовестно мужественных, конформных, благовоспитанных людей, которые, насколько известно их ученикам и публике, во всяком случае, никогда не думают о странных вещах, не совершают творческих или романтических поступков, не отдают дань красоте, не смеются беззаботно и не потворствуют никаким нарушениям порядка в мире. Все беспорядочные и предприимчивые наклонности в нем были ими подавлены и в конце концов сведены на нет; и так он выходит в мир, представляя собой лишь остаток приличных второстепенных задатков. Скука школьной атмосферы, серая, нетерпимая посредственность, которая является естественным или напускным качеством каждого учителя элитарной школы, — вот истинная причина духовного этиолирования юного друга «Каппы».

Конечно, это очень серьезное дело — выдвигать такое обвинение против великой профессии, говорить, как я говорю, что она коллективно и индивидуально скучна. Но кто-то должен сделать это рано или поздно; мы слишком долго сдерживали себя и уходили от этого вопроса. Я утверждаю, что в наших школах существует огромная нехватка энергичных и вдохновляющих умов. Наши элитарные школы оторваны от мысли своего времени, находясь в заводи интеллектуальной апатии. У нас нет оригинальных или героических школьных учителей. Позвольте мне откровенно спросить читателя, какую роль наши ведущие директора школ играют в его интеллектуальном мире; ожидает ли он чего-то большего, чем банальности и мелочи, когда кто-то из них выступает, пишет или говорит? Обращался ли он когда-нибудь к тому, чтобы узнать, что тот или иной директор думает о каком-либо вопросе, который его интересовал? Находил ли он когда-нибудь свежесть или силу в рассуждениях школьного учителя; или находил ли он учителя, который страстно заботился бы о прекрасных и красивых вещах? Кто не знает избитых, безопасных восхищений школьного учителя, его поверхностных, уклончивых дискуссий, его притворных восторгов по поводу крикета, ловли рыбы на мушку, перпендикулярной архитектуры, мальчишеских черт; его робкого убежища в «хорошем тоне», его мертвящего молчания?

И если мы не находим его освежающей и вдохновляющей личностью, а его ум — источником мысли, в котором мы могли бы омыться и восстановиться, разве вероятно, что наши сыновья найдут его таковым? Если школьный учитель в целом сер и скучен, уклоняется от интересных тем и выразительной речи, каким же он должен быть в монотонном классе? Кому-то это может показаться необоснованными обвинениями, но я говорю не голословно. Ежемесячно я вступаю в тесный контакт с педагогическим разумом через посредство трех образовательных журналов. Некая болезненная привычка, с которой я тщетно борюсь, заставляет меня читать все, что я нахожу написанным школьным учителем. Я, по правде говоря, один из той верной группы, которая читает «Educational Supplement» газеты «Таймс». В этих изданиях школьные учителя пишут о своем деле, лекции по вопросам их призвания подробно освещаются, и своего рода немощная дискуссия движется с болезненной благопристойностью в колонке писем читателей. Схоластический ум, проявленный таким образом в действии, завораживает меня. Это похоже на наблюдение за игрой в бильярд с деревянными бортами и буковыми шарами.

§ 2

Но позвольте мне привести один особый пример. В периодическом издании, ныне уже не существующем, под названием «Independent Review», несколько лет назад появилась весьма любопытная и типичная статья директора школы в Далвиче, которую я, пожалуй, могу использовать в качестве иллюстрации умственных привычек, кажущихся неразрывно связанными с современной школьной работой. Она называется «Английские идеи об образовании», и начинается она — банально, подражательно, невыразительно — так:

«Самый важный вопрос в стране — это вопрос образования, и самые важные люди в стране — это те, кто обучает ее жителей. Другие держат в своих руках большую часть настоящего: те, кто обучает, имеют все будущее. С настоящим связано все счастье лишь совершенно эгоистичных и легкомысленных людей; на будущем покоятся все мысли каждого родителя, каждого мудрого человека и патриота».

Это начало школьного сочинения. И от начала до конца это примечательное произведение находится на том же уровне или ниже. Это совершенно безрезультатная статья, невозможно понять, зачем она была написана; она ничего не цитирует, ничего не говорит о «Каппе» или любом другом современном авторе английских идей, и, вероятно, была написана в полном неведении о них, и она заняла около шести с четвертью страниц крупного шрифта в этом ныне исчезнувшем «Independent Review». «Английские идеи об образовании»! — сама эта краткость красноречива, тем более что стиль отнюдь не лаконичен. Это нужно прочитать, чтобы поверить. Она совершенно необычайно лишена хватки по качеству и содержанию, ничто не схвачено, не поддержано и не развито; это похоже на движение вялой руки по поверхности разбросанных вещей. Ее трудно читать, потому что ум скользит по ней и слишком быстро оказывается в конце, слегка озадаченный, хотя все еще не проявляющий любопытства к тому, о чем все это. Можно разглядеть мистера Гилкса сквозь туман, смутно думающего, что греческий язык имеет какое-то жизненно важное отношение к «знанию языка и человека», что учитель классических языков каким-то таинственным образом превосходит учителя естественных наук и более склонен к воображению, и что учителей естественных наук не следует беспокоить греческим языком, который для них слишком сложен; и он, кажется, также находится под странной иллюзией, что «по всему этому» англичане «теперь, по-видимому, почти пришли к согласию», а также по мнению, что игры немного переоценены и что следует обучать гражданским обязанностям и обращению с винтовкой. Делаются утверждения — того рода утверждения, которые терпят в атмосфере, где не приходится опасаться быстрой, яростной оппозиции; они расцветают в расплывчатые оговорки и мягко наталкиваются на другие частично противоречивые утверждения. Существует классификация умов — своего рода классификация, дорогая сердцу эссеистов Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.), сделанная для целей эссе и неизвестная психологии. Существуют, как нам говорят, точные, лишенные воображения, изобретательные умы, способные к науке и подобным вульгарным вещам (таким был Архимед), и расплывчатые, воображающие умы, с даром к языку и к обращению со страстями и высшими неопределимыми вещами (такие как Гомер и мистер Гилкс), и, каким-то образом, это оправдывает тех, кому суждено заниматься «наукой», в отказе от греческого языка. Некоторые «соображения», однако, неясно вырисовываются в связи с этим вопросом — скорее как заинтересованные зрители уличной драки в тумане. Например, изучение языка ценно «пропорционально тому, насколько велика нация, говорящая на нем» — совершенно пустое утверждение; и «нет языков лучше», для цели улучшения стиля, «чем точные и прекрасные языки Рима и Греции».

Не пора ли, по крайней мере, отложить навсегда этот последний, излюбленный, но избитый постулат школьного учителя? Каждый, кто уделял хоть какое-то внимание этому вопросу, должен знать, что интеллектуальный жест совершенно различен в высокофлективных языках, таких как греческий и латынь, и в таком не имеющем флексий языке, как английский, что изучение греческого для улучшения своего английского стиля — это все равно что учиться плавать, чтобы лучше фехтовать, и что знакомство с греческим, по-видимому, слишком часто делает человека неспособным к ясному, сильному выражению мыслей на английском языке вообще. И все же мистер Гилкс может позволить этому старому утверждению, столь дорогому сельским пасторам и классическим ученым, появиться в пределах одной колонки от такого стиля, как этот:

«Теперь понимается, что каждый предмет ценен, если его правильно преподавать; он выполнит то, что, как следует из приведенных выше описаний цели образования, является наиболее важной работой в случае с мальчиками — то есть он разовьет их способности и сделает их полезными в мире, бдительными, обученными трудолюбию и способными понять, насколько их школьные уроки дали им образование, и овладеть любым предметом, поставленным перед ними».

Эта цитата является исчерпывающей.

§ 3

Меня преследует страх, что невнимательный читатель подумает, будто я пишу против учителей элитарных школ. Я, несомненно, пишу против их скуки, но это, я считаю, скука, которая навязана им условиями, в которых они живут. Действительно, я верю, что если бы я мог прямо задать вопрос этой профессии: «Разве вы сами не чувствуете себя излишне ограниченными и скучными?» — я получил бы большинство утвердительных ответов. У нас, как у нации, есть определенный идеал того, каким должен быть школьный учитель; к нему он должен приближаться искусством или природой, и нет иного выхода, кроме как изменить наш идеал. Ничего другого, имеющего широкую ценность, нельзя сделать, пока это не будет сделано.

Во-первых, принятый идеал упускает одно крайне необходимое условие. Мы не настаиваем на том, чтобы директор школы, или, по сути, любой из наших академических лидеров и сановников, был человеком с ярко выраженным интеллектуальным характером, человеком интеллектуального отличия. Предполагается, довольно легкомысленно во многих случаях, что он проделал «хорошую работу», как они говорят — своего рода хорошую работу, которая обычно вовсе не является хорошей, которая ничего не приумножает, ничего не меняет, никого не стимулирует, никуда не ведет. Это, безусловно, должно быть изменено. Мы должны позаботиться о том, чтобы наши ведущие школьные учителя, по крайней мере, были людьми проницательными и творчески мыслящими, людьми, которые могли бы в крайнем случае написать хороший роман, или создать просветительскую критику, или принять оригинальное участие в теологической или философской дискуссии, или сделать любую из этих второстепенных вещей. Они должны быть подлинными людьми, имеющими свою собственную линию и способными к интеллектуальной страсти. Они должны быть способны оставить свой след вне школы, хотя бы для того, чтобы показать, что они привносят в нее живую душу. В нынешнем положении вещей ничто так не губительно для карьеры школьного учителя, как это.

И тесно связано с этим упущением наше крайнее настаивание на том, что мы называем высокими моральными качествами, подразумевая, на самом деле, нечто очень похожее на полное отсутствие морального характера. Мы настаиваем на такте, конформизме и безупречной репутации. Теперь, в эти дни воюющих мнений, в эти дни гигантских, странных проблем, которые невозможно выразить формулами меньших времен, ушедших в прошлое, такт — это уклонение, конформизм — формальность, а молчание — безупречная репутация, просто свидетельство пагубного погребения таланта жизни. Тот тип человека, в чьи руки мы отдаем умы наших сыновей, никогда не должен был экспериментировать морально или думать сколько-нибудь свободно или энергично, например, о Боге, социализме, библейском рассказе о Сотворении мира, социальном устройстве, республиканизме, красоте, любви или, действительно, о чем-либо, что могло бы заинтересовать умного подростка. При приближении ко всем таким вещам он должен был приобрести привычку скромного покашливания, заразительный трюк приятного уклонения. Как «Каппа» может ожидать вдохновения от благопристойных результатов, которые удовлетворяют этим условиям? Какой огонь может быть когда-либо зажжен на алтарях, которые не несли огня? И вы обнаружите, что учитель средней школы, который соблюдает эти ограничения, становится ревностным и благодарным агентом тенденций, которые сделали его тем, кто он есть, превращая в практику те смутные страхи перед идиосинкразией, перед позитивными действиями и новыми идеями, которые продиктовали выбор его и его правила жизни. Его моральное учение сводится к следующему: внушать правдивость в малых делах и уклонение в больших, и культивировать болезненную одержимость в неизбежном рассвете сексуального сознания. Далеко не желая стимулировать воображение, он ненавидит и боится его. Я нахожу его постоянно преследуемым нелепым страхом, что мальчики «сделают что-нибудь», и в своем ужасе он ищет все, что является скучным, нестимулирующим и утомительным в интеллектуальной работе, урезая их чтение, цензурируя их периодические издания, вычищая их классику, заменяя глупую рутину организованных «игр» естественной, творческой игрой, преследуя бездельников — и тем самым достигая своей цели и выпуская в конце концов опрятных, пассивно благовоспитанных, апатичных, стертых молодых людей, с самыми приятными манерами и без всякой искры инициативы, вполне уверенных в том, что они никогда ничего не «сделают».

Я полагаю, что это может быть очень хорошей подготовкой для вежливых слуг, но это не путь к тому, чтобы сделать людей хозяевами в мире. Если мы, англичане, верим, что мы действительно властный народ, мы должны быть готовы подвергать наших детей более разнообразным стимулам, чем мы это делаем; они должны расти свободными, смелыми, предприимчивыми, инициативными, даже если им придется идти на больший риск при этом. Способный и стимулирующий учитель так же редок, как прекрасный художник, и это вещь, которую стоит иметь для вашего сына, даже ценой шокирования вашей жены его отсутствием уважения к этому великолепному компромиссу — Истеблишменту, или вас — его социализмом, или его католицизмом, или дарвинизмом, или даже его ошибочным выбором галстуков и воротничков. Мальчики, которым суждено стать свободными, властными людьми, должны слышать, как свободные люди свободно говорят о религии, о философии, о поведении. Они должны слышать людей этого и того мнения, представляющих то, во что они верят, со всем мужеством убеждения. Они должны иметь представление о воле, преобладающей над формой. Гораздо важнее, чтобы мальчики учились у оригинальных, интеллектуально острых людей, чем у совершенно респектабельных людей, или совершенно ортодоксальных людей, или совершенно приятных людей. Жизненно важная вещь, которую нужно учитывать в отношении школьного учителя вашего сына, — это то, говорил ли он вчера безжизненную чепуху в качестве урока, а не то, любил ли он неразумно, или родился от бедных родителей, или был замечен в сюртуке в сочетании с котелком, или признался, что сомневался в Апостольском Символе веры, или называл себя социалистом, или любую другую позорную вещь, столько-то лет назад. Именно это «Каппа» должен изменить, если он хочет перемен в наших государственных школах. Вы можете организовывать и реорганизовывать учебные программы, отменять греческий язык, заменять его «наукой» — это не будет иметь ни малейшего значения. Даже те ваши модельные каноэ, «Каппа», будут потрачены впустую, если вы все еще будете настаивать на модельных школьных учителях. До тех пор, пока мы требуем, чтобы наши школьные учителя были политичными, конформными, невозмутимыми людьми, устанавливая Полония в качестве идеала для них, до тех пор их влияние будет омертвлять души наших сыновей.



ГОСУДАРСТВЕННОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ МАТЕРИНСТВА



Несколько лет назад Фабианское общество, которое было столь эффективно в удержании английского социализма на линиях «хитрости и восьмидесятых годов», отказалось иметь какое-либо отношение к Государственному обеспечению материнства. Впоследствии оно раскаялось и выпустило характерную брошюру, в которой эта идея была представлена с своего рода преуменьшающей скрытностью как жалкое маленькое расширение внешней помощи. Эти фабианские социалисты, вместо того чтобы быть смелыми передовыми людьми, которыми их считают, на самом деле во многих вещах отстают от времени на двадцать лет. В представлении Государственного обеспечения материнства не должно быть ничего стыдливого. В этом нет ничего постыдного. Это простая и ясная идея, к которой ум обывателя теперь уже вполне подготовлен. Она уже проникла в социальное законодательство в размере тридцати шиллингов.

Я полагаю, если какой-то факт и вдалбливался в нас в последние два десятилетия больше, чем любой другой, то это следующий: предложение детей в современном государстве падает; что рождения, и особенно рождения хорошего качества, недостаточно обильны; что рождаемость, и особенно рождаемость в хороших классах, неуклонно падает ниже потребностей нашего будущего.

Если бы никто другой не сказал ни слова об этом важном деле, экс-президента Рузвельта было бы достаточно, чтобы прокричать об этом до краев земли. Каждое цивилизованное сообщество дрейфует к «расовому самоубийству», как Рим дрейфовал к «расовому самоубийству» на пике своей империи.

Что ж, абсурдно продолжать строить цивилизацию с сокращающимся запасом младенцев в колыбелях — и притом не самого лучшего сорта — и поэтому я полагаю, что вряд ли найдется хоть один интеллигентный человек в англоязычных сообществах, который не подумал бы о каком-то возможном средстве — от наивных нотаций мистера Рузвельта и более солидных периодических изданий до здравых и понятных законодательных проектов.

Причины падения рождаемости достаточно очевидны. Это необходимое следствие индивидуалистической конкуренции современной жизни. Люди говорят о современных женщинах, «уклоняющихся» от материнства, но это был бы глупый мир, в котором большая часть женщин имела бы какое-то естественное и инстинктивное желание уклоняться от материнства, и я верю, что огромная часть современных женщин так же страстно предрасположена к материнству, как и женщины когда-либо. Но современные условия сговариваются наложить тяжелое бремя на родительство и огромную премию на частичное или полное уклонение от потомства, и именно здесь кроется ключ к проблеме. Наше социальное устройство очень сильно препятствует родительству, и разумная вещь, которую должен сделать государственный деятель в этом вопросе, — это не разглагольствовать, а делать разумные вещи, чтобы минимизировать это препятствие.

Рассмотрим случай энергичного молодого человека и энергичной молодой женщины в нашем современном мире. Пока они остаются «необремененными», они могут существовать на сравнительно небольшой доход и находить свободу и досуг, чтобы высматривать и следовать возможностям самопродвижения; они могут путешествовать, получать знания и опыт, проводить эксперименты, преуспевать. Можно почти сказать, что условия успеха и саморазвития в современном мире — это откладывать брак как можно дольше, а после этого откладывать родительство как можно дольше. И даже когда есть семья, существует сильнейшее искушение ограничить ее тремя или четырьмя детьми в крайнем случае. Родители, которые могут дать трем детям какие-то возможности в жизни, предпочитают делать это, чем выпускать, скажем, восемь плохо обученных детей в невыгодном положении, чтобы они стали слугами и неудачливыми конкурентами потомства тех, кто сдерживается. Этот факт кусает нас всех; он не требует поиска. Очень хорошо разглагольствовать о «расовом самоубийстве», но существуют ясные, жесткие условия современных обстоятельств для всех, кроме действительно богатых, и они настолько очевидны, что я сомневаюсь, что все красноречие мистера Рузвельта и его мириады эхо добавили хотя бы тысячу младенцев к евгеническому богатству англоязычного мира.

Современные женатые люди, и особенно те, кто принадлежит именно к тому способному среднему классу, от которого дети наиболее остро желательны с точки зрения государственного деятеля, собираются иметь одного или двух детей, чтобы порадовать себя, но они не собираются иметь большие семьи при существующих условиях, хотя все экс-президенты и все кафедры в мире кричат вместе, чтобы они это делали.

Если рождение и воспитание детей — это частное дело, то никто не имеет права поносить маленькие семьи; если это общественная служба, то родитель оправдан в том, что ожидает от государства признания этой службы и предложения некоторой компенсации за мирские неудобства, которые она влечет за собой. Он оправдан в том, что говорит, что, пока его необремененный соперник обходит его, он оказывает государству самую ценную услугу в мире, воспитывая и обучая семью, и что государство стало его должником.

Другими словами, современное государство должно платить за своих детей, если оно действительно хочет их — и, в частности, оно должно платить за детей из хороших домов.

Альтернативой этому является расовая замена и социальный распад. Это существенная идея, передаваемая фразой «Государственное обеспечение материнства».

Теперь, как должна производиться оплата? Это требует более подробного ответа, из которого я дам здесь только самое грубое, самое сырое предложение.

Вероятно, было бы найдено лучшим, чтобы оплата производилась матери, как администратору семейного бюджета, чтобы ее размер зависел от качества дома, в котором воспитываются дети, от их здоровья и физического развития, и от их образовательных успехов. Следует помнить, мы не хотим любых детей; мы хотим детей хорошего качества. Размер оплаты, я хотел бы особо отметить, должен варьироваться в зависимости от положения дома. Люди того отличного класса, который тратит более ста фунтов в год на каждого ребенка, должны получать около того же от государства, а люди того класса, который тратит пять шиллингов в неделю на душу, получали бы около того, и так далее. И если бы эти выплаты покрывались специальным подоходным налогом, не было бы никакой социальной несправедливости в таком неравенстве выплат. Каждый социальный слой платил бы в соответствии со своим процветанием, и единственным перераспределением, которое фактически происходило бы, было бы то, что бездетные люди каждого класса платили бы за детей этого класса. Бездетная семья и маленькая семья платили бы наравне с большой семьей, при равных доходах, но они получали бы в пропорциях, варьирующихся в зависимости от здоровья и общего качества их детей. Это, я думаю, дает широкие принципы, на которых производились бы выплаты.

Конечно, если бы эти субсидии привели к слишком быстрому росту рождаемости, было бы практически возможно уменьшить стимул, а если, с другой стороны, рождаемость все еще падала бы, было бы легко увеличить стимул, пока его не стало бы достаточно.

Это кратко идея Государственного обеспечения материнства. Я твердо верю, что какое-то такое устройство абсолютно необходимо для непрерывного развития современного государства. Эти предложения возникают так очевидно из потребностей нашего времени, что я не могу понять никакой действительно разумной оппозиции им. Я могу, однако, понять частичное и глупое их применение. Очень важно, чтобы наши семьи хорошего класса были обеспечены, но вся тенденция робкого и неискреннего прогрессизма нашего времени, который весь смешан с идеями благотворительности и агрессивной доброжелательности к бедным, заключалась бы в том, чтобы применять это — как та фабианская брошюра, которую я упоминаю, — только к бедной матери. Обеспечить бедное и плохого класса материнство и оставить других людей в покое было бы действием настолько в высшей степени идиотским, настолько вредным для нашего национального качества, что оно весьма вероятно в нынешнем состоянии нашего общественного интеллекта. Это находится на одном уровне с политикой удушения образования среднего класса, которая оставила нас с почти худшим образованным средним классом в Западной Европе.

Государственное обеспечение материнства не привлекает бюрократический тип реформатора, потому что оно предлагает минимальный шанс на назойливое вмешательство в жизнь людей. Не было бы шанса «выискивать» кого-либо и применять доброжелательные, но суровые принуждения на основании этого. Несмотря на свой широкий охват, это было бы гораздо меньшей общественной неприятностью, чем та Хартия о детях, которая раздражает меня каждый раз, когда я прохожу мимо паба в дождливую ночь. Но, с другой стороны, был бы огромный стимул для людей повышать качество своих домов, изучать детскую гигиену, искать для них хорошие школы — и выполнять свой долг, как все хорошие родители естественно хотят делать сейчас — если бы только экономические силы не были так безжалостно против них — тщательно и хорошо.



ВРАЧИ



В том экстравагантном мире, о котором я мечтаю, в котором люди будут жить в восхитительных коттеджах и земельная рента будет служить вместо налогов, и у каждого будет шанс быть счастливым — в том невозможном мире все врачи будут членами одной великой организации общественного здравоохранения, с гарантированным им всем или большей частью их дохода: я сомневаюсь, что будут вообще какие-либо частные врачи.

Боже упаси, чтобы я казался пишущим слово против врачей, какими они являются. Ежедневно я поражаюсь чудесам, которых достигает врач общей практики, принимая во внимание трудности его положения.

Но я не могу скрыть от себя, и я не намерен скрывать от кого-либо еще, мое твердое убеждение, что услуги, которые врач общей практики способен оказать нам, не в десять раз столь эффективны, как они могли бы быть, если бы, вместо того чтобы быть частным авантюристом, он был членом здраво организованной общественной машины. Подумайте, каковы его подготовка и оборудование, подумайте о специфических трудностях его работы, а затем подумайте на мгновение, какие лучшие условия могли бы быть изобретены, и, возможно, вы не сочтете мою оценку в одну десятую чрезмерным преуменьшением в этом вопросе.

Почти вся наша медицинская профессия и большая часть нашего аппарата для обучения и подготовки врачей существуют на строго коммерческих началах, зарабатывая гонорары. Этот главный источник дохода дополняется бессмысленной благотворительностью старых женщин, заметными подписками охотников за популярностью и небольшим, но растущим вкладом (в зарплаты медицинских офицеров здравоохранения и так далее) из общественных фондов. Но факт остается фактом: для огромной массы медицинской профессии нет возможности заработать на жизнь, кроме как на зарплату за больничную практику или зарабатывая гонорары, принимая или обслуживая частные случаи.

Пока врач учится или прибавляет к знаниям, он ничего не зарабатывает, и обычный, неинтеллигентный человек не видит, почему он должен что-то зарабатывать. Так что врач, у которого нет религиозной страсти к бедности и самопожертвованию, проходит минимум подготовки и обучения как можно быстрее и дешевле, и делает все, что может, чтобы заполнить остальное свое время, быстро переходя от случая к случаю. Чем больше он занят, тем меньше у него досуга для размышлений и обучения, тем богаче он становится и тем больше его ценят. Его четыре или пять лет поспешного, переполненного обучения должны дать ему полное и окончательное знание лечения любого вида болезни, и он продолжает год за годом, часто без сотрудничества, работая механически в обычных инцидентах практики, родах, случаях кори и коклюша, и так далее, и совершая ошибки более или менее во всем остальном, что появляется.

Нет никаких общественных специалистов, к которым он мог бы удобно направить трудности, с которыми он постоянно сталкивается, только в случае богатых пациентов специалист доступен; нет никаких должным образом организованных информационных бюро для него, и нет никаких средств вообще, чтобы держать его в курсе прогресса и открытий в медицинской науке. От него даже не требуется откладывать месяц или около того каждые два или три года, чтобы вернуться к лекциям и больницам и освежить свои знания. Действительно, доход среднего врача общей практики не позволил бы такой вещи, и почти единственным средством контакта между ним и текущей мыслью является тот или иной из наших двух великих медицинских еженедельников, на которые он случайно подписан.

Теперь, так же как у меня нет ничего, кроме похвалы для среднего врача общей практики, так у меня нет ничего, кроме похвалы и восхищения для тех солидно выглядящих публикаций. Без них я не могу представить ничего, кроме самой ужасной интеллектуальной атрофии среди наших медицинских людей. Но поскольку они являются частной собственностью, управляемой ради прибыли, они должны окупаться, и половина их объема состоит из блестяще написанных рекламных объявлений новых лекарств и аппаратов. Они дают много знаний, они делают много, чтобы проветрить озадачивающие вопросы, но широко задуманный и должным образом обеспеченный еженедельный циркуляр мог бы, я верю, сделать гораздо больше. Во всяком случае, в моей Утопии эта обязанность кормления врачей общей практики не будет оставлена частному предпринимательству.

За первой линией моей медицинской армии будет вторая линия способных людей, постоянно переваривающих новые исследования для ее практических нужд, исправляющих, объясняющих, объявляющих; и, в дополнение, сила общественных специалистов, к которым каждая трудность в диагностике будет немедленно направлена. И будет должным образом организованная система помощи, которая позволит врачу общей практики и его правой руке, медсестре, вернуться к освежению знаний, прежде чем его знания и ум заржавеют. Но тогда моя Утопия — это социалистическая система. При нашей нынешней системе конкурентной борьбы, при любой системе, которая сводит медицинскую практику к простой охоте за гонорарами, ничего подобного невозможно.

Затем в моей Утопии, на каждого медицинского человека, который был в основном занят практикой, я имел бы другого, который был в основном занят в исследованиях или около них. Люди слышат так много о современных исследованиях, что они не осознают, насколько они совершенно неадекватны по количеству и оборудованию. Наша широкая публика все еще слишком глупа, чтобы понять необходимость и ценность устойчивых исследований в любой области знаний вообще. Несмотря на все уроки прошлого века, она все еще не осознает, как открытия и изобретения обогащают сообщество и как выгодным вложением является общественное использование умных людей для размышлений и экспериментов на благо всех. Она все еще ожидает получить Ньютона или Джоуля за 800 фунтов в год и требует, чтобы он проводил свои исследования в свободное время, оставшееся после того, как он закончил свои ежегодные восемьдесят или девяносто лекций. Она воображает, что открытия — это своего рода вдохновение, которое приходит, когда профессора бегут, чтобы успеть на поезда. Она кажется неспособной вообразить, насколько огромны неиспытанные возможности исследований. Конечно, если вы будете платить лишь горстке людей зарплаты, при которых повар любого крупного лондонского отеля воротил бы нос, вы не можете ожидать, что у вас будут главные умы мира на вашей службе; и за исключением нескольких независимых или преданных людей, поэтому, неразумно полагать, что такая бедная маленькая струйка медицинских исследований, которая сейчас идет, находится в руках лиц с гораздо большим, чем среднее умственное оснащение. Как это может быть?

Слышишь много о строгих исследованиях проблемы рака, которые сейчас идут. Осознает ли читатель, что все люди во всем мире, которые уделяют значительную часть своего времени этому исследованию рака, уместились бы в очень маленькой комнате, что они работают в маленьких группах без какой-либо должным образом организованной системы взаимосвязи, и что половина из них зарабатывает меньше четверти зарплаты продавца из Бонд-стрит этими чрезвычайно важными запросами? Ни один случай рака из двадцати тысяч не описывается и не сообщается должным образом. И все же, по сравнению с другими болезнями, рак обслуживается особенно хорошо.

Общее самодовольство прогрессом в знаниях, который мы сделали и делаем, смехотворно неоправданно. Огромные вещи, несомненно, были сделаны в девятнадцатом веке во многих областях знаний, но все, что было сделано, было совершенно несоразмерно ничтожным по сравнению с тем, что могло бы быть сделано. Я полагаю, что весь беспрецедентный прогресс в материальных знаниях девятнадцатого века был работой двух или трех тысяч человек, которые трудились против оппозиции, злобы и бесконечных недостатков, без надлежащих средств взаимосвязи и с жалкими условиями для экспериментов. Такие открытия, которые были отчетливо медицинскими, были работой лишь нескольких сотен человек. Теперь, предположим, вместо этой разрозненной группы нескоординированных работников великая армия сотен тысяч хорошо оплачиваемых людей; предположим, например, сообщество содержало столько же научных и медицинских исследователей, сколько букмекеров, скаковых зазывал и светских людей — разве мы не знали бы в тысячу раз больше, чем мы знаем о болезнях, здоровье, силе и могуществе?

Но это утопические вопросы. Здравый, практичный человек качает головой, жалостливо улыбается моей мечтательной непрактичности и проходит мимо них.



ЭПОХА СПЕЦИАЛИЗАЦИИ



В каждом из нас есть что-то от фонографа, но в том типе выдающейся личности, которая произносит публичные речи об образовании и чтении, и которая раздает призы и открывает образовательные учреждения, кажется, нет ничего, кроме граммофона.

Эти люди всегда говорят одни и те же вещи и говорят их на одной и той же ноте. И почему они должны делать это, если они действительно личности?

Существует, я не могу не подозревать, в таинственных действиях, которые лежат в основе жизни, какая-то торговля записями для этих выдающихся граммофонов, и это торговля, проводимая на дешевых и оптовых началах. Должно быть, в этих демиургических глубинах быстрое производство бесчисленных тысяч той самой речи о «разрозненном чтении» и того контраста «современной» с «серьезной» литературой, которая так непрестанно лепечет о провинциях. Граммофоны, тонко замаскированные под епископов, граммофоны, еще более тонко замаскированные под выдающихся государственных деятелей, граммофоны K.C.B. и граммофоны F.R.S. раз за разом нагло твердили это нам и будут продолжать нагло твердить это нашим внукам, когда мы умрем и все наши жалкие протесты будут забыты. И почти столь же популярна в их бесстыдных ртах речь, которая объявляет этот нынешний век веком специализации. Мы все знаем глубокое опускание век выдающейся личности, когда он выдает это открытие, назидательные выводы или торжественные предупреждения, которые он разворачивает из этого положения, и всю достойную, безрезультатную бессмыслицу этого цилиндра. И это чепуха от начала до конца.

Это совершенно определенно не век специализации. Вряд ли был век во всем ходе истории менее таковым, чем нынешний. Несколько моментов размышления будет достаточно, чтобы продемонстрировать это. Это сверх всякого прецедента век перемен, перемен в приспособлениях жизни, в средней продолжительности жизни, в общем темпераменте жизни; и эти две вещи несовместимы. Только при фиксированных условиях можно иметь людей, специализирующихся.

Они специализируются чрезвычайно, например, при таких условиях, какие были в Индостане до прихода нынешнего поколения. Там металлист или ткач, колесник или аптекарь вчерашнего дня выполнял свою работу почти в точности при тех же условиях, что и его предшественник пятьсот лет назад. У него были те же ресурсы, те же инструменты, те же материалы; он делал те же объекты для тех же целей. В узких пределах, установленных таким образом для него, он довел работу до прекрасного совершенства; его рука, его умственный характер были подчинены его среде. Его одежда и манера держаться даже были отличительными; он был, по сути, высокоспециализированным человеком. Он передавал свое отличие своим сыновьям. Каста была логическим выражением в социальной организации этого состояния высокой специализации, и, действительно, что еще есть каста или любые определенные классовые различия, как не это? Но самый очевидный факт настоящего времени — это исчезновение касты и колеблющаяся неопределенность всех классовых различий.

Если посмотреть на условия промышленной занятости, специализация обнаружится лишь в той мере, в какой торговля осталась незатронутой изобретениями и инновациями. Строительная торговля, например, является довольно консервативной. Кирпичная стена делается сегодня почти так же, как она делалась двести лет назад, и каменщик, следовательно, является высококвалифицированным и неадаптируемым специалистом. Никто, кто не прошел через долгое и утомительное обучение, не может класть кирпичи должным образом. И нужен специалист, чтобы вспахать поле лошадьми или вести кэб по улицам Лондона. Соломорезы, старомодные сапожники и ручные работники — все специализированы до степени, которую не требует ни одно новое современное призвание. С техникой мастерство исчезает и приходит неспециализированный интеллект. Любой в целом умный человек может научиться за день или два водить электрический трамвай, установить электрическое освещение или направлять строительную машину или паровой плуг. Он должен быть, конечно, гораздо более в целом умным, чем средний каменщик, но ему нужно гораздо меньше специализированного мастерства. Ремонт техники требует, конечно, особого рода знаний, но не особого рода подготовки.

Ни в чем это исчезновение специализации не является более заметным, чем в военных и морских делах. В великие дни Греции и Рима война была особым призванием, требующим особого типа человека. В Средние века война имела сложную технику, в которой пехотинец играл роль неквалифицированного рабочего, и даже в течение ста лет требовался долгий период обучения и дисциплины, прежде чем обычный дискурсивный человек мог быть превращен в стойкого солдата. Даже сегодня традиции работают мощно, через экстравагантность униформы и через пережитки той механической дисциплины, которая была так важна во времена рукопашного боя, чтобы держать солдата чем-то иным, чем человек. Несмотря на все уроки бурской войны, мы все еще склонны верить, что солдат должен быть чем-то строго параллельным, несущим винтовку, из которой он стреляет по приказу, послушным до степени абсолютного отречения от своего частного интеллекта. Мы все еще думаем, что наши офицеры должны, как какой-то очень сложный и благородный вид дрессированного животного, быть «обучены». Они учатся сражаться с определенным указанным «оружием» и средствами, вместо того чтобы развивать интеллект, достаточный, чтобы использовать все, что попадается под руку.

Но, действительно, когда действительно великая европейская война придет и выпустит автомобили, велосипеды, беспроводной телеграф, аэропланы, новые снаряды любого размера и формы и множество изобретательных лиц на нелепо огромные полчища призывников, военная каста исчезнет в течение трех месяцев с начала, и изобретательный, разносторонний, умный человек придет к своему.

И то, что верно для военной касты, одинаково верно для особого правящего класса, такого как наши государственные школы поддерживают.

Недопонимание, которое породило это положение, что это век специализации, и через это бесконечное зло в неправильно направленном техническом образовании и тому подобном, по существу является путаницей между специализацией и разделением труда. Несомненно, это век, когда все способствует более широкому и широкому сотрудничеству. Работа, которая когда-то выполнялась одним высокоспециализированным человеком — изготовление часов, например, — теперь выпускается оптом сложной техникой или осуществляется в больших количествах вкладами усилий ряда людей. Каждый из этих людей может привносить высокоразвитый интеллект, чтобы воздействовать на время на особую проблему в руках, но это совершенно другая вещь, чем специализация, чтобы делать эту вещь.

Это типично показано в научных исследованиях. Проблема или части проблем, на которых сосредоточено исследование отдельного человека, часто гораздо уже, чем проблемы, которые занимали Фарадея или Дальтона, и все же жесткие и быстрые линии, которые когда-то разделяли физика от химика, или ботаника от патолога, давно ушли. Профессор Фармер, ботаник, исследует рак, и обычный образованный человек, знакомый, хотя он и есть, с их общими результатами, нашел бы трудным сказать, кто были химики, а кто физики среди профессоров Дьюара и Рэмзи, лорда Рэлея и Кюри. Классификация наук, которая была таким торжественным делом для наших дедов, теперь является просто умственным препятствием.

Интересно взглянуть на мгновение на возможный источник этой озорной путаницы между специализацией и разделением труда. Я уже взглянул на возможность дьявольского мира, производящего граммофонные записи для наших епископов и государственных деятелей и тому подобных лидеров мысли, но если мы отбросим это как просто элегантный троп, я должен признаться, что я думаю, это влияние Герберта Спенсера. Его философия пронизана настойчивостью, которая, я думаю, совершенно без оправдания, что вселенная и каждый вид вещей в ней движется от простого и однородного к сложному и неоднородному. Неосторожный человек, одержимый этой идеей, был бы очень склонен предположить без рассмотрения, что люди были менее специализированы в варварском состоянии общества, чем они есть сегодня. Я думаю, я дал причины верить, что обратное этому ближе к истине.



ЕСТЬ ЛИ НАРОД?



Из всех великих олицетворений, которые доминировали над умом человека, величайшее, самое чудесное, самое невозможное и самое невероятное — это, несомненно, Народ, тот неосязаемый монстр, которому мир посвятил свои политические институты в последние сто лет.

Сомнительно теперь, достигло ли это колоссальное суеверие своего великого кульминационного момента, и не может быть мало или нет спора, что ему суждено играть видную роль в истории человечества в течение многих лет. Существует практический, а также философский интерес, поэтому, в заметке или двух о свойствах этого легендарного существа. Я пишу «легендарного», но тем самым я показываю себя скептиком. Для очень большого числа людей Народ — это одна из самых глубоких реальностей в жизни. Они верят — во что именно они верят о народе?

Когда они говорят о Народе, они, безусловно, имеют в виду нечто большее, чем всю массу индивидуумов в стране, сваленных вместе. Это люди, просто разнообразная совокупность лиц, движимых не общим мотивом, сложное взаимодействие. Народ, как верующий понимает слово, — это нечто более таинственное, чем это. Народ — это нечто, что перекрывает и добавляется к индивидуальностям, которые составляют людей. Это, как если бы, само по себе индивидуальность высшего порядка — как, действительно, его заглавная «Н» показывает. Он имеет волю свою собственную, которая не является волей любого конкретного человека в нем, он имеет силу цели и суждения высшего сорта. Он предполагается быть лежащей в основе реальностью всей национальной жизни и реальным местом всей общественной религиозной эмоции. К сожалению, ему не хватает сил выражения, и поэтому есть нужда в правителях и интерпретаторах. Если они выражают его хорошо в законе и факте, в книге и песне, они процветают под его таинственным одобрением; если они этого не делают, он восстает или забывает или делает что-то другое столь же аннигилирующего сорта. Это, кратко, идея Народа. Мой скромный тезис заключается в том, что не существует ничего подобного, что мир людей полностью состоит из индивидуумов, которые составляют его, и что коллективное действие — это просто алгебраическая сумма всех индивидуальных действий.

Чтобы понять, как далеко может зайти противоположное мнение, нужно поговорить с образованными американцами или почитать современную литературу времен первой Французской революции. Я, например, вижу, как такой типичный молодой американец, как покойный Фрэнк Норрис, прямо утверждает, что именно Народ — это тот, кому мы должны приписать триумфальное появление имени Шекспира из массы его современников, и отрывок, в котором сделано это утверждение, довольно показателен для общего выражения подобного рода мистицизма. «Нужно сохранять веру в Народ — в Простых людей, горожан, лавочников, — иначе из всех людей художники будут самыми несчастными, а их учения — тщетными. Давайте признаем и согласимся, что эта вера порой подвергается суровым испытаниям... Но в конце концов они прислушаются к истинной ноте и отличат ее от фальшивой». А затем он прибегает к курсиву, чтобы подчеркнуть: «В конечном счете Народ всегда прав».

И именно тот, еще более типичный американец, Авраам Линкольн, заявил о своей равной уверенности в политической мудрости этого коллективного существа. «Можно дурачить весь народ некоторое время, и можно дурачить некоторых людей все время, но нельзя дурачить весь народ все время». Это положение содержится в самых первых словах Конституции США, а Теодор Паркер называет это «американской идеей» и берет еще более высокую ноту: «Правительство всех людей, силами всех людей, для всех людей; правительство всех принципов вечной справедливости, неизменного закона Божьего».

Неизбежно, что в этих отрывках подразумевается коллективная мудрость, отличная от любой индивидуальной и личной. Мистер Норрис, например, никогда не представлял себе, как великая волна критической проницательности проносится по рядам различных торговых сословий, и как множество простых, обычных горожан отдают предпочтение Шекспиру, откладывая в сторону Марло. Такая конкретизация его утверждения сразу же довела бы его до абсурда. И никто из американцев не видит народ, конкретизированный таким образом. Они верят в Народ единый и неделимый, простое, мистическое существо, которое пронизывает и доминирует в обществе и определяет его окончательные коллективные последствия.

Теперь на вере в то, что существует Народ, покоится значительная часть политической организации современного мира. Эта идея была одним из главных плодов размышлений восемнадцатого века, и Конституция США является ее наиболее совершенным выражением. Поэтому мы неизбежно обращаемся к американскому примеру не потому, что он единственный, а потому, что в нем эта вещь представлена в наименее сложной форме. Мы имеем там почти в точности логическую реализацию этой веры. Вся политическая машина спроектирована и выражена так, чтобы регистрировать волю Народа; литература полностью вознаграждается и контролируется эффективным голосованием на прилавке книготорговца; наука (пока не вмешались частные пожертвования) находилась в руках законодательных собраний штатов, а религия — в ведении добровольных общин.

В предположении, что существует Народ, не может быть лучшего положения дел. Вы, я и все остальные, за исключением голосования, книги или службы время от времени, можем заниматься своими делами, вы — своей бакалеей, а я — своей, и руководство общими интересами остается в надежных руках Народа. Это отнюдь не карикатура на образ мыслей многих образованных американцев. Вы обнаружите, что они почти или совсем не имеют отношения к реальной политике и склонны относиться к профессиональному политику с некоторым презрением; они почти не ломают голову над литературой и созерцают общее религиозное состояние населения с абсолютным безразличием. Они не лишены патриотизма и не являются морально ничтожными из-за того, что остаются в стороне; дело в том, что они питают фаталистическую веру в эту высшую силу. Какие бы беды и злоупотребления ни возникали, у них есть абсолютная вера в то, что «в конечном счете» Народ все сделает правильно.

А теперь предположим, что я прав и что никакого Народа нет! Предположим, что толпа — это действительно не более чем толпа, огромное разношерстное смешение людей, которое с каждым годом становится все более разношерстным. Предположим, что эта концепция Народа возникла из сентиментальной идеализации, в духе Руссо, древнего однородного крестьянского класса — класса, который быстро исчезает под воздействием современного промышленного развития, — и что та слабая фактическая основа, которая у нее была в прошлом, теперь полностью утрачена. Каких последствий можно ожидать?

Из того, что объект вашего поклонения — мертвое слово, не следует, что вы не получите прорицаний из святилища. Если священный Народ остается бесстрастным, безмолвным, несуществующим, всегда найдутся служители святилища, которые услужат. Профессиональные политики, продажные и жестокие люди, возьмут на себя заброшенный политический контроль; люди, живущие книжной торговлей, будут единственными, кто заботится о литературе; исследования и образование будут подчинены политической целесообразности, а бурное развитие шумно конкурирующих религиозных предприятий заменит любую общую религиозную формулу. Начнется светский упадок качества общественной мысли, эмоций и деятельности. Не будет остановки или лекарства для этого положения дел, пока сохраняется эта суеверная вера в Народ как неизбежно правый «в конечном счете». И если мое предположение верно, то в Соединенных Штатах, где вера в народ бесспорно доминирует, можно найти некоторые свидетельства ошибочности этой веры. Есть ли они?

Я пишу как тот, кто слушает издалека. Но приходят сообщения о законодательной и административной коррупции, об организованном общественном шантаже, которые, кажется, подтверждают мой тезис. Вспоминается Эдгар Аллан По, мечтавший основать самобытную американскую литературу, одурманенный и убитый, почти символически, в разгар предвыборной борьбы, и почти оболганный после смерти тем негодяем Грисволдом; вспоминаются государственные университеты, которые являются не более чем фабриками по выдаче фальшивых дипломов; вспоминаются «Научное» христианство и город Сион. Эти вещи совершенно недостаточны для доказательства, но я утверждаю, что они подтверждают мое предположение.

Предположим, что никакого Народа вовсе нет, а есть только огромные, дифференцирующиеся миллионы людей. Все широко принятые обобщения рухнут, если это основание будет убрано. Я предлагаю это к рассмотрению.



БОЛЕЗНЬ ПАРЛАМЕНТОВ



§ 1

В мире растет разлад между правительствами и управляемыми.

Разлад между правительствами и управляемыми существовал всегда, с тех пор как возникли государства; правительство всегда в какой-то степени навязывалось, а подчинение в какой-то степени было вынужденным. Мы привыкли считать само собой разумеющимся, что при всех абсолютизмах и узких олигархиях общество, как только оно становилось образованным и как только его социальная структура развивала свободный класс с частными инициативами, — действительно, как только оно достигало хоть какой-то способности к мышлению и выражению, — выражало недовольство. Но мы, англичане, американцы и западные европейцы в целом, полагали, что, по крайней мере, что касается наших собственных сообществ, это недовольство уже предвосхищено и встречено представительными институтами. Мы полагали, что при различных гарантиях и усложнениях наши сообщества, по сути, управляют сами собой. Нашей панацеей от всех недовольств было избирательное право. Социальное и национальное недовольство могло одновременно получить голос и средство правовой защиты в избирательной урне. Наши либеральные умы могли и до сих пор могут понять русских, желающих получить право голоса, индийцев, желающих получить право голоса, женщин, желающих получить право голоса. Историю либерализма девятнадцатого века в мире можно почти суммировать фразой «прогрессивное предоставление избирательных прав». Но это желания завершающейся фазы в политической истории. Новые разлады идут глубже. Новая ситуация, с которой сталкивается наш либеральный интеллект, — это недовольство тех, кто уже обладает избирательными правами, презрение и враждебность избирателей к своим избранным делегатам и правительствам.

Это недовольство, это возмущение, это презрение и даже враждебность к должным образом избранным представителям — не просто случайность той или иной демократической страны; это почти всемирное движение. Это почти всеобщее разочарование в так называемом народном правительстве, и во многих сообществах — особенно в Великобритании — оно проявляется в беспрецедентном беззаконии в политических делах и в странном и зловещем презрении к закону. Мы видим это, например, в отказе значительных слоев медицинской профессии выполнять законодательство о страховании, в неприятии ирландского гомруля Ольстером и в устойчивом дрейфе огромных масс промышленных рабочих к концепции всеобщей забастовки. Случай с недовольными рабочими в Великобритании и Франции особенно примечателен. Эти люди составляют эффективное большинство избирателей во многих округах; они посылают предполагаемых социалистических и лейбористских представителей в законодательное собрание; и, кроме того, у них есть свои профсоюзы со штатами выборных должностных лиц, избранных якобы для того, чтобы излагать их требования и продвигать их интересы. Однако сейчас нет ничего более очевидного, чем то, что эти чиновники, представители рабочих и им подобные не говорят от имени своих сторонников и все менее способны их контролировать. Синдикалистское движение, саботаж во Франции и ларкинизм в Великобритании — с точки зрения социальной стабильности — являются наиболее зловещими демонстрациями растущего гнева рабочего класса на представительные институты. Эти движения не являются революционными движениями, не являются движениями за реконструкцию, какими были демократические социалистические движения, завершившие девятнадцатый век. Это гневные и мстительные движения. За ними стоят самые опасные и ужасные из чисто человеческих сил — гнев, слепой разрушительный гнев обманутой толпы.

Что касается восстания рабочих, то американские условия отличаются от европейских, и процесс разочарования, вероятно, пойдет по другому пути. Американские рабочие — это в значительной степени иммигрантская рабочая сила, все еще отделенная барьерами языка и традиций от устоявшейся мысли нации. Пройдет много времени, прежде чем рабочие в Америке заговорят с той же массовой эффективностью, что и рабочие во Франции и Англии, где хозяин и работник расово идентичны и где нет разнообразия «даго», чтобы раздробить восстание. Но в других отношениях американское неверие в «избранных лиц» и нетерпение по отношению к ним гораздо глубже, чем в Европе. Воздержание людей с достатком и положением от открытой политики и презрение, которое изгоняет политические дискуссии из светского общества, — одни из первых сюрпризов для европейца, посещающего Америку, и теперь, когда под организованным давлением совести люди с университетским образованием и состоятельные люди отказываются от этой забастовки образованных и возвращаются к политической жизни, заметно, что это происходит с преобладающей склонностью исправлять демократию личностями и передавать дела в руки автократических мэров и президентов, а не доводить демократические методы до логического конца. Времена Америка кажется горячей в ожидании Цезаря. Если Цезарь не будет установлен, то это будет удачей Республики, а не ее демократической добродетелью, которая спасет ее.

И как только начинаешь вникать в качество и состав избранного руководящего органа любого современного демократического государства, начинаешь видеть причину и природу его растущего отчуждения от сообщества, которое он представляет. Эти органы ни в коем случае не являются действительно представительными для мысли и целей нации; концепция ее науки, свежие инициативы ее философии и литературы, силы, которые создают будущее через изобретения и эксперименты, исследования и испытания, а также промышленное развитие, не имеют там голоса или имеют лишь случайный и слабый голос. Типичное избранное лицо — это скорее ловкий, чем солидный юрист, полный дешевых лозунгов и сложных процедурных и предвыборных уловок, заявляющий, что служит интересам местности, которая является его избирательным округом, но на самом деле связанный по рукам и ногам специализированной политической ассоциацией, своей партией, которая навязала его этому округу. Прибыв в законодательный орган, его следующая амбиция — должность, и чтобы обеспечить и удержать должность, он участвует в сложных маневрах против противоположной партии по вопросам, которые его ограниченный и специализированный интеллект определяет как электорально эффективные. Но будучи ограниченным и специализированным, он склонен полностью терять связь с интересами и чувствами широких масс людей в обществе. В Великобритании, Соединенных Штатах и Франции существует постоянная тенденция законодательного органа дрейфовать в сторону нереальности и утомлять страну спорами, которые призваны ее волновать. В Великобритании, например, в настоящее время обе политические партии глубоко непопулярны среди широкой общественности, которая искренне стремится, если бы только могла найти способ, избавиться от обеих. Ирландский гомруль — вопрос такой же мертвый, как баранина, — противопоставляется тарифной реформе, которая никогда не была живой. Как бы большинство людей ни ненавидели нелепо неуклюжие попытки ампутировать Ирландию от правления британского парламента, которые продолжаются со времен краха политического интеллекта мистера Гладстона, их страх перед глупыми и негодными финансовыми авантюристами достаточно силен, чтобы удержать либералов у власти. Недавние разоблачения глубокой финансовой гнили Либеральной партии усилили общественную решимость не допустить таких расширенных возможностей для коррупции, какие тарифная реформа предоставила бы их, по крайней мере, столь же сомнительным оппонентам. А тем временем, под этими нелепыми альтернативами, этими постыдными вопросами, реальные и очень насущные дела нации, огромное растущее недовольство рабочих по всей Империи, расовые конфликты в Индии и Южной Африке, которые, если их не остановить, закончатся нашим отделением от Индии, безумная трата национальных ресурсов, борьба с болезнями, ужасающая необходимость некоторого прекращения вооружений — все это остается без внимания...

Указывают ли эти вещи на окончательный провал и крах представительного правления? Была ли эта идея, которая вдохновляла так много самых прекрасных и щедрых мыслей восемнадцатого и девятнадцатого веков, ошибочной идеей, и должны ли мы вернуться к цезаризму, олигархии, плутократии или теократии, к Риму, Венеции или Карфагену, к сильному человеку или правителю по божественному праву для политической организации будущего?

Мой ответ на этот вопрос был бы решительным «Нет». Мой ответ заключался бы в том, что идея представительного правления — единственно возможная идея для управления цивилизованным сообществом. Но я бы добавил, что до сих пор представительное правление не имело даже начала честного испытания. До сих пор у нас не было представительного правления, а была лишь разрушительная карикатура.

Теперь совершенно ясно, что те, кто впервые организовал парламентские институты, которые сейчас являются правящими институтами большей части человечества, стали жертвами некоторых ныне очень очевидных ошибок. Они не осознавали, что существует сотни различных способов голосования и что каждый способ даст разный результат. Они думали, и до сих пор так думают многие умственно ленивые люди, что если страна разделена на примерно эквивалентные районы, каждый из которых возвращает одного или двух представителей, если каждому гражданину дается один голос и если нет законного ограничения на выдвижение кандидатов, то вскоре группа самых мудрых, самых доверенных и лучших граждан соберется в законодательном собрании.

В действительности дело обстоит гораздо сложнее. В действительности страна будет избирать самых разных людей в зависимости от используемого избирательного метода. Это факт, который может проверить любой, кто решит поэкспериментировать с готовой школой или клубом. Предположим, например, что вы берете свою страну, даете каждому избирателю один голос, выставляете двадцать шесть кандидатов на дюжину вакансий и не даете им достаточного времени для организации. Вы обнаружите, что избиратели вернут определенных фаворитов, назовем их А, Б, В и Г, подавляющим большинством голосов, а за ними на значительном расстоянии пойдут Д, Е, Ж, З, И, Й, К и Л. Теперь дайте вашим кандидатам время на развитие организации. Многим людям, которые увеличили огромный голос А, так не понравятся Й, К и Л, и они так предпочтут М и Н, что если их заверить, что при надлежащей организации возвращение А может быть обеспечено без их голосования за него, они проголосуют за М и Н. Но они сделают это только при таком понимании. Точно так же некоторые сторонники Б захотят О и П, если их можно получить, не жертвуя Б. Таким образом, адекватная партийная организация в сообществе может вернуть не дюжину, которую дал бы наивный голос, а А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, З, М, Н, О, П. Теперь предположим, что вместо этого устройства ваше сообщество разделено на двенадцать избирательных округов и ни один кандидат не может оспаривать более одного из них. И предположим, что каждый округ имеет сильные местные предпочтения. А, Б и В широко популярны; в каждом округе у них есть сторонники, но ни в одном округе никто из троих не обладает большинством. Они великие люди, а не местные. К, который является неизвестным человеком в большинстве стран, напротив, имеет сильную секту последователей в округе, за который выступает А, и побеждает его одним голосом; другой местный знаменитость, Л, расправляется с Б таким же образом; В атакуется не только М, но и Н, чьи своеобразные взгляды на вакцинацию, скажем, привлекают достаточно сторонников В, чтобы впустить М. Подобные случайности происходят и в других округах, и страна, которая безоговорочно вернула бы А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, З, И, Й, К и Л по первой системе, возвращает вместо них О, П, К, Л, М, Н, О, П, Р, С, Т, У. Многочисленные избиратели, которые проголосовали бы за А, если бы у них был шанс, голосуют вместо этого за Л, М, Н и т.д., многие, кто проголосовал бы за Б, голосуют за К, Р, С, Т и т.д. Но теперь предположим, что А и Б противостоят друг другу и что в стране есть сильная партия А и сильная партия Б, высокоорганизованные. Б — действительно второй фаворит по всей стране, но А — первый фаворит. Г, Е, З, Й, Л, Н, П, Л, Т, Ф, Х составляют кандидатов А, и от его имени они побеждают. Б, В, Д, Ж, И, К, М, О, К, М, Р — все выброшены, несмотря на широкую популярность Б и В. Б и В, как мы предполагали, являются вторыми и третьими фаворитами, и все же они уходят в пользу Х, о котором никто раньше не слышал, какие-то просто прихлебатели А. Такая ситуация действительно происходит как в Ольстере, так и в Ирландии с гомрулем.

Но теперь давайте предположим другое устройство, а именно, что вся страна является одним избирательным округом и каждый избиратель имеет, если он решит ими воспользоваться, двенадцать голосов, которые, однако, он должен отдать, если отдает их все, двенадцати отдельным людям. Тогда совершенно точно А, Б, В, Г придут, но хвост будет другим. М, Н, О, П могут подойти к ним, и даже Х, этот выдающийся беспартийный человек, может пройти. Но теперь организация может дать новые эффекты. Обычный человек, когда у него есть двенадцать голосов, любит отдать их все, так что будет много дикого голосования в хвостах избирательных бюллетеней. Теперь, если небольшая решительная группа решит проголосовать за Т или проголосовать только за А и Т или Б и Т, Т, вероятно, выскочит из числа отвергнутых. Это система, которая дает специалисту, антивакцинатору или кому-то еще максимальное преимущество. Р, С, Т и У, будучи в любом случае довольно безнадежными, вероятно, отделятся от партии и сделают какой-то особый призыв, скажем, к голосам трезвенников, мормонов или сторонников единого налога, и таким образом проскочат мимо О, П, К, Л, которые заняли более обобщенную линию.

Я надеюсь, что читатель потерпит меня через эти алфавитные колебания. Многие люди, я знаю из разговорного опыта, примерно на этом этапе впадают в ярость. Но если вы проявите самообладание, то, я думаю, вы поймете мою мысль о том, что в зависимости от метода голосования можно получить почти любой результат выборов, кроме создания действительно представительного собрания.

И это априорный аргумент в пользу предположения, которое наш опыт современной жизни обильно подтверждает, что так называемые представительные собрания мира на самом деле вовсе не являются представительными. Я пойду дальше и скажу, что если бы не полная неэффективность нашего метода голосования, ни одна десятая нынешних американских и французских сенаторов, французских депутатов, американских конгрессменов и английских членов парламента не занимала бы сегодня свои должности. О них бы никогда не услышали. Они не являются действительно избранными представителями народа; они — продукты нелепого метода выборов; они — незаконнорожденные дети партийной системы и избирательной урны, которые вытеснили законных наследников из их суверенитета. Они не более являются выражением общей воли, чем царь или какой-нибудь президент по прокламации. Они — случайная олигархия авантюристов. Представительное правление еще никогда не существовало в мире; была попытка воплотить его в жизнь в восемнадцатом веке, и оно поддалось детской болезни в самый момент своего рождения. То, что у нас есть вместо лидеров и представителей, — это политики и «избранные лица».

Мир быстро переходит от локализованных к обобщенным интересам, но метод выборов, к которому пришли наши отцы, — это метод избрания одного или двух представителей от строго локализованных избирательных округов. Его немедленная коррупция была неизбежна. Если бы обсуждение и расчет будущего были, как это должно быть, общим, систематическим занятием, путаницу сегодняшнего дня можно было бы предсказать сто лет назад. Из такого грубого метода выборов партийная система последовала как нечто само собой разумеющееся. В теории, конечно, может быть любое количество кандидатов на округ, и избиратель голосует за того, кто ему больше нравится; на практике есть только два или три кандидата, и избиратель голосует за того, кто с наибольшей вероятностью победит кандидата, который ему нравится меньше всего. Нельзя слишком сильно настаивать на том, что на современных выборах мы голосуем против; мы не голосуем за. Если А, Б и В — кандидаты, и вы ненавидите В и все его дела и предпочитаете А, но сомневаетесь, получит ли он столько же голосов, сколько Б, который вам безразличен, скорее всего, вы проголосуете за Б. Если В и Б имеют поддержку организованных партий, вы еще меньше склонны рисковать «тратой» своего голоса на А. Если ваше реальное доверие к Г, который не является кандидатом от вашего округа, и если Б обязуется поддержать Г, в то время как А сохраняет право на отдельные действия, вы можете проголосовать за Б, даже если вы не доверяете ему лично. Дополнительные кандидаты превратили бы любые выборы такого типа в дикую свалку. Система, по сути, полностью открыта для контроля политических организаций, действительно призывает к контролю политических организаций и в каждой стране произвела то, что так очевидно требуется. Политические организации сегодня правят нами беспрепятственно. Если они не говорят от нашего имени, народ безмолвствует.

Выборы по распространенному образцу, которые предназначались и до сих пор считаются простодушными людьми способом дать каждому избирателю участие в управлении, на самом деле ничего подобного не осуществляют. Они дают ему раздражающий фрагмент выбора между агентами двухпартийных организаций, над которыми он не имеет никакого понятного контроля. В течение двадцати пяти лет я был избирателем, и за все это время у меня было только два случая проголосовать за человека, заслуживающего внимания, к которому у меня было хоть малейшее доверие. Обычно мой выбор «представителя» был между парой барристеров, совершенно неизвестных мне или миру в целом. Более половины людей, представленных для моего выбора, были вовсе не англичанами, а иностранного происхождения. Это, таким образом, сумма политической свободы обычного американца или англичанина, это то политическое освобождение, которое английские женщины так жалко стремились разделить. Он может отвергнуть одного из двух нежелательных, и другой становится его «представителем». Теперь это вовсе не народное правительство; это правительство профессией политиков, чей контроль становится все более безответственным в той мере, в какой они способны избегать реальных фракций внутри своего собственного тела. Все, что две партийные организации намерены сделать вместе, какой бы вопрос они ни решили исключить из «партийной политики», находится вне контроля свободного и независимого избирателя, как если бы он был рабом-подданным в Древнем Перу.

Наши правительства в более цивилизованных частях мира сегодня демократичны только в теории и настроениях. В действительности это демократии, настолько выпотрошенные болезнью плохих избирательных методов, что они являются лишь прикрытием для паразитических олигархий, которые выросли внутри их формы и содержания. Старый дух свободы и коллективной цели, который сверг и подчинил жречество и царство, сделал, по-видимому, только то, чтобы уступить место этим темным политическим заговорам. Вместо либеральных институтов человечество изобрело новый вид узурпации. И неудивительно, что многие из нас находятся в фазе политического отчаяния.

Эти олигархии партийных организаций развивались в течение двух столетий, и их присущие им пороки и опасности становятся все более очевидными. Первым из них является исключение из правительства более активных и интеллектуальных слоев общества. Это не считается примечательным, это считается само собой разумеющимся, что ни в Конгрессе, ни в Палате общин нет адекватного представительства реальной мысли времени, ее науки, изобретений и предпринимательства, ее искусства и чувств, ее религии и целей. Когда говорят о конгрессменах или членах парламента, думают, прямо говоря, об интеллектуальном отребье. Когда слышишь о выдающемся человеке в англоязычном сообществе, даже если эта выдающаяся личность может быть в политической или социальной науке, поражаешься чувству несоответствия, если он оказывается также в законодательном органе. Когда лорд Холдейн читает лекции Гиффорда или лорд Морли пишет «Жизнь Гладстона» или экс-президент Рузвельт разражается журнальной статьей, возникает то же самое чувство чрезмерного восхищения, как когда королевская принцесса делает акварельный набросок или собака ходит на задних лапах.

Теперь эта интеллектуальная неполноценность законодателя не только прямо вредна для общества, производя скучное и глупое законодательство, но и оказывает обескураживающее и принижающее влияние на нашу интеллектуальную жизнь. Ничто так не стимулирует искусство, мысль и науку, как реализация; ничто так не калечит их, как нереальность. Но поставить перед собой цель знать досконально и ясно мыслить о любом человеческом вопросе — значит сделать себя непригодным для судебно-риторической болтовни, которой является современная политика, значит выставить себя из эффективного потока жизни нации. Интеллект любого сообщества, которое не использует коллективно этот интеллект, голодает и становится лихорадочным, неизбежно склоняется к изысканности и тщетности с одной стороны, и к мятежу, озорству и анархизму с другой.

С точки зрения социальной стабильности это отчуждение национального правительства и национального интеллекта гораздо менее серьезно, чем отчуждение между руководящим органом и реальным чувством массы людей. Многим наблюдателям кажется, что это последнее отчуждение очень быстро дрейфует к социальному взрыву на Британских островах. Организованные массы рабочих обнаруживают, что они сбиты с толку как своими парламентскими представителями, так и своими профсоюзными чиновниками. Они теряют веру в свои голоса и в гневе возвращаются к повстанческим идеалам, к идее всеобщей забастовки и к уловкам саботажа. Они делают это без каких-либо конструктивных предложений вообще, ибо смешно рассматривать синдикализм как конструктивное предложение. Они замышляют зло, потому что они безнадежны и горько разочарованы. То же самое во Франции, и через несколько лет то же самое будет в Америке. Там лежит хаос. В ближайшие несколько лет в большинстве крупных городов Западной Европы могут произойти социальные восстания и кровопролития. Такова тенденция текущей вероятности. Тем не менее политики продолжают почти полное игнорирование этого собирающегося шторма. Их сфальсифицированные избирательные методы подобны вате в их ушах, и отказ от Твидлдума в пользу Твидлди принимается как «мандат» на отличительный бренд политических нереальностей Твидлди...

Является ли это неизлечимым положением вещей? Является ли этот метод управления нашими делами единственно возможным избирательным методом, и нет ли иного лекарства от его чудовищной неуклюжести и неэффективности, кроме как «проявить чувство юмора» или, другими словами, стиснуть зубы и терпеть? Или мыслимо ли, что может быть лучший путь к правительству, чем тот, который мы еще пробовали, метод правительства, который вовлек бы каждый класс в сознательное и добровольное сотрудничество с государством и позволил бы каждой деятельности сообщества играть свою надлежащую роль в национальной жизни? Это была мечта тех, кто дал миру представительное правительство в прошлом. Была ли это невозможная мечта?

§ 2

Является ли эта болезнь парламентов неизлечимой болезнью, и должны ли мы поэтому обходиться с ней как можно лучше, точно так же, как испорченный и неизлечимый инвалид сидит на диете, осторожен и живет своей жизнью? Или возможно, что можно придумать какой-то совершенно более представительный и эффективный коллективный контроль над нашими общими делами?

Ответ на это должен определить наше отношение к большому количеству фундаментальных вопросов. Если нет лучшего руководящего органа, чем глупые, медлительные и судебно-риторические собрания, которые правят сегодня во Франции, Британии и Америке, то цивилизованное человеческое сообщество достигло своего апогея. То более всестороннее коллективное обращение с общими интересами, на которое указывают наука и разумный социализм, то коллективное обращение, которое уже настоятельно необходимо, если нужно избежать нынешней неконтролируемой траты природных ресурсов и окончательного банкротства человечества, совершенно выходит за рамки возможностей таких собраний; уже слишком много находится в их неуклюжих и ненадежных руках, и единственный путь, открытый для нас, — это попытка просвещенного индивидуализма, попытка ограничить и ограничить государственную деятельность всеми возможными способами и создать маленькие частные временные острова света и утонченности посреди общего беспорядка и распада. Все коллективистские схемы, весь рациональный социализм, если бы только социалисты осознали это, вся надежда на человечество, действительно, зависят в конечном счете от гипотетической возможности лучшей системы правления, чем любая существующая в настоящее время.

Давайте сначала посмотрим, сможем ли мы сформулировать какие-либо условия, которым удовлетворял бы такой лучший руководящий орган. Впоследствии нам будет открыто верить или не верить в его достижение. Воображение — это сущность творения. Если мы можем представить лучшее правительство, мы на полпути к его созданию.

Теперь, каким бы другим условиям такой орган ни удовлетворял, мы можем быть уверены, что он не будет состоять из членов, избранных от одномандатных округов. Одномандатный округ обязательно должен содержать меньшинство и может даже содержать большинство недовольных лиц, чье представительство, так сказать, вычеркивается успешным кандидатом. Три одномандатных округа, которые могли бы вернуть членов одного цвета, если бы они были объединены для возвращения трех членов, вероятно, вернули бы двух одного цвета и одного другого. Однако все еще оставалось бы подавленное меньшинство, враждебное обоим этим цветам или желающее иных оттенков этих цветов, чем те, которые им предоставлены в округе. При прочих равных условиях можно сказать, что чем больше округ и чем многочисленнее его представители, тем больше шанс того, что будут представлены все разновидности мысли и мнения.

Но это лишь предварительное заявление; оно все еще оставляет нетронутыми все соображения, выдвинутые в первой части этой дискуссии, чтобы показать, как легко осложнения и трудности голосования приводят к фальсификации народной воли и понимания. Но здесь мы входим в область, где было проведено действительно научное исследование и где доступны установленные результаты. Метод выборов был разработан Хэром в середине прошлого века, который действительно, кажется, избегает или смягчает почти каждую фальсифицирующую или ослабляющую возможность на выборах; он был с энтузиазмом поддержан Дж. С. Миллем; сейчас его пропагандирует специальное общество — Общество пропорционального представительства, — к которому принадлежат люди самого разного типа отличия, объединенные только общим желанием видеть представительное правительство реальностью, а не катастрофическим фарсом. Это метод, который делает невозможным почти каждый способ навязывания кандидатов округам и почти каждую уловку для подтасовки результатов, которая сейчас искажает и калечит политическую жизнь современного мира. Он требует только одного условия, трудного, но не невозможного условия, а именно честного изучения и подсчета голосов.

Своеобразным изобретением системы является то, что называется единым передаваемым голосом, — то есть голос, который может быть отдан в первую очередь одному кандидату, но который, в случае, если у него уже есть достаточная квота голосов для его возвращения, может быть передан другому. Избиратель четко отмечает в списке кандидатов порядок своего предпочтения, ставя 1, 2, 3 и так далее напротив имен. При последующем подсчете избирательные бюллетени сначала классифицируются в соответствии с первыми голосами. Предположим, что популярный человек А, как выяснилось, получил первые голоса, значительно превышающие те, что необходимы для его возвращения. Вторые голоса затем подсчитываются по его бюллетеням, и после того, как количество голосов, необходимых для его возвращения, было вычтено, излишки голосов делятся в должной пропорции между именами второго выбора и засчитываются за них. Это основная идея всего дела. Одним махом исчезает вся та тревога по поводу траты голосов и разделения голосов, которая является секретом всех партийно-политических манипуляций. Вы можете голосовать за А, зная, что если он в безопасности, ваш голос будет хорош для В. Вы можете быть уверены в А и в то же время голосовать за В. Вам не нужен «билет», чтобы направлять вас, и вам не нужно бояться, что, поддерживая независимого кандидата, вы разрушите перспективы какого-то терпимо симпатичного партийного человека без какой-либо компенсирующей выгоды. Независимый кандидат, по сути, становится возможным впервые. Выбор Гобсона партийной машины отменен.

Позвольте мне быть немного точнее относительно деталей этого метода, единственного здравого метода голосования, чтобы обеспечить адекватное представительство сообщества. Давайте снова обратимся к округу, который я представил в своей последней статье, округу, в котором кандидаты, представленные всеми буквами алфавита, борются за двенадцать мест. И предположим, что А, Б, В и Г — ведущие фавориты. Предположим, что в округе двенадцать тысяч избирателей и что три тысячи голосов отданы за А — я сохраняю цифры как можно более простыми — тогда у А на две тысячи больше, чем нужно для его возвращения. Все вторые голоса в его бюллетенях подсчитываются, и выясняется, что 600, или пятая их часть, идут к В; 500, или шестая часть, идут к Д; 300, или десятая часть, к Ж; 300 к Й; 200, или пятнадцатая часть, каждый к К и Л, и по сто каждый, или тридцатая часть, к М, Н, О, П, К, Р, С, Т, Ф и Х. Затем излишек в 2000 делится в этих пропорциях — то есть пятая часть от 2000 идет к В, шестая часть к Д, а остальное к Ж, Й и т.д. в пропорции. В, у которого уже есть 900 голосов, получает еще 400 и теперь возвращается, и имеет, кроме того, 300 в запасе; и происходит то же самое деление следующих голосов по бюллетеню В, которое уже было сделано с А. Но до этого произошло распределение излишков голосов Б, так как Б получил 1200 первых голосов. И так далее. После распределения излишков голосов избранных в верхней части списка происходит распределение вторых голосов по бюллетеням тех, кто проголосовал за безнадежных кандидатов в нижней части списка. Наконец достигается точка, когда двенадцать кандидатов имеют квоту.

Таким образом, «трата» голоса или отклонение кандидата по любой причине, кроме той, что его почти никто не хочет, становится практически невозможным. Этот метод единого передаваемого голоса с очень большими округами и многими членами действительно дает совершенно действительный избирательный результат; каждый голос засчитывается за все, что он стоит, и свобода избирателя ограничена только количеством кандидатов, которые выставляются или выставляются на выборы. Этот метод, и только этот метод, дает представительное правительство; все остальные из ста одного возможного метода допускают обман, путаницу и фальсификацию. Пропорциональное представительство — это не предложение фанатика, не запутанное остроумное усложнение простого дела; это тщательно разработанный правильный способ сделать что-то, что до сих пор мы делали неправильно. Это не более эксцентричность, чем правильная выпечка вместо выпечки среди грязи и с неограниченной фальсификацией, или движение поездов к их пунктам назначения вместо их движения без уведомления в случайно выбранные тупики и ветки. Это не замена чего-то на что-то другое той же природы; это замена правильного на неправильное. Это простой здравый смысл самой большой трудности в современных делах.

Я знаю, что многие люди не признают и не признают этого в отношении пропорционального представительства. Возможно, это из-за того отвратительного набора слов для вещи, которая была бы гораздо более правильно названа Здравым Голосованием. Это, которое является единственным правильным способом, эти антагонисты считают своеобразным способом. У него есть незнакомые черты, и это осуждает его в их глазах. Чтобы понять его, требуется не менее десяти минут, а это слишком много для их простых, прямолинейных душ. «Сложно» — это слово страха! Они похожи на человека, который одобрил электрический трамвай, но сказал, что, по его мнению, он пошел бы лучше без всей этой ерунды с проводами наверху. Они похожи на западного судью в суде по делу об убийстве, который сказал, что если бы они только повесили человека за отвратительное преступление, он не стал бы поднимать педантичный шум по вопросу о том, какой человек. Они похожи на простого, прямолинейного промоутера, который потерял терпение к картам и спланировал железную дорогу через Швейцарию, проведя прямую линию линейкой через Юнгфрау и Маттерхорн, ледник и ущелье. Или же они похожи на мистера Дж. Рамсея Макдональда, члена парламента, который слишком хорошо знает, что с ним произойдет.

Теперь давайте рассмотрим, каковы были бы необходимые последствия установления пропорционального представительства в таком сообществе, как Великобритания, — то есть перераспределение страны на большие округа, такие как Лондон или Ольстер, или Уэссекс, или Южный Уэльс, каждый из которых возвращает двадцать или более членов, и установление голосования единым передаваемым голосом. Первым, немедленным, наиболее желательным результатом было бы исчезновение невыдающегося партийного кандидата; он исчез бы совсем. Его бы больше не видели. Пропорциональное представительство не дало бы ему ни малейшего шанса. Очень молодой человек из хорошей семьи, субсидируемый барристер, респектабельный никто, богатый сторонник партии были бы вытеснены известными людьми. Ни один кандидат, который еще не отличился и который не представлял бы собой что-то в глазах общественности, не имел бы шанса на избрание. Одно это дает нам достаточную причину ожидать очень тщательного изменения качества и характера среднего законодателя.

А затем, никакая партийная организация, никакое указание из штаб-квартиры, никакие грязные трюки за кулисами, никакой заговор злобы и скандала не имели бы большого шанса удержать любого человека реальной силы и отличия, который впечатлил общественное воображение. Быть знаменитым в науке, вести мысль, исследовать или управлять или мужественно не соглашаться со схемами официальных кукловодов больше не было бы препятствием для достижения человеком парламента. Это было бы помощью. Не только уровень парламентского интеллекта, но и уровень личной независимости был бы поднят далеко над его нынешним положением. И парламент стал бы собранием выдающихся людей, а не средством к известности.

Двухпартийная система, которая держит все англоязычные страны сегодня в своих тисках, была бы, безусловно, разрушена пропорциональным представительством. Здравое Голосование в конце концов убило бы партийные машины либералов и тори, демократов и республиканцев. Эта тайная гниль нашей общественной жизни, тот скрытый конклав, который продает почести, портит финансы, путает общественные дела, дурачит страстные желания народа и разрушает честных людей тайными кампаниями, стал бы невозможным. Преимущество партийной поддержки было бы сомнительным преимуществом, и в самом парламенте партийные люди оказались бы превзойденными и, возможно, даже численно уступающими независимым. Прошло бы всего несколько лет между принятием Здравого Голосования и исчезновением кабинета из британской общественной жизни. Парламент смог бы избавиться от министра, не избавляясь от министерства, и выразить свое неодобрение — скажем — какому-нибудь глупому проекту по переустройству местного самоуправления Ирландии, не открывая дверь в перспективу фантастических финансовых авантюр. Кабинет, поддерживаемый партией, который сейчас является реальным правительством так называемых демократических стран, перестал бы быть таковым, и правительство все больше возвращалось бы к законодательному собранию. И не только этот последний орган возобновил бы управление, но он также неизбежно вобрал бы в себя всех тех крупных и растущих представителей внепарламентского недовольства, которые сейчас омрачают социальное будущее. Случай с вооруженным «юнионистским» мятежником в Ольстере, случай с рабочим, который занимается саботажем, аргументы в пользу сочувственных забастовок и всеобщей забастовки — все эти случаи идентичны в том, что они объявляют парламент мошенничеством, что справедливость лежит вне его и безнадежно вне его, и что искать возмездия через парламент — это пустая трата времени и энергии. Здравое Голосование лишило бы все эти разрушительные движения оправдания и необходимости насилия.

Я знаю, что в некоторых кругах существует склонность преуменьшать важность пропорционального представительства, как будто это просто перестройка методов голосования. Это совсем не так; это перспективная революция. Она произведет революцию в правительстве гораздо больше, чем просто переход от королевства к республике или наоборот; она даст миру новый и беспрецедентный вид правительства. Реальные лидеры страны будут управлять страной. Для Великобритании, например, вместо тайного, сомнительного и подозрительного кабинета, который является реальным британским правительством сегодня, опирающимся на громоздкую и переполненную Палату общин, мы имели бы открытое правительство представителями, скажем, двадцати великих провинций, Ольстера, Уэльса, Лондона, например, каждая из которых возвращает от двенадцати до тридцати членов. Это было бы более устойчивое, стабильное, уверенное и более доверенное правительство, чем мир когда-либо видел раньше. Министры, действительно, и даже министерства могли бы приходить и уходить, но это не имело бы значения, как сейчас, потому что было бы бесконечное количество альтернатив, через которые собрание могло бы выразить себя вместо выбора между двумя партиями.

Аргументы против пропорционального представительства, которые выдвигались до сих пор, тривиальны по сравнению с его огромными преимуществами. В них всех подразумевается предположение, что общественное мнение в основе своей — глупая вещь и что избирательные методы должны скорее успокаивать, чем выражать народ. Возможно, это правда, что пресловутые пустомели, заметно рекламируемые авантюристы и герои временных сенсаций могут иметь значительный шанс в списках. Моя собственная оценка народной мудрости против идеи о том, что любая ярко выраженная фигура обязательно должна пройти; я думаю, что публика способна оценить, скажем, обаяние и интерес мистера Сандова или мистера Джека Джонсона, или мистера Гарри Лаудера, или мистера Эвана Робертса, не желая посылать этих джентльменов в парламент. И я думаю, что возросшая власть, которую пресса имела бы благодаря своим возможностям в создании репутаций, также может быть преувеличена. Репутации — это таинственные вещи, и их не так легко навязать, и даже если бы для части прессы было возможно вывести в законодательный орган десяток или около того фигур, они все равно должны были бы быть, я думаю, интересными, симпатичными и индивидуализированными фигурами; и в конце концов они были бы только полдюжины среди четырехсот человек с репутацией, более естественно достигнутой. Третье возражение заключается в том, что эта реформа дала бы нам групповую политику и нестабильное правительство. Она вполне могла бы дать нам нестабильные министерства, но нестабильные министерства могут означать стабильное правительство, и такие стабильные министерства, как то, которое правит Англией в настоящее время, могут, упорно цепляясь за власть, означать самые дикие колебания политики. Мистер Рамсей Макдональд нарисовал картину слишком представительного парламента пропорционального представительства, разделенного на группы, каждая из которых обязалась выполнять конкретные меры и заключать самые необычные договоры и жертвовать общественными интересами, чтобы обеспечить принятие этих конкретных законопроектов. Но мистер Рамсей Макдональд — исключительно парламентский человек; он знает современную парламентскую «кухню», как клерк знает своего «босса», и он мыслит категориями своей привычной жизни; он видит представителей только как политиков, финансируемых из партийного штаба; естественно, что он не видит, что качество и состояние здраво избранного члена парламента будут совершенно иными, чем у этих интригующих карьеристов, занимающих позиции доверия, с которыми он имеет дело сегодня. Именно партийная система, основанная на безумном голосовании, делает правительства неделимыми целыми и дает группе и фракции их ужасы и их эффективность. Мистер Рамсей Макдональд — такой же типичный продукт существующих избирательных методов, какой только можно иметь, и его особенно острое чувство силы интриги в законодательстве — такое же хорошее доказательство, какое только можно пожелать, необходимости радикальных перемен.

Разумеется, «здравое голосование» — это не кратчайший путь к тысячелетнему царству, оно не способно изменить человеческую природу, и в новом типе собрания, как и в старом, будут играть свою роль злоба, тщеславие, праздность, корысть и откровенная нечестность. Но возражать против реформы по этой причине — не самый убедительный довод. Эти факторы будут играть свою роль, но в новой системе она будет гораздо меньше, чем в старой. Это все равно что выступать против строительства давно необходимой железной дороги на том основании, что она не доставит пассажиров прямым экспрессом на небеса.



АМЕРИКАНСКОЕ НАСЕЛЕНИЕ



§ 1

Социальные условия и социальное будущее Америки представляют собой комплекс проблем, совершенно отличных и обособленных от социальных проблем любой другой части света. Наиболее близкие параллельные условия, причем в гораздо меньшем и более узком масштабе, можно найти в британских колониях и в недавно заселенных частях Сибири. Ибо в то время как почти в любой другой части мира современное население более или менее полностью происходит от доисторического населения того же региона и развивало свой общественный строй в ходе медленного роста, растянувшегося на многие столетия, американское население — это по сути население пересаженное, все еще текучий и несовершенный сплав крупных фрагментов, оторванных в том или ином месте от постепенно развивавшихся обществ Европы. Европейские социальные системы растут и цветут на своих корнях, в почве, которая их создала и к которой они приспособлены. Американское социальное накопление — это разнообразная коллекция черенков, воткнутых в новую почву и дышащих новым воздухом, настолько иным, что вопрос остается открытым, и, действительно, есть те, кто сомневается, насколько эти черенки на самом деле пускают корни, живут и растут, и суждено ли им нечто большее, чем временное существование в новом полушарии. Я намерен обсудить и взвесить некоторые аргументы за и против убеждения, что этим восьмидесяти миллионам людей, составляющим Соединенные Штаты Америки, суждено превратиться в великую самобытную нацию с собственным характером и культурой.

С человеческой точки зрения, Соединенные Штаты Америки (как и Канада, и все наиболее процветающие, густонаселенные и прогрессивные регионы Южной Америки) — это огромное море недавно прибывших и неустойчиво укоренившихся людей. Из семидесяти шести миллионов жителей, зарегистрированных переписью 1900 года, десять с половиной миллионов родились и выросли в той или иной европейской социальной системе, а родители еще двадцати шести миллионов были иностранцами. Еще девять миллионов — африканского негритянского происхождения. Четырнадцать миллионов из шестидесяти пяти миллионов уроженцев живут не в том штате, где родились, а в других штатах, куда они мигрировали. Из тридцати с половиной миллионов белых, чьи родители с обеих сторон были коренными американцами, у значительной доли, вероятно, был один, если не больше, родитель иностранного происхождения. Почти пять с половиной миллионов из тридцати трех с половиной миллионов белых в 1870 году были иностранцами, а еще пять с четвертью миллионов — детьми родителей-иностранцев. Дети последних пяти с четвертью миллионов, конечно, учитываются в переписи 1900 года как уроженцы с родителями-уроженцами. Иммиграция сильно варьируется в зависимости от деловой активности, но в 1906 году она впервые превысила миллион.

Эти цифры может быть трудно осознать. Факты можно увидеть в более конкретной форме, посетив остров Эллис, приемный пункт для иммигрантов в гавани Нью-Йорка. Туда добираются на буксирах от баржевой конторы Соединенных Штатов в Бэттери-парке, и чтобы увидеть все как следует, нужно рекомендательное письмо к уполномоченному комиссару. Затем вас проводят через огромные бараки, заваленные людьми каждой европейской расы, каждого типа низкосортного европейского костюма и каждой степени нечистоплотности, в центральный зал, где происходит основная часть проверки. Пол этого зала разделен на своего рода лабиринт извилистых проходов между решетками, и по этим проходам день за днем непрерывно идут иммигранты: дикоглазые цыгане, армяне, греки, итальянцы, русины, казаки, немецкие крестьяне, скандинавы, еще немного ирландцев, обедневшие англичане, изредка голландцы; они останавливаются на мгновение у маленьких стоек, чтобы предъявить документы, у других стоек — чтобы показать свои деньги и доказать, что они не нищие, чтобы их глаза осмотрел этот врач, а их общую осанку — тот. Снимаются их отпечатки пальцев, их имена, рост, вес и прочее заносятся в картотеку; и так, медленно, они проходят к Америке и наконец достигают маленькой калитки, ворот Нового Света. Через эту металлическую калитку просачивается поток иммиграции — весь день напролет, каждые две или три секунды, иммигрант с чемоданом или узлом проходит мимо маленького стола и идет дальше мимо хорошо организованного пункта обмена валюты, мимо тщательно организованных разделяющих путей, ведущих к той или иной железной дороге, мимо направляющих и защищающих чиновников — в новый мир. Подавляющее большинство — это молодые мужчины и женщины в возрасте от семнадцати до тридцати лет, хороший, молодой, полный надежд крестьянский материал. Они стоят длинной вереницей, ожидая прохода через эту калитку, с узлами, с маленькими жестяными коробками, с дешевыми саквояжами, с нелепыми свертками, парами, семьями, поодиночке, женщины с детьми, мужчины с вереницами иждивенцев, молодые пары. Весь день эта вереница человеческих бусин ждет там, дергается вперед, снова ждет; весь день и каждый день, постоянно пополняясь, постоянно сбрасывая концевые бусины через калитку, пока единицы не превращаются в сотни, а сотни — в тысячи... В такой процветающий год, как 1906, через эту калитку в Америку прошло больше иммигрантов, чем детей родилось во всей Франции.

Эта цифра постоянного потока новых граждан-чужестранцев послужит для обозначения главного различия между американской социальной проблемой и проблемой любого европейского или азиатского сообщества.

Огромная масса населения Соединенных Штатов, по сути, прибыла туда из Европы только в течение последних ста лет, и главным образом после восшествия королевы Виктории на престол Великобритании. Это первый факт, который должен осознать изучающий социальное будущее Америки. Лишь крайне малая доля ее крови восходит теперь к тем, кто сражался за свободу во времена Джорджа Вашингтона. Американское сообщество — это не расширившееся колониальное общество, ставшее автономным. Это огромный и углубляющийся резервуар населения, скапливающийся на территории, которую освободили эти предшественники, и с тех пор обильно подпитываемый притоками из каждого европейского сообщества. Свежие ингредиенты все еще добавляются в огромном количестве, в количестве настолько большом, что это существенно меняет расовое качество за двадцать лет. Особенно примечательно, что каждое новое прибавление крови, по-видимому, стерилизует своих предшественников. Если бы иммиграции в Соединенные Штаты не было вовсе, но темпы роста, преобладавшие в 1810–1820 годах, сохранялись бы до 1900 года, население, которое тогда было бы чисто американским, достигло бы ста миллионов — то есть на двадцать три миллиона больше, чем нынешнее общее население. Новые волны некоторое время поразительно плодовиты, а затем наступает быстрое падение рождаемости. Доля колониальной и ранней республиканской крови в населении, следовательно, вероятно, гораздо меньше, чем предполагают приведенные мною цифры.

Эти притоки нового населения приходили сериями волн, очень похоже на то, как если бы последовательно вскрывались, осушались и истощались резервуары избыточного населения в Старом Свете. Сначала пришли ирландцы и немцы, затем центральные европейцы различных типов, затем Польша и Западная Россия начали изливать свои кишащие народы, и более конкретно своих евреев, последовали Богемия, славянские государства, Италия и Венгрия, а последние прибывшие включают огромное количество левантийцев, армян и других народов из Малой Азии и на Балканском полуострове. Венгерские иммигранты все еще имеют рождаемость сорок шесть на тысячу, самую высокую рождаемость в мире.

Следует отметить, что значительная часть прибывающих из Средиземноморья, и особенно итальянцы, не приезжают, чтобы поселиться. Они работают сезон или несколько лет, а затем возвращаются в Италию. Остальные приезжают, чтобы остаться.

Огромная доля этих притоков в американское население с 1840 года, за исключением восточноевропейских евреев, состояла из крестьянства, в основном или полностью неграмотного, привыкшего к низкому уровню жизни и тяжелому физическому труду. Для большинства из них переезд в новую страну означал разрыв с религиозной общиной, в которой они были воспитаны, и с раболепием или подчинением, к которым они привыкли. Они привнесли мало или вообще не привнесли никакой позитивной социальной традиции в тот синтез, в который они внесли свою кровь и мускулы.

Более ранние немецкие, английские и скандинавские переселенцы были выходцами из несколько более высокого социального уровня и были гораздо ближе по привычкам и вере к первым основателям Республики.

Наш вопрос таков: какую социальную структуру развивает или, вероятно, разовьет этот резервуар смешанного человечества?

§ 2

Если мы сравним любую европейскую нацию с американской, мы сразу заметим некоторые широкие различия. Первая, по сравнению со второй, эволюционировала и организована; вторая, по сравнению с первой, представляет собой совокупность и хаос. Почти в каждой европейской стране существует социальная система, часто довольно тщательно классифицированная и определенная; каждый класс имеет чувство функции, представление о том, что ему причитается и чего от него ожидают. Почти везде вы найдете правящий класс, аристократический по духу, иногда, несомненно, сильно видоизмененный недавними экономическими и промышленными изменениями, с более или менее выраженной традицией феодального дворянства, затем определенный крупный купеческий класс, затем большой уважающий себя средний класс профессионалов, мелких торговцев и так далее, затем новый промышленный класс наемных работников в производственных и городских районах и крестьянское население, укоренившееся на земле. Существует, конечно, много местных модификаций этой формы: во Франции дворянство по большей части экспроприировано; в Англии со времен Джона Булля крестьянин утратил свои общинные права и свой надел и стал «сельскохозяйственным рабочим» у нового класса более крупных фермеров. Но это различия в деталях; факт организации и, что еще более важно, факт традиционного чувства организации остаются верными для всех этих старых сообществ.

И почти в каждой европейской стране, хотя она может быть несколько обделена здесь и лишена исключительного преобладания там, или представлена вывихнутым «реформированным» членом, существует Церковь, хранительница великой моральной традиции, тесно связанная с национальными университетами и организацией национального мышления. Типичный европейский город имеет свой замок или большой дом, свой собор или церковь, свои кварталы среднего и низшего классов. В пяти милях отсюда можно увидеть, что американский город построен по совершенно иному плану. В своей замечательной книге «Американская сцена» г-н Генри Джеймс обращает внимание на тот факт, что Церковь, какой мы видим и чувствуем ее повсеместно в Европе, полностью отсутствует, и он добавляет комментарий, столь же многозначительный, сколь и расплывчатый. Говоря о внешнем виде церквей, насколько они вообще появляются среди американских городских пейзажей, он пишет:

«Выглядящие по большей части не более утвердившимися или обосновавшимися, чем остановившийся омнибус, они низведены до закоренелого буржуазного уровня (уровня лишь частных, приспособленных претензий) и фатально лишены тонкого старого церковного высокомерия... Поле американской жизни так же лишено Церкви, как бильярдный стол — центрального украшения; истина, которую мириады маленьких строений, «посещаемых» по воскресеньям и в «свободные» вечера их «общественных собраний», провозглашают, словно слышный звук рева миллиона мышей...»

«И как бы ни выражать свое впечатление от этой зачистки, сама зачистка в своей полноте, со всеми бесчисленными странными сопутствующими обстоятельствами, которые доводят ее до сознания, представляет собой в истории нравов и морали отклонение, в одном лишь измерении которого в будущем вполне может заключаться некий критический трепет. Я говорю «в будущем», потому что речь идет об одном из тех многих измерений, которые в Соединенных Штатах пока еще были бы преждевременными. Из всех торжественных выводов, которые, как чувствуется, «запрещены», список в Штатах, я думаю, возглавляет именно это воздержание от суждения. Когда древнее сокровище драгоценных сосудов, испещренных сияющими камнями и художественно выкованных в чудесные формы, было в результате колоссального процесса превращено в огромном сообществе в мелкую разменную монету, простое средство обращения долларов и «никелей», мы можем лишь сказать, что последующее проникновение будет иметь ценности нового порядка. Какого порядка — мы должны подождать и увидеть».

В Америке нет Церкви. Нет также ни крестьянства, ни аристократии, и вплоть до викторианской эпохи не было непропорционально богатых людей.

В Америке, за исключением регионов, где много негров, нет низшего слоя. В этом сообществе вообще нет «почвенных людей»; ваш самый низший человек — это мобильный свободный гражданин, который умеет читать и у которого есть идеи выше копания, свиней и птицеводства, если только не попутно для своих собственных целей. Никто не признает подчинения. Как следствие, любую должность, которая предполагает признание врожденной неполноценности, трудно заполнить; с европейской точки зрения, существует чрезвычайная нехватка слуг, и это продолжается, несмотря на огромную крестьянскую иммиграцию. Рабская традиция здесь теперь не приживется; она умирает немедленно. Происходит огромный ввоз европейских крепостных и крестьян, но как только они касаются этой почвы, их спины начинают выпрямляться с новым самоутверждением.

И на другом конце шкалы также не хватает одного элемента. Нет территориальной аристократии, вообще никакой аристократии, нет трона, нет законного и признанного представителя той высшей социальной структуры досуга, власти и государственной ответственности, которая в старой европейской теории Общества должна была придавать значимость целому. Американское сообщество, нельзя не подчеркнуть это достаточно ясно, вообще не соответствует целому европейскому сообществу, а только средним массам его, торговому и производственному классу между масштабами магната и клерка и квалифицированного ремесленника. Это центральная часть европейского организма без мечтающей головы или порабощенных ног. Даже высокофеодальные традиции «графских семей» рабовладельческого Юга и Вирджинии теперь уходят из памяти. Так что в самом реальном смысле прошлое американской нации находится в Европе, а устоявшийся порядок прошлого оставлен там. Это сообщество было, так сказать, вырвано с корнем, обрезано от ветвей и принесено сюда. Оно началось не как крепостное или господское, а как бюргерское и фермерское; оно следовало нормальному развитию среднего класса в условиях Прогресса повсюду и стало капиталистическим. Огромная поздняя иммиграция сосредоточилась в крупных промышленных центрах и добавила к схеме лишь обширный нерабский элемент наемных работников.

Америка была и до сих пор в значительной степени остается одноклассовой страной. Это огромное море человеческих существ, оторванных от своих традиций происхождения. Социальное отличие от Европы проявляется повсюду, и нигде так поразительно, как в железнодорожных вагонах. В Англии купе в них либо «первого класса», изначально предназначенные для аристократии, либо «второго класса», для среднего класса, либо «третьего класса», для народа. В Америке есть только один класс, один универсальный простой демократический вагон. В южных штатах, однако, часть этих простых демократических вагонов помечена словом «Белые», в результате чего девять миллионов человек исключены. Но к этому первоначальному равноправному обращению быстро добавился более роскошный тип вагона, салон-вагон, доступный за дополнительные доллары; а затем появились специальные типы поездов, состоящие только из салон-вагонов, вагонов-обсерваторий и тому подобного. В Англии почти каждый поезд остается первым, вторым и третьим, или первым и третьим. А теперь, значительно опережая дифференциацию Англии, Америка производит частные вагоны и частные поезда, такие, какие Европа резервирует только для коронованных особ.

Таким образом, свидетельства американских железных дорог очень убедительно предполагают то, что подтверждают сотни других признаков: огромное бесклассовое море американского населения не суждено оставаться бесклассовым, оно уже развивает свои собственные разделения, различия и структуры. И чудовищные архитектурные предзнаменования в Бостоне и Солт-Лейк-Сити побуждают предположить, что даже тот безцерковный аспект, который так взволновал спекулятивный элемент в г-не Генри Джеймсе, является лишь начальной бесформенной фазой сообщества, которому суждено породить не только классы, но и интеллектуальные и моральные формы самого замечательного рода.

§ 3

Стоит отметить, как распределены эти восемьдесят миллионов людей, чье социальное будущее мы обсуждаем. Это огромное развитие человеческих приспособлений и ресурсов происходит здесь в сообществе, которое, несмотря на все плотные толпы Нью-Йорка, кишащую скученность Ист-Сайда, остается необычайно разбросанным. Америка, напомним, все еще является незанятой страной, через которую проносятся последние достижения цивилизации. Мы имеем здесь дело с непрерывной площадью земли, которая, если вообще не принимать во внимание Аляску, равна Великобритании, Франции, Германской империи, Австро-Венгерской империи, Италии, Бельгии, Японии, Голландии, Испании и Португалии, Швеции и Норвегии, Турции в Европе, Египту и всей Индийской империи, а население, разбросанное по этому огромному пространству, все еще меньше, чем совокупное население первых двух названных стран, и не составляет четверти населения Индии.

Более того, оно распределено совсем не равномерно. Большая его часть находится в нераспределенных сгустках. Оно не на почве; едва ли половина его находится в хозяйствах, домах и подлинных общинах. Это население чрезвычайно современного типа. Городская концентрация уже зашла далеко: пятнадцать миллионов из них скучены в двадцати крупных городах и их окрестностях, еще восемнадцать миллионов составляют пятьсот городов. Между этими центрами населения, конечно, проходят железные дороги, телеграфные провода, телефонные соединения, пути различного рода, но для европейского глаза это лишь царапины на девственной поверхности. Пустая пустыня проявляет себя через эту тонкую сеть человеческих удобств, появляется в ячейках даже у железнодорожного полотна.

По сути, Америка — это все еще неустроенная земля, лишь с несколькими случайными хорошими дорогами в благоприятных местах, без всеобщей полиции, без придорожных гостиниц, где цивилизованный человек может отдохнуть, все еще только с грубейшей сельской почтовой доставкой, с длинными участками болот, лесов и пустынь вдоль путей, все еще не затронутыми промышленностью. Это видно достаточно ясно к востоку от Чикаго. К западу это становится все более очевидным фактом. В Айдахо, наконец, наступает нетронутая и, возможно, непобедимая пустыня, ровная и непрерывная в течение долгих часов пути. Огромные территории не содержат ни одного человека на квадратную милю, еще более обширные части не дотягивают и до двух...

Именно на Пенсильванию и штат Нью-Йорк, а также на пояс крупных городов, который тянется мимо Чикаго к Милуоки и Мэдисону, центрируется нация и, по-видимому, суждено центрироваться. Нужно лишь изучить цветную карту населения, чтобы осознать это. Другие концентрации провинциальны и подчинены; они имеют такое же отношение к главной оси, какое Глазго или Кардифф имеют к Лондону в британской схеме.



§ 4



Когда я говорю об этом огромном множестве, об этих восьмидесяти миллионах Соединенных Штатов Америки как о по большей части «раскрестьянившихся» крестьянах и простых людях, отрезанных от своих собственных социальных традиций, я не намерен передать, что американское сообщество в целом лишено традиций. В Америке действительно существует весьма самобытная традиция, которая оживляет всю нацию, придает уникальный идиом ее прессе и всем ее публичным высказываниям и является явно отправной точкой, от которой должны быть сделаны корректировки будущего.

Один лишь вид звезд и полос служит напоминанием об этом; «Янки» в устах европейца передает нечто от ее качества. Сразу думаешь о беззаботном отказе от любых претензий, о неутомимой энергии и дерзком предпринимательстве, об огромной уверенности в себе, о неуважении к прошлому, столь полном, что мумия сама по себе является комическим объектом, а задувание плохо охраняемого священного пламени — восхитительной шуткой. Думаешь о предприимчивости небоскреба и юморе «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» и «Простаков за границей». Ее доминирующие ноты — демократия, свобода и уверенность. Она религиозно-духовна без суеверий, сознательно христианская в духе почти унитарианского христианства, пылкая, но расширенная, расширенная, как полпенни, перееханный экспрессом, то есть по существу та же самая, но с заметной потерей очертаний и деталей. Это традиция романтической уступки добрым и безобидным женщинам и высокого развития той личной морали, которая ставит сексуальное воздержание и алкогольную умеренность выше любой общественной добродетели. Это в равной степени традиция спорадического эмоционального общественного духа, полностью качества галантности, красивых и удивительных даров народу, бескорыстного занятия должности и тому подобного. Она эмоционально патриотична, предполагая борьбу и смерть за свою страну как высшее благо, внушая при этом, что работа и жизнь для себя вполне находятся в сфере добродетельных действий. Она обожает флаг, но подозревает Государство. В Америке видишь больше национальных флагов и меньше национальных слуг, чем в любой другой стране мира. Ее концепция манер — это свободные прямолинейные люди, почитающие женщин и ограждающие их от большинства реалий жизни, презирающие аристократии и монархии, утверждая при этом просто, прямо, смело и часто равное право на внимание со всеми другими людьми. Если и есть какой-то традиционный национальный костюм, то это закатанные рукава. И она лелеет права собственности выше любого другого права вообще.

Таковы детали, которые теснятся в уме в ответ на фразу «американская традиция».

От Войны за независимость до наших времен эта традиция, этот весьма определенный идеал, сохранялся довольно устойчиво. Это образ человека, а не образ Государства. Его живым духом был дух свободы любой ценой, безусловной и безответственной. Это дух людей, сбросивших ярмо, которые ревниво решили быть беспрепятственными хозяевами своего «собственного», для которых ничто другое не имеет никакого, кроме второстепенного, значения. Это был дух английского мелкого дворянства и купеческого класса, зажиточных собственников, парламентариев во времена Стюартов. Действительно, даже раньше, это в значительной степени дух «Утопии» Мора. Именно этот дух отправил самого Оливера Кромвеля в Америку, хотя беспечный, неблагоразумный и недальновидный король не позволил ему уехать. Это был дух, который сделал налогообложение для общественных целей высшим злом и спровоцировал каждую страну, сначала метрополию, а затем, в свою очередь, страну-дочь, на вооруженное восстание. Это был дух британского вига и британского нонконформиста почти до наших дней. В лондонском клубе «Реформ», в рамке и под стеклом, напротив Великой хартии вольностей, находится Американская декларация независимости — родственные трофеи того же по существу английского духа упрямого неповиновения. Но американская сторона этого духа продолжала развиваться, не сдерживаемая дополнительным аспектом английского характера, который выражает британский торизм.

Война за независимость возвела это вигское подозрение и враждебность к правительству, свободу частной собственности и отрицание любого, кроме добровольного эмоционального и сверхдолжного сотрудничества в национальных целях, на уровень религии, а Американская конституция, с единственным элементом гибкости в решениях Верховного суда, установила эти принципы незыблемо в политической структуре. Она организовала дезорганизацию. Личная свобода, вызов авторитету и звезды и полосы всегда шли вместе в умах людей; и последующие волны иммиграции, ирландцы, бегущие от голода, за который они считали ответственными англичан, и восточноевропейские евреи, спасающиеся от безжалостных преследований, принесли убеждение в огромных общественных несправедливостях как необходимом сопутствующем явлении систематического правительства, чтобы освежить, не меняя, эту вызывающую жажду свободы любой ценой.

В своей книге «Будущее в Америке» я попытался дать оценку рабочим качествам этой американской традиции безусловной свободы для взрослого гражданина мужского пола. Я показал, что с точки зрения любого, кто рассматривает цивилизацию как организацию человеческой взаимозависимости и верит, что стабильность общества может быть обеспечена только сознательной и дисциплинированной координацией усилий, это традиция, необычайно и опасно лишенная того, что я назвал «чувством Государства». И под «чувством Государства» я подразумеваю не просто расплывчатый, сентиментальный и показной общественный дух — этого у Штатов достаточно и с избытком, — а реальную поддерживающую концепцию коллективного интереса, воплощенного в Государстве как объекте простого долга и как определяющем факторе в жизни каждого индивида. Это включает чувство функции и чувство «места», чувство общей ответственности и общего благополучия, превосходящего благополучие индивида, — именно те чувства, которые американская традиция атакует и разрушает.

На протяжении большей части столетия американская традиция, в равной степени из-за того, что она игнорирует, и того, что она предполагает, означала огромное высвобождение человеческой энергии, энергичную, пусть грубую и неопрятную эксплуатацию огромных ресурсов, которые европейское изобретение железных дорог и телеграфной связи предоставило американскому народу. Она стимулировала людей к большей индивидуальной активности, возможно, чем мир видел когда-либо прежде. Люди, несомненно, тратились впустую из-за неправильного направления, но потерь от бездействия и вялости было меньше, чем в любом предыдущем обществе. Были произведены огромные массы вещей и огромные количества вещей, огромные площади введены в культивацию, огромные города воздвигнуты в пустыне.

Но эта традиция не смогла породить начала или обещания какой-либо новой фазы цивилизованной организации, росты оставались по большей части беспозвоночными и хаотичными, и, одновременно со своим даром великолепного и чудовищного роста, она также развила зловещие политические и экономические пороки. Несомненно, прирост человеческой энергии был значительным, но он был гораздо меньше, чем кажется на первый взгляд. Большая часть человеческой энергии, которую Америка проявила в последнем столетии, — это не развитие новой энергии, а отвлечение. Оно сопровождалось падением рождаемости, которое даже поток иммиграции не полностью заменил. Ее упор на индивида, ее пренебрежение коллективной организацией, ее отношение к женщинам и детям как к личному делу каждого человека имели свой естественный результат. Воображение людей было полностью обращено на индивидуальные и немедленные успехи и на конкретные триумфы; у них не было никакого уважения или только неэффективное сентиментальное уважение к расе. Каждый человек заботился о себе, и некому было заботиться о будущем. Если бы обещание 1815 года было выполнено, в Соединенных Штатах Америки сейчас было бы сто миллионов потомков однородного и свободолюбивого коренного населения того времени. На самом деле их не более тридцати пяти миллионов. Их, вероятно, как я уже отмечал, гораздо меньше. Против активов завоеванных городов, железных дорог, шахт и промышленного богатства американская традиция должна поставить цену в шестьдесят пять миллионов коренных граждан, которые никогда не нашли времени родиться и чье место теперь более или менее заполнено чужеродными заменителями. Биологически говоря, это не триумф американской традиции. Это, однако, очень ясно результат интенсивного индивидуализма этой традиции. Под его властью она сожгла свое будущее в печи, чтобы поддерживать пар.

Следующим и необходимым злом, вытекающим из этого превознесения индивида и частной собственности над Государством, над расой, которая есть, и над общественной собственностью, стало презрение к государственной службе. Оно отождествило общественный дух со спорадическими актами общественного благодеяния. Американским политическим идеалом стал Цинциннат, за которым никто не посылал и который поэтому никогда не покидал своего плуга. В результате возникла коррумпированная и недостойная политическая жизнь, говорящая напыщенными фразами, темная от насилия, неграмотная и лишенная государственного мышления или науки, препятствующая любому здоровому социальному развитию через общественную организацию внутри страны и с каждым годом, когда растущие средства связи сближают чуждые нации, углубляющая риски ненужных и катастрофических войн за рубежом.

И в-третьих, следует отметить, что американская традиция потерпела поражение в своих самых заветных целях всеобщей свободы и практического равенства. Экономический процесс последнего полувека, насколько это касается Америки, полностью оправдал обобщения Маркса. Произошла устойчивая концентрация богатства и реальности, в отличие от форм власти, в руках небольшой энергичной группы меньшинства, и устойчивое приближение положения массы граждан к положению так называемого пролетариата европейских сообществ. Традиция индивидуальной свободы и равенства, по сути, находится в процессе разрушения реалий свободы и равенства, из которых она выросла. Вместо шестисот тысяч семей 1790 года, все примерно на одном уровне собственности и, за исключением специфического положения семисот тысяч чернокожих, почти никого в положении наемника, мы имеем теперь как самый поразительный, хотя отнюдь не самый важный факт в американской социальной жизни пенистую путаницу семей миллионеров, столь же расточительных, глупых и порочных, какими безответственные люди с неограниченными ресурсами всегда оказывались. И одновременно с появлением этих концентраций огромного богатства мы видим появление бедности, бедности такой степени, которая была совершенно неизвестна в Соединенных Штатах в течение первого столетия их карьеры как независимой нации. В последние несколько десятилетий трущобы, столь же ужасные, как любые в Европе, появились с ужасающей быстротой, и произошло развитие более гнусной стороны индустриализма, потогонной системы и низкого найма самого зловещего рода.

В книге г-на Роберта Хантера «Бедность» читаешь о «не менее чем восьмидесяти тысячах детей, большинство из которых — маленькие девочки, в настоящее время занятых на текстильных фабриках этой страны. На Юге сейчас в шесть раз больше работающих детей, чем было двадцать лет назад. Детский труд ежегодно увеличивается в этой части страны. Каждый год все больше малышей привозят с полей и холмов, чтобы они жили в деградирующей и деморализующей атмосфере фабричных городков...»

Дети намеренно ввозятся итальянцами. Я узнал от комиссара Уотчорна на острове Эллис, что доля маленьких племянников и племянниц, сыновей друзей и так далее, привозимых ими, особенно высока, и я слышал, как он пытался осудить сомнительный случай. Это был особенно непривлекательный итальянец, сопровождавший тупоглазого маленького мальчика без установленного родства...

В худшие дни хлопчатобумажного производства в Англии условия были едва ли хуже, чем те, что существуют сейчас на Юге. Дети, самые крошечные и хрупкие, пяти и шести лет, встают утром и, как старики и старухи, идут на фабрики, чтобы выполнять свою дневную работу; а когда возвращаются домой, «устало бросаются на свои кровати, слишком уставшие, чтобы снять одежду». Многие дети работают всю ночь — «в сводящем с ума грохоте механизмов, в атмосфере антисанитарной и затуманенной влажностью и пухом».

«Пройдет много времени, — добавляет г-н Хантер в своем описании, — прежде чем я забуду лицо маленького мальчика шести лет с руками, вытянутыми вперед, чтобы переставить часть механизма, его бледное лицо и худощавая форма уже демонстрируют физические последствия труда. Этот ребенок, шести лет от роду, работал двенадцать часов в день».

Из книги г-на Спарго «Горький крик детей» я узнаю столько о радостях некоторых среди молодежи Пенсильвании:

«По десять или одиннадцать часов в день дети десяти и одиннадцати лет склоняются над желобом и выбирают сланец и другие примеси из угля, когда он движется мимо них. Воздух черен от угольной пыли, а рев дробилок, грохотов и несущегося потока угля оглушает. Иногда один из детей падает в механизм и бывает ужасно изувечен или соскальзывает в желоб и задыхается до смерти. Многие дети погибают таким образом. Многие другие через некоторое время заболевают астмой угольщиков и чахоткой, которые постепенно подрывают их здоровье. Вдыхая постоянно день за днем облака угольной пыли, их легкие становятся черными и забитыми мелкими частицами антрацита...»

В Массачусетсе, в Фолл-Ривер, достопочтенный Дж. Ф. Кэри рассказывает, как маленькие голые мальчики, свободные американцы, работают на г-на Бордена, нью-йоркского миллионера, упаковывая ткань в отбеливающие чаны, в ванне с химикатами, которая отбеливает их маленькие тела, как тела прокаженных...

В целом, по-видимому, по крайней мере полтора миллиона детей растут в Соединенных Штатах Америки, отсталыми и практически необразованными из-за нерегулируемого индустриализма. Эти дети, плохо питающиеся, плохо обученные, умственно отсталые, поскольку они живы и активны, поскольку они являются активным и позитивным, а не негативным злом, еще более зловещи в американской перспективе, чем те шестьдесят пять миллионов хорошей расы и здорового воспитания, которые теперь никогда не родятся.

§ 5

Необходимо повторить, что американская традиция — это действительно традиция одного конкретного ингредиента в этой великой примеси и перемешивании народов. Этот ингредиент — колониальные британцы, чей пуританизм XVII века и меркантильный радикализм и рационализм XVIII века явно предоставили весь материал, из которого сделана американская традиция. Это материал, посаженный в девственную почву и раздутый до огромного и плавучего оптимизма колоссальным и непредвиденным материальным процветанием и успехом. Из этой британской традиции среднего класса исходит индивидуалистический протестантский дух, острая уверенность в себе и личная ответственность, безответственные расходы, недисциплинированность и мистическая вера в то, что дела будут управляться должным образом, если их только оставить в покое. «Государственная слепота» — это естественное и почти неизбежное качество традиции среднего класса, класса, который не был вынужден ни править, ни подчиняться, который был сосредоточен и успешно сосредоточен на частной выгоде.

Эта британская часть американского населения среднего класса была и остается по сей день единственным по-настоящему артикулированным ингредиентом в ее ментальном составе. И поэтому она имела монополию на предоставление американских форм мышления. Другие части народов, которые были аннексированы или вошли в этот национальный синтез, молчат, насколько это касается любого вклада в национальный запас идей и идеалов. Есть, например, те великие элементы, испанские католики, французское католическое население Луизианы, ирландские католики, франко-канадцы, которые сейчас вытесняют стерильного новоанглийца из Новой Англии, немцы, итальянцы, венгры. Сравнительно они ничего не говорят. От всех десяти миллионов цветного населения исходят только два или три голоса с трибуны, Букер Вашингтон, Дюбуа, миссис Черч Террелл, просто протесты против конкретных несправедливостей. Умные, беспокойные восточноевропейские евреи тоже еще должны найти голос. Профессор Мюнстерберг писал с некоторой горечью о неслышимости немецкого элемента в американском населении. Они позволяют себе, сетует он, ни во что не ставить. Они, как он указывает, не казались существующими даже в политике, пока ярость сторонников сухого закона не пригрозила их пиву. Тогда, действительно, американский немец вышел из тишины и безвестности, но только чтобы спасти свою кружку и снова удалиться с ней в загадочное молчание.

Если есть какое-то исключение из этого преобладания традиции англоговорящего, изначально среднего класса, англомыслящего северянина в американском сознании, то оно обнаруживается в распространении социальной демократии наружу из гноящихся многоквартирных домов Чикаго в горнодобывающие и аграрные регионы среднего запада. Это свирепая форма социалистического учения, которая звучит по всем этим регионам, гораздо более близкая к революционному социализму континентальной Европы, чем к конструктивному и эволюционному социализму Великобритании. Ее типичный орган — «Призыв к разуму», который распространяет более четверти миллиона экземпляров еженедельно из Канзас-Сити. Это социализм, пропитанный классовым чувством и классовой ненавистью и совершенно анархический по духу; новый и трудноперевариваемый вклад в американский моральный и интеллектуальный синтез. Он примечателен главным образом как единственное пронзительное исключение в мире пластичного принятия.

Теперь невозможно поверить, что это огромное молчание этих импортированных и поглощенных факторов, которые американская нация приняла в себя, столь же покорно, как кажется. Несомненно, они по большей части тихо и без протеста перенимают традиционные формы американского мышления и выражения и носят их; но они будут носить их, как человек носит неподходящую одежду, формируя и адаптируя ее с каждым днем все больше и больше к своей естественной форме, здесь натягивая шов, а там убирая свободное место. Сила модификации должна быть в действии. Она должна быть в действии, несмотря на тот факт, что, за исключением социальной демократии, она нигде не проявляется как протест, или свежее начало, или вызов преобладающим формам.

Насколько она действительно была в действии, возможно, лучше всего судить наблюдательному прохожему, осматривающему толпы в воскресный вечер в Нью-Йорке, или прочитать на страницах такого зеркала популярных вкусов, как воскресное издание «Нью-Йорк Америкэн» или «Нью-Йорк Геральд». В первом как раз то, что я имею в виду под молчаливой модификацией старой традиции, показано вполне типично. Его передовые статьи написаны г-ном Артуром Брисбеном, сыном одного из утопистов Брук Фарм, того собрания, в котором участвовали Готорн и Генри Джеймс-старший, и Маргарет Фуллер, и в котором был заинтересован весь блестящий мир прошлого Бостона, мир Эмерсона, Лонгфелло, Торо. Г-н Брисбен — очень выдающийся человек, совершенно помимо того факта, что ему платят самую большую зарплату среди всех журналистов в мире. Он пишет с остроумием и прямотой, с которыми не может сравниться ни один другой живущий человек, и он постоянно поддерживает то, что по существу является американским идеалом прошлого столетия, для читателей, которым явно нужно укрепление в нем. Это, конечно, образ человека, а не Государства; это человек, чистый, чисто выбритый и почти навязчиво с сильной челюстью, честный, мускулистый, бдительный, пробивной, рыцарственный, уверенный в себе, аполитичный, кроме тех случаев, когда он прорывается в проницательное и проникающее голосование — «вы можете дурачить всех людей некоторое время» и т. д. — и независимый — независимый — в мире, который поэтому обязательно уступит ему.

Его сомнения, его вопросы, его стремления рассматриваются г-ном Брисбеном с простой отцовской прямотой, со всей благотворной убедительностью проповедника-возрожденца. Миллионы читают эти передовицы и чувствуют мгновенную пользу, по пути к более актуальным частям газеты. Он спрашивает: «Почему все люди игроки?» Он обсуждает нашу Тоску по Бессмертному Несовершенству и «Жили ли мы когда-то на луне?» Он рекомендует замену виски с содовой на чистый виски, проводя иллюстрацию из сравнительного эффекта разбавленной и неразбавленной жидкости как средства для промывания глаз («Попробуйте виски на глазном яблоке вашего друга!» — гласит заголовок), сон («Человек, который теряет сон, потерпит неудачу в своей жизни или, по крайней мере, значительно уменьшит свои шансы на успех») и образование женского интеллекта («Корова, которая бьет своего отнятого от груди теленка, вся — сердце»). Он делает идентично тот же уверенный призыв к моральному мотиву, который так долго был спасением пуританского индивидуализма, из которого происходит американская традиция. «Та рука, — пишет он, — которая поддерживает голову новорожденного ребенка, рука матери, поддерживает цивилизацию мира».

Но такого рода вещи не спасают старый коренной слой населения — это трогает людей, несомненно, но неадекватно. И вот отрывок, который является самой квинтэссенцией американизма, всего его глубокого морального чувства и сентиментальной неправдивости. Интересно, верил ли кто-нибудь, кроме американца или британского нонконформиста в состоянии риторического возбуждения, что Шекспир писал свои пьесы или Микеланджело писал в настроении гуманитарного восторга, «на благо всех людей».

«К чему мы должны стремиться? Деньги?

Получите тысячу миллионов. Ваш день придет, и в свое время кладбищенская крыса будет грызть ваш бугорок приобретательства так же спокойно, как и поношенный пиджак нищего.

«Тогда будем ли мы стремиться к власти?

Имена первых великих королей мира забыты, и имена всех тех, чьей власти мы завидуем, скоро уплывут в забвение. Чего стоит самый могущественный человек в мире, стоящий на краю Ниагары, с дрожащим солнечным сплетением? Что такое его сила по сравнению с силой ветра или энергией одной маленькой волны, несущейся вдоль берега?

Сила, которую человек может построить внутри себя, для себя, — ничто. Только тупое рассуждение удовлетворенного эгоизма может сделать ее стоящей того.

Тогда что стоит того? Давайте посмотрим на некоторых людей, которые пришли и ушли и чьи жизни вдохновляют нас. Возьмем несколько наугад:

Колумб, Микеланджело, Уилберфорс, Шекспир, Галилей, Фултон, Уатт, Харгривс — они подойдут.

Давайте зададим себе этот вопрос: «Была ли хоть одна вещь, которая отличала все их жизни, которая объединяла всех этих людей, активных в столь разных областях?»

Да. Каждый человек среди них, и каждый человек, чья история жизни стоит того, чтобы ее рассказать, сделал что-то на благо других людей...

Получите деньги, если можете. Получите власть, если можете. Затем, если вы хотите быть чем-то большим, чем десять тысяч миллионов неизвестных, смешанных в пыли под вами, посмотрите, какое добро вы можете сделать своими деньгами и своей властью.

Если вы один из многих миллионов, у которых нет и которые не могут получить деньги или власть, посмотрите, какое добро вы можете сделать без того и другого.

Вы можете помочь нести груз старому человеку. Вы можете поощрить и помочь бедному дьяволу, пытающемуся исправиться. Вы можете подать хороший пример детям. Вы можете держаться вместе с людьми, с которыми работаете, честно сражаясь за их благополучие.

Было время, когда самый способный человек предпочел бы убить десять человек, чем накормить тысячу детей. Это время прошло. Нас не очень заботит кормление детей, но нас меньше заботит убийство людей. В этой степени мы уже улучшились.

Придет день, когда мы предпочтем помогать нашему ближнему, а не грабить его — законно — на миллион долларов.

«Делайте добро сейчас, пока это необычно, и наслаждайтесь тем, что вы первопроходец и чудак».

Это голос американской традиции, напряженной до предела, чтобы быть услышанной новым миром, и от этого напряжения переходящей на курсив и заглавные буквы. Остальная часть этого огромного тюка бумаги красноречиво свидетельствует о пустоте общественных моральных амбиций, об утрате чувства всеобъемлющего, о мертвенности идей, невосприимчивости к обобщениям — о публике, которая довела концепцию свободы до логического предела полной индивидуальной отстраненности. Все эти красноречивые колонки посвящены личности и драме личной жизни. Они не свидетельствуют ни о каком интересе, кроме интереса к ярким индивидуальным переживаниям. Помолвки, любовные интриги, скандалы известных людей изложены в безжалостных подробностях в статьях, украшенных энергичными портретами и сенсационными иллюстрациями. Даже подглядывающие, которые пишут этот материал, делают упор на личное, а их мускулистые портреты хмурятся рядом с буквицей. Убийства и преступления расписаны с предельной реалистичностью, а любая новая непристойность в модной одежде, любое новое медицинское устройство или лекарство, любой новый танец или вид спорта, любое новое нарушение морального кодекса, любая новинка в купании в море или женская посадка верхом — все это сопровождается обильными и волнующими иллюстрациями, кричащими заголовками и красноречивым осуждением. Есть цветное приложение с грубоватым юмором, написанное главным образом на причудливом диалекте трущоб Нью-Йорка. Это язык, из которого исчезло «th», и он представляет мир, в котором пинки мула, раздаваемые бесконечной череде жертв, являются неисчерпаемой радостью для молодых и старых. «Dat ole Maud!» Есть тюк поменьше, посвященный спорту. В рекламных колонках не найти ничего о книгах, ничего об искусстве; зато огромный выбор средств для увеличения бюста, средств для восстановления волос, тонизирующих средств для нервов, распродаж одежды, автономных квартир и деловых возможностей...

Индивидуальность, по сути, вернулась к самой себе и, как говорят, сбросила свои украшения. Все, кроме одного; красноречие мистера Артура Брисбена можно считать последним стежком старого костюма — просто украшением. Волнение остается остаточным объектом в жизни. «Нью-Йорк америкэн» представляет клиентуру, исчисляемую сотнями тысяч, у которой явно нет других забот, кроме как гореть желанием жить и жить, чтобы гореть.

§ 6

Модификации американской традиции, которые произойдут в результате ее принятия этими молчаливыми иностранными ингредиентами в расовом синтезе, вряд ли как-то дополнят или усложнят ее. Они стремятся лишь упростить ее до голого безответственного аморального индивидуализма. С деталями и квалификацией традиции происходит то же, что и с флексиями языка: когда другой народ перенимает их, утонченность исчезает. Но существуют и другие силы модификации, воздействующие на американскую традицию, причем гораздо более обнадеживающего рода. Она вступила в конструктивную фазу. Если бы это было не так, то американские социальные перспективы были бы действительно безнадежны.

Эффективной модифицирующей силой является не странность или темпераментная неприспособленность новых элементов населения, а осознание неадекватности традиции более интеллектуальными слоями американского населения. То слепое национальное самомнение, которое не желало слышать никакой критики и признавать никаких недостатков, исчезло. За последнее десятилетие в американском сознании произошла такая перемена, какая иногда случается с энергичным и своенравным ребенком. Внезапно оно, кажется, повзрослело, начало взвешивать свои силы и рассматривать свои возможные недостатки. Было время, когда американская уверенность и самодовольство казались незыблемыми; при малейшем приступе сомнения Америка прибегала к яростной риторике, как пьяница к выпивке. Теперь обвинительный акт, который я сурово, прямо и нелицеприятно составил в § 4, получил бы одобрение многих американцев. Падающая рождаемость среди всех лучших элементов государства, разъедающий эффект политической коррупции, крушение независимости и равенства перед лицом прогрессирующего накопления богатства — он вынужден смотреть им в лицо, он не может их отрицать. Возникла новая литература, литература национального самоанализа, которая, по-видимому, призвана глубоко изменить американскую традицию. Мне она кажется содержащей надежду и возможность сознательной коллективной организации общественной жизни.

Если когда-либо и была эпохальная книга, то это, безусловно, «Богатство против Содружества» Генри Демареста Ллойда. Она знаменует собой эпоху не столько тем, что говорит, сколько тем, от чего она молчаливо отказывается. Она была опубликована в 1894 году и в самых ясных выражениях констатировала несовместимость почти безграничной свободы собственности, установленной конституцией, с практической свободой и всеобщим счастьем массы людей. Следует признать, что Ллойд никогда не следовал до конца выводам этого отрицания. Он излагал свои утверждения на языке той традиции, которую атаковал, и предвосхищал замену хаоса порядком в совершенно хаотичных и мистических призывах. Вот, например, типичный отрывок из «Человека, социального творца»:

«Собственность сейчас является камнем преткновения для народа, точно так же, как им было правительство. Собственность не будет упразднена, но, подобно правительству, она будет демократизирована.

Философия личного интереса как социального решения была хорошим живым и рабочим синтезом в те дни, когда цивилизация продвигала свои границы на двадцать миль в день через американский континент, и каждый сам за себя был лучшей социальной мобилизацией из возможных.

Но сегодня это запоздалый призрак, который пересидел крик петуха. Это была мораль фронтира. Но это же «каждый сам за себя» становится в высшей степени аморальным, когда фронтир упразднен, а первопроходец становится согражданином, и эта мораль фронтира становится крайне неэкономичной, когда труд может быть разделен, а продукт приумножен. Крайне неэкономичной, ибо они делают закрытость правилом индустрии, ведя не к богатству, а к той ужасающей растрате богатства, которая видна каждому в наших безработных — не только руках, но и земле, машинах и, прежде всего, сердцах. Те, кто все еще практикует эту мораль фронтира, подобны преступникам, которые, согласно новой науке пенологии, являются просто повторным появлением старых типов. Их стяжательство, некогда божественное, как у Меркурия, теперь неуместно, разве что в тюрьме. Будучи неуместными, они представляют опасность. Печальный день, вероятно, настанет для тех, кто окажется на пути, когда новые люди восстанут, чтобы броситься в объятия друг друга, чтобы собраться вместе, остаться вместе и жить вместе. Рабочее движение буксует, потому что так много его рядовых членов — и все его лидеры — не видят ясно золотой нити любви, на которую были нанизаны все прошлые славы человеческой ассоциации и которая должна послужить связующим звеном новой Ассоциации Друзей, Которые Трудятся, чей девиз — «Все для всех»».

Создание сложного кооперативного содружества порывом восьмидесяти миллионов раскрасневшихся и сияющих энтузиастов — это, по сути, предложение Ллойда. Он не хочет смотреть в лицо, и немногие американцы до сих пор хотят смотреть в лицо холодной необходимости великой науки социального регулирования и дисциплинированного и правильно упорядоченного механизма, чтобы воплотить такие энтузиазмы в жизнь. Они кажутся неизлечимо приверженными восторженности. Однако он достаточно ясно выразил начальную фазу американского разочарования в диком «делай что хочешь», которое было концепцией жизни в Америке на протяжении бурного, расточительного, расширяющегося столетия. И он был предшественником того, что сейчас является объемной и чрезвычайно влиятельной литературой национальной критики. Ряд писателей, литературных исследователей, как их можно назвать, или социологически мыслящих литераторов, или журнальных публицистов — их немного трудно классифицировать — взялись за исследование состояния гражданского управления, экономической организации, национальной политики и расового взаимодействия с откровенным бесстрашием и отсутствием напыщенного красноречия, что для многих европейцев стало удивительным откровением резервных сил американского ума. Президент Рузвельт, этот великолепный резонатор идей, этот проблеск своенравной человечности, это фантастическое первое прерывание череды машинных политиков в Белом доме, ясно отозвался на это движение и сделал его неотъемлемой частью общего интеллектуального движения Америки.

Именно на эти первые намеки на необходимость «чувства государства» в Америке я хотел бы особо обратить внимание читателя в этой дискуссии. Это начала того, что вполне мыслимо является великим и сложным реконструктивным усилием. Я признаю, что это лишь начала. Они вполне могут зачахнуть и погибнуть в скором времени; они гораздо вероятнее могут быть захвачены авантюристами и превращены в новый кант, почти такой же пустой и бесплодный, как старый. Факт остается фактом: сквозь эту суетливую и невероятно шумную путаницу почти ста миллионов людей эти маленькие голоса все яснее и яснее выражают намерение взяться за общественные дела в новом духе и на новых принципах, укрепить государство и закон против индивидуального предпринимательства, покончить с теми национальными суевериями, под прикрытием которых так долго процветали лицемерие, нелояльность и частное хищничество.

Настолько, насколько эти реформаторские усилия преуспевают и развиваются, возможна организация Соединенных Штатов Америки в великую, самосознательную, цивилизованную нацию, не имеющую аналогов в мировой истории; настолько, насколько они терпят неудачу, неудача написана на американском будущем. Истинным интересом Америки для следующего столетия для исследователя цивилизации будет развитие этих попыток, ныне находящихся в зачаточном состоянии, создать и реализовать из этой расовой мешанины, этого человеческого хаоса, идею коллективного содружества как точки отсчета для каждой индивидуальной жизни.

§ 7

Я намекнул в последнем разделе, что существует вероятность того, что новая волна конструктивных идей в американской мысли может быстро развить свой собственный кант. Но даже в этом случае конструктивный кант лучше деструктивного. Даже сознательный лицемер должен что-то делать, чтобы оправдать свои притязания, а простое исчезновение из текущей мысли убеждения, что организация — это ошибка, а дисциплина излишня, расчищает почву от одного огромного препятствия, даже если это ничего не гарантирует относительно последующего строительства.

Но, помимо этого, есть ли более солидные и эффективные силы за этим новым движением идей, которое в настоящее время способствует организации в американской мешанине?

Спекулятивный писатель, подыскивающий такие элементы, натыкается на четыре набора возможностей, которые требуют обсуждения. Во-первых, нужно спросить: насколько американская плутократия, вероятно, будет просто расточительным и хаотичным классом, и насколько она, вероятно, станет сознательно аристократической и конструктивной? Во-вторых, и в связи с этим, какие возможности гордости и лидерства есть в великих университетских фондах Америки? Начнут ли они вскоре действовать как сдерживающая и направляющая сила в общественной мысли? В-третьих, будет ли растущее американское социалистическое движение, которое в настоящее время столь же анархично и недисциплинированно по духу, как и все остальное в Америке, вскоре осознает конструктивные последствия своих общих положений и станет государственным и конструктивным? И, в-четвертых, каковы скрытые возможности американских женщин? Станут ли женщины, по мере того как они будут все больше осознавать себя как класс и проблему своего пола, силой на анархической стороне, силой, способствующей расовому самоубийству, или на конструктивной стороне, которая планирует, строит и несет будущее?

Единственный возможный ответ на каждый из этих вопросов в настоящее время — это догадки и оценки. Но единственный путь, которым можно прийти к концепции американского социального будущего, лежит через их обсуждение.

Давайте начнем с рассмотрения того, какие конструктивные силы могут существовать в этой новой плутократии, которая уже столь значительно влияет на американское экономическое и политическое развитие. Первое впечатление — это экстравагантные и бесцельные расходы, класс, безответственный и расточительный сверх всякой меры. Получается золаевская картина этого аспекта в «Метрополисе» мистера Аптона Синклера или в модной интеллектуальности популярных воскресных изданий Нью-Йорка, и можно найти немало подтверждающих доказательств во многих случайных аспектах шикарной американской жизни в Париже и на Ривьере. Доказательства на печально известном процессе по делу Тоу, после того как отброшены его театральные элементы, все еще были очень убедительной демонстрацией гнилого и экстравагантного, потому что бесцельного и лишенного функций, класса богатых людей. Но нужно быть осторожным в этом вопросе, если хочешь воздать должное фактам. Если вещь состоит из двух элементов, и один шумный и ярко окрашенный, а другой тихий и бесцветный, то первое созданное впечатление будет заключаться в том, что вещь идентична элементу, который шумный и ярко окрашенный. Гораздо меньше шансов услышать о широких планах и качествах мудрых, сильных и конструктивных личностей в классе, чем об их глупых женах, их сыновьях-транжирах, их любовницах и их моментах раздражения и глупости.

В создании очень богатых людей всегда есть фактор удачи и фактор замысла и воли. Иногда встречаешь богатых людей, которые кажутся просто удачливыми игроками, которые кажутся тысячным человеком из мириад диких авантюристов, которые, по сути, являются случайными никем, выброшенными водоворотом. Другие, опять же, кажутся исключительно удачливыми полумошенниками. Но есть и другие, более осознанного роста и гораздо более высокого личного качества. Берешь таких людей, как мистер Дж. Д. Рокфеллер или мистер Пирпонт Морган — масштаб их состояний делает их общественным достоянием — и ясно, что мы имеем дело с лицами совершенно иного уровня интеллектуальной силы, чем, например, британские полковники Норты или южноафриканские Джоэлы. В моем «Будущем в Америке» я взял первого во многом по оценке мисс Тарбелл и рассматривал его как случай стяжательства, воспитанного в баптистской среде. Но я очень сомневаюсь, что это исчерпывает человека, каким он является сегодня. Дайте человеку, воспитанному в бережливости и «преуспевании» как в религии, человеку очень стяжательному, очень терпеливому и сдержанному, и, несомненно, с большой организаторской силой, и он станет богатым сверх мечтаний алчности. И сделав это, вот он. Что он собирается делать? Каждый шаг, который он делает на пути к богатству, дает ему новые перспективы и новые точки зрения.

Возможно, молодого Рокфеллера, клерка в чикагской фирме, привлекало то, что быть богатым — это само по себе высшая цель; в первом порыве открытия, что он невероятно богат, он, возможно, благодарил Небеса, как за высшее благо, и говорил перед собранием воскресной школы, как будто знал себя самым облагодетельствованным из людей. Но все это случилось двадцать лет назад или больше. Нельзя продолжать жить в таком удовлетворении; человек привыкает к новым фактам. И такие люди, как мистер Рокфеллер и мистер Пирпонт Морган, не живут в созданном и защищенном мире, где их умы обучены, приручены, накормлены и защищены от внешних впечатлений, как это бывает у королевских особ. Мысль мира омывала их; они читали и слушали обсуждение самих себя на протяжении нескольких десятилетий; у них были бессонные ночи самоанализа. Успех в приобретении огромного богатства не решает проблему жизни; действительно, он открывает ее в новой форме. «Что мне делать с собой?» просто возникает снова. Вы, возможно, решили посвятить себя преуспеванию, становлению богатым. Что ж, вы получили это. Теперь снова возникает вопрос: «Что мне делать?»

Мистер Пирпонт Морган, как мне сказали, коллекционировал произведения искусства. Я могу понять, что это удовлетворяет богатого джентльмена досуга, но не человека, который ощутил чувство держания больших вещей в своих больших руках. Саул, отправившись искать ослиц своего отца, нашел царство — и стал очень энергично царем, и мне кажется, что эти крупные промышленные и финансовые организаторы, что бы они ни предлагали сделать или кем быть в своей юности, многие из них должны прийти к осознанию того, что их организаторская сила противостоит не чему иному, как будущему нации. Наполеон, любопытно вспомнить, однажды хотел управлять пансионом, и человек может начать с попытки монополизировать нефть, а закончить отцом цивилизации.

Теперь я склонен подозревать временами, что намек на такое осознание мог прийти к некоторым из этих очень богатых людей. Я склонен отнести к числу возможностей нашего времени то, что это вскоре может стать ясно и определенно вдохновляющей идеей многих из тех, кто обнаруживает себя преимущественно богатыми. Я не вижу причин, почему эти активные богатые не могли бы развить государственность, и я вполне могу представить, как они развивают весьма значительную государственность. Поскольку эти люди смогли реализовать свою организаторскую силу в отсутствие экономической организации, из этого не следует, что они будут фанатично преданы продолжающейся распущенности и свободе собственности. Фаза экономической свободы заканчивается сама собой, как давно указал Маркс. Американский деловой мир становится все более управляемым миром с все меньшим количеством диких возможностей преуспеть. Из всех людей крупные миллионеры должны осознавать это наиболее остро, и, по сути, есть много признаков того, что они это делают. Мне кажется, что образовательное рвение мистера Эндрю Карнеги и университетские и научные пожертвования мистера Рокфеллера — это не просто показные благодеяния; они выражают определенное чувство нынешней потребности в конструктивной организации в социальной схеме. Пришло время строить. Есть, я думаю, веская причина ожидать, что государственность миллионеров станет более организованной, научной и всеобъемлющей в грядущие годы. По крайней мере, правдоподобно утверждать, что личное качество американской плутократии выросло за последние три десятилетия, выросло от качества просто безответственного богатого человека к качеству настоящего аристократа с «чувством государства». Это можно считать первой обнадеживающей возможностью в американских перспективах.

И тесно связанным с этим развитием отношения общественной ответственности у очень богатых является упадок, с одной стороны, нелепой идеи, некогда распространенной в Америке, что политика — неподходящий интерес для «джентльмена», а с другой — демократической ревности к любым политикам, кроме бедных. В Нью-Йорке много говорят о «джентльменах», и под «джентльменами» они, по-видимому, имеют в виду богатого человека «в обществе» с университетским образованием. В наши дни «джентльмены» кажутся все более склонными к политике и все менее — к жизни в бизнесе или отстраненной утонченности. Президент Рузвельт, например, был одним из пионеров в этом новом развитии, этом восстановлении мужественности в джентльменском идеале. Его карьера знаменует появление нового и лучшего типа человека в американской политике, конец правления идеализированного никого.

Временами высказывалось пророчество, что Соединенные Штаты могут развить цезаризм, и, конечно, положение президента легко могло бы стать положением императора. Несомненно, в случае острого краха национальной системы такая катастрофа могла бы произойти, но более обнадеживающей и вероятной линией развития является та, в которой сознательная и мощная, хотя и неформальная, аристократия будет играть большую роль. Она, действительно, может никогда не иметь никаких внешних форм аристократии или какого-либо определенного общественного признания. Американцы так же скупы на коронеты и известные аристократические титулы, как римляне были на слово «царь». Октавиан по этой причине никогда не называл себя царем, а Италию — царством. Он был просто Цезарем Республики, и Империя была установлена много лет, прежде чем римляне полностью осознали, что они вернулись к монархии.

§ 8

Американские университеты тесно связаны в своем развитии с появлением и растущим классовым сознанием этой аристократии богатства. Отцы-основатели страны, безусловно, постулировали потребность в университетах, и в каждом штате Конгресс выделял общественные земли, чтобы обеспечить университет материальными ресурсами. Каждый штат обладает университетом, хотя во многих случаях эти учреждения находятся в последней степени слабости. Во дни искренней демократии голодание правительства и неприязнь ко всем явным неравенствам влекли за собой голодание высшего образования. Более того, совершенно искусственная природа границ штатов, не представляющая никаких необходимых расколов и пересекаемая наугад линиями коммуникаций, делала некоторые из этих государственных фондов ненужными, а другие — неадекватными сходящемуся спросу. С самого начала, бок о бок с государственными университетами, существовали университеты, основанные благотворителями; и с эволюцией новых центров населения появлялись новые и чрезвычайно щедрые плутократические пожертвования. Доминирующие университеты Америки сегодня, сокровищницы интеллектуального престижа, почти все они плутократического происхождения, и даже в государственных университетах, если нужны новые ресурсы для основания новых кафедр, для снабжения фондов для исследований или публикаций или чего-то еще, именно к более осознающим государство богатым, а не к законодательному собранию штата, обращаются почти как к само собой разумеющемуся. Обычный избиратель, мелкий индивидуалист, обладает меньшим конструктивным воображением — то есть он более индивидуалистичен, чем крупный индивидуалист.

Эта великая сеть университетов, которая сейчас распространена по штатам, обменивающаяся преподавателями, литературой и идеями и обучающая не только профессии, но и растущую долю бизнес-лидеров и богатых людей, должна обязательно принять важное участие в реконструкции американской традиции, которая сейчас находится в процессе. Она уделяет большое и растущее внимание предметам, которые наиболее непосредственно относятся к специфическим практическим проблемам государственного управления в Америке, к психологии, социологии и политической науке. Она влияет на прессу все более непосредственно, поставляя растущую долю журналистов и создавая атмосферу критики и предложений. Она держит себя, с одной стороны, в контакте с популярной литературой общественной критики в этих новых и любопытных органах общественной мысли, десятицентовых журналах; а с другой — она создает постоянно более солидную основу общего понимания, на которой новое поколение плутократов может встретиться. Тот старый сентиментальный патриотизм должен уступать под ее влиянием более определенной и эффективной концепции коллективной цели. Именно на моральное и интеллектуальное влияние устойчивого научного изучения в университетах и растущее увеличение элемента с университетским образованием в населении мы должны смотреть, если мы вообще должны смотреть куда-либо, за новыми прогрессивными методами, за заменой настойчивого, спланированного и рассчитанного социального развития прежними условиями систематического пренебрежения и коррупции в общественных делах, варьируемыми эпилептическими приступами «Реформ».

§ 9

Третье влияние, которое также может внести весьма существенный вклад в реконструкцию американской традиции, — это социалистическое движение. Правда, до сих пор американский социализм в значительной степени принимал анархическую форму, был, по сути, немногим более чем революционным движением наемного рабочего класса против владельца собственности. Уже было указано, что он происходит не от современного английского социализма, а от марксистской социал-демократии континентальной Европы и не имеет даже столько конструктивного духа, сколько было развито английскими социалистами группы Фабианского общества и Лейбористской партии или новыми немецкими эволюционными социалистами. Тем не менее, всякий раз, когда социализм разумно встречают дискуссией или всякий раз, когда он приближается к практической реализации, он становится, в силу своих присущих последствий, конструктивной силой, и нет причин полагать, что он не будет разумно встречен в целом и в долгосрочной перспективе в Америке. Альтернативой развивающемуся социализму среди трудящихся масс в Америке является тот революционный анархизм, от которого он медленно, но определенно отделяется. В Америке мы должны помнить, что имеем дело с огромным населением людей, которые по большей части и все более очевидно предназначены при нынешней системе свободной промышленной конкуренции быть либо очень мелкими торговцами, мелкими фермерами на грани долга, либо наемными работниками всю свою жизнь. Они собираются вести ограниченные жизни и тревожные жизни — и они это знают. Почти каждый может читать и обсуждать сейчас, процесс концентрации собственности и устойчивой фиксации условий, которые когда-то были текучими и авантюрными, идет при дневном свете, видимый каждому. И нужно также иметь в виду, что эти люди настолько находятся под властью американской традиции, что каждый считает себя таким же хорошим, как любой человек, и имеющим такое же право на полноту жизни. Какая бы социальная традиция ни была у их отцов, какие бы идеи о месте, которое нужно заполнить смиренно и серьезно, и обязанностях, которые нужно выполнить, были оставлены позади в Европе. Никакая Церковь не доминирует в пейзаже этой новой земли и не предлагает авторитетными и убедительными тонами утешения в будущем за жизни, прожитые безвестно, но верно. Что бы еще ни случилось в этом национальном будущем, в одном пункте патриотичный американец может чувствовать себя уверенным, и это огромное общее недовольство в рабочем классе и мощное движение в поисках общего улучшения. Практические формы и эффекты этого движения будут зависеть почти полностью от среднего уровня жизни среди рабочих и их общего образования. Загнанные и плохо организованные иностранцы, таких как можно найти в Нью-Джерси, живущих в условиях большой нищеты, будут свирепыми, нетерпеливыми и совершенно опасными. Они будут остро раздражены каждой картиной плутократической роскоши в своей газете, они будут легко прибегать к разрушительному насилию. Западный шахтер, западный земледелец, обеспокоенный сверх всякой меры между ростовщиком и железнодорожными комбинациями, будет почти так же склонен к диким методам выражения. «Аппил ту ризон», например, на который я ссылался ранее в этой главе, яростно стремится разрушить нынешнюю капиталистическую систему, но он слишком зол и нетерпелив для этого удовлетворения, чтобы произвести какое-либо ясное предложение того, что должно заменить ее.

Называть это недовольство кипящей изнанки американской системы социализмом — это неправильное название. Если бы не было социализма, было бы столько же этого недовольства, та же самая повстанческая сила и желание насилия, принимающие какое-то другое название и гораздо более разрушительные методы. Это недовольство является частью той же бесплановой путаницы, которая дает с другой стороны беспричинные безответственные экстравагантности шикарных людей Нью-Йорка. Но только социализм, из всех форм выражения, принятых проигравшими в экономической борьбе, содержит конструктивные возможности и ведет своих приверженцев к тому идеалу организованного государства, спланированного и развитого, из которого эти ужасные социальные стрессы могут быть устранены, который также является идеалом, к которому сегодня стремятся социология и мысли каждого конструктивно мыслящего и предвидящего человека в любом положении жизни. В социалистической гипотезе коллективной собственности и управления как социальной основы есть зародыш «чувства государства», которое может в конечном итоге развиться в всеобъемлющие концепции социального порядка, концепции, на которых просвещенные миллионеры и непросвещенные рабочие могут встретиться наконец в щедром и патриотическом сотрудничестве.

Шансы американского будущего, таким образом, кажутся колеблющимися между двумя возможностями, в зависимости от того, овладевает ли более или менее конструктивный социализм рабочей массой населения и вдохновляет ли ее. В худшем случае — при наличии эмоциональной и пустой враждебности к собственности как таковой, маскирующейся под социализм, — есть перспектива горькой и бесцельной классовой войны между экспроприированным большинством и владеющим собственностью меньшинством, войны не всеобщего восстания, а локализованных вспышек, забастовок и жестоких подавлений, войны, перерастающей в кровавые конфликты и опускающейся до грубо коррумпированных политических состязаний, в которых одна сторона может преобладать в одной местности, а другая — в другой, и которая может даже развиться в хроническую гражданскую войну в менее заселенных частях страны или в непреодолимое движение за сецессию между Западом и Востоком. Это при условии величайшей вообразимой ярости и недальновидного эгоизма и наименьшего вообразимого интеллекта со стороны как рабочих, так и правительства, управляемого плутократами. Но если более мощные и образованные слои американского сообщества осознают вовремя огромные моральные возможности социалистического движения, если они потрудятся понять его хорошую сторону вместо того, чтобы подчеркивать плохую, если они будут поддерживать контакт с ним и помогать в развитии конструктивного содержания его положений, тогда мне кажется, что популярный социализм может считаться третьим великим фактором в создании цивилизованного американского государства.

В любом случае, мне не кажется вероятным, что может быть какое-либо национальное революционное движение или какая-либо полная остановка в развитии аристократической фазы в американской истории. Площадь страны слишком велика, а средства коммуникации между рабочими в разных частях неадекватны для согласованного восстания или даже для эффективных политических действий в массе. В худшем случае — и только в худшем случае большое повстанческое движение становится вероятным — газеты, журналы, телефоны и телеграфы, весь аппарат дискуссии и популярного призыва, железные дороги, арсеналы, пушки, летательные аппараты и весь материал войны будут в руках владельцев собственности, и средний уровень предательства среди лидеров класса, не расово однородного, озлобленного, подозрительного, объединенного только своими неудобствами, а не какими-либо конструктивными намерениями, будет обязательно высоким. Так что, хотя усиливающаяся проблема между трудом и капиталом может означать огромную социальную дезорганизацию и беззаконие, хотя она может даже обеспечить популярную поддержку в новых попытках сецессии, я не вижу в ней возможности и силы для того нового старта, который предвидят революционные социалисты; я вижу ее просто как одну из нескольких сил, действующих, в целом и особенно ввиду возможного посреднического действия университетов, на строительство и примирение.

§ 10

Какие изменения, вероятно, произойдут в более интимной социальной жизни людей Соединенных Штатов? Действуют два влияния, которые могут глубоко модифицировать это. Одно — это распространение знаний и сопутствующая перемена в моральном отношении, которая все больше стерилизует некогда плодовитый американский дом, а второе — растущий стандарт женского образования. В этот век возникло новое сознание у женщин. Они входят в коллективную мысль в степени, беспрецедентной в мировой истории, и с предзнаменованиями одновременно тревожными и запутанными.

В § 5 я перечислил то, что назвал молчаливыми факторами в американском синтезе, иммигрантов-европейцев, католиков, цветную кровь и так далее. Я бы теперь заметил, что в создании американской традиции женщины также были в значительной степени и весьма примечательно молчаливым фактором. Эта традиция не только фундаментально средний класс и английская, но она также фундаментально мужская. Гражданин — это мужчина. Женщина принадлежит ему. Он голосует за нее, работает для нее, делает все более серьезное мышление за нее. Она в доме за магазином или в молочной на ферме со своими дочерьми. Она готовит еду, пока мужчины разговаривают. Американское воображение и американское чувство центрируются в значительной степени на семье и на «матери». Американские идеалы домашние. Социальная единица — это дом, и это другой и другой набор влияний и соображений, о которых вообще не думают, когда обсуждается домашний сентимент, которые, действительно, было бы нетактично упоминать в такое время, которые, действительно, делают эту социальную единицу домом одного ребенка или вообще без детей.

Этот идеал дома, принадлежащего мужчине и почитающего мать, был преобладающим американским идеалом с момента высадки «Мейфлауэра» вплоть до передовиц мистера Артура Брисбена. И ясно, что очень значительная часть среди моих образованных современниц не намерена больше терпеть этот идеал. Они не хотят, чтобы ими владели и их лелеяли, и они не хотят, чтобы их почитали. Насколько они представляют свой пол в этом вопросе, сказать очень трудно. В Англии в профессиональных и наиболее интеллектуально активных классах едва ли будет преувеличением сказать, что все самые способные женщины моложе тридцати пяти лет являются борцами за избирательное право и идеал равного и независимого гражданства, а также активными критиками конвенций, при которых женщины живут сегодня. По крайней мере, правдоподобно предположить, что приближается день, когда альтернативы между безбрачием или жизнью экономической зависимости и физического подчинения мужчине, который выбрал ее и от чьей доброты зависит ее счастье, или проституцией, больше не будут удовлетворительной перспективой для подавляющего большинства женщин, и когда, с вновь пробужденным политическим сознанием, они будут готовы приложить усилия как класс, чтобы изменить эту ситуацию. Может быть, это неверно, и что в преданности принятому мужчине и его детям большинство женщин все еще находят и будут продолжать находить свое величайшее удовлетворение в жизни. Но это впечатление автора, что такая простая и чистосердечная преданность редка, и что, освобожденные от традиции — а образование, чтение и дискуссии означают освобождение от традиции — женщины так же жаждут инициативы, свободы и опыта, как и мужчины. В этом случае они будут упорствовать в нынешней агитации за политические права и, обеспечив их, пойдут дальше, требуя весьма значительной реконструкции нашего нынешнего социального порядка.

Интересно указать направление, в котором это желание независимости, вероятно, поведет их. Они обнаружат, что зависимость женщин в настоящее время — это не столько законная, сколько экономическая зависимость, обусловленная экономическими невыгодами, которые налагает на них их пол. Материнство и сопутствующие материнству обстоятельства — это обстоятельства в их жизни, истощающие энергию и ничего не зарабатывающие, которые ставят их в невыгодное положение. С той стадии, когда собственность перестала быть главным образом созданием женского сельскохозяйственного труда (так называемый примитивный матриархат), до нашей нынешней стадии, женщины должны были зависеть от готовности мужчины содержать их, чтобы реализовать органическую цель своего бытия. Будут ли они конвенционально равны или нет, будут ли они избирателями или нет, эта необходимость зависимости все равно останется при нашей системе частной собственности и свободной независимой конкуренции. Есть только один очевидный путь, которым женщины как класс могут избежать этой зависимости каждой от отдельного мужчины и от всей практической неполноценности, которую эта зависимость влечет за собой, и это путем такого изменения их статуса, чтобы сделать материнство и воспитание детей бременем не мужа или матери, а сообщества. Государственное обеспечение материнства — это единственный путь, которым масса женщин может достичь той личной свободы и независимого гражданства, которых так многие из них желают.

Теперь эта идея обеспечения материнства — или, как ее часто называют, обеспечения дома — в настоящее время выдвигается современными социалистами как неотъемлемая часть их предложений, и интересно отметить, что существует эта конвергентная возможность, которая может привести феминистское движение наконец полностью в соответствие с конструктивным социализмом. Очевидно, прежде чем что-либо в направлении семейного обеспечения станет практически осуществимым, общественные органы и государственная организация должны будут проявить гораздо больше честности и эффективности, чем они делают в Америке в настоящее время. Тем не менее, это тенденция вещей во всех современных цивилизованных сообществах, и это тенденция, которая найдет мощное подкрепление в заботах мужчин, по мере того как растущая неспособность неподдерживаемой частной семьи производить потомство, адекватное потребностям социального развития, становится все более заметной. Страстные призывы президента Рузвельта уже донесли расовое самоубийство коренных жителей до каждого американского интеллекта, но одна риторика сама по себе не будет достаточной, чтобы сделать людей, ненадежно занятых и борющихся за поддержание комфортного уровня жизни против большого экономического давления, плодовитыми. Представленный как призыв к особенно обременительной и совершенно неоплачиваемой социальной обязанности, призыв к неограниченному родительству терпит неудачу. Муж и жена одинаково боятся чрезмерного бремени. Путешествия, досуг, свобода, комфорт, собственность и повышенная способность к деловой конкуренции — это награды за воздержание от родительства, и даже неодобрение президента Рузвельта и гордость потомством являются недостаточными противовесами этим стимулам. Большие семьи исчезают из штатов, и все больше и больше пар бездетны. Те, у кого есть дети, ограничивают их число, чтобы позволить тем, кто у них есть, некоторое разумное преимущество в жизни. Это, при наличии необходимых знаний, является столь же практически неизбежным следствием индивидуалистической конкуренции и старой американской традиции, как появление трущоб и класса миллионеров.

Эти факты идут к самому корню американской проблемы. Я уже указывал, что, несмотря на колоссальную иммиграцию, население Соединенных Штатов было в конце девятнадцатого века на двадцать с лишним миллионов меньше того, чем оно должно было быть за счет собственного естественного прироста, если бы рождаемость начала века была сохранена. В течение ста лет Америка «кормилась» Европой. Этот процесс кормления не будет продолжаться бесконечно. Иммиграция шла волнами, как будто резервуар за резервуаром был исчерпан. В наши дни Англия, Шотландия, Ирландия, Франция и Скандинавия почти больше не посылают; им больше нечего посылать. Германия и Швейцария посылают лишь немногих. Южноевропейское и австрийское предложение не так обильно, как было. Может наступить время, когда у Европы и Западной Азии не будет больше избыточного населения для отправки, когда даже Восточная Азия перейдет в менее плодовитую фазу, и когда Америке придется рассчитывать на собственный естественный прирост для продолжения развития своих ресурсов.

Если нынешняя изолированная семья частной конкуренции все еще является социальной единицей, кажется маловероятным, что будет какой-либо больший естественный прирост, чем во Франции.

Развилась ли растущая идея более тесной социальной организации к тому времени до возможности какого-либо коллективного усилия в этом вопросе? Или это произойдет только после того, как население мира пройдет через фазу абсолютного спада? Специфическая конституция Соединенных Штатов дает замечательную свободу эксперимента в этих вопросах каждому отдельному штату, и локальные развития не должны ждать национального изменения мнения; но, с другой стороны, поверхностное впечатление английского посетителя заключается в том, что любое такое глубокое вмешательство в домашнюю автономию идет вразрез со всем, что американцы, по-видимому, ценят в настоящее время. Это, однако, новые идеи и новые соображения, которые еще должны быть адекватно доведены до национального сознания, и совершенно невозможно рассчитать, как население, живущее в меняющихся условиях и с растущим стандартом образования и развивающимся женским сознанием, может не думать, не чувствовать и не вести себя через поколение. В настоящее время для всех политических и коллективных действий Америка — это демократия необразованных индивидуалистических мужчин, которые не потерпят такого вмешательства между собой и женщинами, которых они выбирают в жены, как подразумевает обеспечение материнства, ни рассматривать «детишек», которые временами будут появляться даже в самых благоустроенных семьях, как что-то иное, кроме как довольно смущающие, довольно забавные побочные продукты индивидуальных привязанностей.

Я нахожу в лондонском «Нью Эйдж» за 15 августа 1908 года описание мистером Джеромом К. Джеромом «Джона Смита», среднего британского избирателя. Джон Смит мог бы служить в некоторых отношениях обычным человеком всех современных цивилизаций. Среди прочего, что Джон Смит думает и хочет, он хочет:

«маленький дом и сад в деревне только для себя. Его идея где-то около полуакра земли. Он хотел бы пианино в лучшей комнате; это всегда было его мечтой иметь пианино. Младшая девочка, он убежден, музыкальна. Как человек, который побродил по миру и подумал, он вполне ценит аргумент, что путем сотрудничества материальная сторона жизни может быть значительно улучшена. Он вполне видит, что путем объединения дюжины семей вместе в одном большом доме могут быть получены лучшие практические результаты. Так же легко направлять готовку на сотню, как на полдюжины. Было бы меньше растраты еды, угля, освещения. Откладывать одно пианино для одной девочки абсурдно. Он видит все это, но это не меняет ни на йоту его страстную тягу к тому маленькому дому и саду только для себя. Он так устроен. Он типичен для многих других мужчин и женщин, устроенных по тому же шаблону. Что вы собираетесь с ними делать? Изменить их — их инстинкты, саму их природу, укоренившуюся в веках? Или, как альтернатива, варьировать социализм, чтобы соответствовать Джону Смиту? Что, вероятно, окажется более короткой операцией?»

Это, однако, к слову. Вот суть вопроса:

«Он слышал, что социализм предлагает признать службу женщины государству, выплачивая ей еженедельную зарплату в зависимости от количества детей, которых она рожает и воспитывает. Я не предлагаю повторять его возражения против этой идеи; их едва ли можно назвать возражениями. В его глазах появляется уродливый взгляд; что-то совершенно неопределимое, доисторическое, почти опасное, смотрит из них.... В разговоре с ним на эту тему вы, кажется, разговариваете не с человеком. Как будто вы столкнулись лицом к лицу с чем-то за пределами цивилизации, за пределами человечности, чем-то еще более глубоким среди тусклых начал творения....»

Теперь, без сомнения, мистер Джером пишет с акцентом здесь. Но в отрывке достаточно правды, чтобы он стоял здесь как грубый символ другого фактора в этом вопросе. Джон Смитизм, этот мужественный и индивидуалистический элемент в гражданине, противостоит и сопротивляется всем силам организации, которые подчинили бы его коллективной цели. Он не заботится о грядущем национальном прекращении и депопуляции, не заботится о повстанческом духе под смирением миссис Смит, не заботится о своем собственном неизбежном поражении в экономической борьбе, не заботится, потому что он не может понять ни одной из этих вещей; он упрямо бестолков, утверждая то, что он считает собой, против вселенной и всех других Джонов Смитов вообще. Это фактор со всеми другими факторами. Творческий, стяжательный, агрессивный дух тех больших Джонов Смитов, которые преуспевают, в отличие от мириад Джонов Смитов, которые терпят неудачу, более широкие горизонты и более эффективные методы образованного человека, пробуждающееся классовое сознание женщин, неизбежная тщетность Джона Смитизма, крепкая независимость, которая заставляет Джона Смита возмущаться даже дисциплинированным сотрудничеством с Томом Брауном для достижения общей цели, его существенная неспособность, действительно, к коллективному действию; все эти вещи против окончательного триумфа и способствуют окончательной цивилизации даже Джона Смита.
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Можно усомниться, будет ли растущая коллективная организация общества, к которой Соединенные Штаты Америки, наряду со всем остальным миром, по-видимому, стремятся, в какой-либо очень большой степени национальной организацией. Конституция — это огромный и сложный барьер для эффективной централизации. Есть много причин предполагать, что национальное правительство всегда будет оставаться немного неэффективным и оторванным от полного потока американской жизни, и это несмотря на очень большие полномочия, которыми наделен президент.

Одной из этих причин, безусловно, является специфическая случайность, которая поместила место правительства на Потомаке. Для вдумчивого посетителя Соединенных Штатов это прятание центрального правительства в крошечном районе, удаленном от всех великих центров мысли, населения и деловой активности, становится более примечательным, более озадачивающим, более наводящим на мысли о неизлечимой слабости в национальном правительстве, по мере того как он более твердо схватывает особенности американской ситуации.

Я не вижу, как центральное правительство той великой американской нации, о которой я мечтаю, может возможно быть в Вашингтоне, и я не вижу, как нынешнее центральное правительство может возможно быть перенесено в какой-либо другой центр. Но поехать в Вашингтон, увидеть и поговорить с Вашингтоном — значит получить необычайное впечатление об абсолютной изоляции и безнадежности Вашингтона. Национальное правительство имеет вид, будто оно выброшено на берег там, или как будто оно забилось в угол, чтобы делать что-то в темноте. Переезжаешь от изобильного движения и жизненной силы северных городов в это солнечное и изнуряющее место через небрежно возделанную страну Вирджинии, и обнаруживаешь неряшливое, незаконченное обещание города, широкие проспекты, обсаженные негритянскими лачугами и участками возделывания, великие общественные здания и огромное почтовое отделение, безжизненный музей, инертный университет, великолепную пустынную библиотеку, улицу сувенирных магазинов, определенную индустрию «осмотра Вашингтона», идиотский колоссальный обелиск. Это кажется идеальным гнездом для манипулятора тарифами, гноящимся углом делегатов и агентов и второстепенных людей. В Белом доме, во времена президента Рузвельта, нынешний автор нашел преходящее свечение интеллектуальной активности, плевательницы и стеклянные экраны, которые когда-то делали его похожим на лондонский джин-дворец, были удалены, а прежние оргии рукопожатий сведены к минимуму. Это было, чувствовалось, случайной фазой. Убийство Мак-Кинли было прерыванием нормального вашингтонского процесса. В это место, в стороне от всего, приходят сенаторы и конгрессмены, в основном оставляя свои семьи в своих штатах происхождения, и сюда же привлекается множество журналистов и политических агентов и клерков, толпа невоспитанных, посредственных людей. Для большинства из них нет ни социальной, ни интеллектуальной жизни. Мысль Америки далеко, центрирована сейчас в Нью-Йорке; бизнес и экономическое развитие центрируются на Нью-Йорке; помимо президента, именно в Нью-Йорке встречаешь людей, которые имеют значение, и нью-йоркская атмосфера, которая растет и развивает идеи и цели. Нью-Йорк — естественная столица Соединенных Штатов, и должен был бы быть столицей любой высокоорганизованной национальной системы. Правительство из округа Колумбия само по себе является отрицанием любой высокоорганизованной национальной системы.

Но управление из этого неэффективного, инертного места — лишь самый яркий результат той негибкой конституции, которую спорящие делегаты 1787–1788 годов в конце концов породили из конфликта штатовских амбиций. Они сделали все возможное, чтобы сделать централизацию или любое объединение штатов невозможными, а частную собственность — неприкосновенной, и до сих пор их работа оказывалась на удивление эффективной. Только огромный прилив интеллектуальной и моральной энергии в нации может когда-либо отменить ее. И пока все более бесплодные миллионы Соединенных Штатов борются с правовыми и традиционными трудностями, которые грозят в конечном итоге полностью остановить их развитие, остальной мир будет двигаться к новым фазам. Пробудившаяся Азия будет реорганизовывать свои социальные и политические концепции в свете современных знаний и современных идей, а Южная Америка будет вершить свои судьбы, возможно, в форме мощной конфедерации государств. Вся Европа будет обучать своих Джонов Смитов более тонкой дисциплине и более широким идеям. Вполне возможно, что американскому Джону Смиту к 2000 году н.э. будет нечем хвастаться в плане национального превосходства. Вполне возможно, что Соединенные Штаты будут смиренно сидеть у ног учителей, о которых сейчас даже не подозревают.



ВОЗМОЖНЫЙ КРАХ ЦИВИЛИЗАЦИИ





(New Year, 1909)





Редактор «Нью-Йорк Уорлд» попросил меня угадать общую тенденцию событий в ближайшие тридцать лет или около того, с особым акцентом на перспективы штата и города Нью-Йорк. Мне нравятся такие жизнерадостные приглашения к пророчеству, и я редко от них отказываюсь. Я уже сделал своего рода прогноз (в своих «Предвидениях») о том, что может произойти, если социальный и экономический процесс будет идти довольно гладко в течение всего этого времени, и показал Нью-Йорк, избавленный от нынешней перегруженности благодаря развитию средств связи, растущий и распространяющийся широкими и великолепными пригородами в сторону Бостона и Филадельфии. Я сделал этот прогноз еще до того, как прошел Сэнди-Хук, но мой недавний визит только усилил мое ощущение роста и «движения» в американских делах. И все же мы в наши дни слишком склонны думать, что рост неизбежен, а прогресс — в порядке вещей; «Чудесный век», как назвал его доктор Альфред Рассел Уоллес, возможно, сделал нас слишком самоуверенными и заставил забыть о руинах великих городов и уверенной гордости прошлого, которые усеивают мир, и здесь я напишу о другой альтернативе — о том, как прогрессивный процесс «натыкается на что-то» и разбивается.

Есть две главные вещи в современной жизни, которые кажутся мне опасными и непредсказуемыми. Первая из них — это современная валютная и финансовая система, а вторая — риск, которому мы подвергаемся из-за разрушительной войны. Позвольте мне сначала остановиться на таинственных возможностях первой, а затем указать на одно или два тревожных развития второй.

Теперь, в нашей валюте и финансах нет ничего научного. Это вещь, которая выросла и усложнилась из очень простых начал в течение столетия или около того. Триста лет назад здание едва начало подниматься с земли, большая часть собственности была реальной, большинство людей жили непосредственно на земле, большинство дел велось на основе наличных денег, заморская торговля была сравнительно небольшим делом, труд был локально привязан. Большая часть мира находилась на том уровне, на котором сегодня остается большая часть Китая — способная обходиться даже без чеканки монет. Это был рудиментарный мир с точки зрения современного финансиста и промышленного организатора. Что ж, на этой грубой, безопасной основе теперь нагромождена самая рискованная и ненадежно экспериментальная система условностей и допущений о деньгах и кредите, которую только можно себе представить. Выросла огромная система кредитования и заимствования, всемирное расширение акционерных предприятий, которые в конечном итоге влекут за собой самые фантастические отношения. Я обнаруживаю, например, что владею (частично, по крайней мере) банком в Новой Зеландии, железной дорогой на Кубе, другой в Канаде, несколькими в Бразилии, электростанцией в Вестминстере и так далее, и я использую эти акции и облигации как своего рода приносящие проценты деньги. Если мне нужны деньги на расходы, я продаю акцию железной дороги, как можно разменять стофунтовую банкноту; если у меня больше наличных, чем мне нужно немедленно, я покупаю несколько акций. Я замечаю, что стоимость этих акций колеблется, иногда довольно серьезно, и что стоимость предполагаемых денег на чеках, которые я получаю, также колеблется по сравнению с вещами, которые я хочу купить; что, действительно, вся система (которая существует всего пару столетий или около того и продолжает становиться все выше и головокружительнее) постоянно качается, дрожит, гнется и проседает; но только когда происходит такой великий кризис, как в 1907 году, мне приходит в голову, что, возможно, нет предела этим колебаниям, что, возможно, все огромное случайное здание вскоре рухнет.

Почему бы ему не рухнуть?

Я бросаю вызов любому экономисту или финансовому эксперту доказать, что это невозможно. То, что этого не произошло за то короткое время, что она существует, — вовсе не ответ. Это все равно что утверждать, что человек не может умереть, потому что о таких случаях не было известно. Предыдущие люди умирали, предыдущие цивилизации рушились, если не от острых, то от хронических финансовых расстройств.

Опыт 1907 года очень ясно показал, как может произойти крах. Панику, как и лавину, гораздо легче начать, чем остановить. Предыдущие паники были остановлены благодаря удаче; эта последняя в Америке, например, застала Европу сильной, процветающей и готовой помочь. В каждый период паники происходит огромное нарушение деловых предприятий, огромные массы людей выбрасываются на улицу, возникает серьезный социальный и политический беспорядок; но в конце концов, пока что, кажется, что все восстанавливается. Но теперь предположим, что волна паники станет немного более универсальной — а волны паники имеют тенденцию быть более обширными, чем раньше. Предположим, что когда ценные бумаги падают повсюду, золото дорожает в Нью-Йорке, а напуганные люди начинают продавать инвестиции и копить золото, то же самое происходит и в других частях света. Увеличьте масштаб проблемы всего в два или три раза, и восстановилась бы наша система? Представьте себе огромные массы людей, оставшихся без работы, злых и диких, во всех наших больших городах; представьте себе железные дороги, работающие с сокращенным персоналом на сокращенных зарплатах или заблокированные бастующими; представьте себе поставщиков продовольствия, прекращающих поставки розничным торговцам, а розничных торговцев, колеблющихся, предоставлять ли кредит. Наступила бы фаза, когда полиция и ополчение, поддерживающие порядок на улицах, обнаружили бы, что сидят на скудном пайке и без еженедельной зарплаты.

Чего мы, современные люди, с нашими тремя сотнями лет безопасности, не осознаем, так это того, что вещи, которые идут вверх и вниз, могут, при определенном сочетании случайностей, идти вниз неуклонно, вниз и вниз.

Что бы вы сделали, дорогой читатель — что сделал бы я, — если бы спад продолжался постоянно?

И это подводит меня ко второй великой опасности для нашей современной цивилизации, а именно к войне. Мы переразвили войну. В то время как мы оставили нашу мирную организацию на откуп мелочным, медлительным, корыстным методам частного предпринимательства, в то время как мы оставили размножение наших народов на волю случая, их умы — бульварной прессе, а их здоровье — производителю лекарств, мы продвинули искусство войны по строго научным и социалистическим линиям; мы без колебаний вложили все коллективные ресурсы общества и огромную долю его интеллекта и изобретательности в улучшение и производство аппаратов разрушения. Великобритания, например, довольствуется железными дорогами, каминами и типами жилья, которые у нее были пятьдесят лет назад; она все еще использует телефоны и электрический свет в самом робком духе; но каждый броненосец, который у нее был двадцать пять лет назад, теперь — старое железо и заброшен. Все ползет вперед, кроме науки о войне; она несется вперед. В том, что произойдет, если вскоре пушки начнут стрелять, у меня нет ни тени сомнения. Каждый год наблюдался непропорциональный рост вплоть до настоящего времени. Каждое современное европейское государство более или менее похоже на капризный, плохо построенный пароход, на котором какой-то идиот установил и зарядил чудовищную пушку без аппарата для гашения отдачи. Попадет ли эта пушка в цель или промахнется, когда выстрелит, — в одном мы можем быть абсолютно уверены: она отправит пароход на дно морское.

Современная война — это безумие, а не здравое деловое предложение. Ее подготовка все больше съедает ресурсы, которые должны были бы обеспечивать развивающуюся цивилизацию; ее возможности разрушения неисчислимы. Новая эпоха открылась с появлением управляемого аэростата и летательного аппарата. Начнем с того, что эти вещи открывают новые бездны для расходов; в конечном итоге они означают возможности разрушения, не имеющие прецедентов. Такие вещи, как «Цеппелин» и «Виль де Пари», — это лишь первые пигмейские опыты аэронавта. Ясно, что для того, чтобы быть эффективными, способными нести пушки и быть сравнительно нечувствительными к пробитию пулями и снарядами, эти вещи должны будут стать намного больше и, возможно, такими же дорогими, как крейсер первого класса. Представьте себе таких монстров в воздухе, а внизу — дикую финансовую панику!

Вот, значит, две связанные возможности, с помощью которых можно изменить наши ожидания относительно Америки, неуклонно продвигающейся по пути к организованной цивилизации, Нью-Йорка, перестраивающего себя в мраморе, распространяющегося подобно городу-саду по Нью-Джерси, Лонг-Айленду и штату Нью-Йорк, становящегося новой и великой Венецией, царицей земли.

Возможно, в конце концов, двадцатый век не будет таким процветающим, как девятнадцатый. Возможно, вместо того чтобы неудержимо двигаться вперед, нас ждет откат. Возможно, нас отбросят назад, чтобы мы заново выучили в более простых условиях некоторые из тех необходимых фундаментальных уроков, которые наша раса усвоила пока недостаточно хорошо — честность и братство, социальный коллективизм и потребность в каком-то общем совете по сохранению мира для всего мира.



ИДЕАЛЬНЫЙ ГРАЖДАНИН



Наши представления о том, каким должен быть хороший гражданин, совершенно разрозненны. Не найдется двух людей, которые согласились бы во всех деталях такого идеала, и крайние расхождения в том, что необходимо, что допустимо, что непростительно в нем, будут охватывать почти весь диапазон человеческих возможностей и поведения. Как следствие, мы воспитываем наших детей в тумане смутных намеков, в путанице враждующих голосов, озадаченных тем, что они должны делать, неуверенных в том, что они могут делать, обреченных на жизнь в компромиссах и колеблющихся, недейственных мнениях. Идеалы и предложения приходят и уходят перед их глазами, как фигуры в тумане. Самый распространенный образец, возможно — самый распространенный образец, безусловно, в воскресных школах и назидательных книгах, и во всех тех местах и случаях, когда мораль ищется как цель, — это чистый и физически здоровый человек, правдивый в той мере, в какой он не лжет, умеренный, насколько это касается воздержания, честный без педантизма и активный в своих делах, стойко законопослушный и уважающий обычаи и нравы, хотя и далекий от политического шума, храбрый, но не авантюрный, пунктуальный в какой-то форме религиозных упражнений, преданный своей жене и детям и добрый без излишеств ко всем людям. Каждый чувствует, что этого недостаточно, каждый чувствует, что нужно что-то большее и что-то другое; большинство людей немного интересуются тем, что это может быть за отличие, и это дело, которое многое из того, что является более чем тривиальным в нашем искусстве, нашей литературе и нашей драме, должно сделать, чтобы заполнить по кусочку и по оттенку тонкую, постоянную деталь ответа.

Очень помогает в этом вопросе помнить о конфликте наших истоков. Каждая эпоха — это эпоха перехода, смешения, разрушения старых, узких культур и разрушения барьеров, духовного и часто фактического скрещивания. Не только физическое, но и моральное и интеллектуальное происхождение каждого человека более смешанное, чем когда-либо прежде. Мы смешиваем в своей крови, каждый из нас, и мы смешиваем в своих идеях и целях ремесленников, воинов, дикарей, крестьян и множество рас, и бесконечное множество социальных уловок и правил. Вернитесь всего на сто поколений назад в родословную самой утонченной девушки, которую вы знаете, и вы найдете дюжину убийц. Вы найдете лжецов и мошенников, похотливых грешников, женщин, которые продавали себя, рабов, слабоумных, преданных, святых, людей фантастической храбрости, осторожных и бдительных людей, ростовщиков, дикарей, преступников и королей, и каждый из этой мешанины, не просто становясь отцом или матерью на пути к ней, но настойчиво и с каждой степенью интенсивности обучая взглядам и привычкам, за которые они стоят. Что-то от всего этого пришло к ней, хотя многое может казаться забытым. В каждом человеческом рождении, с новой маленькой вариацией, свежей легкой новизной расположения, старые проблемы возникают снова. Наши идеи, даже больше, чем наша кровь, текут из множества источников.

Определенные группы идей приходят к нам, отчетливо ассоциируясь с определенными заметными образами жизни. Многие, и для большинства из нас, возможно, большинство наших предков были крепостными или рабами. И мужчины и женщины, которым приходилось, поколение за поколением, приспосабливаться к рабству и правлению господина, развивают идею добра, сильно отличающуюся от идеи принцев. От нашего рабского происхождения, говорит Лестер Уорд, мы научились работать, и, конечно, именно из рабства мы выводим концепцию, что трудолюбие, даже если это бесцельное трудолюбие, является добродетелью само по себе. У хорошего раба тоже есть мораль ограничений; он воздерживается от пищи, которую он обрабатывает и которой жаждет, и он отказывает себе в гордости и инициативе любого рода. Он честен в том, что не берет, но он беспринципен в отношении адекватного обслуживания. Он не делает добродетели из откровенности, но делает ее из доброй помощи и милосердия к слабым. У него нет чувства долга в планировании или экономии. Он вежлив и говорит мягко, и склонен к иронии, а не к осуждению, готов восхищаться хитростью и прощать обман. Не так бунтарь. Эта традиция работает и в нас. Уделом огромных масс населения в каждую эпоху было жить в успешном или неуспешном сопротивлении господству, бояться угнетения или только что избежать его. Ресентимент становится тогда добродетелью, а любой мир с угнетателем — преступлением. Именно из бунтарских истоков многие из нас получают идею, что неуважительность — это своего рода долг, а упрямство — прекрасная вещь. И под силой этой традиции мы идеализируем грубое и неуправляемое, мы находим что-то героическое в грубой одежде и руках, в плохих манерах, нечувствительном поведении и необщительности. А сообщество поселенцев, опять же, в суровой стране, борющееся за голое существование, делает добродетель из напористости, из поспешной быстроты исполнения. Спешащие и гонимые люди прославляют «пробивную силу» и нетерпеливость, и презирают завершенность и тонкую дискриминацию как слабые и деморализующие вещи. Эти трое — Крепостной, Бунтарь и Скваттер — три из тысячи типов и аспектов, которые пошли на наше создание. В американской композиции они доминируют. Но все эти тысячи различных стандартов и традиций — наш материал, каждый с чем-то прекрасным и каждый с чем-то злым. Все они создавали атмосферу воспитания для людей в прошлом. Из них и из беспрецедентных случаев мы в этой новой эпохе, в которой нет рабов, в которой каждый человек — гражданин, в которой удобства великой и растущей цивилизации делают неистовую алчность скваттера помехой, должны поставить перед собой задачу создать стандарт для детей наших детей, отказаться от того, что раб, скваттер или бунтарь находили необходимым, а мы находим ненужным, приспособить свежие требования к нашим новым нуждам. Так мы должны развивать нашу фигуру прекрасного человека, нашего желаемого гражданина в том великом и благородном цивилизованном государстве, которое мы, обладающие «чувством государства», построили бы из путаницы нашего мира.

Описать этого идеального современного гражданина сейчас — в лучшем случае догадка и предложение того, что должно быть построено в реальности усилиями тысячи умов. Но он будет очень отличаться от того безразличного, благовоспитанного делового человека, который сегодня сходит за хорошего гражданина. Он не будет ни под властью рабской традиции, ни бунтарем, ни неистовым стихийным человеком. По сути, он будет аристократичен, аристократичен не в том смысле, что у него есть рабы или классовые подчиненные, потому что, вероятно, у него не будет ничего подобного, а аристократичен в том смысле, что он будет чувствовать, что Государство принадлежит ему, а он — Государству. Он, вероятно, будет государственным служащим; во всяком случае, он будет человеком, выполняющим какую-то работу в сложном механизме современного сообщества за зарплату, а не ради спекулятивной наживы. Как правило, он будет профессионалом. Я не думаю, что идеальный современный гражданин может быть человеком, живущим главным образом за счет покупки за как можно меньшую цену и продажи за как можно большую; действительно, большинство того, что мы сегодня боготворим как деловое предпринимательство, я думаю, он будет рассматривать с изрядным презрением. Но, в конце концов, я социалист и с нетерпением жду времени, когда экономический механизм сообщества станет полем не для личного обогащения, а для общественного служения.

Он будет добр к своей жене и детям, как он будет добр к своему другу, но он не будет партизаном жены и семьи против общего благосостояния. Его забота будет о благополучии всех детей сообщества; он выйдет за пределы слепого инстинкта; у него хватит интеллекта понять, что почти любой ребенок в мире может иметь такую же большую долю, как и его собственное потомство, в родительстве его праправнуков. Свою жену он будет рассматривать как равную; он не будет «добр» к ней, но справедлив, откровенен и любящ, как один равный должен быть с другим; он не будет иметь дерзости баловать и нежить ее, скрывать от нее болезненные и трудоемкие вещи, «защищать» ее от ответственности политической и социальной работы, так же как он не будет делать из нее китайскую игрушку и бинтовать ей ноги. Он и она будут любить, чтобы они могли расширять, а не ограничивать друг друга.

Сознательно и намеренно идеальный гражданин будет искать красоту в себе и в своем образе жизни. Он будет скорее умеренным, чем сурово воздержанным, и он будет поддерживать себя в форме и в тренировке как элементарный долг. Он не будет толстым или изможденным человеком. Толстые, задыхающиеся люди и худые, ослабленные люди никак не могут считаться хорошими гражданами, так же как и грязные или вшивые люди. Он будет настолько прекрасен и опрятен в своей персоне, насколько может быть, не из тщеславия и самоутверждения, а чтобы быть приятным и любезным своим товарищам. Уродливая одежда и уродливые манеры «хорошего человека» сегодняшнего дня будут для него так же непонятны, как грязь палеолитического дикаря для нас. Он не будет говорить о своем «каркасе» и вешать на него одежду, как мешки; он будет знать и чувствовать, что он и люди вокруг него имеют чудесные, восхитительные и красивые тела.

И — я говорю об идеальном обычном гражданине — он будет студентом и философом. Понимать будет одной из его необходимых обязанностей. Его ум, как и его тело, будет в форме и хорошо одет. Он не будет слишком занят, чтобы читать и думать, хотя он может быть слишком занят, чтобы бегать вокруг, чтобы стать невежественно и вопиюще богатым. Из этого следует, что, поскольку у него будет ум, упражняемый тонко, гибко и бдительно, он не будет скрытным человеком. Скрытность и тайное планирование — это вульгарность; мужчины и женщины должны быть образованы, и он будет воспитан вне этих пороков. Он будет интенсивно правдив, не просто в вульгарном смысле неискажения фактов, когда на него давят, но правдив в манере научного человека или художника, и так же презирающий сокрытие, как и они; правдив, то есть, как выражение правящего желания сделать вещи ясными и понятными, потому что так они наиболее красивы и жизнь находится в своем лучшем виде...

И все, что я написал о нем, в равной степени верно и применимо слово в слово, с единственными изменениями пола, которые необходимы, и к женщине-гражданину.



НЕКОТОРЫЕ ВОЗМОЖНЫЕ ОТКРЫТИЯ



Нынешнее время — праздник урожая для пророков. Счастливый спекулянт в будущем сидит на наваленной телеге, напевая «я же говорил», с успешно достигнутыми подводной лодкой, летательным аппаратом, радиограммой Маркони и Северным полюсом. В шуме реализаций, возможно, ускользает от внимания, что пророческий выпуск новых надежд отнюдь не поспевает за урожаем свершений. Нынешняя тенденция научного развития далеко не так очевидна, как была двадцать лет назад; ее обещания лишены элементарной широты того более простого времени. Раз вы полетели, значит, вы полетели. Раз вы плавали под водой, значит, вы плавали под водой. Кажется, больше нет больших вещей такого рода в наличии — так что я почти сожалею о поспешности коммандера Пири и капитана Амундсена. Никто не ожидает выйти за пределы этой атмосферы по крайней мере несколько столетий; все элементы теперь захвачены. Возможно, человек вскоре придумает какой-то аппарат-землеройку, чтобы он мог проходить сквозь скалы, занимаясь разведкой, подобно тому как дождевой червь проходит сквозь почву, выкапывая впереди и выбрасывая позади, но, выражаясь умеренно, существуют значительные трудности. И я сомневаюсь в воображаемом эффекте. В целом, я думаю, материальная наука теперь получила образцы всех своих урожаев на этом уровне, и то, что лежит перед ней в грядущие годы, — это главным образом проработать их в деталях и реализовать в большем масштабе. Без сомнения, наука все еще даст всевозможные большие удивительные эффекты, но ничего, я думаю, не сравнится с драматической новизной, демонстрацией того, что человек добрался до чего-то совершенно нового и странного, Монгольфье, или братьев Райт, или Колумба, или покорения полюса. Остается, конечно, использование атомной энергии, но я даю еще двести лет до этого...

Итак, что касается механической науки, я склонен думать, что грядущий период будет, с точки зрения обычного человека, почти без сенсационного интереса. Будет огромное количество обогащения и заполнения, но такого рода, который не попадает заметно в ежедневные газеты. В каждом пункте будут экономии и упрощения метода, открытия новых искусственных веществ с новыми возможностями и новых методов использования энергии. Будет происходить прогрессивное изменение в аппарате и качестве человеческой жизни — своего рода изменение процентов, которое не вызывает интеллектуального шока. Электрическое отопление, например, станет практичным в наших домах, а затем дешевле, и, наконец, настолько дешево и хорошо, что никто больше не будет жечь уголь. Маленькие электрические приспособления избавят от низкого обслуживания во все большем количестве направлений. Строитель будет внедрять новые, более удобные, здоровые и красивые вещества, а молодой архитектор будет все больше становиться интеллектуальным студентом новизны. Паровой двигатель, угольный склад и высокая труба, и, действительно, все трубы, тихо исчезнут из нашего городского ландшафта. Ускорение и удешевление путешествий, а также увеличение их быстроты и комфорта будут продолжаться неуклонно — расширяя опыт. Более систематическая и понимающая социальная наука будет оценивать вероятный рост и движение населения и планировать город и страну по линиям, которые сегодня показались бы почти невообразимо мудрыми и щедрыми. Все это означает тихое расширение, аэрацию и украшение жизни. Утопические требования, насколько это касается материальной стороны вещей, будут выполнены и доставлены, наконец, с предельной оперативностью...

Именно в совершенно других направлениях, вероятно, будут достигнуты научные достижения, которые удивят наших детей. Прогресс никогда не кажется равномерным в человеческих делах. Существуют сложные корреляции между отделом и отделом. Одно поле должно ждать, пока другое не сможет подойти к нему с результатами, достаточно организованными, и выводами, достаточно упрощенными для применения. Медицина ждет органическую химию, геология — минералогию, и обе — химию высоких давлений и температур. А тонкие вариации в методе и преобладающий ментальный темперамент типа писателя, вовлеченного в дело, производят замечательные различия в качестве и количестве заявленного результата. Более того, в истории каждой научной провинции есть периоды посева, когда наблюдается большая активность без немедленного видимого результата, и периоды, как, например, последние два десятилетия электрического применения, плодотворной реализации. Весьма вероятно, что физиолог и органический химик работают в направлении сотрудничества, которое может сделать сферу врача новой научной страной чудес.

В настоящее время диета и режим — счастливое охотничье угодье шарлатана и того рода добровольного специалиста, полуэксперта, полусамозванца, который процветает в отсутствие проработанного и определенного знания. Общая масса медицинской профессии, оснащенная небольшим опытом и запутанным обучением, и нелепо затрудненная условиями частного предпринимательства, в которых она живет, ходит вокруг, притворяясь обладанием точным знанием, которого просто не существует в мире. Медицинские исследования недофинансированы и глупо финансируются, не столько для систематического научного исследования, сколько для ненаучного поиска средств от конкретных зол — от рака, чахотки и тому подобного. Тем не менее, замаскированная, искаженная, ограниченная и затрудненная, работа по установлению здравой науки о жизненных процессах в здоровье и болезни, вероятно, идет сейчас, подобно прояснению физики и химии, которое происходило во второй половине восемнадцатого и ранние годы девятнадцатого веков. Не является неразумным предположить, что медицина может вскоре прийти к далеко идущим обобщенным убеждениям и приступить к захвату этого великого тыла человеческих интересов, который законно принадлежит ей.

Но медицина — не единственное поле, на котором мы можем разумно ожидать внезапного развития чудес. По сравнению с науками о материи, психология и социальная наука до сих пор дали миру удивительно мало поводов для изумления. Мало того, что наша медицина слаба и фрагментарна, но наша педагогическая наука — беднейшая мешанина афоризмов и уловок. Действительно, как только вы выходите за пределы диапазона измерения, взвешивания и классификации, вы обнаруживаете своего рода непрогрессивное барахтанье, которое бросает сильнейшие сомнения на практическую применимость текущих логических и метафизических концепций в этих областях. Мы вышли лишь частично из эпохи схоластов. В этих направлениях мы не вышли вовсе. Вполне возможно, что в университетских лекционных залах и запретных томах метафизической дискуссии даже сейчас происходит новое освобождение человеческого интеллекта и воли. Вскоре люди могут начать атаковать проблемы самоконтроля человеческой жизни и человеческой судьбы новыми фразами и совершенно новым духом.

Догадки о неоткрытом должны быть обязательно расплывчатыми, но мои предвидения делятся на две группы, и, во-первых, я склонен ожидать большого систематического прироста индивидуальной человеческой силы. У нас, вероятно, еще нет подозрений относительно того, что можно сделать с человеческим телом и умом в плане повышения его эффективности. Я помню, как разговаривал с покойным сэром Майклом Фостером о возможностях современной хирургии, и как он признался, что не осмеливается ради своей репутации говорить обычным людям вещи, которые, как он верил, однажды станут обычными операциями. В этом отношении, я думаю, он говорил за очень многих своих коллег. Уже возможно удалить почти любую часть человеческого тела, включая, если нужно, большие участки мозга; возможно пересаживать живую плоть на живую плоть, создавать новые соединения, формовать, перемещать и переставлять. Также не невозможно спровоцировать локальную гипертрофию, и не только ножом и физическим лечением, но и более тонкими методами гипноза, глубокие изменения могут быть вызваны в существенной структуре человеческого существа. Если бы только наше знание функции и ценности было хоть сколько-нибудь адекватным, мы могли бы исправлять и развивать себя самым необычайным образом. Наше знание не адекватно, но оно не всегда может оставаться неадекватным.

У нас уже были некоторые очень удивительные предложения в этом направлении от доктора Мечникова. Он рассматривает человеческий желудок и толстую кишку не только как рудиментарные и излишние в человеческой экономике, но и как положительно опасные из-за убежища, которое они предоставляют тем бактериям, которые ускоряют распад старости. Он предлагает, чтобы эти внутренности были удалены. Для мирянина, подобного мне, это совершенно ошеломляющая и ужасающая идея, но доктор Мечников — человек самой великой научной репутации, и это не вызывает у него никакого приступа ужаса или абсурдности выдвигать ее. Я совершенно уверен, что если бы джентльмен зашел ко мне «сделанный» так, как я смутно предлагаю, с большей частью содержимого его живота, извлеченного, его легкие и сердце, вероятно, увеличены и улучшены, части его мозга удалены, чтобы устранить вредные тенденции и освободить место для расширения остального, его ум и чувства увеличены, а его подверженность усталости и потребность в сне отменены, я бы скрыл с величайшим трудом свое невыразимое отвращение и ужас. Но, в конце концов, если бы М. Блерио со своим летательным аппаратом, наушниками и очками спустился в 54 году до н.э., скажем, на моих украшенных вайдой предков — каждый семейный человек в Британии был моим предком в те дни — в Дувре, они испытали бы совершенно похожие эмоции. И в настоящее время я не обсуждаю, что красиво в человечестве, а что возможно — и что, будучи возможным, вероятно, будет предпринято.

Из того, что люди когда-нибудь будут обладать этой огромной властью над собой, физически и ментально, не следует, что они обязательно сделают себя ужасными — даже по нашим нынешним стандартам многие из нас были бы стройнее, активнее и грациознее от «мечникования» — и хирургия не исчерпывает доступные методы. Мы все еще в варварском веке, что касается нашего использования пищи и лекарств. Мы запихиваем всевозможные вещества в наши несчастные внутренности и натыкаемся на самые разные последствия. Мало кто из людей в возрасте семидесяти лет не потратил в совокупности лучшую часть года в состоянии несварения, глупого, сердитого или болезненного несварения, в зависимости от случая. Никто не был бы таким небрежным и невежественным относительно топлива, которое он сжигает в своем автомобиле, как большинство из нас относительно топлива, которое мы сжигаем в своих телах. И есть всевозможные стимулирующие и бодрящие вещи, переваривающие вещи, подавляющие усталость вещи, экономящие упражнения вещи, которые мы не смеем использовать, потому что боимся своего невежества относительно их точного действия. Нет причин полагать, что человеческая жизнь, правильно понятая и контролируемая, не могла бы быть постоянной чередой восхитительных и по большей части активных телесных и ментальных фаз. Это чистое невежество и плохое управление, которые держат большинство людей в той неприятной системе состояний, которую мы обозначаем, говоря, что мы «немного не в духе» или немного «не в форме». Может показаться безумно утопичным сейчас предполагать, что практически каждый в сообществе мог бы быть чистым, красивым, непрерывно активным, «в форме» и долгоживущим, со следами всех операций, которые они перенесли, полностью зажившими и скрытыми, но не более безумно утопичным, чем это показалось бы королю Альфреду Великому, если бы кто-то сказал, что практически каждый в этой стране, вплоть до самых свинопасов, должен уметь читать и писать.

Мечников размышлял о возможности отсрочки старости, и я не вижу, почему его метод не мог бы быть применен к суточной потребности во сне. Никакой жизненный процесс не кажется абсолютно фатальным сам по себе; это вещь обусловленная и способная к модификации. Если Мечников прав — а до определенной степени он должен быть прав — распад старости обусловлен изменением органических процессов, которые могут быть проверены, отсрочены и модифицированы подходящей пищей и режимом. Он дает надежду на новую фазу в человеческом цикле, после фазы борьбы и страсти, фазу безмятежной интеллектуальной активности, старость со всем ее опытом и без ее немощей. Еще больше усталость и потребность в отдыхе зависят от химических изменений в теле. Казалось бы, мы неспособны поддерживать усилие, частично из-за истощения наших тканей, но гораздо больше из-за загрузки нашей крови продуктами усталости — должен последовать восстановительный интервал. Но нет причин полагать, что обычная пища сегодняшнего дня — самое быстро усваиваемое питание из возможных, что немыслимо быстро перевариваемое или инъекционное вещество, которое значительно ускорило бы восстановление, ни что устранение и нейтрализация продуктов усталости также не могли бы быть значительно ускорены. Нет никакой внутренней невозможности в идее не только того, что различные железы могут быть побуждены функционировать модифицированным образом, но даже вставки в циркуляцию перехватчиков и искусственных железистых структур. Без сомнения, это может поразить даже авантюрного хирурга как химерическое, но подумайте, что люди, даже авторитетные люди, говорили о полетах и электрической тяге двадцать лет назад. В настоящее время человек, вероятно, не получает более трех или четырех часов максимальной ментальной и физической эффективности в день. Мало кто может оставаться в своей лучшей форме в физической или интеллектуальной работе так долго. Остальное время уходит на питание, пищеварение, сон, сидение, отдых различных видов. Вполне возможно, что наука может вскоре поставить перед собой задачу систематически расширять эту пропорцию эффективного времени. Область максимальной эффективности может вторгнуться в периоды, ныне требуемые пищеварением, сном, упражнениями, так что, наконец, почти все двадцать четыре часа человека будут сосредоточены на его первичных интересах, а не рассеяны среди этих вторичных необходимых дел.

Пожалуйста, поймите, я не считаю эту концентрацию активности и эти огромные «искусственности» человеческого тела привлекательными или желательными вещами. При первом предложении многое из этого вмешательства в естественный материал жизни поразит любого, я думаю, как уродливое и ужасное, точно так же, как вид маленького ребенка, зелено-белого и неподвижного под анестезией, сжал мое сердце гораздо страшнее, чем вид того же ребенка, активно кричащего от боли. Но дело этой статьи — обсуждать вещи, которые могут произойти, а не развивать мечты о прелести. Возможно, вещи такого рода будут управляемы без ужаса. Возможно, человек придет к такой мудрости, что ни нож, ни лекарства, ни какие-либо силы, которые наука вкладывает в его руку, не убьют красоту жизни для него. Предположим, мы допустим, что он не такой дурак, чтобы позволить этому случиться, и что в конечном итоге он выйдет победителем со всеми этими силами, использованными и контролируемыми.

Дело не только в том, что усиливающая наука может дать человечеству более счастливые тела и гораздо более активные и насыщенные событиями жизни, но и в том, что психология и образовательная и социальная наука, подкрепляя литературу и работая через литературу и искусство, могут осмелиться установить безмятежность в его душе. Ибо, конечно, никто, кто жил, никто, кто наблюдал грех, преступление и наказание, не мог не прийти к осознанию огромного количества дурного поведения, которое является простым невежеством и недостатком ментального кругозора. Со своей стороны, я никогда не верил в дьявола. И это может быть более великим предприятием, но не более невозможным, проложить пути к доброй воле и доброму сердцу в людях, чем туннелировать горы и отгораживать дамбой море. Путь, который вел от тьмы пещеры к электрическому свету, — это путь, который приведет к свету в душах людей, то есть путь свободного и бесстрашного мышления, свободного и бесстрашного эксперимента, организованного обмена мыслями и результатами, и терпения, и настойчивости, и своего рода интеллектуальной вежливости.

И с развитием философского и научного метода, которое будет продолжаться с этим великим увеличением контроля человека над самим собой, другой вопрос, который сейчас является лишь благочестивым стремлением над безднами невежества и трудности, станет управляемым делом. Постоянным удивлением философов от Платона и далее было то, что люди разводили своих собак и лошадей и оставляли любого мужчину или женщину, какими бы подлыми они ни были, свободными приносить потомство в следующем поколении людей. Все еще это продолжается. Красивые и замечательные люди умирают бездетными и хоронят свое сокровище в могиле, а мы довольствуемся системой брака, которая, кажется, разработана для увековечения посредственности. Настанет день, когда люди будут обладать знанием и возможностью, которые позволят им овладеть этой позицией, и тогда, конечно, будет гарантировано, что каждое поколение будет рождаться лучше, чем было предыдущее. И с этим история человечества вступит в новую фазу, фазу, которая будет для наших жизней как дневной свет для сновидений ребенка, еще не рожденного.



ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ



Одинокий среди всех живых существ, которые породил этот земной шар, человек считается с судьбой. Все другие живые существа подчиняются силам, которые их создали; и когда настроение силы меняется, пассивно подчиняются вымиранию. Только человек смотрит этим силам в лицо, предвидит истощение доброты Природы, ищет оружие, чтобы защитить себя. Последний из детей Сатурна, он избегает их общей участи. Он лишает своего родителя всякой возможности замены и хватает скипетр мира. Перед человеком великие и преобладающие существа следовали одно за другим процессионно к вымиранию; ранние монстры древних морей, неуклюжие амфибии, борющиеся бездыханно на сушу, рептилии, териоморфы и динозавры, крылатые рептилии мезозойских лесов, колоссальные гротескные первые млекопитающие, гигантские ленивцы, мастодонты и мамонты; это как если бы какой-то праздный мечтатель лепил их, ломал и отбрасывал в сторону, пока, наконец, не приходит человек и не хватает творческое запястье, которое стерло бы его из бытия снова.

Нет ничего другого во всем мире, что так поворачивается против сил, которые его создали, если не считать последователя человека — огонь. Но огонь безрассуден; маленький ручей, меняющийся бриз могут остановить его. Человек обходит. Если бы огонь был человеческим, он построил бы лодки через реки и перехитрил бы ветер. Он лежал бы в засаде в защищенных местах, тлея, экономя свое топливо, пока трава не стала желтой, а леса — сухими. Но огонь — лишь создание человека; наш мир до его прихода не знал ничего о нем ни в одном из своих обитаемых мест, никогда не видел его, кроме как во вспышке молнии или отдаленно на каком-то вулканическом венце. Человек принес его в торговлю жизнью, сияющего, обиженного раба, чтобы отгонять испуганных зверей от своего места для сна и служить ему, как собака.

Предположим, что какой-то непреходящий интеллект наблюдал сквозь века смены жизни на этой планете, отмечал распространение сначала этого вида, а затем того, конфликты, адаптации, преобладания, вымирания, и представьте, как он стал бы свидетелем этого странного драматического появления редкой великой обезьяны в человечество. Для такого ума существо показалось бы сначала не более чем одной из нескольких разновидностей лазающих плодоядных млекопитающих, немного отличающейся склонностью помогать своей неуклюжей ходьбе колом и подкреплять свой кулак камнем. Передний план картины был бы заполнен носорогом и мамонтом, великими стадами жвачных, саблезубым львом и большими медведями. Затем вскоре наблюдатель отметил бы своеобразную возрастающую ловкость у более темного типа, необычный интеллект, растущий за его глазами. Он заметил бы склонность у этого существа, которую не проявлял ни один зверь раньше, склонность сделать себя независимым от условий климата и случайностей сезонов. Если укрытие не удавалось среди деревьев и скал, эта любопытная новая вещь начинала создавать себе гавани самостоятельно; была ли пища нерегулярной, она умножала пищу. Она начала распространяться из своих первоначальных обстоятельств, приспосабливаясь к новым нуждам, покидая леса, вторгаясь на равнины, следуя по водотокам вверх и вниз, вскоре неся дым своих костров, как знамя завоевания, в зимние запустения и высокие места земли.

Первый натиск человека должен был быть сравнительно медленным, первые продвижения требовали долгих веков. Малыми степенями он набирал темп. Шаг от рассеянной дикости раннего каменного периода к первым городам, исторически огромный интервал, показался бы тому все еще наблюдателю, измеряющему по стандартам астрономии и подъема и упадка рас, родов и порядков, шагом почти резким. Потребовалось, возможно, тысяча поколений или около того, чтобы сделать его. В этом интервале человек перешел от животноподобного подчинения климату и погоде и своим собственным инстинктам, от жизни в маленьких семейных группах по двадцать или около того на ограниченных территориях снисходительной страны, к постоянным поселениям, к жизни племенных и национальных сообществ и началам городов. Он распространился в этом фрагменте времени на огромные площади поверхности земли, и теперь он приспосабливался к Арктическому кругу с одной стороны и к жизни тропиков с другой; он изобрел плуг и корабль и подчинил большинство домашних животных; он начинал думать о происхождении мира и тайнах бытия. Письменность добавила свои непреходящие записи к устной традиции, и он уже строил дороги. Еще пять или шесть сотен поколений самое большее приводят его к нам. Мы врываемся в поле зрения этого наблюдателя, мгновенные воплощения этого вечного существа, Человека. А после нас приходит —

Занавес падает.

Время, в которое мы, чьи умы встречаются здесь в этом письме, родились, живем и умираем, было бы для того воображаемого наблюдателя лишь мгновенной фазой в роящемся освобождении нашего вида от древних императивов. Это показалось бы ему фазой беспрецедентно быстрого изменения, расширения и достижения. В эти последние несколько лет электричество перестало быть любопытной игрушкой и теперь перевозит половину человечества в их ежедневных путешествиях, оно освещает наши города, пока они не затмевают луну и звезды, и сводит к нашему служению два десятка доселе не подозреваемых металлов; мы карабкаемся к полюсу нашего земного шара, масштабируем каждую гору, парим в воздухе, учимся, как преодолеть малярию, которая преграждала нашим белым расам путь в тропики, и как вытянуть жало из сотни таких агентов смерти. Наши старые города перестраиваются в возвышающемся мраморе; великие новые города поднимаются, чтобы соперничать с ними. Никогда, казалось бы, человек не был таким разнообразным, занятым и настойчивым, и нет никакого намека на какую-либо проверку расширения его энергий.

И все это постоянно ускоряющееся продвижение пришло через ускорение и увеличение интеллекта человека и его подкрепление через речь и письмо. Все это пришло, несмотря на свирепые инстинкты, которые делают его самым воинственным и разрушительным из животных, и несмотря на месть, которую Природа пыталась время от времени за его бунт против ее рутин, в форме странных болезней и почти универсальных эпидемий. Все это пришло как необходимое следствие первого неясного проблеска сознательного мышления и разума сквозь завесу его животного бытия. Начнем с того, что он не знал, что делает. Он искал своего более немедленного удовлетворения, безопасности и защищенности. Он все еще несовершенно постигает изменение, которое приходит на него. Иллюзия разделения, которая делает животную жизнь, то есть страстное соревнование, размножение и умирание, возможной, шоры, которые Природа надела на нас, чтобы мы могли сталкиваться и оттачивать друг друга, все еще затемняют наши глаза. Мы живем не жизнью пока, а в миллионах разделенных жизней, все еще не осознавая, кроме как в редкие настроения озарения, что мы — больше, чем те наши собратья-звери, которые падают с дерева жизни и погибают в одиночестве. Только в последние три или четыре тысячи лет, и через слабые и робкие методы выражения, через неуклюжие космогонии и теологии, и с неисчислимой путаницей и обесцвечиванием, человеческий ум прощупал свой путь к своему бессмертному бытию в расе. Человек все еще идет войной против самого себя, готовит флоты, армии и крепости, как лунатик, который ранит себя, как какой-то одурманенный варвар, который рубит свои собственные конечности ножом.

Но он пробуждается. Кошмары империи, расового конфликта и войны, гротески торговой ревности и тарифов, первобытный материал снов похоти, ревности и жестокости бледнеют перед дневным светом, который просачивается между его веками. Через некоторое время мы, индивидуумы, узнаем себя наверняка как тельца в его бытии, как мысли, которые собираются вместе из странных блужданий в связность бодрствующего ума. Несколько десятков поколений назад все живые существа были в нашем происхождении. Несколько десятков поколений вперед, и все человечество будет в трезвом факте потомками нашей крови. В физическом, как и в ментальном факте, мы, отдельные лица, со всем нашим различием и индивидуальностью, — лишь фрагменты, отложенные на некоторое время, чтобы мы могли вернуться к общей жизни снова с новым опытом и новыми приобретениями, как пчелы возвращаются с пыльцой и питанием к товариществу улья.

И этот Человек, этот чудесный ребенок старой земли, который есть мы сами в мере наших сердец и умов, лишь начинает свое приключение сейчас. Через все время отныне он лишь начинает свое приключение. Эта планета и ее подчинение — лишь рассвет его существования. Через некоторое время он протянет руку к другим планетам и возьмет тот великий огонь, солнце, к себе на службу. Он направит свой растворяющий интеллект на загадки своего индивидуального взаимодействия, трансмутирует ревность и каждую страсть, проконтролирует свой собственный рост, отберет и выведет для своего воплощения постоянно более тонкую, сильную и мудрую расу. То, что никто из нас не может думать или желать, кроме как в разъединенной частичности, он будет думать и желать коллективно. Уже некоторые из нас чувствуют свое слияние с той великой жизнью. Приходят моменты, когда вещь сияет на наших мыслях. Иногда в темных бессонных одиночествах ночи человек перестает быть таким-то, перестает носить собственное имя, забывает свои ссоры и тщеславие, прощает и понимает своих врагов и самого себя, как прощает и понимает ссоры маленьких детей, зная себя действительно существом, большим, чем его личные случайности, зная себя Человеком на своей планете, летящим быстро к неизмеримым судьбам сквозь звездные безмолвия пространства.



THE END
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