СОЦИАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ

КНИГИ ЧАРЛЬЗА ХОРТОНА КУЛИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ CHARLES SCRIBNER’S SONS

Social Organization; a Study of the Larger Mind
net, $1.50

Human Nature and the Social Order
net, $1.50

СОЦИАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ. ИССЛЕДОВАНИЕ БОЛЕЕ ШИРОКОГО РАЗУМА

ЧАРЛЬЗ ХОРТОН КУЛИ, ПРОФЕССОР СОЦИОЛОГИИ МИЧИГАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, АВТОР КНИГИ «ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА И СОЦИАЛЬНЫЙ ПОРЯДОК». НЬЮ-ЙОРК, CHARLES SCRIBNER’S SONS, 1911

Copyright, 1909, by CHARLES SCRIBNER’S SONS

Published April, 1909

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ Э. Дж. К., ЧЬЕ ВЛИЯНИЕ ЯВЛЯЕТСЯ ГЛАВНЫМ ИСТОЧНИКОМ ЛЮБЫХ ЕЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ ДОСТОИНСТВ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Наша жизнь — это единое человеческое целое, и если мы хотим обладать хоть каким-то реальным знанием о ней, мы должны видеть ее именно так. Если мы разделим ее на части, она погибнет в процессе: поэтому я полагаю, что различные отрасли исследований, имеющие дело с этим целым, правильно различать по смене точки зрения, а не по какому-либо разделению самого объекта наблюдения. Соответственно, в своей предыдущей книге («Человеческая природа и социальный порядок») я пытался рассмотреть общество в том виде, в каком оно существует в социальной природе человека, и представить это в основных чертах. В данной работе внимание сосредоточено на расширении и диверсификации взаимодействия, которое я назвал социальной организацией; индивид, хотя и остается видимым, отходит немного на второй план.

Из названия и всего моего подхода будет видно, что я осмысляю предмет скорее с ментальной, нежели с материальной стороны. Однако я отнюдь не упускаю из виду и не желаю преуменьшать последнюю, которой готов приписать всю важность, какую только можно потребовать. Наша задача как исследователей общества велика, и каждый из нас, полагаю, может взяться за ту ее часть, к которой чувствует себя хоть сколько-нибудь компетентным.

Ann Arbor, Mich., February, 1909.

CONTENTS

PART I—PRIMARY ASPECTS OF ORGANIZATION

CHAPTER I

SOCIAL AND INDIVIDUAL ASPECTS OF MIND

PAGE

Mind an Organic Whole—Conscious and Unconscious Relations—Does
Self-Consciousness Come First? Cogito, Ergo Sum—The
Larger Introspection—Self-Consciousness in Children—Public
Consciousness
3

CHAPTER II

SOCIAL AND INDIVIDUAL ASPECTS OF MIND—(CONTINUED)

Moral Aspect of the Organic View—It Implies that Reform
Should Be Based on Sympathy—Uses of Praise and Blame—Responsibility
Broadened but Not Lost—Moral Value of
a Larger View—Organic Morality Calls for Knowledge—Nature
of Social Organization
13

CHAPTER III

PRIMARY GROUPS

Meaning of Primary Groups—Family, Playground, and Neighborhood—How
Far Influenced by Larger Society—Meaning
and Permanence of “Human Nature”—Primary Groups the
Nursery of Human Nature
23

CHAPTER IV

PRIMARY IDEALS

Nature of Primary Idealism—The Ideal of a “We” or Moral
Unity—It Does Not Exclude Self-Assertion—Ideals Springing
from Hostility—Loyalty, Truth, Service—Kindness—Lawfulness—Freedom—The
Doctrine of Natural Right—Bearing
of Primary Idealism upon Education and Philanthropy
32

CHAPTER V

THE EXTENSION OF PRIMARY IDEALS

Primary Ideals Underlie Democracy and Christianity—Why
They Are Not Achieved on a Larger Scale—What They Require
from Personality—From Social Mechanism—The
Principle of Compensation
51

PART II—COMMUNICATION

CHAPTER VI

THE SIGNIFICANCE OF COMMUNICATION

Meaning of Communication—Its Relation to Human Nature—To
Society at Large
61

CHAPTER VII

THE GROWTH OF COMMUNICATION

Pre-Verbal Communication—The Rise of Speech—Its Mental
and Social Function—The Function of Writing—Printing
and the Modern World—The Non-Verbal Arts
66

CHAPTER VIII

MODERN COMMUNICATION: ENLARGEMENT AND ANIMATION

Character of Recent Changes—Their General Effect—The
Change in the United States—Organized Gossip—Public
Opinion, Democracy, Internationalism—The Value of
Diffusion—Enlargement of Feeling—Conclusion
80

CHAPTER IX

MODERN COMMUNICATION: INDIVIDUALITY

The Question—Why Communication Should Foster Individuality—The
Contrary or Dead-Level Theory—Reconciliation
of These Views—The Outlook as Regards Individuality
91

CHAPTER X

MODERN COMMUNICATION: SUPERFICIALITY AND STRAIN

Stimulating Effect of Modern Life—Superficiality—Strain—Pathological
Effects
98

PART III—THE DEMOCRATIC MIND

CHAPTER XI

THE ENLARGEMENT OF CONSCIOUSNESS

Narrowness of Consciousness in Tribal Society—Importance of
Face-to-Face Assembly—Individuality—Subconscious Character
of Wider Relations—Enlargement of Consciousness—Irregularity
in Growth—Breadth of Modern Consciousness—Democracy
107

CHAPTER XII

THE THEORY OF PUBLIC OPINION

Public Opinion as Organization—Agreement Not Essential—Public
Opinion versus Popular Impression—Public Thought
Not an Average—A Group Is Capable of Expression through
Its Most Competent Members—General and Special Public
Opinion—The Sphere of the Former—Of the Latter—The
Two Are United in Personality—How Public Opinion Rules—Effective
Rule Based on Moral Unity
121

CHAPTER XIII

WHAT THE MASSES CONTRIBUTE

The Masses the Initiators of Sentiment—They Live in the Central
Current of Experience—Distinction or Privilege Apt to
Cause Isolation—Institutional Character of Upper Classes—The
Masses Shrewd Judges of Persons—This the Main
Ground for Expecting that the People Will Be Right in the
Long Run—Democracy Always Representative—Conclusion
135

CHAPTER XIV

DEMOCRACY AND CROWD EXCITEMENT

The Crowd-Theory of Modern Life—The Psychology of Crowds—Modern
Conditions Favor Psychological Contagion—Democracy
a Training in Self-Control—The Crowd Not Always
in the Wrong—Conclusion; the Case of France
149

CHAPTER XV

DEMOCRACY AND DISTINCTION

The Problem—Democracy Should Be Distinguished from
Transition—The Dead-Level Theory of Democracy—Confusion
and Its Effects—“Individualism” May Not Be Favorable
to Distinguished Individuality—Contemporary Uniformity—Relative
Advantages of America and Europe—Haste,
Superficiality, Strain—Spiritual Economy of a Settled
Order—Commercialism—Zeal for Diffusion—Conclusion
157

CHAPTER XVI

THE TREND OF SENTIMENT

Meaning and General Trend of Sentiment—Attenuation—Refinement—Sense
of Justice—Truth as Justice—As Realism
As Expediency—As Economy of Attention—Hopefulness
177

CHAPTER XVII

THE TREND OF SENTIMENT—(CONTINUED)

Nature of the Sentiment of Brotherhood—Favored by Communication
and Settled Principles—How Far Contemporary
Life Fosters It—How Far Uncongenial to It—General Outcome
in this Regard—The Spirit of Service—The Trend of
Manners—Brotherhood in Relation to Conflict—Blame—Democracy
and Christianity
189

PART IV—SOCIAL CLASSES

CHAPTER XVIII

THE HEREDITARY OR CASTE PRINCIPLE

Nature and Use of Classes—Inheritance and Competition the
Two Principles upon which Classes Are Based—Conditions
in Human Nature Making for Hereditary Classes—Caste
Spirit
209

CHAPTER XIX

CONDITIONS FAVORING OR OPPOSING THE GROWTH OF CASTE

Three Conditions Affecting the Increase or Diminution of Caste—Race-Caste—Immigration
and Conquest—Gradual Differentiation
of Functions; Mediæval Caste; India—Influence
of Settled Conditions—Influence of the State of
Communication and Enlightenment—Conclusion
217

CHAPTER XX

THE OUTLOOK REGARDING CASTE

The Question—How Far the Inheritance Principle Actually
Prevails—Influences Favoring Its Growth—Those Antagonizing
It—The Principles of Inheritance and Equal Opportunity
as Affecting Social Efficiency—Conclusion
229

CHAPTER XXI

OPEN CLASSES

The Nature of Open Classes—Whether Class-Consciousness Is
Desirable—Fellowship and Coöperation Deficient in Our
Society—Class Organization in Relation to Freedom
239

CHAPTER XXII

HOW FAR WEALTH IS THE BASIS OF OPEN CLASSES

Impersonal Character of Open Classes—Various Classifications—Classes,
as Commonly Understood, Based on Obvious Distinctions—Wealth
as Generalized Power—Economic Betterment
as an Ideal of the Ill-Paid Classes—Conclusion
248

CHAPTER XXIII

ON THE ASCENDENCY OF A CAPITALIST CLASS

The Capitalist Class—Its Lack of Caste Sentiment—In What
Sense “the Fittest”—Moral Traits—How Far Based on Service—Autocratic
and Democratic Principles in the Control
of Industry—Reasons for Expecting an Increase of the
Democratic Principle—Social Power in General—Organizing
Capacity—Nature and Sources of Capitalist Power—Power
over the Press and over Public Sentiment—Upper Class
Atmosphere
256

CHAPTER XXIV

ON THE ASCENDENCY OF A CAPITALIST CLASS—(CONTINUED)

The Influence of Ambitious Young Men—Security of the Dominant
Class in an Open System—Is There Danger of Anarchy
and Spoliation?—Whether the Sway of Riches Is Greater
Now than Formerly—Whether Greater in America than in
England
273

CHAPTER XXV

THE ORGANIZATION OF THE ILL-PAID CLASSES

The Need of Class Organization—Uses and Dangers of Unions—General
Disposition of the Hand-Working Classes
284

CHAPTER XXVI

POVERTY

The Meaning of Poverty—Personal and General Causes—Poverty
in a Prosperous Society Due Chiefly to Maladjustment—Are
the Poor the “Unfit”?—Who Is to Blame for Poverty?—Attitude
of Society toward the Poor—Fundamental
Remedies
290

CHAPTER XXVII

HOSTILE FEELING BETWEEN CLASSES

Conditions Producing Class Animosity—The Spirit of Service
Allays Bitterness—Possible Decrease of the Prestige of
Wealth—Probability of a More Communal Spirit in the
Use of Wealth—Influence of Settled Rules for Social Opposition—Importance
of Face-to-Face Discussion
301

PART V—INSTITUTIONS

CHAPTER XXVIII

INSTITUTIONS AND THE INDIVIDUAL

The Nature of Institutions—Hereditary and Social Factors—The
Child and the World—Society and Personality—Personality
versus the Institution—The Institution as a Basis of
Personality—The Moral Aspect—Choice versus Mechanism—Personality
the Life of Institutions—Institutions Becoming
Freer in Structure
313

CHAPTER XXIX

INSTITUTIONS AND THE INDIVIDUAL—(CONTINUED)

Innovation as a Personal Tendency—Innovation and Conservatism
as Public Habit—Solidarity—French and Anglo-Saxon
Solidarity—Tradition and Convention—Not so Opposite as
They Appear—Real Difference, in this Regard, between
Modern and Mediæval Society—Traditionalism and Conventionalism
in Modern Life
327

CHAPTER XXX

FORMALISM AND DISORGANIZATION

The Nature of Formalism—Its Effect upon Personality—Formalism
in Modern Life—Disorganization, “Individualism”—How
it Affects the Individual—Relation to Formalism—“Individualism”
Implies Defective Sympathy—Contemporary
“Individualism”—Restlessness under Discomfort—The
Better Aspect of Disorganization
342

CHAPTER XXXI

DISORGANIZATION: THE FAMILY

Old and New Régimes in the Family—The Declining Birth-Rate—“Spoiled”
Children—The Opening of New Careers to
Women—European and American Points of View—Personal
Factors in Divorce—Institutional Factors—Conclusion
356

CHAPTER XXXII

DISORGANIZATION: THE CHURCH

The Psychological View of Religion—The Need of Social
Structure—Creeds—Why Symbols Tend to Become Formal—Traits
of a Good System of Symbols—Contemporary
Need of Religion—Newer Tendencies in the Church
372

CHAPTER XXXIII

DISORGANIZATION: OTHER TRADITIONS

Disorder in the Economic System—In Education—In Higher
Culture—In the Fine Arts
383

PART VI—PUBLIC WILL

CHAPTER XXXIV

THE FUNCTION OF PUBLIC WILL
Public and Private Will—The Lack of Public Will—Social
Wrongs Commonly Not Willed at All
395

CHAPTER XXXV

GOVERNMENT AS PUBLIC WILL

Government Not the Only Agent of Public Will—The Relative
Point of View; Advantages of Government as an Agent—Mechanical
Tendency of Government—Characteristics Favorable
to Government Activity—Municipal Socialism—Self-Expression
the Fundamental Demand of the People—Actual
Extension of State Functions
402

CHAPTER XXXVI

SOME PHASES OF THE LARGER WILL

Growing Efficiency of the Intellectual Processes—Organic
Idealism—The Larger Morality—Indirect Service—Increasing
Simplicity and Flexibility in Social Structure—Public
Will Saves Part of the Cost of Change—Human Nature the
Guiding Force behind Public Will
411

Index
421

ЧАСТЬ I. ПЕРВИЧНЫЕ АСПЕКТЫ ОРГАНИЗАЦИИ

СОЦИАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ

ГЛАВА I. СОЦИАЛЬНЫЕ И ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ АСПЕКТЫ РАЗУМА

Разум как органическое целое — Сознательные и бессознательные отношения — Первично ли самосознание? Cogito, ergo sum — Более широкая интроспекция — Самосознание у детей — Общественное сознание.

Разум — это органическое целое, состоящее из взаимодействующих индивидуальностей, подобно тому как музыка оркестра складывается из различных, но связанных между собой звуков. Никому не пришло бы в голову считать необходимым или разумным делить музыку на два вида: ту, что создается целым, и ту, что создается отдельными инструментами; точно так же не существует двух видов разума — социального разума и индивидуального разума. Изучая социальный разум, мы просто фиксируем свое внимание на более широких аспектах и отношениях, а не на более узких, свойственных обычной психологии.

Взгляд на то, что весь разум действует сообща в жизненном целом, от которого индивид никогда не бывает по-настоящему отделен, естественным образом вытекает из наших растущих знаний о наследственности и внушении, которые делают все более очевидным, что каждая наша мысль связана с мыслью наших предков и соратников, а через них — с мыслью общества в целом. Это также единственный взгляд, согласующийся с общей позицией современной науки, которая не допускает ничего изолированного в природе.

Единство социального разума заключается не в согласии, а в организации, в самом факте взаимного влияния или причинности между его частями, благодаря чему все, что в нем происходит, связано со всем остальным и, таким образом, является результатом целого. Можно спорить о том, порождает ли он, подобно оркестру, гармонию, но то, что его звучание, приятное или иное, является выражением жизненного сотрудничества, вряд ли можно отрицать. Безусловно, все, что я говорю или думаю, находится под влиянием того, что сказали или подумали другие, и, в свою очередь, так или иначе, само излучает влияние.

Эту дифференцированную целостность ментальной или социальной жизни, присутствующую в самом простом взаимодействии, но способную к бесконечному росту и адаптации, я и называю в этой работе социальной организацией. Думаю, было бы бесполезно пытаться дать более сложное определение. Нам достаточно открыть глаза, чтобы увидеть организацию; и если мы не можем этого сделать, никакое определение нам не поможет.

В социальном разуме мы можем выделить — весьма приблизительно, конечно — сознательные и бессознательные отношения, причем бессознательными являются те, о которых мы не подозреваем, которые по какой-то причине ускользают от нашего внимания. Большая часть влияний, действующих на нас, носит именно такой характер: наш язык, наши ремесла, наше правительство и другие институты — все это мы заимствуем главным образом у людей, с которыми связаны лишь косвенно и бессознательно. Более масштабные движения общества — прогресс и упадок наций, институтов и рас — редко осознавались, пока не оставались в прошлом. И хотя рост социального сознания, возможно, является величайшим фактом истории, оно все еще имеет лишь узкое и несовершенное представление о человеческой жизни.

Социальное сознание, или осознание общества, неотделимо от самосознания, поскольку мы вряд ли можем думать о себе иначе, как в связи с какой-либо социальной группой, или о группе иначе, как в связи с самими собой. Эти две вещи идут рука об руку, и то, что мы действительно осознаем, — это более или менее сложное личностное или социальное целое, в котором подчеркивается то частный, то общий аспект.

В целом, следовательно, большая часть нашего рефлексивного сознания, нашего состояния бодрствования, является социальным сознанием, поскольку чувство нашей связи с другими людьми или других людей друг с другом вряд ли может не быть его частью. «Я» и общество рождаются вместе, мы знаем одно так же непосредственно, как и другое, и представление об отдельном и независимом эго — это иллюзия.

Этот взгляд, который кажется мне вполне простым и соответствующим здравому смыслу, не является наиболее распространенным, ибо психологи и даже социологи все еще сильно заражены идеей о том, что самосознание каким-то образом первично и предшествует социальному сознанию, которое должно быть выведено с помощью какого-то сложного процесса комбинации или исключения. Поэтому я решаюсь дать ему некоторое дальнейшее разъяснение, основанное отчасти на непосредственном наблюдении за развитием социальных идей у детей.

Декарт, полагаю, является самым известным выразителем традиционного взгляда на первичность самосознания. Ища несомненную основу для философии, он решил, что нашел ее в положении «Я мыслю, следовательно, я существую» (cogito, ergo sum). Это казалось ему неизбежным, даже если все остальное могло быть иллюзией. «Я заметил, — говорит он, — что в то время, как я хотел думать, что все ложно, необходимо было, чтобы я, который так думал, был чем-то; и так как я заметил, что эта истина: «Я мыслю, следовательно, я существую», столь верна и очевидна, что никакие самые экстравагантные предположения скептиков не могут ее поколебать, я заключил, что могу без колебаний принять ее за первый принцип философии, которую я искал» [1].

С нашей точки зрения, это рассуждение неудовлетворительно в двух существенных отношениях. Во-первых, оно, по-видимому, подразумевает, что «Я»-сознание является частью всякого сознания, тогда как на самом деле оно принадлежит лишь довольно продвинутой стадии развития. Во-вторых, оно односторонне или «индивидуалистично», утверждая личностный или «Я»-аспект в исключение социального или «мы»-аспекта, который является столь же изначальным.

Интроспекция необходима для психологического или социального прозрения, но интроспекция Декарта была в данном случае ограниченным, почти ненормальным видом интроспекции — интроспекцией философа, поглощенного собой и делающего все возможное, чтобы изолировать себя от других людей и от всех простых и естественных условий жизни. Разум, в который он заглядывал, находился в узкоспециализированном состоянии и вряд ли мог дать ему верное представление о человеческом сознании в целом.

В наши дни интроспекция стала более широкой. В разуме есть целый мир вещей, заслуживающих внимания, и современный психолог, вместо того чтобы фиксировать свое внимание исключительно на крайней форме спекулятивного самосознания, подвергает свой разум бесконечному разнообразию опытов — интеллектуальных и эмоциональных, простых и сложных, нормальных и ненормальных, социальных и частных, фиксируя в каждом случае то, что он в нем видит. Он делает это, подвергая его воздействию различного рода внушений или побуждений, которые пробуждают деятельность, которую он желает изучить.

В частности, он делает это во многом посредством того, что можно назвать эмпатической интроспекцией, вступая в тесный контакт с различными типами людей и позволяя им пробудить в себе жизнь, подобную их собственной, которую он затем, в меру своих способностей, вспоминает и описывает. Таким образом, он более или менее способен понять — всегда посредством интроспекции — детей, слабоумных, преступников, богатых и бедных, консерваторов и радикалов — любую фазу человеческой природы, не являющуюся для него полностью чуждой.

Это, как я полагаю, является основным методом социального психолога.

Одна вещь, которую открывает эта более широкая интроспекция, заключается в том, что «Я»-сознание не появляется явно до тех пор, пока ребенку, скажем, не исполнится около двух лет, и что, когда оно появляется, оно приходит в неразрывной связи с осознанием других лиц и тех отношений, которые составляют социальную группу. Фактически, это просто одна фаза совокупности личностных мыслей, которая является самосознанием в одном аспекте и социальным сознанием в другом.

Ментальный опыт новорожденного ребенка, вероятно, представляет собой лишь поток впечатлений, который можно рассматривать как индивидуальный, поскольку он дифференцирован от любого другого потока, или как социальный, поскольку он является несомненным продуктом наследственности и внушения со стороны человеческой жизни в целом; но он не осознает ни себя, ни общества.

Однако очень скоро разум начинает различать личностные впечатления и становится как наивно самосознающим, так и наивно осознающим общество; то есть ребенок осознает, нерефлексивным образом, группу и свое собственное особое отношение к ней. Он не говорит «Я» и не называет свою мать, сестру или няню, но у него есть образы и чувства, из которых вырастут эти идеи. Позже приходит более рефлексивное сознание, которое называет как его самого, так и других людей и приносит более полное восприятие отношений, составляющих единство этого маленького мира [2].

И так далее, вплоть до самых сложных фаз самосознания и социального сознания, к метафизику, размышляющему об Эго, или социологу, медитирующему о социальном организме. «Я» и общество идут вместе, как фазы общего целого. Я осознаю социальные группы, в которых живу, так же непосредственно и достоверно, как осознаю самого себя; и Декарт мог бы сказать «Мы мыслим» (cogitamus) на столь же веских основаниях, на каких он сказал cogito.

Но, могут сказать, само это сознание, которое вы рассматриваете, в конечном счете локализовано в конкретном человеке, как и все подобные сознания, так что то, что мы видим, если принять объективный взгляд на вещи, — это лишь совокупность индивидов, какими бы социальными эти индивиды ни были. Здравый смысл, думают многие, заверяет нас, что отдельный человек является первичным фактом жизни.

Если так, то не потому ли, что здравый смысл был приучен обычаем смотреть на один аспект вещей, а не на другой? Здравый смысл, умеренно информированный, заверяет нас, что индивид имеет свое бытие только как часть целого. То, что не приходит через наследственность, приходит через коммуникацию и общение; и чем внимательнее мы смотрим, тем очевиднее, что обособленность — это иллюзия зрения, а общность — внутренняя истина. «Социальный организм», используя этот термин не в каком-то заумном смысле, а просто для обозначения жизненного единства в человеческой жизни, — это факт, столь же очевидный для просвещенного здравого смысла, как и индивидуальность.

Я не отрицаю, что индивид является дифференцированным центром психической жизни, имеющим свой собственный мир, в который ни один другой индивид не может полностью войти; живущим в потоке мыслей, в котором нет ничего похожего на то, что есть в любом другом потоке, ни его «Я», ни его «ты», ни его «мы», ни даже какой-либо материальный объект; все, вероятно, в том виде, в каком они существуют для него, имеет в себе нечто уникальное. Но эта уникальность не более очевидна и проверяема, чем тот факт — вовсе не противоречащий ей, — что он в полном смысле является членом целого, выглядя таковым не только для научного наблюдения, но и для его собственного нетренированного сознания.

Таким образом, нет никакой тайны в социальном сознании. Взгляд, что в нем есть что-то заумное и что его нужно выкапывать с помощью метафизики и извлекать из глубин спекуляций, проистекает из неспособности адекватно ухватить социальную природу всякого высшего сознания. Что нам нужно в этой связи, так это лишь лучшее видение и понимание довольно обычных и знакомых фактов.

Мы можем рассматривать социальное сознание либо в конкретном разуме, либо как кооперативную деятельность многих умов. Социальные идеи, которые у меня есть, тесно связаны с теми, что есть у других людей, и действуют и реагируют на них, образуя целое. Это дает нам общественное сознание, или, используя более привычный термин, общественное мнение, в широком смысле группового состояния разума, которое более или менее отчетливо осознает само себя. Под этой последней фразой я подразумеваю такое взаимное понимание точек зрения друг друга со стороны вовлеченных индивидов или групп, которое естественным образом вытекает из дискуссии. Существуют все степени этой осведомленности у различных индивидов. Вообще говоря, оно никогда не охватывает целое во всей его сложности, но почти всегда — некоторые отношения, входящие в это целое. Чем более интимна коммуникация группы, тем более полным, тем более тщательно связанным в живое целое является ее общественное сознание.

В дружной семейной жизни, например, может существовать общественное сознание, которое приводит все важные мысли и чувства членов семьи в такое живое и кооперативное целое. В разуме каждого члена семьи также существует та же самая вещь как социальное сознание, охватывающее яркое чувство личностных черт и способов мышления и чувствования других членов. И, наконец, совершенно неотделимым от всего этого является сознание каждого человека о самом себе, которое во многом является прямым отражением идей о себе, которые он приписывает другим, и прямо или косвенно целиком является продуктом социальной жизни. Таким образом, все сознание связано воедино, а различия основаны главным образом на точке зрения.

Единство общественного мнения, как и всякое жизненное единство, — это единство не согласия, а организации, взаимодействия и взаимного влияния. Правда, определенное лежащее в основе сходство природы необходимо для того, чтобы умы могли влиять друг на друга и, таким образом, сотрудничать в формировании жизненного целого, но тождество, даже в самом простом процессе, ненужно и, вероятно, невозможно. Сознание Палаты представителей США, например, отнюдь не ограничивается общими взглядами, если таковые имеются, разделяемыми ее членами, но охватывает все сознание каждого члена, поскольку оно имеет дело с деятельностью Палаты. Было бы бедной концепцией целого, которая исключала бы оппозицию или даже одного несогласного индивида. То, что все умы различны, — это условие, а не препятствие для единства, которое состоит в дифференцированной и кооперативной жизни.

Вот еще одна иллюстрация того, что подразумевается под индивидуальными и коллективными аспектами социального сознания. У некоторых из нас есть немало книг, касающихся социальных вопросов дня. Каждая из этих книг, рассматриваемая сама по себе, является выражением конкретного социального сознания; автор прояснил свои идеи, насколько мог, и напечатал их. Но библиотека таких книг выражает социальное сознание в более широком смысле; она говорит от имени эпохи. И, конечно, никто, кто читает эти книги, не усомнится в том, что они образуют целое, каковы бы ни были их различия. Радикал и реакционер явно являются частью одной и той же общей ситуации.

Таким образом, существуют по крайней мере три аспекта сознания, которые мы можем полезно различать: самосознание, или то, что я думаю о себе; социальное сознание (в его индивидуальном аспекте), или то, что я думаю о других людях; и общественное сознание, или коллективный взгляд на вышеперечисленное, организованный в общающейся группе. И все три являются фазами единого целого.

СНОСКИ:

[1] Рассуждение о методе, часть IV.

[2] Много интереса и значения представляет вопрос о том, как дети впервые учатся использовать «Я» и другие слова, относящиеся к себе, — как именно они их усваивают и что под ними подразумевают. Некоторое обсуждение этого вопроса, основанное на наблюдении за двумя детьми, можно найти в книге «Человеческая природа и социальный порядок»; а совсем недавно я опубликовал статью в Psychological Review (ноябрь 1908 г.) под названием «Исследование раннего использования слов, относящихся к себе, ребенком». «Я», по-видимому, означает прежде всего утверждение воли в социальной среде, которую ребенок осознает и частью которой его «Я» является неотъемлемой частью. Таким образом, это социальная идея и, как сказано в тексте, она возникает путем дифференциации смутной совокупности личностных мыслей, которая является самосознанием в одной фазе и социальным сознанием в другой. Она не имеет обязательной отсылки к телу.

ГЛАВА II. СОЦИАЛЬНЫЕ И ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ АСПЕКТЫ РАЗУМА — Продолжение.

Моральный аспект органического взгляда — Он подразумевает, что реформа должна основываться на симпатии — Использование похвалы и порицания — Ответственность расширена, но не утрачена — Моральная ценность более широкого взгляда — Органическая мораль требует знания — Природа социальной организации.

Что касается морального аспекта, то результатом этого органического взгляда на разум должно стать то, что все учение и практика праведности станут более рациональными и эффективными, будучи приближенными к фактам. Моральный взгляд, который не видит индивида в живом единстве с социальными целыми, нереален и склонен приводить к непрактичным результатам.

Разве моральные философии прошлого не промахнулись в значительной степени, ставя перед индивидом абсолютные стандарты поведения, не предоставляя ему объяснения его отсталости или программы для постепенного продвижения? И не проистекало ли это из того, что они не видели ясно, что моральная жизнь — это социальный организм, в котором каждый индивид или группа индивидов имеет свои особые возможности и ограничения? В целом такие системы, языческие и христианские, говорили: «Все мы должны быть такими-то, но поскольку очень немногие из нас таковы, это, очевидно, плохой мир». И у них не было никакого масштабного, хорошо организованного, медленного, но верного плана, как сделать его лучше. Непрактичные стандарты имеют тот же дурной эффект, что и неисполнимый закон; они приучают нас отделять теорию от практики и создают пропасть между индивидом и моральным идеалом.

Современный образ мышления стремится закрыть эту пропасть и привести как личности, так и идеалы к более понятным отношениям с реальной жизнью. Грехи или добродетели индивида, по-видимому, никогда не бывают случайными или несвязанными; они всегда имеют историю и побочную поддержку и, по сути, являются более или менее приятными фазами борющегося, стремящегося целого. Идеалы также являются частями целого; состояниями бытия, достигнутыми на мгновение теми, кто впереди, и хранимыми для оживления и утешения всех. И метод праведности состоит в том, чтобы понять, насколько это возможно, работу этого целого и всех его частей, и формировать и преследовать практичные идеалы, основанные на этом понимании. Всегда следует принимать как должное, что нет никакого реального разрыва с историей и средой. От каждого индивида можно требовать проявления стойкого усилия, чтобы сделать себя и свое окружение лучше, но не достижения стандарта, не связанного с его текущим состоянием. И тот же принцип применим к особым группам всех видов, включая нации, расы и религии; их прогресс должен идти по естественной линии улучшения, подсказанной тем, чем они являются. Мы, таким образом, подпадаем под власть того относительного духа, этическим результатом которого, по словам Уолтера Патера, является «деликатная и нежная справедливость в критике человеческой жизни» [3].

Согласно этому, реальная реформа должна быть симпатической; то есть она должна начинаться не с осуждения — хотя и оно может иметь свое применение, — а с интимного понимания вещей такими, какие они есть, и должна протекать в духе, противоположном тому, в котором мы обычно нападали на такие вопросы, как подавление невоздержанности и обращение язычников.

Человеческая природа, по-видимому, очень похожа у тех, кого мы считаем грешниками, и у нас самих. Добро и зло всегда тесно связаны друг с другом; никакие люди не предаются исключительно сознательному злу; и оскорблять людей или группы в целом несправедливо и, как правило, бесполезно. Как правило, практический метод состоит в том, чтобы внимательно и по-доброму изучить реальную ситуацию вместе с вовлеченными в нее людьми; затем постепенно и осторожно выработать зло из смеси, заменяя его добром. Как бы ни была подла или отвратительна жизнь человека, первое дело — понять его; выяснить, как именно наша общая человеческая природа пришла к такому результату. Этот метод требует терпения, проницательности, твердости и доверия к людям, оставляя мало места для обличительного эгоизма определенного рода реформаторов. Он все чаще начинает использоваться при работе с невоздержанностью, преступностью, жадностью и, по сути, со всеми теми вопросами, в которых мы пытаемся сделать себя и наших соседей лучше. Я замечаю, что самые эффективные лидеры филантропии почти перестали прибегать к осуждению. Молчаливо предполагая, что всему есть оправдания, они «избегают негативной стороны» и тратят свою энергию на созидание утвердительного.

Такого рода мораль, однако, не обходится без похвалы и порицания, которые основаны на необходимости поддерживать более высокие идеалы примером и дискредитировать более низкие. Все такие различия получают свое значение из их отношения к стремящейся вверх общей жизни, в которой выдающиеся люди служат символами, посредством которых высшая структура может быть либо поддержана, либо подорвана. У нас должны быть герои и, возможно, злодеи (хотя лучше не думать много о последних), даже если их действия, при внимательном рассмотрении, кажутся столь же естественным продуктом истории и среды. Короче говоря, есть разница, судим ли мы человека в отношении его особой истории и «света» или в отношении более широкой жизни мира; и правильно назначать примерную похвалу или порицание на последнем основании, что было бы неоправданно на первом. Безусловно, для каждого человека существует особая правота; но правота большинства людей частична, важна главным образом для них самих и их непосредственной сферы; в то время как есть некоторые, чья правота репрезентативна, подобно правоте Иисуса, пригодная для руководства моральной мыслью человечества; и мы лелеем и почитаем последних, потому что они подтверждают идеалы, которые мы хотим держать перед собой.

Для этих более широких целей мало важно, являются ли грехи или добродетели выдающихся личностей сознательными или нет; наша забота — с тем, что они означают в общем разуме. На самом деле сознательное злодеяние сравнительно неважно, потому что оно подразумевает, что индивид разделен в своем собственном разуме и, следовательно, слаб. Самые эффективные злодеи верят в себя и имеют спокойную совесть. И, точно так же, добродетель наиболее эффективна, когда она воспринимает себя как нечто само собой разумеющееся и не чувствует самодовольства.

Порицание и наказание, таким образом, по сути символичны, их функция заключается в определении и обеспечении общественной воли, и они никоим образом не подразумевают, что правонарушители имеют иную природу, чем остальные из нас. Мы чувствуем, что это правда: при немного другом воспитании и окружении мы могли бы совершить почти любое преступление, за которое людей отправляют в тюрьму, и можем легко понять, что преступники обычно не должны чувствовать, что они хуже других. Тот же принцип применим к тем злодеям, возможно, более опасным, которые остаются в рамках закона, и все же время от времени ужасно наказываются общественным мнением.

Возможно, было бы хорошо, если бы как те, кто несет наказание, так и те, кто его налагает, более отчетливо осознавали его символический характер и функцию. Первые могли бы найти свое чувство справедливости удовлетворенным, осознав, что, хотя то, что они сделали, было естественным и, возможно, не сознательно неправильным, оно все же может нуждаться в дискредитации и искуплении. Преступник не отделяется от общества своим наказанием, а восстанавливается в нем. Это его способ служения; и если он принимает его в правильном духе, он в лучшем положении, чем те, кто совершает зло, но не наказывается.

Остальные из нас, с другой стороны, могли бы осознать, что те, кто у позорного столба, — наши представители, которые страдают, в реальном смысле, за нас. Это отвратило бы нас от того, чтобы тратить на дешевое оскорбление выдающихся правонарушителей тот моральный пыл, чья надлежащая функция — исправление нашей собственной жизни. Зрелище наказания не для того, чтобы мы злорадствовали, а чтобы напоминало нам о наших грехах, которые, проистекая из той же природы и общества, наверняка будут такими же, как у наказанного. Именно потому, что он похож на нас, он и наказывается. Если бы он был радикально другим, он принадлежал бы сумасшедшему дому, и наказание было бы просто жестокостью.

При более широком взгляде на разум ответственность расширяется, потому что мы признаем более широкий охват причинности, но отнюдь не теряется в абстрактном «обществе». Она идет рука об руку с властью и быстро возрастает по мере того, как зло приближается к сфере добровольных действий индивида, так что каждый из нас несет особую ответственность за моральное состояние своего собственного ремесла, семьи или социальной связи. Вопреки распространенному впечатлению, именно в этих привычных отношениях индивид меньше всего оправдан в том, чтобы быть не лучше своего окружения.

Каждый акт воли, особенно там, где воля наиболее «дома», должен быть утвердительным и конструктивным; функция и смысл индивидуальности заключаются в том, что каждый должен быть, в направлении своих главных действий, чем-то иным и лучшим, чем его окружение. Стоит допустить оправдание «Я могу делать то, что делают другие люди», и основа праведности исчезнет; возможно, нет морального заблуждения, столь распространенного и столь пагубного, как это. Именно эти решения «не хуже, чем другие люди» парализуют моральную жизнь в одном человеке и в целом, вовлекая своего рода моральный панмиксис, как говорят биологи, который, не имея никакого прогрессивного импульса, должен привести к деградации. В конце концов, это оправдает что угодно, поскольку всегда есть плохие примеры, на которые можно сослаться.

Обычно, однако, бесполезно требовать какого-либо резкого разрыва с прошлым; мы должны довольствоваться стремлением вверх и тенденцией. Совершенно верно, что мы все вовлечены в сеть сомнительных практик, из которой можем выбраться лишь понемногу и в сотрудничестве с нашими соратниками.

Ошибочно воображать, что доктрина индивидуальной ответственности всегда является целесообразной и назидательной в вопросах поведения. Есть своего рода люди, которые приходят в негодование всякий раз, когда настаивают на общих причинах, по-видимому, убежденные, что, реальны они или нет, аморально в них верить. Но не всегда хорошо подстегивать волю, поскольку она, если ее чрезмерно стимулировать, становится утомленной, несвежей и обескураженной. Часто лучше, чтобы человек отпустил себя и доверился непроизвольным силам, природе вещей, Богу. Нервный или напряженный человек только изматывает и ослабляет свою волю, фиксируя на ней внимание: она будет работать эффективнее, если он отведет от нее взгляд, успокаивая себя взглядом на более широкое целое; и не без причины Спиноза относит к преимуществам детерминизма «достижение счастья человеком через осознание своего интимного союза со всей природой вещей; различие между вещами в нашей власти и вещами не в нашей власти; избегание всех беспокоящих страстей и выполнение социальных обязанностей из рационального желания общего блага» [4].

Очевидный моральный дефект несбалансированной доктрины ответственности заключается в том, что она позволяет успешным презирать несчастных, полагая, что последние «сами виноваты», — вера, не поддерживаемая более широким взглядом на факты. Мы можем простить эту доктрину, когда она делает человека слишком суровым к самому себе или к успешным правонарушителям, но как розга, которой бьют тех, кто уже повержен, она презренна.

Анналы религии показывают, что моральная жизнь всегда имеет эти два аспекта, частный и общий, как в доктринах свободы и предопределения, или в борьбе с грехом, за которой следует самоотречение, что мы находим в литературе об обращении [5]. Возможно, мы можем сказать, что детерминистская позиция морально хороша по крайней мере в двух классах случаев: во-первых, для нервных, совестливых индивидов, подобных Спинозе, чьи воли нуждаются скорее в успокоении, чем в стимуляции, а также для любого, кто может находиться даже временно в состоянии ментального напряжения; во-вторых, при работе в широком масштабе с социальными или моральными вопросами, причины которых должны рассматриваться беспристрастно и в массе.

Эти вопросы о свободе воли против закона и тому подобное — лишь в малой степени, если вообще, вопросы факта — когда мы добираемся до определенных фактов, касающихся этого дела, мы находим мало или совсем не находим разногласий, — но вопросы точки зрения и акцента. Если вы фиксируете внимание на индивидуальной фазе вещей и видите жизнь как театр личных действий, то перед вами возникают соответствующие идеи частной воли, ответственности, похвалы и порицания; если вы рассматриваете ее тотальный аспект, вы видите тенденцию, эволюцию, закон и безличное величие. Каждое из них — полуправда, нуждающаяся в дополнении другой; более широкая истина, включающая обе, заключается в том, что жизнь — это органическое целое, представляющее себя с равной реальностью в индивидуальных и общих аспектах. Спор по таким вопросам бесконечен — поскольку на самом деле нет предмета спора — и в этом смысле проблема свободы против закона неразрешима.

Прежде всего, органический взгляд на разум требует социального знания как основы морали. Мы живем в системе, и чтобы достичь правильных целей, или любых рациональных целей вообще, мы должны научиться понимать эту систему. Общественный разум должен несколько выйти из своего подсознательного состояния, чтобы знать и направлять свои собственные процессы.

Как сознательно, так и бессознательно более широкий разум постоянно выстраивает себя в целые — моды, традиции, институты, тенденции и тому подобное, — которые распространяются и диверсифицируются, подобно ветвям дерева, и таким образом порождают все более высокую и разнообразную структуру дифференцированной мысли и символов. Непосредственным двигателем и проводником этого роста является интерес, и куда бы он ни указывал, возникает социальная структура, подобно тому как картина растет там, где художник водит своим карандашом. Видимое общество — это, действительно, буквально произведение искусства, медленное и по большей части подсознательное в своем производстве — как часто бывает великое искусство — полное гротескных и своенравных черт, но все же неисчерпаемой красоты и очарования. Это мы находим в истории старых цивилизаций, получая от нее законченную работу художника без того напряжения и путаницы производства, которые обезображивают настоящее. Мы получаем это, особенно, не из истории теоретика или статистика, а из реальной, наивной человеческой записи, которую можно найти в мемуарах, в популярной литературе, в архитектуре, живописи, скульптуре и музыке, в индустриальных искусствах, в каждом непринужденном продукте разума.

Социальная организация — это не что иное, как эта пестрота жизни, взятая в самом широком смысле. Ее не следует представлять как продукт лишь определенной и утилитарной цели, а как полное выражение сознательной и подсознательной тенденции, медленную кристаллизацию во многих формах и цветах жизни человеческого духа.

Любая достаточно отчетливая и долговечная деталь этой структуры может быть названа социальным типом; это удобный термин для использования, когда мы хотим разбить целое на части для анализа или описания. Таким образом, существуют типы личности, политической структуры, религии, классов, семьи, искусства, языка; также типы процессов, таких как коммуникация, сотрудничество и конкуренция; и так далее. Целое настолько разнообразно, что с каждой новой точки зрения открываются новые формы. Социальные типы аналогичны родам, видам и разновидностям животного мира в том, что они являются частями одного живого целого и все же обладают относительной непрерывностью и отчетливостью, которые поддаются детальному изучению. Подобно биологическим типам, они также существуют в связанных системах и порядках, подвержены вариациям, конкурируют друг с другом, процветают и увядают, могут быть гибкими или жесткими и могут или не могут образовывать плодовитые скрещивания друг с другом.

Не забывая видеть жизнь как индивидов, мы должны научиться видеть ее также как типы, процессы, организацию, причем последние столь же реальны, как и первые. И особенно, чтобы видеть дело истинно, мы должны быть способны интерпретировать индивидов через целые и наоборот.

СНОСКИ:

[3] См. его эссе о Кольридже.

[4] Pollock’s Spinoza, 2d ed., 195.

[5] Широко изложено, с должным акцентом на моральной ценности отпускания, Уильямом Джеймсом в его «Многообразии религиозного опыта»: «Этот отказ от самоответственности кажется фундаментальным актом в специфически религиозной, в отличие от моральной, практике. Он предшествует теологиям и независим от философий... он способен вступать в теснейший брак с каждым спекулятивным вероучением». Стр. 289.

ГЛАВА III. ПЕРВИЧНЫЕ ГРУППЫ

Значение первичных групп — Семья, игровая площадка и соседство — Насколько они подвержены влиянию более широкого общества — Значение и постоянство «человеческой природы» — Первичные группы как питомник человеческой природы.

Под первичными группами я подразумеваю те, которые характеризуются интимным общением и сотрудничеством лицом к лицу. Они первичны в нескольких смыслах, но главным образом в том, что они фундаментальны в формировании социальной природы и идеалов индивида. Результатом интимного общения, психологически, является определенное слияние индивидуальностей в общем целом, так что само «я» человека, по крайней мере для многих целей, является общей жизнью и целью группы. Возможно, самый простой способ описания этой целостности — сказать, что это «мы»; она включает в себя тот вид симпатии и взаимной идентификации, для которого «мы» является естественным выражением. Человек живет в чувстве целого и находит главные цели своей воли в этом чувстве.

Не следует полагать, что единство первичной группы — это единство лишь гармонии и любви. Это всегда дифференцированное и обычно конкурентное единство, допускающее самоутверждение и различные притязательные страсти; но эти страсти социализируются симпатией и приходят, или стремятся прийти, под дисциплину общего духа. Индивид будет амбициозен, но главной целью его амбиций будет некоторое желаемое место в мыслях других, и он будет чувствовать преданность общим стандартам служения и честной игры. Так мальчик будет оспаривать со своими товарищами место в команде, но выше таких споров поставит общую славу своего класса и школы.

Наиболее важными сферами этого интимного общения и сотрудничества — хотя отнюдь не единственными — являются семья, игровая группа детей и соседская или общинная группа взрослых. Они практически универсальны, принадлежат всем временам и всем стадиям развития; и, соответственно, являются главной основой того, что универсально в человеческой природе и человеческих идеалах. Лучшие сравнительные исследования семьи, такие как исследования Вестермарка [6] или Говарда [7], показывают ее нам не только как универсальный институт, но и как более похожую во всем мире, чем преувеличение исключительных обычаев более ранней школой заставляло нас предполагать. Никто не может сомневаться и в общем распространении игровых групп среди детей или неформальных собраний различных видов среди взрослых. Такое общение, очевидно, является питомником человеческой природы в окружающем нас мире, и нет никаких видимых причин предполагать, что дело где-либо или когда-либо обстояло существенно иначе.

Что касается игры, я мог бы, если бы это не было предметом обычного наблюдения, умножить иллюстрации универсальности и спонтанности групповой дискуссии и сотрудничества, к которым она приводит. Общий факт заключается в том, что дети, особенно мальчики после двенадцатого года жизни, живут в товариществах, в которых их симпатия, амбиции и честь задействованы даже больше, часто, чем в семье. Большинство из нас может вспомнить примеры того, как мальчики терпели несправедливость и даже жестокость, вместо того чтобы апеллировать от своих товарищей к родителям или учителям — как, например, в дедовщине, столь распространенной в школах и столь трудной по этой самой причине для искоренения. И как сложна дискуссия, как убедительно общественное мнение, как горячи амбиции в этих товариществах.

И эта легкость юношеского общения, как иногда полагают, не является чертой, свойственной только английским и американским мальчикам; поскольку опыт среди нашего иммигрантского населения, по-видимому, показывает, что потомки более ограничительных цивилизаций континентальной Европы формируют самоуправляемые игровые группы с почти равной готовностью. Так, мисс Джейн Аддамс, указав на то, что «банда» почти универсальна, говорит о бесконечных дискуссиях, которым подвергается каждая деталь деятельности банды, отмечая, что «в этих социальных народных собраниях, так сказать, юный гражданин учится действовать по своему собственному решению» [8].

О соседской группе можно сказать, в общем, что с того времени, как люди сформировали постоянные поселения на земле, вплоть, по крайней мере, до возникновения современных индустриальных городов, она играла главную роль в первичной, сердечной жизни людей. Среди наших тевтонских предков деревенская община была, по-видимому, главной сферой симпатии и взаимной помощи для простого народа на протяжении всех «темных» и средних веков, и для многих целей она остается таковой в сельских районах и по сей день. В некоторых странах мы все еще находим ее со всей ее древней жизненной силой, особенно в России, где мир, или самоуправляемая деревенская группа, является главным театром жизни, наряду с семьей, для, возможно, пятидесяти миллионов крестьян.

В нашей собственной жизни интимность соседства была разрушена ростом сложной сети более широких контактов, которая оставляет нас незнакомцами для людей, живущих в том же доме. И даже в деревне действует тот же принцип, хотя и менее очевидно, уменьшая нашу экономическую и духовную общность с соседями. Насколько это изменение является здоровым развитием, а насколько — болезнью, возможно, все еще неясно.

Помимо этих почти универсальных видов первичного общения, существует много других, форма которых зависит от конкретного состояния цивилизации; единственное существенное, как я сказал, — это определенная интимность и слияние личностей. В нашем собственном обществе, будучи мало связанными местом, люди легко формируют клубы, братские общества и тому подобное, основанные на общности интересов, что может привести к настоящей интимности. Многие такие отношения формируются в школе и колледже, а также среди мужчин и женщин, сведенных вместе в первую очередь их занятиями — как рабочие одного ремесла или тому подобное. Там, где есть немного общего интереса и деятельности, доброта растет, как сорняки у обочины дороги.

Но тот факт, что семейные и соседские группы доминируют в открытое и пластичное время детства, делает их даже сейчас несравненно более влиятельными, чем все остальные.

Первичные группы первичны в том смысле, что они дают индивиду его самый ранний и самый полный опыт социального единства, а также в том смысле, что они не меняются в той же степени, что и более сложные отношения, но образуют сравнительно постоянный источник, из которого последние постоянно возникают. Конечно, они не независимы от более широкого общества, но в некоторой степени отражают его дух; как немецкая семья и немецкая школа несут на себе довольно отчетливый отпечаток немецкого милитаризма. Но это, в конце концов, подобно приливу, возвращающемуся в ручьи, и обычно не заходит очень далеко. Среди немецкого, и еще больше среди русского крестьянства встречаются привычки свободного сотрудничества и дискуссии, почти не подверженные влиянию характера государства; и это знакомый и хорошо обоснованный взгляд, что деревенская община, самоуправляемая в отношении местных дел и привыкшая к дискуссиям, является очень распространенным институтом в оседлых сообществах и продолжателем подобной автономии, ранее существовавшей в клане. «Человек создает монархии и устанавливает республики, но община, кажется, выходит прямо из рук Бога» [9].

В наших собственных городах переполненные многоквартирные дома и общая экономическая и социальная путаница тяжело ранили семью и соседство, но удивительно, ввиду этих условий, какую жизненную силу они проявляют; и нет ничего, в чем совесть времени была бы более решительна, чем в восстановлении их здоровья.

Эти группы, таким образом, являются источниками жизни не только для индивида, но и для социальных институтов. Они лишь отчасти сформированы особыми традициями, а в большей степени выражают универсальную природу. Религия или правительство других цивилизаций могут казаться нам чуждыми, но дети или семейная группа носят общую жизнь, и с ними мы всегда можем чувствовать себя как дома.

Под человеческой природой, полагаю, мы можем понимать те чувства и импульсы, которые являются человеческими в том, что они превосходят импульсы низших животных, а также в том смысле, что они принадлежат человечеству в целом, а не какой-либо конкретной расе или времени. Это означает, в частности, симпатию и бесчисленные чувства, в которые входит симпатия, такие как любовь, негодование, амбиции, тщеславие, поклонение героям и чувство социального права и неправа [10].

Человеческая природа в этом смысле справедливо рассматривается как сравнительно постоянный элемент в обществе. Всегда и везде люди ищут чести и боятся насмешек, считаются с общественным мнением, дорожат своим имуществом и своими детьми и восхищаются мужеством, щедростью и успехом. Всегда безопасно предполагать, что люди являются и были человечными.

Несомненно, существуют различия в расовых способностях, настолько большие, что значительная часть человечества, возможно, неспособна к какому-либо высокому виду социальной организации. Но эти различия, подобно различиям между индивидами одной расы, тонки, зависят от некоторого неясного интеллектуального дефицита, некоторого недостатка энергии или слабости морального стержня и не предполагают несходства в родовых импульсах человеческой природы. В них все расы очень похожи. Чем больше проницательности человек получает в жизнь дикарей, даже тех, кто считается низшими, тем более человечными, тем более похожими на нас они кажутся. Возьмем, к примеру, туземцев Центральной Австралии, как описано Спенсером и Гилленом [11], племена, не имеющие определенного правительства или поклонения и едва способные считать до пяти. Они щедры друг к другу, соревнуются в добродетели, как они ее понимают, добры к своим детям и к старикам и отнюдь не суровы к женщинам. Их лица, как показано на фотографиях, полностью человеческие, и многие из них привлекательны.

И когда мы переходим к сравнению между различными стадиями развития одной и той же расы, между нами, например, и тевтонскими племенами времен Цезаря, разница заключается не в человеческой природе и не в способностях, а в организации, в диапазоне и сложности отношений, в разнообразном выражении сил и страстей, по сути, очень похожих.

Нет лучшего доказательства этого родового сходства человеческой природы, чем та легкость и радость, с которой современный человек чувствует себя как дома в литературе, изображающей самые отдаленные и разнообразные фазы жизни — в Гомере, в сказаниях о Нибелунгах, в еврейских Писаниях, в легендах американских индейцев, в рассказах о жизни на границе, о солдатах и моряках, о преступниках и бродягах и так далее. Чем более проницательно изучается любая фаза человеческой жизни, тем больше обнаруживается существенное сходство с нами самими.

Возвращаясь к первичным группам: здесь отстаивается взгляд, согласно которому человеческая природа — это не нечто, существующее отдельно в индивиде, а групповая природа или первичная фаза общества, относительно простое и общее состояние социального разума. С одной стороны, это нечто большее, чем просто врожденный инстинкт — хотя он и входит в ее состав, — а с другой стороны, нечто меньшее, чем более сложное развитие идей и чувств, составляющих институты. Это природа, которая развивается и выражается в тех простых, непосредственных группах, которые в некотором роде схожи во всех обществах: группах семьи, игровой площадки и соседства. В сущностном сходстве этих групп следует искать эмпирическую основу для схожих идей и чувств в человеческом разуме. Именно в них повсюду возникает человеческая природа. Человек не обладает ею при рождении; он не может приобрести ее иначе, как через общение, и в изоляции она угасает.

Если этот взгляд не находит отклика у здравого смысла, я не думаю, что пространные объяснения принесут много пользы. Он просто означает применение в данном пункте идеи о том, что общество и индивиды являются неотделимыми фазами общего целого, поэтому, где бы мы ни обнаружили индивидуальный факт, мы можем искать соответствующий ему социальный факт. Если в людях существует универсальная природа, то в ассоциации должно быть нечто универсальное, что ей соответствует.

Чем еще может быть человеческая природа, как не чертой первичных групп? Конечно, не атрибутом отдельного индивида — если предположить, что таковой вообще существует, — поскольку ее типичные характеристики, такие как привязанность, честолюбие, тщеславие и негодование, немыслимы в отрыве от общества. Если же она принадлежит человеку в ассоциации, то какой вид или степень ассоциации требуются для ее развития? Очевидно, ничего сложного, поскольку сложные фазы общества преходящи и разнообразны, в то время как человеческая природа сравнительно стабильна и универсальна. Короче говоря, семейная и соседская жизнь необходимы для ее возникновения, и ничего более.

Здесь, как и везде в изучении общества, мы должны научиться видеть человечество в психических целостностях, а не в искусственном разделении. Мы должны видеть и чувствовать общинную жизнь семьи и местных групп как непосредственные факты, а не как комбинации чего-то другого. И, возможно, мы сделаем это лучше всего, вспоминая собственный опыт и расширяя его посредством эмпатической интроспекции. Что в нашей жизни представляют собой семья и товарищество; что мы знаем о чувстве «мы»? Размышления такого рода могут помочь нам получить конкретное представление о той первичной групповой природе, из которой произрастает все социальное.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] История человеческого брака.

[7] История брачных институтов.

[8] Новые идеалы мира, 177.

[9] Токвиль, Демократия в Америке, том I, гл. 5.

[10] Эти вопросы довольно подробно изложены в работе автора «Человеческая природа и социальный порядок».

[11] Туземные племена Центральной Австралии. Сравните также взгляды Дарвина и примеры, приведенные в гл. 7 его «Происхождения человека».

ГЛАВА IV ПЕРВИЧНЫЕ ИДЕАЛЫ

Природа первичного идеализма — Идеал «мы» или морального единства — Он не исключает самоутверждения — Идеалы, порождаемые враждебностью — Лояльность, истина, служение — Доброта — Законопослушность — Свобода — Доктрина естественного права — Значение первичного идеализма для образования и филантропии.

Жизнь в первичных группах порождает социальные идеалы, которые, поскольку они проистекают из схожего опыта, имеют много общего у всего человечества. И они естественным образом становятся мотивом и критерием социального прогресса. При любых системах люди стремятся, пусть даже вслепую, реализовать цели, подсказанные привычным опытом первичной ассоциации.

Откуда мы берем наши представления о любви, свободе, справедливости и тому подобном, которые мы постоянно применяем к социальным институтам? Конечно, не из абстрактной философии, а из реальной жизни простых и широко распространенных форм общества, таких как семья или игровая группа. В этих отношениях человечество реализует себя, удовлетворяет свои первичные потребности довольно удовлетворительным образом и на основе этого опыта формирует стандарты того, чего следует ожидать от более сложных ассоциаций. Поскольку группы такого рода никогда не исчезают из человеческого опыта, а более или менее процветают при любых видах институтов, они остаются непреходящим критерием, по которому последние в конечном счете оцениваются.

Конечно, эти более простые отношения не являются единообразными для всех обществ, а значительно варьируются в зависимости от расы, общего состояния цивилизации и конкретного типа институтов, которые могут преобладать. Сами первичные группы подвержены как развитию, так и упадку, и требуют особого внимания и заботы.

Также не утверждается, что в лучшем случае они реализуют идеальные условия; лишь то, что они приближаются к ним больше, чем что-либо другое в общем опыте, и поэтому формируют практическую основу, на которой строятся более высокие представления. Они не всегда приятны или праведны, но почти всегда содержат элементы, из которых могут быть сформированы идеалы приятности и праведности.

Идеал, который вырастает в привычном общении, можно назвать частью самой человеческой природы. В своей наиболее общей форме это идеал морального целого или сообщества, в котором индивидуальные разумы сливаются, а высшие способности членов находят полное и адекватное выражение. И он вырастает потому, что привычное общение наполняет наш разум представлениями о мыслях и чувствах других членов группы и группы в целом, так что во многих отношениях мы действительно делаем их частью самих себя и отождествляем с ними наше чувство «я».

Дети и дикари не формулируют никакого подобного идеала, но тем не менее они обладают им; они видят его; они видят себя и своих товарищей как неделимое, хотя и разнообразное «мы», и они хотят, чтобы это «мы» было гармоничным, счастливым и успешным. То, как искренне человек может раствориться в семье и в товариществе юности, возможно, известно всем нам; и мы начинаем чувствовать, что тот же дух должен распространяться на нашу страну, нашу расу, наш мир. «Все злоупотребления, которые являются объектами реформ... бессознательно исправляются в общении друзей» [12].

Дружелюбная семейная жизнь является извечным типом морального единства и источником многих терминов — таких как братство, доброта и тому подобных, — которые его описывают. Члены семьи сливаются благодаря тесному общению в целое, в котором каждый возраст и пол участвует по-своему. Каждый живет в воображаемом контакте с разумом других и находит в них обитель своего социального «я», своих привязанностей, честолюбия, негодования и стандартов добра и зла. Без единообразия существует единство — свободная, приятная, здоровая, плодотворная общая жизнь.

Что касается игровой площадки, г-н Джозеф Ли в превосходной статье «Игра как школа гражданина» дает следующее описание слияния одного в целом, которому можно научиться в спорте. Мальчик, говорит он,

«глубоко участвует в общей цели. Команда и действия, которые она выполняет, присутствуют в его сознании очень ярко. Его осознанная индивидуальность теряется в чувстве принадлежности более полно, чем, возможно, когда-либо в другом случае. Так что сам опыт гражданственности в ее простейшей и сущностной форме — участия в общественном сознании, наличия социальной организации в качестве контролирующего идеала в вашем сердце — очень интенсивен...»

Наряду с ощущением команды как механического инструмента, и неотделимо от него в сознании мальчика, существует осознание ее как воплощения общей цели. В командной игре есть очень интимный опыт того, как такая цель строится и становится эффективной. Вы чувствуете, хотя и без анализа, тонкие способы, которыми один сильный характер прокладывает путь вперед и дает уверенность остальным следовать за ним; как творческая сила одного пылкого воображения, смело поддерживаемая, делает возможным осуществление игры так, как он ее задумал. Вы до мозга костей чувствуете, как каждый преданный член способствует спасению всех остальных, удерживая концепцию всей игры в своем уме настолько твердо, чтобы позволить им удерживать ее и участвовать в его целеустремленной решимости довести ее до конца. У вас есть интимный опыт того, как отдельные члены вносят вклад в команду и как команда, в свою очередь, строит их духовную природу...

«И команда — это не только расширение сознания игрока; это часть его личности. Его участие углубилось от сотрудничества до членства. Теперь он не только часть команды, но и команда — часть его» [13].

Моральное единство, как подразумевает эта иллюстрация, допускает и вознаграждает напряженное честолюбие; но это честолюбие должно быть либо направлено на успех группы, либо, по крайней мере, не противоречить ему. Наиболее полная самореализация будет принадлежать тому, кто охватывает страстным чувством «я» цели товарищества и проводит свою жизнь, борясь за их достижение.

Идеал морального единства я считаю, так сказать, матерью всех социальных идеалов.

Итак, моя цель не в том, чтобы принизить страсти самоутверждения. Я верю, что они яростны, неистребимы, незаменимы. Конкуренция и выживание наиболее приспособленных так же праведны, как доброта и сотрудничество, и не обязательно им противостоят: адекватный взгляд охватит и гармонизирует эти разнообразные аспекты. Тот момент, который я особенно хочу подчеркнуть в этой главе, заключается в том, что нормальное «я» формируется в первичных группах как социальное «я», чьи амбиции формируются общим мышлением группы.

В своей грубейшей форме такие страсти, как похоть, жадность, месть, гордыня власти и тому подобное, вообще не являются специфически человеческой природой, а являются животной природой, и постольку, поскольку мы поднимаемся до духа семейной или соседской ассоциации, мы контролируем и подчиняем их. Они становятся человеческими лишь в той мере, в какой они подпадают под дисциплину симпатии и облагораживаются в чувства, такие как любовь, негодование и честолюбие. И постольку, поскольку они таким образом гуманизируются, они становятся способными к полезной функции.

Возьмем, к примеру, жажду наживы, древний грех алчности, старую волчицу, как говорит Данте, которая получает больше добычи, чем все остальные звери [14]. Желание обладания само по себе — хорошая вещь, фаза самореализации и причина социального улучшения. Оно аморально или жадно только тогда, когда лишено адекватного контроля со стороны симпатии, когда реализованное «я» — это узкое «я». В этом случае это порок изоляции или слабого социального сознания, указывающий на состояние ума, промежуточное между животным и полностью человеческим или моральным, когда желание направлено на социальные объекты — богатство или власть, — но не является социальным в своем отношении к другим, которые желают тех же объектов. Интимная ассоциация обладает силой умерить жадность. Вряд ли кто-то будет жадным по отношению к своей семье или близким друзьям, хотя вполне приличные люди будут таковыми по отношению почти ко всем остальным. Каждый должен был заметить, что после откровенного общения, даже кратковременного характера, с другим человеком, обычно возникает чувство родства с ним, которое заставляет стыдиться действовать жадно за его счет.

Те, кто преимущественно останавливается на эгоистическом аспекте человеческой природы и отвергает как сентиментальность ее «альтруистическую» концепцию, совершают свою главную ошибку, не видя, что наше собственное «я» альтруистично, что объектом нашей высшей жадности является некое желаемое место в умах других людей и что благодаря этому можно привлечь обычную человеческую природу на службу идеальным целям. Улучшение общества не требует какого-либо существенного изменения человеческой природы, но, главным образом, более широкого и высокого применения ее привычных импульсов.

Я также знаю, что самое свирепое поведение может быть возведено в идеал, как свирепость Самуила, когда он разрубил Агага на куски перед Господом [15], или ортодоксального христианина прежней эпохи при уничтожении еретиков. В целом всегда существует мораль оппозиции, проистекающая из потребности симпатизирующей группы утвердиться в борьбе за существование. Даже в наши дни это в большей или меньшей степени идеализирует разрушительность и обман в конфликтах войны, если не торговли.

Но такие предписания вторичны, это не идеалы в том же первичном и непреходящем смысле, в каком ими являются лояльность и доброта. Они сияют отраженным светом и получают свою силу главным образом из веры в то, что они выражают требования группы «мы» в борьбе с ее врагами. Процветая на определенных стадиях развития, потому что они необходимы в преобладающих условиях разрушительного конфликта, они медленно отбрасываются или трансформируются, когда эти условия меняются. Человечество в целом не питает к ним любви ради них самих, хотя индивиды, классы или даже нации могут приобрести их как привычку. С прогрессом цивилизации сам конфликт все больше подпадает под контроль тех принципов, которые преобладают в первичных группах, и, поскольку это так, поведение, нарушающее такие принципы, перестает иметь какую-либо идеальную ценность.

Разбить идеал морального целого на частные идеалы — это искусственный процесс, который каждый мыслитель, вероятно, осуществил бы по-своему. Возможно, однако, наиболее заметными принципами являются лояльность, законопослушность и свобода.

Поскольку человек отождествляет себя с целым, лояльность к этому целому есть лояльность к самому себе; это самореализация, нечто, в чем нельзя потерпеть неудачу, не потеряв самоуважения. Более того, это более широкое «я», ведущее к более широкой и богатой жизни и, следовательно, взывающее к энтузиазму и потребности в оживляющих идеалах. Человек никогда не бывает более человечным и, как правило, никогда не бывает счастливее, чем когда он жертвует своим узким и чисто частным интересом ради высшего призыва дружественной группы. И, без сомнения, естественное происхождение этого чувства — в интимности непосредственного сотрудничества. Это скорее правило, чем исключение в семье, и оно растет среди детей и молодежи по мере того, как они учатся мыслить и действовать ради общих целей. Командное чувство, описанное выше, иллюстрирует это так же хорошо, как и что-либо другое.

Среди идеалов, неотделимых от лояльности, есть идеалы истины, служения и доброты, всегда понимаемые как долг перед интимной группой, а не перед миром в целом.

Истина или добросовестность по отношению к другим членам товарищества — это, насколько мне известно, универсальный человеческий идеал. Он не предполагает никакой абстрактной любви к правдивости и вполне согласуется с обманом по отношению к внешнему миру, будучи по сути «истиной общения» или честной игрой среди близких. Немногие, даже среди тех, кто считается беззаконным, не будут хранить верность тому, кто обладает даром сближаться с ними духовно и заставлять их чувствовать, что он один из них. Так, судья Линдси из Денвера совершил революцию среди заброшенных мальчиков своего города, не используя никакого другого метода, кроме вхождения в то же моральное целое, становясь частью «мы» вместе с ними. Он пробуждает их чувство чести, доверяет ему и почти никогда не бывает разочарован. Когда он хочет отправить мальчика в исправительную школу, тот обещает явиться в учреждение в назначенное время и неизменно делает это. Среди бродяг преобладает похожее чувство. «Будет обнаружено, — сказал молодой человек, проведший лето среди бродяг, — что если с ними обращаются честно, они ответят тем же».

Идеал служения также идет рука об руку с чувством единства. Если существует жизненное целое, правильная цель индивидуальной деятельности не может быть иной, кроме как служить этому целому. И это не столько теория, сколько чувство, которое будет существовать везде, где чувствуется целое. Плох тот индивид, который не чувствует потребности посвятить себя более широким целям группы. В нашем обществе многие чувствуют эту потребность в юности и выражают ее на игровой площадке, но никогда не преуспевают в ее реализации в менее интимных отношениях деловой или профессиональной жизни.

Все человечество признает доброту законом правильного общения внутри социальной группы. Благодаря общению умы сливаются в симпатизирующее целое, каждая часть которого стремится разделить жизнь всех остальных, так что доброта — это общая радость, а суровость — общая боль. Это самый простой, самый привлекательный и самый распространенный из человеческих идеалов. Золотое правило проистекает непосредственно из человеческой природы.

Соответственно, этот идеал был связан с ассоциацией во все прошлые времена и среди всех народов: было само собой разумеющимся, что когда люди действовали вместе на войне, в промышленности, в преданности, спорте или в чем-то еще, они образовывали братство или дружбу. Возможно, только в современные дни, наряду с великой и внезапной дифференциацией деятельности, чувство не смогло поспеть, и идея сотрудничества без дружбы стала привычной.

Г-н Вестермарк, лучшего авторитета по вопросу такого рода не найти, заполнил несколько глав своей работы «Происхождение и развитие моральных идей» свидетельствами универсальности доброты и доброго идеала. Показав подробно, что нецивилизованные народы признают долг доброты и поддержки от матери к ребенку, отца к ребенку, ребенка к родителю, а также среди братьев и сородичей, он продолжает: [16] «Но долг помощи нуждающимся и защиты тех, кто находится в опасности, выходит за пределы семьи и рода. Нецивилизованные народы, как правило, описываются как добрые по отношению к членам своего собственного сообщества или племени. Между собой благотворительность предписывается как долг, а щедрость восхваляется как добродетель. Действительно, их обычаи, касающиеся взаимной помощи, часто гораздо более строгие, чем наши собственные. И это относится даже к самым низшим дикарям».

Начиная с австралийцев, он цитирует утверждение Спенсера и Гиллена о том, что их обращение друг с другом «отмечено в целом значительной добротой, то есть, конечно, в случае членов дружественных групп, время от времени с совершением актов жестокости». Относительно североамериканских индейцев он цитирует многих писателей. Кэтлин говорит: «для своих друзей нет людей на земле, которые были бы более добры». Адер: «они очень добры и щедры ко всем членам своего племени, даже до последнего кусочка пищи, которым они наслаждаются»; также что школа природы «учит их простому, легкому правилу: поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Морган сообщает, что «среди ирокезов доброта к сиротам, гостеприимство ко всем и общее братство были среди доктрин, выдвигаемых для принятия их религиозными наставниками». Ирокез «отдал бы свой обед, чтобы накормить голодного, освободил бы свою постель, чтобы освежить уставшего, и отдал бы свою одежду, чтобы одеть нагого».

И так Вестермарк продолжает, исчерпывающим образом, знакомым читателям его работ, показывать, что подобные чувства преобладают во всем мире. Кропоткин собрал аналогичные свидетельства в своей книге «Взаимная помощь как фактор эволюции». Популярное представление о дикарях как о лишенных более нежных чувств — это ошибка, проистекающая из внешнего, обычно враждебного характера нашего контакта с ними. Действительно, положение вещей, подобное тому, что встречается в наших собственных городах, где нужда и достаток существуют бок о бок, не вызывая у последних чувства необходимости облегчить положение первых, шокирует и непонятно многим дикарям.

Обычно идеал доброты, как в диких, так и в цивилизованных обществах, применяется только к тем, кто находится внутри симпатизирующей группы; главное различие между цивилизацией и дикостью в этом отношении заключается в том, что при первой группа стремится к расширению. Одна из причин этого ограничения заключается в том, что доброта пробуждается симпатией и может иметь мало жизни, если наше воображение не открыто к жизни других и они не сделаны частью нас самих. Даже христианская церковь, как показывает история, по большей части внушала доброту только тем, кто находится в ее пределах или внутри определенной секты; и современный идеал доброты, охватывающий все человечество (современный, по крайней мере, в том, что касается западных наций), связан с растущим пониманием единства расы.

Каждая интимная группа, как и каждый индивид, испытывает противоречивые импульсы внутри себя, и, как индивид чувствует потребность в определенных принципах, чтобы сформировать свое поведение и дать ему покой, так и группа нуждается в законе или правиле для той же цели. Дело не только в том, что слишком сильные или непокорные должны быть сдержаны, но и в том, что все одинаково могут иметь некий определенный критерий того, что должен делать хороший член. Это простой факт психологии, что там, где существует социальное целое, может быть так же больно поступать неправильно, как и страдать от этого — потому что собственный дух разделен — и общая потребность заключается в гармонии через закон, сформулированный в общих интересах, которому каждый может и должен подчиняться.

Эта потребность в правилах для согласования дифференцированных импульсов с благом целого нигде не проявляется более очевидно, чем на игровой площадке. Мисс Бак, автор поучительной работы о клубах самоуправления мальчиков, предполагает, что элементарной формой справедливости является «очередность», как на качелях и тому подобном; и любой, кто участвовал в лагере мальчиков, вспомнит постоянное требование, исходящее от самих мальчиков, о правилах такого рода. Должно быть справедливое распределение привилегий в отношении лодок, игр и так далее, и равное распределение пищи. И мы узнаем от Роберта Вудса, что банды мальчиков на улицах городов обычно имеют «судью», к которому обращаются все споры, если иное соглашение не достигнуто [17].

Без сомнения, каждый помнит, как идея справедливости развивается в детских играх. Всегда есть что-то, что нужно сделать, в чем нужно принять участие, успех зависит от их эффективного распределения. Все видят это и извлекают из опыта идею о том, что существует высший принцип, который должен контролировать недисциплинированное честолюбие индивидов. «Грубые игры», — говорит мисс Бак, — «во многих отношениях представляют в миниатюре условия общества, где преобладает идеальное состояние справедливости, свободы и равенства» [18]. Г-н Джозеф Ли в процитированной выше статье излагает этот вопрос более подробно и с большой проницательностью.

Вы можете быть очень намерены победить другого человека в гонке, но после опыта многих состязаний, многообещающее утро которых было омрачено долгим и многословным спором, заканчивающимся общей ссорой с нерешительным и неудовлетворительным результатом, вы начинаете смутно осознавать, что вы, другие ребята и остальная толпа, именно по той причине, что вы участники и потенциальные участники, имеете общие интересы — интересы в установлении и поддержании тех необходимых правил и положений, без которых удовлетворительные состязания не могут проводиться... Потребность ребенка в конфликте проистекает из желания не уничтожить своего конкурента, а преодолеть его и добиться признания собственного превосходства. Мальчик хочет быть кем-то; но быть кем-то для него — это социальное достижение. И хотя есть искушение извратить справедливость, попытаться добиться решения, когда вы на самом деле не предоставили доказательств, есть также мотив против такой процедуры. Человек, которого вы действительно и окончательно хотите убедить, — это вы сами. Ваше глубочайшее желание — победить другого мальчика, а не просто казаться победителем. Играя нечестно и навязывая решения в свою пользу, вы, возможно, сможете обмануть других, но вы не можете обмануть себя.

Но за решениями в большинстве споров стоит дальнейший, более очевидно социальный мотив проведения успешной игры. Чувство общего интереса было расширено настолько, чтобы принять сам импульс конкуренции в лагерь, одомашнить его и сделать частью социальной системы. Остро осознанный факт, что общество хронических ворчунов никогда не сможет играть в игру или во что-либо еще, начинает рассматриваться на фоне возможного упорядоченного устройства, о котором у человека был случайный опыт и с которым он, наконец, начал симпатизировать; в некоторой степени происходит отождествление собственных интересов и целей с интересами и целями целого. Конечно, решения группы о том, был ли Джимми выбит на первой базе, кто пришел последним и была ли Мэри Энн действительно поймана, ощущаются как общинные, а не как индивидуальные решения [19].

Без сомнения, американские мальчики обладают большим духом и практикой такого рода организации, чем мальчики любой другой страны, за исключением, возможно, Англии: они имеют постоянное зрелище самоуправления среди своих старших, а также, возможно, некоторое преимущество в естественной склонности, чтобы помочь им. Но сомнительно, чтобы в последнем отношении была какая-то большая разница среди белых народов. Американские дети немецкого и ирландского происхождения не уступают англосаксам, а среди новых иммигрантов еврейские дети, по крайней мере, проявляют заметную склонность к организации. Этот вопрос можно было бы с пользой исследовать в наших больших городах.

Конечно, идеалы, полученные из юношеского опыта, переносятся в более широкую жизнь, и людям всегда легко представить праведность в терминах честной игры. «Социальный вопрос», — говорит проницательный писатель, — «навсегда является атакой на то, что в какой-то форме считается несправедливой привилегией» [20].

Закон или правило, которого требует человеческая природа, имеет скрытый демократический принцип, потому что оно должно быть созвучно общему настроению. Явная демократия, однако — решение всенародным голосованием и тому подобное — не является первичной и общей, как потребность в законе, а скорее является механизмом для решения того, каким должно быть правило, и не более естественна, чем обращение к авторитету. Действительно, среди детей, как и среди примитивных народов, существует определенная неохота приписывать законы простому человеческому выбору самих себя и своих товарищей. Они хотят приписать их высшему источнику и думать о них как об имеющих неоспоримую санкцию. Насколько я могу судить по собственным наблюдениям, даже американские мальчики предпочитают получать правила от традиции или от своих старших, когда могут. Нет ничего проще, чем родителю или наставнику любого рода быть законодателем для детей, если только он пользуется их доверием и если сами законы оказываются работоспособными. Но проверка закона — социальная и популярная; он должен соответствовать общему разуму. Если, например, человек берет группу мальчиков в поход и пользуется их доверием, они с радостью примут от него правила, ожидая, конечно, что это будут хорошие правила. Но если они окажутся неразумными и обременительными, они скоро перестанут работать.

Свобода — это та фаза социального идеала, которая подчеркивает индивидуальность. Целое, к которому мы принадлежим, состоит из разнообразных энергий, которые воспламеняют друг друга трением; и его сила требует, чтобы они имели простор. Таким образом, яростные импульсы честолюбия и гордости могут быть такими же органичными, как и все остальное — при условии, что они достаточно гуманизированы в отношении своих объектов — и им следует мешать только тогда, когда они становятся разрушительными или угнетающими. Более того, мы не должны быть обязаны доказывать другим благотворность нашей особенности, но нам должно быть позволено, если мы хотим, «писать прихоть на притолоках дверного косяка». Наши желания и цели, хотя и социальные по своей конечной природе, склонны быть неприемлемыми при первом появлении, и тем более пропорционально их ценности. Таким образом, мы чувствуем потребность, чтобы нас оставили в покое, и сочувствуем подобной потребности у других.

Это настолько знакомый принцип, особенно среди англичан и американцев, чьему темпераменту и традициям он особенно близок, что мне не нужно обсуждать его подробно. Это фаза идеализма, которая наиболее ярко осознается, когда формальные и устаревшие системы контроля нуждаются в разрушении, как в восемнадцатом веке. Тогда это представляло собой обращение к человеческой природе против изжившего себя механизма. Вся наша социальная и политическая философия до сих пор вторит этому конфликту.

Значение этого взгляда на человеческую природу, возможно, станет яснее, если рассмотреть его отношение к знакомой, но ныне несколько дискредитированной доктрине естественного права. Она прослеживается от спекуляций греческих философов через римскую юриспруденцию до Гоббса, Локка, Руссо и других, которые придали ей современные формы и через чьи работы она стала фактором современной истории. Она была знакома нашим предкам и изложена в Декларации независимости. Согласно ей, общество состоит, прежде всего, из свободных индивидов, которые, как считается, создают правительство и другие институты посредством своего рода подразумеваемого контракта, уступая часть своего естественного права, чтобы пользоваться преимуществами организации. Но если организация не дает этих преимуществ, то, как утверждало большинство писателей, она неправа и недействительна, и индивиды могут должным образом вернуть свою естественную свободу.

Теперь по форме эта доктрина полностью противоречит эволюционной мысли. Для последней общество — это органический рост; нет индивида в отрыве от общества, нет свободы в отрыве от организации, нет социального контракта того рода, которому учили эти философы. В своем практическом применении, однако, учение о естественном праве не так абсурдно и устарело, как иногда представляется. Если верно, что человеческая природа развивается в первичных группах, которые повсюду почти одинаковы, и что из них также проистекает общий идеализм, который институты стремятся выразить, у нас есть основание для несколько тех же выводов, что и из теории естественной свободы, измененной контрактом. Естественная свобода примерно соответствовала бы идеалам, порожденным и частично реализованным в первичной ассоциации, социальный контракт — ограничениям, с которыми эти идеалы сталкиваются в поисках более широкого выражения.

Действительно, разве не верно, что естественные права этой философии — право на личную свободу, право на труд, право на собственность, право на открытую конкуренцию — это идеалы, которые в действительности проистекали тогда, как и сейчас, в значительной степени из того, что философы знали о деятельности людей в малых, непосредственных группах?

Нежелание отказываться от идеалов, подобных идеалам Декларации независимости, без чего-то столь же простого и человечного, чтобы занять их место, является здоровым и не требует долгих поисков теоретического оправдания.

Идея зародышевого характера первичной ассоциации — это та, которая быстро прокладывает себе путь в образовании и филантропии. По мере того как мы узнаем, что человек полностью социален и никогда не виден по-настоящему иначе, как в связи со своими товарищами, мы все больше фиксируем наше внимание на групповых условиях как источнике, к лучшему или худшему, личного характера и начинаем чувствовать, что мы должны работать над индивидом через сеть отношений, в которых он фактически живет.

Школа, например, должна составлять целое с остальной жизнью, используя идеи, порожденные последней, в качестве отправной точки своего обучения. Общественное мнение и традиции учащихся должны уважаться и стать союзником дисциплины. Детские ассоциации должны поощряться, а для их деятельности должны предлагаться хорошие объекты.

В филантропии важно, чтобы единство семьи уважалось, а ее естественные связи не ослаблялись ради преходящей выгоды для индивида. Дети, особенно, должны быть защищены от разрушительной доброты, которая внушает безответственность родителю. В целом сердце реформы — в контроле условий, которые воздействуют на семью и соседство. Когда жилье, например, имеет такой характер, что делает здоровую домашнюю жизнь невозможной, мальчики и девочки загоняются на улицы, мужчины — в салуны, и таким образом общество заболевает в своем источнике.

Без здоровой игры, особенно групповой игры, человеческая природа не может правильно развиваться, и сохранение этого, посреди скученности и агрессивного коммерциализма наших городов, начинает рассматриваться как особая потребность времени. Демократия, как теперь считается, должна признать одной из своих существенных функций предоставление достаточных пространств и аппаратуры для этой цели, с достаточным разумным надзором, чтобы обеспечить преобладание хороших игровых традиций. И с этим должно идти подавление детского труда и других бесчеловечных условий.

Плодотворное внимание уделяется товариществам мальчиков или «бандам». Оказывается — как мог бы предвидеть любой, кто вспоминает свое собственное детство, — что почти все юное население принадлежит к таким товариществам и вкладывает в них пылкий, хотя часто и неверно направленный идеализм. «Почти каждый мальчик в доходных домах района», — говорит Роберт А. Вудс, говоря о Бостоне, — «является членом банды. Мальчик, который не принадлежит к ней, — это не только исключение, но и очень редкое исключение» [21]. В переполненных районах, где нет игровых площадок и уличные виды спорта незаконны, человеческая природа этих банд должна принимать полукриминальное направление; но с лучшими возможностями и руководством она поворачивается вполне естественно к здоровому спорту и социальной службе. Соответственно, социальные поселения и подобные агентства превращают банды в клубы, с наилучшими результатами; и также появляется регулярная организация добровольных клубов в аффилиации с государственными школами.

То же самое происходит и в деревне. В каждой деревне и городке в стране, я полагаю, есть одна или несколько групп хищных мальчиков и бойких девочек, чьи шалости — лишь результат плохо направленной энергии. Если бы каждая из них могла получить немного сочувственного внимания от родственных, но более мудрых душ, по крайней мере половина преступлений и пороков следующего поколения почти наверняка была бы устранена.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] Торо, Неделя на реках Конкорд и Мерримак, 283.

[13] Charities and the Commons, 3 авг. 1907 г.

[14]

Древняя волчица, которая получает больше добычи, чем все остальные звери.

Чистилище, XX, 10.

[15] 1-я Царств, 15:33.

[16] Vol. i, 540 ff.

[17] Городская пустыня, 116.

[18] Клубы самоуправления мальчиков, 4, 5.

[19] Charities and the Commons, 3 авг. 1907 г., сокращенно.

[20] Джон Грэм Брукс, Социальные волнения, 135.

[21] Городская пустыня, 113.

ГЛАВА V РАСШИРЕНИЕ ПЕРВИЧНЫХ ИДЕАЛОВ

Первичные идеалы лежат в основе демократии и христианства — Почему они не достигаются в большем масштабе — Что они требуют от личности — От социального механизма — Принцип компенсации.

Будет обнаружено, что те системы более широкого идеализма, которые наиболее человечны и, следовательно, имеют наиболее непреходящую ценность, основаны на идеалах первичных групп. Возьмем, к примеру, две системы, которые обладают наибольшей жизненной силой в настоящее время — демократию и христианство.

Стремления идеальной демократии — включая, конечно, социализм и все, что может носить особое название, — это те, которые естественным образом проистекают из игровой площадки или местного сообщества; охватывающие равные возможности, честную игру, лояльное служение всех общему благу, свободную дискуссию и доброту к слабым. Они обновляются каждый день в сердцах людей, потому что они проистекают из привычного и простого опыта и подтверждаются им. Более того, современная демократия как исторический поток, по-видимому, восходит к жизни сельской общины тевтонских племен северной Европы, от которой она спускается через английскую конституционную свободу и американскую и французскую революции к своим широким и глубоким каналам девятнадцатого и двадцатого веков.

И христианство, как социальная система, основано на семье, его идеалы восходят к домашнему кругу иудейского плотника. Бог — добрый отец; мужчины и женщины — братья и сестры; мы все члены друг друга, поступающие так, как хотим, чтобы поступали с нами, и относящие все вещи к правилу любви. Постольку, поскольку церковь отходила от этих принципов, она оказывалась преходящей; эти же идеалы сохраняются, потому что они человечны.

Но почему человеческая природа не более успешна в достижении этих первичных целей? Они кажутся простыми и разумными, и возникает вопрос, почему они так мало реализованы, почему мы, по сути, не являемся моральным целым, счастливой семьей.

Это не потому, что мы этого не хотим. Не может быть сомнений, я бы сказал, что, если оставить в стороне сравнительно немногих ненормальных индивидов, чье влияние невелико, люди в целом имеют естественную преданность идеалу сообщества и с радостью увидели бы его осуществленным как в большом, так и в малом масштабе. И почти все воображающие и стремящиеся люди смотрят на него с энтузиазмом и посвятили бы себя ему с некоторым пылом и жертвенностью, если бы ясно видели, как они могут сделать это эффективно. Легко представить типы чистой злобы у людей, о которых мы мало знаем, но кто когда-либо узнавал кого-то близко, не обнаружив, что где-то в нем есть импульсы человека и брата?

Неспособность реализовать эти импульсы на практике, конечно, отчасти объясняется моральной слабостью личного характера, тем фактом, что наша высшая природа имеет лишь несовершенное и преходящее господство над нашей низшей, так что мы никогда не живем в соответствии с нашими идеалами. Но выходя за рамки этого и глядя на дело с точки зрения более широкого разума, причиной неудачи видится трудность организации. Даже если бы наши намерения всегда были хорошими, мы бы не преуспели, потому что, чтобы сделать добрые намерения эффективными, они должны быть расширены в систему. При попытке сделать это наша конструктивная сила истощается, а идеалы путаются и подавляются. Мы даже приводимся к созданию такого рода институтов, которые, хотя и хороши в определенных аспектах, могут огрубить или закостенеть индивида, так что первичный идеализм в нем почти стирается. Создание морального порядка во все возрастающем масштабе — великая историческая задача человечества, и масштаб ее объясняет все недостатки.

От личности построение морального порядка требует не только добрых импульсов, но характера и способности. Идеал должен быть проработан со стойкостью, самоконтролем и интеллектом. Даже семьи и товарищества, хотя обычно находятся на более высоком уровне, чем более сложные структуры, часто распадаются, и обычно из-за отсутствия характера у их членов. Но если его недостаточно здесь, насколько меньше его хватит для праведного государства. Наш новый порядок жизни, с его великим расширением структуры и принципом свободы, является все более суровым испытанием политической и моральной силы человечества, его способности удерживать себя вместе в обширных, эффективных, пластичных целых. Какие бы расы или социальные системы ни потерпели неудачу в создании этой силы, они должны уступить господство тем, которые преуспеют.

Эта более сильная личность также зависит от обучения; и какие бы народы ни преуспели в праведности в великом масштабе, они сделают это только добавив к естественной способности образование, соответствующее растущим требованиям ситуации — одновременно широкое и специальное, техническое и гуманное. Не может быть морального порядка, который не живет в уме индивида.

Помимо личности — или, скорее, коррелятивно с ней — должен существовать адекватный механизм коммуникации и организации. В малых группах требования к структуре настолько просты, что создают мало проблем, но по мере того, как сеть отношений расширяется и диверсифицируется, их становится все труднее удовлетворить, не жертвуя человеческой природой; так что, при прочих равных условиях, свобода и реальное единство системы, вероятно, будут изменяться обратно пропорционально ее масштабу. Только потому, что другие условия не остались равными, потому что механизм был улучшен, стало возможным, в некоторой мере, примирить свободу с масштабом.

Коммуникация должна быть полной и быстрой, чтобы обеспечить ту оперативность в обмене предложениями, от которой зависит моральное единство. Жест и речь обеспечивают это в непосредственной группе; но только недавнее удивительное улучшение коммуникационных механизмов делает свободный разум в великом масштабе даже мыслимым. Если нет средств для превращения мысли и чувства в целое посредством взаимности, единство группы не может быть иным, кроме как инертным и нечеловеческим. Эта причина одна объясняла бы отсутствие расширенной свободы до девятнадцатого века.

Должны также существовать формы и обычаи рациональной организации, через которые человеческая природа может выражать себя упорядоченным и эффективным образом. Даже дети узнают о необходимости регулярного обсуждения и принятия решений, в то время как все органы взрослых, собирающиеся для обсуждения, обнаруживают, что они могут мыслить органично только при соблюдении правил, которые были выработаны для таких случаев. И если мы хотим иметь великие и стабильные нации, легко увидеть, что эти правила порядка должны стать сводом законов и обычаев, включающим большинство, если не все, привычные институты общества. Они являются продуктом прогрессивного изобретения, испытания и выживания, так же как железная дорога или фабрика, и они имеют в долгосрочной перспективе ту же цель — более полное выражение человеческой природы в социальной системе.

Как и следовало ожидать от этих условий, в росте более широкого разума действует принцип компенсации. Чем больше улучшений, тем больше жизненной силы, человеческого разума, чувства и выбора вкладывается в него; и, поскольку они ограничены, улучшение в одном отношении склонно компенсироваться, по крайней мере частично или временно, задержкой или регрессом в других.

Таким образом, быстрое улучшение средств коммуникации, как мы видим в наше время, создает основу для более крупного и свободного общества, и все же оно может, дезорганизуя устоявшиеся отношения и фиксируя внимание слишком сильно на механических фазах прогресса, привнести условия путаницы и несправедливости, которые противоположны свободе.

Очень общий факт ранней политической истории — ухудшение из-за роста. Малое государство не может избежать своей судьбы как части более широкого мира, но должно расширяться или погибнуть. Оно растет в размере, силе и разнообразии по необходимости своей борьбы за существование — как это делали Рим, Афины и сотни других государств, — но при этом жертвует человеческой природой ради военной целесообразности и развивает механическую или деспотическую структуру. Это, в долгосрочной перспективе, порождает слабость, упадок и завоевание, или, возможно, бунт и революцию. Требования человеческой природы — как прямые, выраженные в социальном идеализме, так и косвенные, ощущаемые в конечной слабости и неудаче систем, которые игнорируют их, — неудержимы. Постепенно, следовательно, через улучшение и через выживание более высоких типов в конфликте, развивается тип более широкой структуры, который меньше жертвует этими требованиями.

Многое из того, что несвободно и нечеловечно в нашей современной жизни, происходит от простой нехватки умственной и моральной энергии для удовлетворения накапливающихся требований к ней. Во многих кварталах внимание и усилия должны отсутствовать, и там, где это так, социальные отношения падают на низкий уровень — так же, как учитель, у которого слишком много дел, обязательно принимает механический стиль обучения. Так что то, что мы называем «бюрократизмом», преобладает в больших канцелярских офисах, потому что много работы выполняется лицами с небольшими способностями, которые могут работать только по правилам. И большие бюрократические системы, такие как Российская империя, имеют почти ту же природу.

В целом пороки социальной системы происходят гораздо больше от неадекватности, чем от злых намерений. Действительно, не следует ожидать, что все отношения должны быть полностью рациональными и симпатизирующими; мы должны довольствоваться вливанием разума и симпатии в то, что является наиболее жизненно важным.

Общество, таким образом, как моральный организм, является прогрессивным творением, экспериментально выработанным через опыт, борьбу и выживание. Не только индивиды, но идеи, институты, нации и расы делают свою работу над ним и погибают. Его идеалы, хотя и просты по духу, достигаются через бесконечную разработку средств.

Моим дальнейшим стремлением будет пролить некоторый свет на это стремящееся целое путем рассмотрения определенных фаз его организации, таких как коммуникация, общественное мнение, чувства, классы и институты; всегда пытаясь увидеть целое в части, часть в целом и человеческую природу в обоих.

ЧАСТЬ II КОММУНИКАЦИЯ

ГЛАВА VI ЗНАЧЕНИЕ КОММУНИКАЦИИ

Значение коммуникации — Ее отношение к человеческой природе — К обществу в целом.

Под коммуникацией здесь понимается механизм, посредством которого существуют и развиваются человеческие отношения, — все символы разума вместе со средствами их передачи в пространстве и сохранения во времени. Она включает в себя выражение лица, позу и жесты, интонации голоса, слова, письменность, печать, железные дороги, телеграф, телефоны и все остальное, что может являться новейшим достижением в покорении пространства и времени. Все это, взятое вместе, в сложности своего фактического сочетания, составляет органическое целое, соответствующее органическому целому человеческой мысли; и все, что относится к умственному росту, имеет в нем внешнее существование. Чем внимательнее мы рассматриваем этот механизм, тем более тесной будет казаться его связь с внутренней жизнью человечества, и ничто не поможет нам понять последнюю лучше, чем такое рассмотрение.

Не существует четкой границы между средствами коммуникации и остальным внешним миром. В некотором смысле все объекты и действия являются символами разума, и почти что угодно может быть использовано в качестве знака — так же, как я могу указать ребенку на луну или белку, просто указав на них пальцем, или имитируя голосом стрекот одной или рисуя контур другой. Но существует также, почти с самого начала, конвенциональное развитие коммуникации, возникающее из спонтанных знаков, но вскоре теряющее с ними очевидную связь, — система стандартных символов, существующих исключительно для передачи мысли; и именно ее мы должны рассмотреть в первую очередь.

Без коммуникации разум не развивает подлинно человеческую природу, а остается в ненормальном и неопределенном состоянии, не являясь ни человеческим, ни должным образом животным. Это трогательно иллюстрируется случаем Хелен Келлер, которая, как известно всему миру, в возрасте восемнадцати месяцев была отрезана от радостного общения с людьми из-за потери зрения и слуха; и не возобновляла эту связь, пока ей не исполнилось почти семь лет. Хотя ее разум не был полностью изолирован в этот период, поскольку она сохранила использование значительного числа знаков, выученных в младенчестве, все же ее импульсы были грубыми и неконтролируемыми, а ее мышление настолько несвязным, что впоследствии она почти ничего не помнила из того, что происходило до пробуждения, которое произошло ближе к концу ее седьмого года жизни.

История этого пробуждения, рассказанная ее учительницей, дает столь яркую картину, сколь нам необходимо, значимости для индивидуального разума общего факта и идеи коммуникации. В течение нескольких недель мисс Салливан произносила по буквам слова на ее ладони, которые Хелен повторяла и связывала с объектами; но она еще не уловила идею языка в целом, тот факт, что у всего есть название и что через названия она может делиться своим собственным опытом с другими и узнавать их опыт — идею о том, что существует «товарищество в мысли». Это пришло совершенно внезапно.

«Сегодня утром, — пишет ее учительница, — пока она умывалась, она хотела узнать название для воды... Я произнесла по буквам в-о-д-а и больше не думала об этом до завтрака. Затем мне пришло в голову, что с помощью этого нового слова мне, возможно, удастся разрешить трудность с кружкой и молоком [путаница идей, обсуждавшаяся ранее]. Мы вышли в насосную, и я заставила Хелен держать свою кружку под насосом, пока я качала воду. Когда холодная вода хлынула, наполняя кружку, я произнесла по буквам в-о-д-а на свободной руке Хелен. Слово, прозвучавшее так близко к ощущению холодной воды, льющейся на ее руку, по-видимому, поразило ее. Она уронила кружку и стояла как завороженная. Новый свет появился на ее лице. Она несколько раз произнесла по буквам слово «вода». Затем она опустилась на землю и спросила название для нее, указала на насос и решетку, а затем внезапно обернулась и спросила мое имя. Я произнесла по буквам «учитель». В этот момент няня принесла маленькую сестру Хелен в насосную, и Хелен произнесла по буквам «ребенок» и указала на няню. Всю дорогу обратно в дом она была очень взволнована и узнавала название каждого предмета, к которому прикасалась, так что за несколько часов она добавила тридцать новых слов к своему словарному запасу».

На следующий день мисс Салливан пишет: «Хелен встала сегодня утром, как сияющая фея. Она порхала от предмета к предмету, спрашивая название всего и целуя меня от самой радости». А четыре дня спустя: «Теперь у всего должно быть название... Она отбрасывает знаки и пантомиму, которые использовала раньше, как только у нее появляются слова, чтобы заменить их, и приобретение нового слова доставляет ей живейшее удовольствие. И мы замечаем, что ее лицо становится все более выразительным с каждым днем».

Этот опыт является типом того, что происходит более постепенно со всеми нами: именно благодаря коммуникации мы получаем наше высшее развитие. Лица и разговоры наших соратников, книги, письма, путешествия, искусство и тому подобное, пробуждая мысль и чувство и направляя их в определенные русла, обеспечивают стимул и основу для всего нашего роста.

Точно так же, если мы возьмем более широкий взгляд и рассмотрим жизнь социальной группы, мы увидим, что коммуникация, включая ее организацию в литературу, искусство и институты, является поистине внешней или видимой структурой мысли, в равной степени причиной и следствием внутренней или сознательной жизни людей. Все это — один рост: символы, традиции, институты проецируются из разума, конечно, но в самый момент их проекции и впоследствии они воздействуют на него и в некотором смысле контролируют его, стимулируя, развивая и фиксируя определенные мысли за счет других, к которым не приходит пробуждающее внушение. С помощью этой структуры индивид является членом не только семьи, класса и государства, но и более крупного целого, уходящего корнями к доисторическим людям, чья мысль пошла на его построение. В этом целом он живет как в стихии, черпая из него материалы для своего роста и добавляя к нему любую конструктивную мысль, которую он может выразить.

Таким образом, система коммуникации — это инструмент, прогрессивное изобретение, улучшения которого воздействуют на человечество и меняют жизнь каждого индивида и института. Изучение этих улучшений — один из лучших способов подойти к пониманию умственных и социальных изменений, которые с ними связаны; потому что это дает осязаемую основу для наших идей — точно так же, как тот, кто хотел бы постичь органический характер промышленности и торговли, мог бы начать с изучения железнодорожной системы и количества и вида товаров, которые она перевозит, переходя оттуда к более абстрактным финансовым операциям.

И когда мы подходим к современной эпохе, в особенности, мы не можем правильно понять ничего, если не осознаем, каким образом революция в коммуникации создала для нас новый мир. Поэтому на следующих страницах я постараюсь показать, что означает рост общения в плане социального развития, исследуя, в частности, влияние недавних изменений.

СНОСКИ:

[22] The Story of My Life, 316, 317.

ГЛАВА VII РОСТ КОММУНИКАЦИИ

Довербальная коммуникация — Возникновение речи — Ее умственная и социальная функция — Функция письменности — Печать и современный мир — Невербальные искусства.

Основными средствами того, что мы можем назвать довербальной коммуникацией, являются выражение лица — особенно подвижных частей вокруг глаз и рта — высота, интонация и эмоциональный тон голоса; а также жесты головы и конечностей. Все они начинаются с непроизвольных движений, но способны стать произвольными, и все они усердно практикуются и интерпретируются детьми задолго до того, как они учатся говорить. Они непосредственно связаны с действием и эмоцией: интонации голоса, например, воздействуют на чувства ребенка так же непосредственно, как музыка, и интерпретируются отчасти инстинктивной чувствительностью. Я слышал, как ребенок семнадцати месяцев использовал свой голос так выразительно, хотя и нечленораздельно, что на некотором расстоянии это звучало так, будто она ведет оживленную беседу. А жест, такой как протягивание руки, наклон вперед, отворачивание головы и тому подобное, проистекает непосредственно из идей и чувств, которые он представляет.

Человеческое лицо, «форма и цвет разума и жизни», является своего рода воплощением общества, и если бы кто-то мог прочитать все, что написано на лицах людей, когда они проходят мимо, он мог бы найти в них немало социологии. Наследственная предрасположенность, семейное воспитание, отпечаток школы, текущее мнение, современные институты — все это там, нарисовано очень тонким карандашом. Если кто-то хочет получить подлинно человеческое понимание времен Генриха VIII, например, он вряд ли сможет сделать что-то лучше, чем изучить портретные рисунки Гольбейна; и так же с другими периодами, включая наш собственный, черты которого заметно проявились бы в коллекции портретов. Многие люди могут различать определенные классы, как, например, священнослужителей, по их выражению лица, и немало людей с большой точностью скажут, к какой церкви последние принадлежат и являются ли они низшим чином или облечены властью. Опять же, существует разница, возможно, неописуемая, но очевидная, между обликом американской и английской молодежи — и еще больше девушек — которая отражает различные социальные системы.

Этот вид коммуникации, конечно, непроизволен. Искусственный механизм коммуникации возникает, когда человек начинает целенаправленно воспроизводить свои собственные инстинктивные движения и крики, или звуки, формы и движения окружающего его мира, чтобы вспомнить связанные с ними идеи. Считается, что все виды конвенциональной коммуникации укоренены в этих примитивных имитациях, которые, посредством процесса, который нетрудно вообразить, расширяются и дифференцируются в жесты, речь, письменность и специальные символы искусств и наук; так что вся внешняя организация мысли восходит к этим началам.

Мы можем только строить догадки о жизни человека, или его гуманизирующегося предка, до того, как была достигнута речь; но мы можем предположить, что выражение лица, нечленораздельные крики и песни [23] и разнообразие имитационных звуков и действий вызывали симпатию, позволяли формироваться более простым видам общих идей и были средой, через которую традиция и конвенция получили свое раннее развитие. Вероятно, искусственный язык жестов был хорошо организован еще до того, как речь достигла значительного прогресса. Даже без слов жизнь могла быть активным и непрерывным умственным целым, не зависящим в своем единстве от простой наследственности, но связанным вместе некоторым сознательным сообществом в более простых видах мысли и чувства, а также передачей и накоплением их посредством традиции. По-видимому, существовало сотрудничество и обучение грубого рода, в котором был зародыш будущих институтов.

Ни у кого, кто наблюдал за детьми, не возникнет никаких трудностей с тем, чтобы предположить истоки речи, поскольку почти каждый ребенок начинает изобретать язык для себя и прекращает это только тогда, когда обнаруживает, что для него уже готов готовый язык. Существует столько же естественных слов (если мы можем их так назвать), сколько существует знакомых звуков с определенными ассоциациями, будь то исходящих от людей, животных или неодушевленной природы. Ребенок инстинктивно любит воспроизводить и сообщать их, сначала просто ради игры и общительности, затем, по мере возникновения случая, с более определенным значением. Это значение легко расширяется различными видами ассоциации идей; сами звуки изменяются и комбинируются в использовании; и таким образом речь хорошо начата.

Многие скромные изобретатели вносят свой вклад в ее рост, каждый человек, возможно, изменяя наследие в той мере, в какой он вкладывает свою индивидуальность в свою речь. Вариации идеи сохраняются в словах или других символах и, таким образом, накапливаются в продолжающемся целом, постоянно растущем в объеме и разнообразии, которое, как мы видели, есть не что иное, как внешнее или чувственное воплощение человеческой мысли, в котором живет и растет каждый отдельный разум, черпая из него материал для своей собственной жизни и внося в него любой более высокий продукт, который он может создать из этого материала.

Слово — это транспортное средство, лодка, плывущая из прошлого, нагруженная мыслями людей, которых мы никогда не видели; и, приходя к пониманию его, мы входим не только в умы наших современников, но и в общий разум человечества, непрерывный во времени. Популярное представление об обучении речи заключается в том, что ребенок сначала имеет идею, а затем получает от других звук, чтобы использовать его при общении; но более тщательное изучение показывает, что это едва ли верно даже для самых простых идей и почти противоположно истине в отношении развитой мысли. В ней слово обычно идет впереди, ведя и разжигая идею — у нас не было бы последней, если бы у нас сначала не было слова. «Этот путь», — говорит слово, — «это интересная мысль; приди и найди ее». И так мы ведомы к тому, чтобы заново открыть старое знание. Такие слова, например, как «добро», «право», «истина», «любовь», «дом», «справедливость», «красота», «свобода» — являются мощными создателями того, что они означают.

Разум без слов делал бы лишь такой слабый и неуверенный прогресс, как путешественник, высаженный посреди пустыни, где нет дорог или транспортных средств и даже без компаса. Разум с ними подобен тому же путешественнику посреди цивилизации, с протоптанными дорогами и быстрыми транспортными средствами, готовыми доставить его в любом направлении, где люди были раньше. Как путешественник должен пройти по земле в любом случае, так и разум должен пройти через опыт, но если у него есть язык, он находит свой опыт предвиденным, намеченным и интерпретированным всей мудростью прошлого, так что он имеет не только свой собственный опыт, но и опыт расы — точно так же, как современный путешественник видит не только первозданную страну, но и города и плантации людей.

Принцип, который применяется к словам, применяется также ко всем структурам, построенным из слов, к литературе и многообразным традициям, которые она передает. Как строки Данте — это «тропинки для мысли Италии», так и успешные усилия разума в каждой области сохраняются в своих символах и становятся тропинками, по которым другие умы достигают той же точки. И это включает в себя чувство, а также определенную идею. Почти самая удивительная вещь в языке заключается в том, что чем-то нематериальным в его порядке и движении, а также в выборе и расстановке слов он может передать саму душу человека, заставляя его страницу жить, когда его определенные идеи перестали иметь ценность. Таким образом, человек получает от сэра Томаса Брауна, скажем, не его самомнение и легковерие, а его высокий и религиозный дух, парящий, так сказать, над страницей.

Достижение речи обычно и справедливо рассматривается как отличительная черта человека, как ворота, через которые он вышел из своего дочеловеческого состояния. Это означает, что, подобно Хелен Келлер, он узнал, что у всего есть или может быть название, и поэтому вступил в жизнь сознательного товарищества в мысли. Это не только позволило возникновению более рационального и человеческого вида мышления и чувства, но также послужило основой самых ранних определенных институтов. Более широкое и полное единство мысли происходило в каждой группе, где она появлялась. Идеи, касающиеся главных интересов примитивной жизни — охоты, войны, брака, пиршеств и тому подобного — были определены, сообщены и расширены. Общественное мнение, несомненно, начало возникать внутри племени и кристаллизовалось в ходячие изречения, которые служили правилами мысли и поведения; праздничные песнопения, если они существовали раньше, стали членораздельными и историческими. И когда в группе достигалась какая-либо мысль особой ценности, она не погибала, а передавалась по традиции и становилась основой новых достижений. Таким образом, примитивная мудрость и правила увековечивались, расширялись и улучшались до тех пор, пока в связи с церемониальными и другими символами они не стали такими институтами правительства, брака, религии и собственности, которые встречаются в каждом диком племени.

И мы не должны забывать, что это положение вещей воздействовало на естественные способности человека, возможно, путем прямого наследования приобретенных социальных привычек и склонностей, безусловно, путем выживания тех, кто, обладая ими, был более приспособлен, чем другие, к процветанию в социальной жизни. Таким образом, человек, если он был человеком, когда начала использоваться речь, быстро стал таковым в большей степени и продолжал накапливать социальное наследие.

Так изучение речи раскрывает истину, к которой мы можем прийти и многими другими путями, а именно: рост индивидуального разума — это не отдельный рост, а скорее дифференциация внутри общего разума. Наша личная жизнь, насколько мы можем понять, имеет свои источники отчасти в врожденной склонности, а отчасти в потоке коммуникации, оба из которых проистекают из корпоративной жизни расы. У индивида нет лучших оснований думать о себе как об отдельном от человечества, чем думать о «я», которым он является сегодня, как об отдельном от «я», которым он был вчера; непрерывность не более определенна в одном случае, чем в другом. Если сказать, что он отделен, потому что чувствует себя отдельным, можно ответить, что для младенца каждый момент отделен и что мы знаем нашу личную жизнь как целое только благодаря росту мысли и памяти. Точно так же чувство большего или социального единства, возможно, является лишь вопросом нашего вырастания в более яркое и интеллектуальное сознание единства, которое уже достаточно ясно для рефлексивного наблюдения.

Социальная функция письменности, давая идеям прочную запись, заключается в том, чтобы сделать возможным более верный, непрерывный и разнообразный рост человеческого разума. Она делает для расы очень многое из того, что делает для индивида. Когда у студента появляется хорошая мысль, он записывает ее, чтобы ее можно было вспомнить по желанию и сделать отправной точкой для лучшей мысли в том же направлении; и так человечество в целом записывает и лелеет свои озарения.

Пока не достигнута письменность, накопление идей зависит от устной традиции, способность которой измеряется интересом и памятью людей, передающих ее. Поэтому она должна ограничиваться главным образом идеями и чувствами, для которых существует несколько общий и постоянный спрос, такими как популярные истории — вроде гомеровских легенд — песнопения, пословицы, максимы и тому подобное. Это правда, что традиция становится более или менее специализированной в семьях и кастах — как мы видим, например, в широком распространении наследственного священства — но эта специализация не может быть очень сложной или очень надежной в своем продолжении. Без письменности вряд ли может существовать какая-либо наука или какая-либо разнообразная литература. Они требуют средства, с помощью которого важные идеи могут быть переданы без искажений людям, далеким во времени и пространстве от их авторов. Мы можем с уверенностью заявить, вместе с Гиббоном, что «без какого-либо вида письменности ни один народ никогда не сохранял верных летописей своей истории, никогда не делал значительного прогресса в абстрактных науках и никогда не обладал в какой-либо сносной степени совершенства полезными и приятными искусствами жизни» [24].

Не может быть организовано и стабильное и расширенное правительство без нее, ибо такое правительство требует конституции какого-либо рода, определенного и постоянного свода законов и обычаев, охватывающего мудрость прошлого относительно поддержания социального порядка.

Совершенно так же обстоит дело с религиозными системами. Исторические религии основаны на Священных Писаниях, существенной частью которых является записанное учение основателя и его непосредственных учеников, и без такой записи христианство, буддизм или магометанство никогда не могли бы стать чем-то большим, чем маленькая и преходящая секта. Вполне могли быть люди религиозного гения среди наших неграмотных предков, но было невозможно, чтобы они основали прочные системы.

Вся структура и прогресс современной жизни очевидно покоятся на сохранении в письменном виде достижений античного разума, на записях, особенно Иудеи, Греции и Рима. Спрашивать, чем бы мы были без них, было бы все равно что спрашивать, чем бы мы были, если бы наши родители не существовали. Письменность сделала возможной историю и человека истории с его сложными институтами. Она позволила быстрое и надежное расширение той человеческой природы, которая ранее была ограничена небольшими и нестабильными группами.

Если письменность, придавая мысли постоянство, привнесла более раннюю цивилизацию, то печать, придавая ей распространение, открыла двери современного мира.

До ее появления доступ к записям расы был ограничен ученым классом, который таким образом удерживал своего рода монополию на традиции, на которых покоилась социальная система. На протяжении всего раннего Средневековья, например, духовенство, или та небольшая часть духовенства, которая была образована, занимала это положение в Европе, и их система была единственной живой и широко распространенной умственной организацией того периода. В течение многих веков для мирянина, какого бы ранга он ни был, было редкостью уметь подписать свое имя. Через латинский язык, письменный и устный, который, по-видимому, погиб бы, если бы не Церковь, поддерживалась большая непрерывность и сотрудничество человеческого разума. Те, кто мог читать на нем, имели общую литературу и смутное чувство единства и братства. Римские идеи сохранялись, как бы несовершенно, и идеальный Рим жил в папстве и Империи. Образование, естественно, контролировалось духовенством, которому также поручалась политическая переписка и составление законов. Как известно, они несколько переработали традиции в своих собственных интересах и, благодаря контролю над средством коммуникации, стали доминирующей силой в Европе.

Печать означает демократию, потому что она делает знание доступным для простых людей; и знание, в конечном счете, обязательно подтвердит свои притязания на власть. Она приносит индивиду ту часть наследия идей, которую он способен принять. Мир мысли, а в конечном итоге и мир действия, постепенно переходит под власть истинной аристократии интеллекта и характера, вместо искусственной, созданной исключительными возможностями.

Повсюду распространение печати сопровождалось всеобщим пробуждением, вызванным дестабилизирующими внушениями, которые она распространяла повсюду. Политическая и религиозная агитация, отнюдь не неизвестная ранее, была чрезвычайно стимулирована и продолжается без ослабления до настоящего времени. «Все это движение, — говорит г-н Г. К. Ли, говоря о либеральных агитациях начала XVI века, — стало возможным благодаря изобретению печати, которая так невероятно облегчила распространение сведений, которая позволила общественному мнению сформироваться и выразить себя и которая, приводя в общение умы со схожими образами мышления, предоставила возможность для совместных действий». «Когда, следовательно, 31 октября 1517 года судьбоносные тезисы Лютера были вывешены на церковной двери в Виттенберге, они, как он говорит нам, были известны через две недели по всей Германии; и через месяц они достигли Рима и читались в каждой школе и монастыре Европы — результат, явно невозможный без помощи печатного станка» [25].

Печатная страница — это также дверь, через которую индивид в наше время входит в большие комнаты жизни. Хорошая книга, «драгоценная жизненная кровь мастерского духа, сохраненная с целью для жизни за пределами жизни» [26], почти всегда является каналом, через который необычные умы получают побуждение и помощь, чтобы подняться к более высокой мысли, которую создали другие необычные умы. «В учебе мы ведем беседу с мудрыми, в действии обычно с глупыми» [27]. В то время как масса человечества вокруг нас всегда обыденна, в наши дни всегда есть более избранное общество недалеко для того, кто жаждет его, и человек, подобный Аврааму Линкольну, чье рождение означало бы безнадежное крепостное право несколько веков назад, может получить из полудюжины книг стремления, которые ведут его к власти и благодеянию.

В то время как устный язык, наряду с письменностью и печатью, которыми он сохраняется и распространяется, является основным потоком коммуникации, с самого начала существует множество боковых каналов.

Так, среди диких или варварских народов мы повсюду находим, помимо языка жестов, использование множества других символов, таких как красная стрела для войны, трубка мира, сигнальные огни, зарубки на палках, завязанные узлами шнуры, тотемы, а среди народов, более продвинутых в культуре, гербы, флаги и бесконечное разнообразие символических ритуалов. Существует, действительно, мир знаков вне языка, большую часть которого, однако, мы можем пропустить, поскольку его общая природа достаточно очевидна.

Искусства живописи, скульптуры, музыки и архитектуры, рассматриваемые как коммуникация, имеют две несколько разные функции: во-первых, как простое изображение или письмо картинками, передающее идеи, которые могли бы быть переданы (хотя и с разницей) словами; и, во-вторых, как средство передачи особых фаз чувства, непередаваемых никаким другим способом. Эти две часто, даже обычно, сочетались в искусстве прошлого. В современную эпоху первая, из-за распространения грамотности, стала второстепенной по важности.

Примером функции письма картинками являются мозаики в цветах на золотом фоне, которые покрывают внутренние стены собора Святого Марка в Венеции. Они излагают в несколько грубых фигурах, подкрепленных символами, всю систему христианского богословия, как она тогда понималась. Таким образом, они были иллюстрированной книгой священного знания, через которую люди входили в религиозную традицию. Та же традиция иллюстрируется в скульптуре соборов Шартра и Реймса, вместе с множеством других материалов — светской историей, типизированной фигурами королей Франции; моральной философией, с добродетелями и пороками, наградами и наказаниями; и эмблемами земледелия и ремесла. Наряду с этими скульптурами шли изображенные окна, священные реликвии — которые, как говорит Гиббон, «закрепили и воспламенили преданность верующих» [28] — музыка и сложные зрелища и ритуалы; все работало вместе как один богатый знак, в котором была воплощена идеальная жизнь того времени.

Более тонкая функция невербальных искусств заключается в передаче материала, который не мог бы пройти никаким другим путем, особенно определенных видов чувства, которые таким образом увековечиваются и распространяются.

Одним из самых простых и плодотворных примеров этого является изображение человеческих форм и лиц, которые воплощают, как будто живым присутствием, более благородные чувства и стремления времени. Такие работы, в живописи или скульптуре, остаются как символы, с помощью которых подобные чувства вырастают в умах всех, кто становится с ними знаком. Чувство кумулятивно в человеческой истории так же, как и мысль, хотя и менее определенно и уверенно, и христианское чувство, по мере того как оно росло и процветало в Средние века, поощрялось живописью, возможно, так же, как и Священным Писанием. И так греческая скульптура, со времен гуманистов через Винкельмана и Гёте до наших дней, была каналом, по которому греческое чувство вливалось в современную жизнь.

Эта запись человеческого чувства в выразительных формах и лицах, как в мадоннах и святых Рафаэля, называется некоторыми критиками «иллюстрацией»; и они отличают ее от «декорации», которая включает в себя все те элементы в произведении искусства, которые существуют не для того, чтобы передать что-то другое, а ради своей собственной более непосредственной ценности, такой как красота цвета, формы, композиции и предполагаемого движения. Последнее также является коммуникацией, обращаясь к ярким, но иначе нечленораздельным фазам человеческого инстинкта. Каждое искусство может передать уникальный вид чувства и имеет «свое собственное своеобразное и непередаваемое чувственное очарование, свой особый способ достижения воображения». В картине самое характерное — это «то истинное живописное качество... изобретательное или творческое обращение с чистой линией и цветом, которое, как почти всегда в голландской живописи, как часто также в работах Тициана или Веронезе, совершенно независимо от чего-либо определенно поэтического в предмете, который оно сопровождает»; в музыке — «музыкальное очарование — та сущностная музыка, которая не представляет слов, никакого материала чувства или мысли, отделимого от особой формы, в которой она передается нам» [29]. И так же с архитектурой, искусством, особенно близким к социальной организации, так что во многих случаях — как на площади Венеции — дух социальной системы был зримо воздвигнут в камне.

Не требуется никаких аргументов, я полагаю, чтобы показать, что эти искусства не менее важны для роста человеческого духа, чем литература или правительство.

СНОСКИ:

[23] О вероятности того, что песня предшествовала речи, см. Дарвин, «Происхождение человека», гл. 19.

[24] «Упадок и падение», издание Милмана-Смита, i, 354.

[25] «Кембриджская современная история», i, 684, 685.

[26] Мильтон, «Ареопагитика».

[27] Бэкон, «Антитезы об исследованиях».

[28] «Упадок и падение», издание Милмана-Смита, iii, 428.

[29] Уолтер Патер, «Эссе о школе Джорджоне».

ГЛАВА VIII СОВРЕМЕННАЯ КОММУНИКАЦИЯ: РАСШИРЕНИЕ И ОЖИВЛЕНИЕ

Характер недавних изменений — Их общее влияние — Изменение в Соединенных Штатах — Организованные сплетни — Общественное мнение, демократия, интернационализм — Ценность распространения — Расширение чувства — Заключение.

Изменения, которые произошли с начала девятнадцатого века, таковы, что составляют новую эпоху в коммуникации и во всей системе общества. Они заслуживают, поэтому, тщательного рассмотрения, не столько в их механическом аспекте, который знаком каждому, сколько в их воздействии на более широкий разум.

Если бы кто-то проанализировал механизм общения, он мог бы, возможно, выделить четыре фактора, которые главным образом способствуют его эффективности, а именно:

Выразительность, или диапазон идей и чувств, которые он способен нести.

Постоянство записи, или преодоление времени.

Быстрота, или преодоление пространства.

Распространение, или доступ ко всем классам людей.

Теперь, хотя достижения, несомненно, были сделаны в выразительности, как в расширении нашего словаря для охвата идей современной науки; и даже в постоянстве записи, для научных и других специальных целей; все же, безусловно, длинные шаги недавних времен были сделаны в направлении быстроты и распространения. Для большинства целей наша речь не лучше, чем в эпоху Елизаветы, если вообще лучше; но какую легкость мы приобрели в применении ее! Удешевление печати, позволившее наводнение популярными книгами, журналами и газетами, было дополнено возникновением современной почтовой системы и покорением расстояния железными дорогами, телеграфом и телефонами. И наряду с этими расширениями устного или письменного слова пришли новые искусства воспроизведения, такие как фотография, фотогравюра, фонография и тому подобное — большего социального значения, чем мы осознаем — с помощью которых новые виды впечатлений от видимого или слышимого мира могут быть зафиксированы и распространены.

Не будет преувеличением сказать, что эти изменения являются основой, с механической точки зрения, почти всего, что характерно для психологии современной жизни. В общем смысле они означают расширение человеческой природы, то есть ее способности выражать себя в социальных целых. Они делают возможным для общества быть организованным все больше на высших способностях человека, на интеллекте и симпатии, а не на авторитете, касте и рутине. Они означают свободу, кругозор, неопределенную возможность. Общественное сознание, вместо того чтобы быть ограниченным в отношении своих более активных фаз местными группами, расширяется равными шагами с тем обменом внушениями, который делает возможным новое общение, пока широкие нации и, наконец, сам мир могут быть включены в одно живое умственное целое.

Общий характер этого изменения хорошо выражен двумя словами: расширение и оживление. Социальные контакты расширяются в пространстве и ускоряются во времени, и в той же степени умственное единство, которое они подразумевают, становится более широким и более бдительным. Индивид расширяется, вступая в отношения с более широкой и более разнообразной жизнью, и он поддерживается в возбужденном состоянии, иногда до избытка, множеством меняющихся внушений, которые эта жизнь приносит ему.

С какой бы точки зрения мы ни изучали современное общество, чтобы сравнить его с прошлым или предсказать будущее, мы должны сохранять по крайней мере подсознание этого радикального изменения в механизме, без учета которого ничего другого нельзя понять.

В Соединенных Штатах, например, в конце восемнадцатого века общественное сознание любого активного рода было ограничено небольшими местностями. Путешествия были медленными, неудобными и дорогостоящими, и люди, предпринимавшие значительное путешествие, часто заранее составляли завещания. Газеты, появлявшиеся еженедельно в крупных городах, были полностью лишены того, что мы назвали бы новостями; и количество писем, отправленных в течение года во всех тринадцати штатах, было намного меньше, чем то, что сейчас обрабатывается нью-йоркским офисом за один день. Люди сегодня гораздо более осведомлены о том, что происходит в Китае, если это их интересует, чем они были тогда о событиях в ста милях от них. Изоляция даже крупных городов от остального мира и, как следствие, интроверсия умов людей на местных делах были чем-то, что мы едва можем себе представить. В сельской местности «окружением фермы было соседство; окружением деревни были окружающие фермы и местная традиция; ... немногие конвенции собирались для обсуждения и совместных действий; образовательные центры не излучали шок новой интеллектуальной жизни в каждую деревушку; федерации и союзы не связывали людей, близких и далеких, в то товарищество, которое делает один композитный тип из многих человеческих видов. Это был век сект, нетерпимых из-за недостатка знакомства» [30].

Переход к нынешнему режиму железных дорог, телеграфов, ежедневных газет, телефонов и остального повлек за собой революцию в каждой фазе жизни; в торговле, в политике, в образовании, даже в простой общительности и сплетнях — эта революция всегда состояла в расширении и ускорении того вида жизни, о котором идет речь.

Вероятно, нет ничего в этом новом механизме столь же всепроникающего и характерного, как ежедневная газета, которую так же яростно хвалят, как и ругают, и в обоих случаях с веской причиной. Какая странная практика, если подумать, что человек должен садиться за свой завтрак и, вместо того чтобы беседовать со своей женой и детьми, держать перед своим лицом своего рода экран, на котором начертаны всемирные сплетни!

Основная функция газеты, конечно, заключается в том, чтобы служить бюллетенем важных новостей и средством для обмена идеями, через публикацию интервью, писем, речей и редакционных комментариев. Таким образом, она незаменима для организации общественного разума.

Основная часть ее материала, однако, лучше всего описывается фразой «организованные сплетни». Тот вид общения, который люди раньше вели в магазинах на перекрестках или через задний забор, теперь достиг достоинства печати и внушительной системы. То, что мы поглощаем поток этого, не обязательно означает, что наши умы дегенеративны, а лишь то, что мы удовлетворяем старый аппетит новым способом. Генри Джеймс говорит с суровостью, естественной для литературной чувствительности, о «вездесущем газетном лице, с его чистой чудовищностью и деформацией черт, и огромным открытым ртом, приспособленным к болтовне Бедлама, который отбрасывает шлюзы вульгарности дальше [в Америке], чем где-либо еще на земле» [31]. Но в конце концов, разве это более вульгарно, чем старый вид сплетен? Несомненно, это кажется хуже из-за того, что осмеливается делить с литературой использование печатного слова.

То, что основная часть содержания газеты носит характер сплетен, можно увидеть, отметив три черты, которые вместе, кажется, составляют справедливое определение этого слова. Оно обильно, предназначено для того, чтобы занять разум, не напрягая его. Оно состоит в основном из личностей и обращается к поверхностным эмоциям. Оно ненадежно — за исключением нескольких важных вопросов, за которыми публика, вероятно, будет следить и проверять. Эти черты любой, кто любопытен, может подтвердить изучением своего собственного утреннего журнала.

Есть лучшая и худшая сторона этого расширения сплетен. К первой мы можем отнести тот факт, что оно способствует широкой общительности и чувству общности; мы знаем, что люди по всей стране смеются над одними и теми же шутками или волнуются с одним и тем же легким возбуждением по поводу футбольного матча, и мы впитываем убеждение, что они хорошие ребята, очень похожие на нас самих. Оно также сильно стремится, через страх огласки, навязать популярный, несколько вульгарный, но здравый и человечный стандарт морали. С другой стороны, оно поощряет поверхностность и обыденность в каждой сфере мысли и чувства и является, конечно, антитезой литературы и всех высоких или тонких духовных достижений. Оно выступает за распространение в противовес различию.

В политике коммуникация делает возможным общественное мнение, которое, будучи организованным, является демократией. Весь рост этого, а также популярного образования и просвещения, которые идут с ним, непосредственно зависит от телеграфа, газеты и быстрой почты, ибо не может быть популярного разума по вопросам дня, на широких территориях, кроме как если люди оперативно информируются о таких вопросах и получают возможность обмениваться мнениями относительно них.

Наше правительство, согласно Конституции, изначально не было демократией и не предназначалось быть таковой людьми, которые ее создали. Ожидалось, что это будет представительная республика, где люди выбирают людей характера и мудрости, которые отправятся в столицу, проинформируют себя там по текущим вопросам, будут совещаться и принимать решения относительно них. Того, что люди могут думать и действовать более непосредственно, не предвидели. Конституция не является демократической по духу и, как отметил г-н Брайс [32], могла бы при других условиях стать основой аристократической системы.

Что какая-либо система могла удержать даже первоначальные тринадцать штатов в прочном союзе без прихода современной коммуникации, очень сомнительно. Политическая философия, от Платона до Монтескье, учила, что свободные государства должны быть маленькими, и говорят, что Фридрих Великий высмеивал идею одного, простирающегося от Мэна до Джорджии. «Большая империя», — говорит Монтескье, — «предполагает деспотическую власть в лице того, кто правит. Необходимо, чтобы быстрота решений принца восполняла расстояние мест, куда они посылаются» [33].

Демократия возникла здесь, как она, кажется, возникает повсюду в цивилизованном мире, не главным образом из-за изменений в формальной конституции, а как результат условий, которые делают естественным для людей иметь и выражать сознание относительно вопросов дня. Те, кто знает Китай, говорят, что в то время как эта страна была в состоянии войны с Японией, большинство китайцев не знали, что война продолжается. Такое невежество делает господство общественного мнения невозможным; и, наоборот, кажется вероятным, что ни одно государство, имеющее энергичный народ, не может долго избегать этого господства, кроме как путем подавления обмена мыслями. Когда у людей есть информация и дискуссия, у них будет воля, и это рано или поздно должно овладеть институтами общества.

Человека часто посещает мысль, что для современного движения должно быть какое-то более широкое название, чем демократия, какое-то название, которое более отчетливо предполагало бы расширение и оживление общего разума, из которых формальное правление народа является лишь одним из многих проявлений. Поток новой жизни, который сметает с возрастающей силой через старые структуры общества, то унося их, то оставляя их внешне нетронутыми, не имеет адекватного названия.

Популярное образование является неотъемлемой частью всего этого: индивид должен обладать по крайней мере теми искусствами чтения и письма, без которых он едва ли может быть жизненно важным членом нового организма. И то дальнейшее развитие образования, быстро становящееся сознательной целью современного общества, которое стремится дать каждому человеку специальную подготовку в подготовке к любой функции, для которой он может иметь склонность, также является фазой более свободной и более гибкой организации умственной энергии. То же расширение проходит через всю жизнь, включая моду и другие тривиальные или мимолетные виды общения. И самая широкая фаза из всех, на важности которой мне нет нужды останавливаться, — это возникновение международного сознания, в литературе, в науке и, наконец, в политике, которое дает заслуживающее доверия обещание неопределенного расширения справедливости и дружбы.

Эта унификация жизни посредством более свободного хода мысли является не только одновременной, преодолевающей пространство, но и исторической, приносящей прошлое в настоящее и делающей каждое значительное достижение расы возможным фактором в ее текущей жизни — как когда, посредством искусного воспроизведения, работа средневекового художника доносится до людей, живущих пятьсот лет спустя на другой стороне земного шара. Наше время — это время «большого дискурса, смотрящего вперед и назад».

В этой диффузной энергии есть замечательные возможности. Никогда, безусловно, великие массы людей так быстро не поднимались на более высокие уровни, как сейчас. Существуют те же возможности для распространения улучшения в уме и манерах, как и в материальных устройствах; и новая коммуникация распространилась, как утренний свет, по миру, пробуждая, просвещая, расширяя и наполняя ожиданием. Человеческая природа желает добра, когда она однажды осознает его, и во всем, что легко понять и имитировать, делается большой прогресс.

И нет, как я попытаюсь показать позже, никакой веской причины думать, что условия постоянно неблагоприятны для возникновения особых и избранных типов совершенства. Та же легкость коммуникации, которая оживляет миллионы подражанием общим моделям, также делает легким для более проницательных умов объединяться в небольшие группы. Общий факт заключается в том, что человеческая природа освобождена; со временем она, несомненно, оправдает свою свободу.

Расширение затрагивает не только мысль, но и чувство, способствуя росту чувства общего человечества, морального единства между нациями, расами и классами. Среди членов общающегося целого чувство не всегда может быть дружественным, но оно должно быть, в некотором смысле, симпатическим, вовлекающим некоторое сознание точки зрения другого. Даже враждебность современных наций носит человеческий и воображаемый характер, а не слепую животную враждебность более примитивного века. Это негодование, а негодование, как говорит Чарльз Лэм, из семьи любви.

Отношения между лицами или сообществами, которые лишены взаимного понимания, обязательно находятся на низком уровне. Может быть безразличие, или слепой гнев из-за вмешательства, или может быть добродушная терпимость; но нет сознания общей природы, чтобы согреть добрые чувства. Подлинно человеческое чувство товарищества в древности ограничивалось племенем, люди вне его не чувствовались как члены общего целого. Чужак обычно рассматривался как более или менее полезное или опасное животное — уничтожался, грабился или порабощался. Даже в наши дни мы мало заботимся о людях, чья жизнь не доносится до нас каким-то видом симпатического контакта. Мы можем читать статистику жалкого существования итальянцев и евреев в Нью-Йорке и Чикаго; о плохом жилье, потогонных мастерских и туберкулезе; но мы заботимся о них не больше, чем о страдальцах от Черной смерти, если их жизнь не осознается нами каким-то человеческим способом, либо личным контактом, либо картинками и воображаемым описанием.

И мы получаем это в настоящее время. Ресурсы современной коммуникации используются для стимулирования и удовлетворения нашего интереса к каждой фазе человеческой жизни. Русские, японцы, филиппинцы, рыбаки, шахтеры, миллионеры, преступники, бродяги и опиумоеды доносятся до нас. Пресса хорошо понимает, что ничто человеческое не чуждо нам, если оно только сделано понятным.

С разумом, расширенным и гибким благодаря такому обучению, человек сегодняшнего дня склонен искать общую природу повсюду и требовать, чтобы весь мир был приведен под власть общих принципов доброты и справедливости. Он хочет видеть международную борьбу утихшей — таким образом, однако, чтобы не предотвратить расширение способных рас и выживание лучших типов; он желает, чтобы трения классов были уменьшены и каждый интерес справедливо рассматривался — но без сдерживания индивидуальности и предприимчивости. Никогда не было такого всеобщего стремления к тому, чтобы праведность восторжествовала; главный предмет спора — принципы, на которых она может быть установлена.

Роль коммуникации в расширении человеческой природы отчасти непосредственна, поскольку она облегчает контакты, но еще в большей степени она косвенна, так как способствует росту интеллекта, упадку механических и произвольных форм организации и становлению более гуманного типа общества. Историю можно рассматривать как летопись борьбы человека за реализацию своих стремлений посредством организации; и новая коммуникация является эффективным инструментом для этой цели. Исходя из того, что человеческое сердце и совесть, ограниченные лишь трудностями организации, являются арбитрами того, чем станут институты, мы можем ожидать, что легкость общения станет отправной точкой эры морального прогресса.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[30] У. Л. Андерсон, «Сельский город», 209, 210.

[31] «Манеры американских женщин», Harper’s Bazar, май 1907 г.

[32] «Американское содружество», гл. 26.

[33] «О духе законов», книга VIII, гл. 19.

ГЛАВА IX СОВРЕМЕННАЯ КОММУНИКАЦИЯ: ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ

Вопрос — Почему коммуникация должна способствовать индивидуальности — Теория противоположности или «среднего уровня» — Примирение этих взглядов — Перспективы в отношении индивидуальности.

Вопрос о том, способствуют ли эти изменения независимости и продуктивности индивидуального разума, представляет величайший интерес. Поощряют ли они самостоятельную личность, способную при необходимости преследовать высокие и редкие цели, или же они скорее имеют нивелирующую тенденцию, подавляющую все оригинальное и характерное? В самом деле, существуют противоположные мнения по этому поводу, в поддержку каждого из которых можно собрать многочисленные высказывания авторитетных писателей.

С одной точки зрения, кажется, что новая коммуникация должна поощрять индивидуальность всех видов; она облегчает уход из данной среды и поиск поддержки в более подходящей. Мир стал более разнообразным и в то же время более доступным, так что человек, имеющий природную склонность, должен быть более способен найти влияния, питающие ее. Если у него есть склонность, скажем, к энтомологии, он может легко, через журналы, переписку и встречи, войти в контакт с группой людей с похожими наклонностями и с близкой традицией. То же самое касается любой секты в религии, политике, искусстве или чем-либо еще; если в цивилизованном мире есть несколько единомышленников, им сравнительно легко объединиться духом и поощрять друг друга в своей особенности.

Это простой и признанный принцип развития: расширенная жизнь организма обычно предполагает большую дифференциацию его частей. То, что социальное расширение последних времен в целом имеет этот характер, кажется очевидным и было подробно изложено некоторыми авторами, в частности Гербертом Спенсером. Многие, действительно, находят характерное зло новой эры в крайней индивидуальности, своего рода анархической дифференциации и работе в разных направлениях. «Вероятно, никогда не было времени, — говорит профессор Маккензи, — когда люди были бы так непонятны друг другу, как сейчас, из-за разнообразия объектов, которыми они заняты, и точек зрения, с которых они стоят». [34]

С другой стороны, у нас есть то, что мы можем назвать теорией «среднего уровня», главным автором которой, по-видимому, был Токвиль в своей работе «Демократия в Америке». Согласно ей, современные условия разрушают все границы для распространения идей и обычаев. Большие группы населения объединяются в одно ментальное целое, через которое движения мысли проходят посредством заражения, подобного толпе; и вместо индивидуальности, которой способствовали прежние препятствия, мы имеем всеобщую ассимиляцию. Указывается, что каждая местность раньше имела свой особый акцент и манеру одеваться; в то время как сейчас диалекты исчезают, и почти одинаковая мода преобладает во всем цивилизованном мире. Эта единообразие во внешнем считается лишь внешним и видимым признаком соответствующего выравнивания идей. Говорят, что у людей есть страсть быть похожими, которую современные приспособления позволяют им удовлетворить. Еще в восемнадцатом веке доктор Джонсон жаловался, что «коммерция не оставила людям никаких особенностей», и в наши дни многие соглашаются с Джоном Берроузом в том, что «постоянное общение, трение путешествий, улиц, книг, газет делают нас всех одинаковыми; мы, так сказать, все галька на одном берегу, омываемая одними и теми же волнами». [35]

Ключ к этому вопросу, на мой взгляд, заключается в том, чтобы осознать, что существуют два вида индивидуальности: индивидуальность изоляции и индивидуальность выбора, и что современные условия способствуют последней, в то время как они стирают первую. Они стремятся сделать жизнь рациональной и свободной, а не локальной и случайной. Они бесконечно расширяют конкуренцию идей, и все, что обязано своим сохранением лишь отсутствию сравнения, вероятно, исчезнет, в то время как то, что действительно близко выбирающему разуму, будет еще больше цениться и приумножаться. Человеческая природа освобождается и работает в большем масштабе как в отношении своих соответствий, так и несоответствий.

Нечто подобное можно увидеть в контрасте между городом и деревней, причем последняя обладает большей индивидуальностью изоляции, а первая — выбора. «Сельская среда, — говорит г-н Р. Л. Хартт, говоря о сельских деревнях в Новой Англии, — психически экстравагантна. Она склонна к крайностям. Человек доводит себя до логического завершения; он становится концентрированной сущностью самого себя». [36] Несколько лет назад я путешествовал по горам Северной Каролины, в то время совершенно не затронутым современной индустрией и коммуникациями, и заметил, что не только диалект региона в целом отличался от соседних частей страны, но даже прилегающие долины часто демонстрировали заметные различия. Очевидно, что такого рода локальная индивидуальность, характерная для неграмотных людей, живущих на своем зерне, свинине и местных традициях, вряд ли может пережить новую коммуникацию.

Следует, однако, сказать, что сельская жизнь имеет другие условия, которые способствуют индивидуальности более здоровым способом, чем простая изоляция, и являются реальным преимуществом в развитии характера. Среди них — контроль над непосредственной средой, привычка к борьбе с природой лицом к лицу и сравнительная безопасность экономического положения. Все это способствует той уверенности в себе, которой фермеры справедливо гордятся.

В городе мы находим индивидуальность менее живописную, но, возможно, более функциональную. Существует больше возможностей для формирования специализированных групп, а значит, и для развития особых способностей. Несмотря на шум коммуникаций и торговли, города по этой причине являются главными центрами продуктивной оригинальности в искусстве, науке и литературе.

Разница аналогична той, что существует между развитием природных видов на островах или других изолированных территориях и на широком и проходимом континенте. Первое порождает множество причудливых видов, таких как кенгуру, которые исчезают при контакте с более способными типами; но континент отнюдь не приводит к единообразию. Он порождает, скорее, сложный организм родственных видов и разновидностей, каждый из которых сравнительно совершенен по-своему; и стал таковым именно благодаря факту более широкой борьбы за существование.

Таким образом, легкая коммуникация идей благоприятствует дифференциации рационального и функционального рода, в отличие от случайных вариаций, поощряемых изоляцией. И следует помнить, что любой сорт является рациональным и функциональным, если он действительно привлекателен для человеческого духа. Даже восстание против господствующего типа сейчас легче, чем раньше, потому что бунтарь может укрепить себя триумфальными записями нонконформистов прошлого.

Таким образом, вероятно, что локальные особенности речи и манер, а также другие любопытные и непроизвольные виды индивидуальности будут уменьшаться. И, конечно, многое теряется в плане местного колорита и атмосферы, пикантного аромата изолированных личностей и бессознательной живописности социальных типов. Разнообразие одежды, языка и культуры, которые развились в Европе в Средние века, когда каждое маленькое баронство было каналом особых традиций, вряд ли может появиться вновь. Не можем мы ожидать и в современных городах той архитектурной индивидуальности, которую мы находим в городах Италии, построенных тогда, когда каждая деревня была отдельной политической и социальной единицей. Гейне, говоря о Скотте, давно ссылался на «великую боль, вызванную потерей национальных характеристик вследствие распространения новой культуры — боль, которая сейчас дрожит в сердцах всех народов».

Но более жизненная индивидуальность, культивирование особыми группами специфических фаз знания, искусства или поведения, фактически всего, что угодно под небесами, во что несколько человек могут согласиться преследовать, по-видимому, будет увеличиваться. Поскольку единообразие дешево и удобно, мы можем ожидать его во всех вопросах, в которых люди не особенно заботятся о том, чтобы утвердиться. Мы имеем его в одежде и домашней архитектуре, например, ровно настолько, насколько мы готовы брать эти вещи готовыми; но когда мы начинаем вкладывать в них себя, мы создаем что-то отличительное.

Даже языки и национальные характеристики, если люди действительно заботятся о них, могут быть, и на самом деле являются, сохранены, несмотря на политическое поглощение и ассимилирующую силу коммуникации. Нет ничего более примечательного в недавней истории, чем сохранение национальности, даже когда, как в Польше, она потеряла свое политическое выражение; и что касается языков, говорят, что многие, такие как румынский, болгарский, сербский, финский, норвежский и фламандский, возродились и вошли в литературное и народное употребление в течение девятнадцатого века. Г-н Леки в своей книге «Демократия и свобода» [37] заявил, что «во многих формах наблюдалась заметная тенденция к акцентированию различных национальных и местных типов».

Предполагать, что свободный обмен идеями приведет к единообразию, значит предрешать весь вопрос. Если верно, что люди обладают естественным разнообразием дарований, свободное общение должно способствовать его развитию, особенно если учесть тот сильный инстинкт, который заставляет человека получать удовольствие от того, чтобы выделяться, и ненавидеть быть потерянным в толпе. И что касается фактической тенденции современной жизни, только упрямый априорный мыслитель будет с какой-либо уверенностью утверждать об упадке индивидуальности. Те, кто обвиняет нас в том, что мы обладаем ею в чрезмерном избытке, имеют по крайней мере равные основания.

И с точки зрения чувства современное расширение чувств и более широкое чувство единства не ведет обязательно к потере индивидуальности. Нет никакой перспективы, что самоощущение и амбиции будут «потеряны в великом единстве любви». [38] Напротив, эти чувства поощряются свободой и скорее направляются, чем подавляются симпатией.

В истинно органической жизни индивид самосознателен и предан своей работе, но чувствует себя и эту работу частью большого и радостного целого. Он самоутверждается именно потому, что осознает себя нитью в великой паутине событий, эффективно служа членом семьи, государства, человечества и любого большего целого, которое может нарисовать его вера. Если у нас еще нет органического общества в этом смысле, у нас есть по крайней мере механические условия, которые должны лежать в его основе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[34] Введение в социальную философию, 110.

[35] Путь природы, Harper’s Magazine, июль 1904 г.

[36] Холмистый город Новой Англии. The Atlantic Monthly, апрель 1899 г.

[37] I, 501.

[38] Заключительная строка стихотворения Э. У. Силла «Смеешь ли ты?»

ГЛАВА X СОВРЕМЕННАЯ КОММУНИКАЦИЯ: ПОВЕРХНОСТНОСТЬ И НАПРЯЖЕНИЕ

Стимулирующий эффект современной жизни — Поверхностность — Напряжение — Патологические эффекты.

Действие новой коммуникации по существу стимулирующее, и поэтому в некоторых своих фазах может быть вредным. Индивиду требуется больше ментальных функций, чтобы принимать нормальное участие в новом порядке вещей, чем это было в старом. Его кругозор не только шире, так что он побуждается думать и чувствовать о более широком круге вопросов, но от него требуется быть более глубоким специалистом в овладении своей конкретной функцией; выросли как экстенсивность, так и интенсивность. Общая культура и техническая подготовка одинаково более требовательны, чем раньше, и их требования заметно растут из года в год, не только в школах, но и в жизни в целом. Человек, который не отвечает им, отстает от процессии и становится в некотором смысле неудачником: либо неспособным заработать на жизнь, либо ограниченным и оторванным от щедрых движений.

К счастью, с этой точки зрения, наши ментальные функции, как правило, довольно вялые, поэтому стимул современного общения по большей части полезен, пробуждая ум, уменьшая чувственность и давая людям идеи и цели. Тот вредный эффект, который можно приписать ему, по-видимому, в основном подпадает под две категории: поверхностность и напряжение, которые, как читатель заметит, являются другим взглядом на то расширение и оживление, обсуждавшееся в предпоследней главе.

Существует довольно общее согласие среди наблюдателей, что вне своей специальности человек нашей несколько поспешной цивилизации склонен иметь нетерпеливую, поверхностную привычку ума как в отношении мысли, так и чувства. Мы пытаемся делать много разных вещей и вынуждены прибегать к универсальности и коротким путям за счет истины и глубины. «Привычку к невнимательности, — сказал Токвиль около 1835 года, — следует считать величайшим недостатком демократического характера» [39]; и недавно его суждение было подтверждено Острогорским, который считает, что избавление от оков пространства и времени сделало американца человеком коротких взглядов, привязанным к настоящему, привыкшим к быстрому получению результатов и не имеющим глубоких корней нигде. [40] Мы значительно уменьшили скуку; но умеренная скука справедливо считается Контом и другими одним из источников прогресса, и это не является безусловным благом, что мы слишком заняты, чтобы быть несчастными.

В этом вопросе, как и во многих других, мы должны различать, насколько можем, между постоянными условиями современной жизни и тем, что обусловлено лишь изменениями, между демократией и путаницей. В природе демократии нет ничего, что мешало бы ей достичь, когда переходный период несколько утихнет, разнообразной и стабильной организации своего собственного рода, с большой пользой для нашего духовного спокойствия и продуктивности.

Тем временем вне всякого сомнения, что постоянный и разнообразный стимул запутанного времени затрудняет устойчивое внимание. Конечно, наша популярная литература написана для тех, кто бежит, читая, и доводит принцип экономии внимания до уровня, который ранее невозможно было представить. И в чувстве, кажется, верно, что мы склонны к своего рода поверхностной доброте и приспособляемости, а не к устойчивой страсти любого рода. Вообще говоря, ум очень тонко распределен по нашей цивилизации; хороший ум, без сомнения, но довольно тонкий.

Все это может быть нейтрализовано различными способами, особенно основательностью в образовании, и, возможно, должно рассматриваться как недостаток зрелости, а не как неизлечимый дефект.

Ментальное напряжение, несмотря на тревожные мнения, которые иногда высказываются, отнюдь не является общим состоянием в современном обществе, и вряд ли станет таковым; оно ограничено относительно небольшим числом людей, у которых индивидуальная слабость, или необычный стресс, или и то, и другое, сделали жизнь слишком тяжелой для духа. Тем не менее, это число включает большую часть тех, кто выполняет наиболее требовательные интеллектуальные функции в бизнесе и профессиях, а также особенно слабых, или чувствительных, или несчастных индивидов во всех сферах жизни. В целом наблюдается рост самосознания и выбора; больше возможностей, больше ответственности, больше сложности, большее бремя для интеллекта, воли и характера. Индивид не только может, но и должен иметь дело с потоком настойчивых предложений, иначе он будет ими поглощен. «Этот век, который зачеркивает жизнь вопросительными знаками» [41], заставляет нас думать и выбирать, готовы мы к этому или нет.

Хуже, вероятно, чем что-либо в плане работы — хотя это часто разрушительно — является тревожная неуверенность, в которой наша меняющаяся жизнь держит большую часть населения, как обеспеченных, так и бедных. И образованные и обладающие воображением люди чувствуют такие тревоги больше, чем те, кто притуплен невежеством. «В Америке, — сказал Токвиль, — я видел самых свободных и самых просвещенных людей, помещенных в самые счастливые обстоятельства, которые может предложить мир; мне казалось, что облако обычно висело на их челах, и я считал их серьезными и почти грустными, даже в их удовольствиях». [42]

Не так давно г-н Г. Д. Седжвик опубликовал в журнале исследование того, что он назвал «Новым американским типом» [43], основанное на выставке английских и американских портретов, некоторые из которых были недавними, а некоторые — вековой давности. Он обнаружил, что более поздние были заметно отмечены признаками беспокойства и напряжения. Говоря о субъектах Сарджента, он говорит: «Очевидные качества в его портретах — это беспокойство, отсутствие равновесия, отсутствие принципов... ум, не занятый законными наследниками, как будто дом принципов и догм был превращен в гостиницу для путников. Женщины Сарджента более заметны, чем его мужчины; женщины, как физически более хрупкие, первыми обнаруживают напряжение физической и психической дезадаптации. Тонкий дух жизни жалко дрожит в своем «плотском одеянии»; в интенсивности своего рвения он совершенно не осознает своего духовного ерзания, обнаружив себя сбившимся с пути — нет пути, нет меток, старое забыто, новое не сформировано». Ранние американцы, говорит он, «не были гибкими умами, не были легко агностичными, не были тонко скептичными; они были... англичанами восемнадцатого века». О женщинах Рейнольдса он замечает: «Эти дамы вели жизнь, не знавшую тревог; естественные привязанности, несколько кратких изречений, полдюжины принципов сохраняли их чела гладкими, щеки румяными, губы самыми желанными». Люди имели «стабильное телосложение и хорошо упорядоченную, логичную, догматическую философию». Старые портреты «поют хор хвалы национальному характеру, классовым различиям, догмам и вере, характеру, хорошим манерам, чести, созерцанию, видению жизни как целого, признанию того, что миром нужно наслаждаться, свободе от демократии, способности в более легком настроении относиться к существованию как к комедии, рассказанной Гольдони». [44]

Это может быть или не быть беспристрастно справедливым, но это излагает одну сторону дела — сторону, тем более уместную, что она непопулярна — и предполагает очень реальную, хотя и неосязаемую разницу между людьми нашего времени и людьми столетней давности — ту, которую должны были чувствовать все исследователи. Это то, что мы чувствуем в литературе, когда сравниваем людей Джейн Остин с людьми, скажем, автора «Эпохи невинности».

Я не предлагаю исследовать, насколько эффекты напряжения могут быть видны в увеличении некоторых отчетливо патологических явлений, таких как неврастения, употребление наркотиков, безумие и самоубийство. То, что оно имеет важное значение в этом отношении — хотя его трудно отделить от влияния других факторов — общепризнано. В росте самоубийств мы, по-видимому, имеем статистическую демонстрацию разрушительного эффекта социального стресса в его худшем проявлении; и о прогрессивном параличе, который быстро растет и был назван болезнью века, нам говорят, что «это болезнь излишеств, порока, переутомления, длительного беспокойства; это особенно болезнь крупных городских центров, и ее существование обычно кажется признаком того, что организм вступил в конкурентную гонку, к которой он не полностью готов».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[39] Демократия в Америке, том II, книга III, гл. 15.

[40] Демократия и организация политических партий, II, 579-588.

[41] Дж. Р. Лоуэлл, «Собор».

[42] Демократия в Америке, том II, книга II, гл. 13.

[43] С тех пор опубликовано в книге с таким названием.

[44] The Atlantic Monthly, апрель 1904 г.

ЧАСТЬ III ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ РАЗУМ

ГЛАВА XI РАСШИРЕНИЕ СОЗНАНИЯ

Узость сознания в племенном обществе — Важность собраний лицом к лицу — Индивидуальность — Подсознательный характер более широких отношений — Расширение сознания — Неравномерность в росте — Широта современного сознания — Демократия.

В жизни, подобной жизни тевтонских племен до того, как они приняли римскую цивилизацию, социальная среда была небольшой, ограниченной для большинства целей семьей, кланом или деревенской группой. В этом узком кругу происходил живой обмен мыслями и чувствами, сфера морального единства, симпатии, лояльности, чести и дружеского общения. Здесь лелеялись драгоценные традиции, и здесь также было поле для активного общественного мнения, для внушения и обсуждения, для лидерства и следования, для согласия и несогласия. «В этой доброй почве семьи, — говорит профессор Гаммер в своих «Германских истоках», — процветал такой рост чувств, который породила та суровая жизнь. Мир, добрая воля, чувство чести, лояльность к другу и сородичу, братская привязанность — все это были растения, которые нашли в германском доме то благоприятное тепло, которое им было нужно для самых ранних стадий роста... Первоначально семья или клан составляли определенную сферу или систему жизни; вне ее бездомный человек действительно чувствовал, что хаос вернулся». [45]

Когда мы говорим, что общественное мнение современно, мы, конечно, имеем в виду его более широкие и сложные формы. В меньшем масштабе оно существовало всегда, когда у людей была возможность обсуждать вопросы, представляющие общий интерес, и действовать в соответствии с ними. Среди наших американских индейцев, например, «мнение было самым мощным фактором во всех племенах, и оно в значительной степени направлялось теми, кто пользовался популярностью и властью. Должностные лица, фактически все лица, становились чрезвычайно хорошо известны в небольшой общине племени америндов. Каждая особенность темперамента была понятна, и индивид уважался или презирался в зависимости от своих преобладающих характеристик. Те, кто был смелым, свирепым и полным стратегии, становились военными вождями, в то время как те, кто обладал суждением и решительностью, становились гражданскими вождями или губернаторами». [46] Германские племена привыкли собираться на те деревенские собрания, к которым историк обращается с таким почтением, где «люди, от которых должны были произойти англичане, узнали цену общественного мнения, публичного обсуждения, цену согласия, «здравого смысла», к которому ведет обсуждение, как и законов, которые черпают свою силу из того, что являются выражением этого общего убеждения». [47]

Обсуждение и общественное мнение такого простого рода, как все знают, имеют место также среди детей, где бы они ни общались свободно. Действительно, оно настолько непосредственно проистекает из человеческой природы и настолько трудно подавляется даже самыми инквизиторскими методами, что мы можем предположить, что оно существует локально во всех формах общества и во все периоды истории. Оно растет взглядами и жестами там, где речь запрещена, так что даже в тюрьме существует общественное мнение среди заключенных. Но в племенной жизни эти местные группы содержали все живое и сознательное общество, которое было, отсутствие средств записи и быстрой передачи делало более широкое единство непрактичным.

В отсутствие косвенной коммуникации людям приходилось вступать в контакт лицом к лицу, чтобы почувствовать социальное возбуждение и подняться к высшим фазам сознания. Поэтому игры, праздники и публичные собрания всякого рода значили для общей жизни больше, чем в наши дни. Они были поводами для экзальтации, театром для демонстрации красноречия — будь то обсуждение вопросов момента или пересказ дел прошлого — и для практики тех ритмических упражнений, которые объединяли танцы, актерство, поэзию и музыку в одно всеобъемлющее и общинное искусство. Такие собрания, возможно, древнее самой человеческой природы — поскольку человеческая природа подразумевает предшествующую эволюцию групповой жизни — и в какой-то примитивной форме их, как полагают некоторые, родилась сама речь. Точно так же, как дети изобретают слова в пылу игры, а сленг возникает среди банд мальчишек на улице, так и самые ранние люди, возможно, были побуждены к изобретению языка определенным экстазом и забывающей себя дерзостью, подобной дерзости поэта, возникшей из возбуждения праздничных встреч. [48]

Нечто от духа этих примитивных собраний, возможно, воспроизводится в социальной экзальтации тех праздничных вечеров у костра, которые многие из нас могут вспомнить, с индивидуальными и групповыми песнями, песнопениями, «трюками» и тому подобным; когда не было недостатка в оригинальных, почти импровизированных композициях — прославляющих выдающиеся дела или высмеивающих выдающихся личностей — которые общее возбуждение порождало в умах одного или нескольких изобретательных людей.

Иногда говорят, что индивид ничего не значил в племенной жизни, что семья или клан были единицей общества, в которой все личности были слиты. С точки зрения организации в этом много правды; группа сородичей была для многих целей (политических, экономических, религиозных и т. д.) корпоративной единицей, действующей как целое и ответственной как целое перед остальным обществом; так что наказание за правонарушение, например, взыскивалось с группы, а не с конкретного правонарушителя. Но если рассматривать психологически, в смысле отсутствия самоутверждения, эта идея лишена оснований. Напротив, варварский ум превозносит агрессивную и даже экстравагантную индивидуальность. Ахилл — хороший пример его героев, могучий в доблести и мастерстве, но тщеславный, высокомерный и обидчивый — то, что мы назвали бы индивидуалистом. [49] Люди «Песни о Нибелунгах», «Беовульфа», скандинавских и ирландских сказок и наших индейских легенд очень похожи на него.

Рассмотрите также личную инициативу, проявленную при формировании военного отряда среди омаха, как описано Дорси, и заметьте, как мало она отличается от того, как коммерческие и другие предприятия начинаются в наши дни.

«Обычно это молодой человек, который решает предпринять экспедицию против врага. Составив план, он говорит своему другу: «Друг мой, так как я хочу выйти на тропу войны, пойдем. Давайте приготовим еду, как для пира». Друг, согласившись, становится лидером... если они могут побудить других следовать за ними. Поэтому они находят двух молодых людей, которых посылают гонцами, чтобы пригласить тех, кого они называют... Когда все собрались, планировщик экспедиции обращается к компании: «Хо! друзья мои, мой друг и я пригласили вас на пир, потому что мы хотим выйти на тропу войны». Затем каждый, кто желает пойти, отвечает так: «Да, мой друг, я желаю». Но тот, кто не желает, отвечает: «Друг мой, я не хочу идти, я не желаю». Иногда хозяин говорит: «Давайте пойдем в такой-то день. Готовьтесь»». [50]

Весь процесс напоминает также то, как игры инициируются среди мальчиков, причем тот, кто «организует» их, имеет право претендовать на лучшую позицию. Несомненно, структура некоторых племенных обществ допускала меньше инициативы, чем другие; но такие различия существуют на всех стадиях культуры.

Самоощущение, самоутверждение и общее отношение индивида к группе примерно одинаковы во все эпохи, и никогда не было времени с тех пор, как человек стал человеком, когда, как мы иногда читаем, «личность возникла». Изменения происходили главным образом в масштабе и характере группы, к которой апеллирует индивид, и в способах, которыми он пытается отличиться. Германский соплеменник, средневековый рыцарь, художник или ученый эпохи Возрождения и современный капитан индустрии одинаково амбициозны: отличается объект. Действительно, в истории происходило развитие личности, но оно было коррелятивным с развитием общей жизни и не принесло существенных изменений в отношениях между ними.

В племенной жизни, следовательно, поскольку условия не допускали более широкого объединения, общественное сознание могло быть только локальным по охвату. За пределами этого узкого круга нити, которые удерживали жизнь вместе, имели подсознательный характер — наследственность, конечно, с ее грузом ментальных и социальных тенденций; устная традиция, часто расплывчатая и извилистая, и масса обычаев, которые почитались, не будучи понятыми. Эти более широкие отношения, не будучи изученными и обсужденными, не могли быть объектами сознательной мысли и воли, но принимались как часть необходимого порядка вещей и обычно приписывались какому-то божественному источнику. Таким образом, язык, законы, религия, формы правления, социальные классы, традиционные отношения с другими кланами или племенами — все то, что, как мы знаем, было построено кумулятивными действиями человеческого разума — считались находящимися вне сферы контроля человека.

Более широкое единство существовало тогда, как и сейчас; человеческое развитие было непрерывным во времени и, слепым образом, кооперативным среди современников. Инструменты жизни постепенно изобретались и распространялись путем подражания от племени к племени, причем наиболее приспособленные всегда стремились выжить; но только непосредственные детали таких изменений были предметами сознания: как процессы они были вне человеческого познания. Человек мог адаптировать древний обычай к новой чрезвычайной ситуации, но он не осознавал бы, что формирует рост институтов.

Существовало даже племенное или национальное мнение, медленного, подсознательного рода; рост и консенсус идей по вопросам общего и непреходящего интереса, таким как религия, брак и правительство. И под необычным давлением могло возникнуть более сознательное единство духа, как среди германцев или галлов, объединившихся против Рима; но это, скорее всего, было преходящим.

Центральным фактом истории, с психологической точки зрения, можно назвать постепенное расширение социального сознания и рациональной кооперации. Разум постоянно, хотя, возможно, и не регулярно, расширяет сферу, в которой он делает свои высшие силы действительными. Человеческая природа, обладающая идеалами, сформированными в семье и коммуне, всегда стремится, по большей части довольно слепо, к тем трудностям коммуникации и организации, которые препятствуют их реализации в большем масштабе. Является ли прогресс общим или нет, мы сейчас не будем спрашивать; несомненно, что большие достижения были сделаны более энергичными или удачливыми расами, и что они рассматриваются с подражанием и надеждой многими другими.

На протяжении всей современной европейской истории, по крайней мере, наблюдалось очевидное расширение местных областей, в которых преобладают коммуникация и кооперация, и, в целом, прогресс в качестве кооперации, если судить по идеальному моральному единству. Она стремилась стать более свободной и человечной, более адекватно выражающей общинное чувство.

Возможно, все кажущиеся отступления от этой тенденции можно правдоподобно объяснить как случаи неравномерного роста. Если мы обнаружим, что обширные системы дисциплины, такие как Римская империя, рухнули, мы обнаружим также, что эти системы были низкого типа, психологически, что лучшие их черты были в конце концов сохранены, и что новые системы, которые возникли, хотя, возможно, и меньшие по охвату, были в целом более высоким и полным выражением человеческой природы.

В поздней Империи, например, кажется очевидным, что социальный механизм (в своем надлежащем виде и мере — одно из условий свободы) вырос таким образом, что сковал человеческий ум. Чтобы достичь и поддерживать имперский охват контроля, государство постепенно было вынуждено принять централизованную бюрократическую структуру, которая не оставляла индивиду и местной группе сферы для самостоятельного развития. Общественный дух и политическое лидерство были подавлены, и привычка к организованному самовыражению вымерла, оставив людей без групповой жизнеспособности и беспомощными, как дети. Они не были, в целом, трусами или сластолюбцами — кажется, что упадок мужества и семейной морали был преувеличен — но у них не было обученной и эффективной общественной способности. Общество, как говорит профессор Дилл, было тщательно и преднамеренно стереотипизировано.

Упадок жизнеспособности и инициативы пронизывал все сферы жизни. Не было изобретений и мало промышленного или сельскохозяйственного прогресса любого рода. Литература выродилась в риторику: «Таким же образом, — говорит Лонгин, — как некоторые дети всегда остаются пигмеями, чьи младенческие конечности были слишком тесно ограничены, так и наши нежные умы, скованные предрассудками и привычками справедливого рабства, не способны расшириться или достичь того соразмерного величия, которым мы восхищаемся у древних, которые, живя при народном правительстве, писали с той же свободой, с какой действовали». [51]

Растущие государства раннего мира столкнулись, знали они это или нет, с непримиримой оппозицией между свободой и экспансией. Они могли сохранить в малых областях те простые и популярные институты, с которыми начинали почти все великие народы и которым были обязаны своей энергией; или они могли организовать в большем масштабе более механическое единство. В первом случае их карьеры были краткими, потому что им не хватало военной силы, чтобы обеспечить постоянство во враждебном мире. В последнем они навлекали на себя, путем подавления человеческой природы, то вырождение, которое рано или поздно настигало каждое великое государство древности.

Каким-то таким образом мы можем, возможно, избавиться от бесчисленных примеров, которые история показывает неудач свободной организации — как в распаде древних и средневековых городских республик. Мало того, что их свобода была несовершенного характера в лучшем случае, но они были слишком малы, чтобы удержать свои позиции в мире, который был неизбежно, по большей части, автократическим или обычным. Свобода, хотя сама по себе является принципом силы, была в слишком малом масштабе, чтобы защитить себя. «Если республика мала, — сказал Монтескье, — она уничтожается внешней силой; если она велика, она губится внутренней несовершенностью». [52]

Но как великолепны, в литературе, в искусстве и даже в оружии, были многие из этих неудач. Как хорошо Афины, Флоренция и сотни других городов иллюстрировали внутреннюю силу и плодовитость того свободного принципа, которому современные условия позволяют бесконечное расширение.

Нынешняя эпоха, следовательно, приносит с собой более широкое и, потенциально, по крайней мере, более высокое и свободное сознание. В индивидуальном аспекте жизни это означает, что каждый из нас имеет, как правило, более широкое понимание ситуаций и, таким образом, находится в положении, позволяющем дать более широкое применение своему интеллекту, симпатии и совести. По мере того как он делает это, он перестает быть слепым агентом и становится рациональным членом целого.

Из-за этого более сознательного отношения к большим целым — нациям, институтам, тенденциям — он принимает в них более жизненное и личное участие. Его самоощущение привязывается, как это свойственно его природе, к объекту его свободной деятельности, и он склонен чувствовать ту «любовь творца к своей работе», то духовное отождествление члена с целым, которое является идеалом организации.

Токвиль обнаружил, что в Соединенных Штатах не было пролетариата. «Эта многочисленная и бурная толпа не существует, которая, рассматривая закон как своего естественного врага, смотрит на него со страхом и недоверием. Напротив, невозможно не заметить, что все классы... привязаны к нему своего рода родительской привязанностью». [53] И, несмотря на глубокое и обоснованное «социальное беспокойство», это остается по существу верным в наши дни и должно быть верным для всей реальной демократии. Там, где государство прямо и очевидно основано на мысли народа, невозможно вызвать много фундаментального антагонизма к нему; энергии недовольства поглощаются умеренной агитацией.

Расширение охвата и выбора благоприятствует, в конечном счете, не только политическим, но и всякого рода возможностям и свободе. Оно открывает индивиду более жизненную, самоопределяющуюся и энергичную роль во всех фазах целого.

В то же время ограничения человеческих способностей делают невозможным, чтобы кто-либо из нас фактически занимал все поле мысли, таким образом открытое для него. Хотя он стимулируется к большей активности, чем раньше, человек должен постоянно выбирать и отказываться; и большая часть его жизни все еще будет на уровне обычая и механизма. Он свободнее главным образом в том, что может обозревать большее целое и выбирать, в каких отношениях он будет выражать себя.

Действительно, вечно присутствующая опасность нового порядка заключается в том, что человек не будет выбирать и отказываться достаточно, что он проглотит больше, чем может должным образом переварить, и не получит преимуществ тщательной подсознательной ассимиляции. Чем больше изучаешь текущую жизнь, тем больше склоняешься к тому, чтобы рассматривать поверхностность как ее наименее податливый дефект.

Новые условия требуют также тщательной, но разнообразной и адаптируемой системы обучения для индивида, который должен участвовать в этом более свободном и требовательном обществе. Хотя демократия как дух спонтанна, только полнейшее развитие личных способностей может сделать этот дух эффективным в большом масштабе. Наша уверенность в наших инстинктах не должна быть поколеблена, но наше применение их должно быть расширено и просвещено. Нас должны учить делать что-то одно хорошо, и при этом никогда не позволять терять чувство связи этой одной вещи с общим усилием.

Общая или публичная фаза большего сознания — это то, что мы называем Демократией. Я имею в виду под этим прежде всего организованное господство общественного мнения. Оно также проявляется в тенденции гуманизировать коллективную жизнь, заставлять институты выражать высшие импульсы человеческой природы, вместо жестоких или механических условий. То, что наиболее внутренне отличает современную жизнь от древней или средневековой, — это сознательная сила простых людей, пытающихся реализовать свои инстинкты. Все системы покоятся, в некотором смысле, на общественном мнении; но особенность нашего времени в том, что это мнение становится все более рациональным и самоопределяющимся. Оно не является, как в прошлом, простым отражением условий, которые считались неизбежными, но ищет принципы, находит эти принципы в человеческой природе и решительно настроено привести жизнь в соответствие с ними или узнать, почему нет. В этом все искренние люди, каждый по-своему, принимают участие.

Мы обнаруживаем, конечно, что мало что может быть осуществлено на самом высоком моральном уровне; ум не может уделять внимание многим вещам с той концентрацией, которая достигает адекватного выражения, и принцип компенсации всегда в действии. Если одна вещь сделана хорошо, другие упускаются из виду, так что мы постоянно оказываемся пойманными и раздавленными в нашем собственном запущенном механизме.

В целом, однако, больший разум предполагает демократическую и гуманистическую тенденцию в каждой фазе жизни. Правильная демократия — это просто применение в большом масштабе принципов, которые повсеместно ощущаются как правильные применительно к малой группе — принципов свободной кооперации, мотивируемых общим духом, которому каждый служит в соответствии со своей способностью. Большая часть того, что характерно для времени, очевидно, имеет эту природу; как, например, наше чувство честной игры, наша растущая доброта, наш культ женственности, наше уважение к ручному труду и наше стремление организовать общество экономически или на «деловых принципах». И, возможно, столь же очевидно, что идеи, которые они заменяют — касты, господства, военной славы, «демонстративного досуга» [54] и тому подобного — проистекали из вторичной и искусственной системы, основанной на условиях, которые запрещали широкую реализацию первичных идеалов.

Можем ли мы не сказать, говоря широко, что всегда существовала демократическая тенденция, продвижение которой было обусловлено возможностью, при фактических условиях, организовать народную мысль и волю в широком масштабе? Свободная кооперация естественна и человечна; она происходит спонтанно среди детей на игровой площадке, среди поселенцев в новых странах и среди самых примитивных видов людей — везде, короче говоря, где вторичная и искусственная дисциплина не вытеснила ее. Последняя, включая всякого рода принудительный или механический контроль, конечно, естественна в более широком смысле и функциональна в человеческом развитии; но всегда должно быть некоторое сопротивление ей, которое будет стремиться стать эффективным, когда контроль перестанет поддерживаться давлением целесообразности. Соответственно, мы видим, что на протяжении всей современной истории, и особенно в течение последнего столетия, происходил прогрессивный гуманизм, стремление очистить путь от низших форм кооперации, которые больше не являются существенными, и заменить их чем-то близким естественному импульсу.

Обсуждение сравнительных достоинств монархии, аристократии и демократии стало рассматриваться как схоластическое. Мир явно демократизируется; вопрос только в том, как быстро может происходить движение и что, при различных условиях, оно действительно влечет за собой. Демократия, вместо того чтобы быть единым и определенным политическим типом, оказывается просто принципом широты в организации, естественно преобладающим везде, где люди научились работать с ним, при котором жизнь будет по крайней мере такой же разнообразной в своих формах, как и раньше.

Она влечет за собой изменение в характере социальной дисциплины, не ограниченное политикой, но столь же уместное в одной сфере, как и в другой. С легкостью коммуникации в качестве своей механической основы она неизбежно переходит к обсуждению и экспериментированию с более свободными способами действия в религии, индустрии, образовании, филантропии и семье. Закон выживания наиболее приспособленных будет преобладать в отношении социальных институтов, как это было в прошлом, но условия приспособленности претерпели изменение, последствия которого мы можем лишь смутно предвидеть.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[45] Страницы 169, 171.

[46] Ф. С. Делленбо, «Североамериканцы вчерашнего дня», 416.

[47] Дж. Р. Грин, «История английского народа», I, 13.

[48] Дж. Донован, «Праздничное происхождение человеческой речи». Mind, октябрь 1891 г.

[49] «Jura neget sibi nata, nihil non arroget armis» — Гораций, «Наука поэзии», 122.

[50] Дж. О. Дорси, «Социология омаха», 315, 316. Публикация Бюро этнологии США.

[51] Цитируется Гиббоном, «История упадка и разрушения Римской империи», издание Милмана-Смита, I, 194, 195.

[52] «О духе законов», книга IX, гл. 1.

[53] Демократия в Америке, том I, гл. 24.

[54] Одна из многих просветительских фраз, введенных Т. В. Вебленом в его работе «Теория праздного класса».

ГЛАВА XII ТЕОРИЯ ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ

Общественное мнение как организация — Согласие не обязательно — Общественное мнение против популярного впечатления — Общественная мысль не среднее арифметическое — Группа способна к выражению через своих наиболее компетентных членов — Общее и специальное общественное мнение — Сфера первого — Второго — Они объединены в личности — Как правит общественное мнение — Эффективное правило, основанное на моральном единстве.

Общественное мнение — это не просто совокупность отдельных индивидуальных суждений, а организация, продукт совместной коммуникации и взаимного влияния. Оно может настолько отличаться от суммы того, что индивиды могли бы обдумать по отдельности, насколько корабль, построенный сотней людей, отличается от сотни лодок, каждая из которых построена одним человеком.

Группа «принимает решение» во многом так же, как это делает индивид. Последний должен уделить время и внимание вопросу, поискать в своем сознании соответствующие идеи и чувства и объединить их в целое, прежде чем поймет, каково его истинное мнение по этому поводу. В случае с нацией происходит то же самое, только в большем масштабе. Каждый индивид должен принять решение, как и прежде, но при этом он имеет дело не только с тем, что уже было в его мыслях или памяти, но и со свежими идеями, поступающими от других, чьи умы также взволнованы. Каждый, у кого есть какой-либо факт, мысль или чувство, которые, по его мнению, неизвестны или недостаточно учтены, пытается поделиться ими; и таким образом, не только один ум, но и все умы исследуются на предмет соответствующего материала, который вливается в общий поток мысли для использования каждым по мере возможности. Таким образом, умы в коммуницирующей группе становятся единым органическим целым. Их единство — это не единство тождества, а единство жизни и действия, кристаллизация разнообразных, но связанных идей.

Совершенно не обязательно, чтобы существовало согласие; существенным является определенная зрелость и устойчивость мысли, возникающая в результате внимания и дискуссии. Разногласия во мнениях могут оставаться такими же сильными, как и прежде, но существующие теперь различия сравнительно разумны и долговечны. Люди знают, что они действительно думают по этому вопросу и что думают другие. Были выработаны меры, платформы, кандидаты, верования и другие символы, которые служат для выражения и содействия сотрудничеству, а также для определения оппозиции. Сложилась относительно полная организация мысли, в которую каждый индивид или группа вносит свой особый вклад.

Возьмем, к примеру, состояние общественного мнения в Соединенных Штатах относительно рабства в начале Гражданской войны. Общего согласия достигнуто не было; но общественный разум организовался вокруг этого вопроса, который был рассмотрен и изучен со всех точек зрения всеми частями общества, пока не была достигнута определенная зрелость в отношении него; в данном случае это выявило радикальный конфликт мыслей между Севером и Югом, а также значительное местное разнообразие в обоих регионах.

Тот, кто хочет понять общественное мнение, должен четко различать истинное или зрелое мнение и популярное впечатление. Первое требует серьезного внимания и обсуждения в течение значительного времени, и, когда оно сформировано, оно значимо, даже если ошибочно. Оно редко существует в отношении вопросов временного интереса, и текущие разговоры или пресса являются крайне ненадежным показателем этого. Популярное впечатление, с другой стороны, поверхностно, мимолетно, обладает той непостоянностью и легкомыслием, которые обычно приписывались общественному разуму в целом. Оно аналогично необдуманным взглядам и высказываниям индивида, и чем больше его изучаешь, тем менее серьезно будешь воспринимать. Может случиться так, что девяносто девять человек из ста сегодня придерживаются мнений, противоположных тем, которых они будут придерживаться через месяц — отчасти потому, что они еще не разобрались в собственных мыслях, отчасти потому, что у немногих, обладающих действительно значимыми и обоснованными идеями, не было времени внушить их остальным.

Таким образом, вполне разумно сочетать весьма пренебрежительное отношение к большей части того, что выдается за общественное мнение, с большим доверием к обоснованности пробужденного, зрелого, органического социального суждения.

Существует широко распространенное, но, как я полагаю, ошибочное мнение, что общественная мысль или действие должны каким-то образом выражать работу среднего или заурядного ума, должны быть своего рода средним арифметическим между высшим и низшим интеллектами, составляющими группу. Было бы правильнее сказать, что оно репрезентативно, подразумевая под этим, что преобладающее чувство группы ищет определенного и эффективного выражения через индивидов, специально компетентных для такого выражения. Возьмем, к примеру, деятельность одного из наших колледжей в межвузовских спортивных состязаниях или дебатах. То, что принадлежит группе в целом, — это смутное желание участвовать и преуспевать в таких соревнованиях; но, реализуя себя, это желание ищет в качестве своих агентов лучших спортсменов или дебатирующих, которых можно найти. Немного здравого смысла и наблюдений покажут, что выражение группы почти всегда превосходит, для поставленной цели, средние способности ее членов.

Я не имею в виду моральное превосходство, а просто большую эффективность в направлении, определяемом преобладающим чувством. Если речь идет о толпе, то жестокая природа, временно доминирующая, может действовать через самых жестоких людей в группе; и точно так же коммерческое предприятие склонно выдвигать самых проницательных агентов, которых может найти, не обращая внимания на какие-либо моральные качества, кроме верности самому себе.

Но если жизнь группы является осознанной и эмпатической, ее выражение может быть морально высоким, на уровне не просто среднего члена, а наиболее компетентного, лучшего. Теория среднего, применяемая к социальному сознанию, совершенно неуместна. Общественный разум может находиться на более низком уровне, чем разум индивида, мыслящего обособленно, или он может быть на более высоком, но почти наверняка он будет на ином уровне; и никакого представления о его вероятном характере нельзя получить, взяв среднее значение. Один ум, находящийся в истине, будь то в государственном управлении, науке, морали или чем-то еще, может поднять все другие умы до своей точки зрения — благодаря общей способности к признанию и уважению — точно так же, как из-за нашей склонности к внезапной ярости или страху один ум, находящийся в заблуждении, может принизить всех остальных.

Именно так достигаются правильные социальные суждения в вопросах, столь выходящих за рамки заурядных способностей, как наука, философия и большая часть литературы и искусства. Все хорошие критики говорят нам, что суждение человечества в долгосрочной перспективе верно и здраво. Мир не ошибается в отношении Платона, хотя, как сказал Эмерсон, никогда не бывает достаточно понимающих читателей, чтобы окупить издание его трудов. Это, конечно, суждение немногих; и так, в некотором смысле, обстоит дело со всеми более тонкими суждениями. Суть в том, что у большинства хватает ума их принять.

И отметим, что те коллективные суждения в литературе, искусстве и науке, которые возвеличили Платона, Данте, Леонардо, Микеланджело, Бетховена, Ньютона и Дарвина, являются демократическими суждениями в том смысле, что каждый человек был свободен принять участие пропорционально своим способностям, точно так же, как гражданин демократии свободен принимать участие в политике. Богатство и положение иногда пытались диктовать в этих вопросах, но терпели неудачу.

Для организма естественно использовать свой соответствующий орган, и было бы так же разумно сказать, что способность тела к зрению определяется путем взятия среднего значения зрительной силы руки, носа, печени и т. д. вместе с силой глаза, как и то, что способность группы к специальной цели равна способности ее среднего члена. Если группа не функционирует через свои наиболее компетентные инструменты, это происходит просто из-за несовершенной организации.

Странно, что люди, применяющие теорию среднего к демократии, не видят, что если бы она была верной, она должна была бы применяться ко всем социальным явлениям истории, которая является записью дел коллективного разума. Поскольку главное различие между демократией и древними или средневековыми системами заключается лишь в том, что первая менее ограничена временем, пространством и кастой, по сути является обращением к свободной человеческой силе в противовес тому, что является чисто механическим или условным; какой магией это обращение должно лишить нас нашей древней привилегии действовать через наших эффективных индивидов?

Тот, кто размышляет над этими вещами, увидит, что принципы коллективного выражения остаются теми же, что и всегда, и что особые трудности нашего времени возникают отчасти из-за путаницы, вызванной темпом перемен, а отчасти из-за больших требований, которые свободная система предъявляет к человеческим способностям. Вопрос в том, способна ли демократия на практике к эффективному выражению, для которого не видно никаких серьезных теоретических препятствий. Это вопрос выполнения довольно простой вещи в более широком и сложном масштабе, чем в прошлом.

Общественное мнение — это не нечто однородное, как мы склонны предполагать, а имеет свои многообразные дифференциации. Мы можем грубо различить общее мнение, в котором участвует почти каждый член сообщества, и бесконечное разнообразие специальных или классовых мнений — семьи, клуба, школьного класса, партии, союза и так далее.

И существует такое же разнообразие в типе мышления, с которым может быть связан общественный разум: содержание может быть почти любого рода. Так, существуют групповые идеалы, такие как американский идеал нерасторжимого единства штатов, французский идеал национальной славы или идеалы чести и хорошего воспитания, лелеемые во многих семьях; и существуют групповые верования, касающиеся религии, торговли, сельского хозяйства, брака, образования и тому подобного. По всем вопросам, к которым разум в прошлом проявлял живой интерес, существуют скрытые склонности и предубеждения, и когда они пробуждаются и организуются дискуссией, они объединяются с другими элементами, формируя общественное мнение. Мистер Хиггинсон, рассказывая о своем опыте работы в законодательном собрании Массачусетса, говорит о «некоторых огромных и непостижимых подводных течениях предрассудков... которые никогда не могли быть поняты академическими умами или даже умами, воспитанными в городе», но которые обычно были непреодолимы. Они касались прав городов, системы государственных школ, закона о поселениях, дорог, судоходных рек, ширины колес, запретного времени для рыбной ловли и т. д. «Каждый хороший оратор в Палате и каждый из ее признанных юридических авторитетов могли быть на одной стороне, и все же малейшее столкновение с одним из этих скрытых предрассудков привело бы их в меньшинство».

Это разнообразие лишь отражает сложность организации, текущее мнение и дискуссия являются всепроникающей деятельностью, необходимой для роста, которая происходит во всей системе в целом и в каждом отдельном ее члене. Общее мнение, существующее в одиночку, без специальных типов мышления, как в различных областях науки и искусства, указывало бы на низкий тип структуры, скорее похожий на толпу, чем на рациональное общество. Именно на эти специальные типы и индивидов, которые говорят от их имени, мы полагаемся для руководства общим мнением (как, например, мы полагаемся на экономистов, чтобы научить нас, что думать о валюте), и отсутствие зрелой специализации влечет за собой слабость и плоскость общих достижений. Этот недостаток часто ставят в вину демократии, но скорее следует сказать, что демократия заменяет свободный тип специализации, основанный на выборе, старым типом, основанным на касте, и что любой недостаток в этом отношении обусловлен главным образом запутанными условиями, сопровождающими переходный период.

Общее общественное мнение имеет меньший охват, чем принято считать. Это правда, что с новой коммуникацией весь народ, если он достаточно заинтересован, может формировать общественные суждения даже по мимолетным вопросам. Но невозможно, да и нежелательно, чтобы они были достаточно заинтересованы во многих вопросах, чтобы формировать такие суждения. Сходство духа и принципов необходимо для морального единства, но что касается деталей, дифференциация является и должна быть правилом. Работа в мире по большей части носит специальный характер, и столь же важно, чтобы человек занимался своим делом — то есть своим особым видом общего служения, — как и то, чтобы он обладал общественным духом. Возможно, мы можем сказать, что главное — заниматься своим частным делом в общественном духе, всегда помня, что люди, находящиеся в положении, позволяющем это делать, должны сделать своим частным делом заботу об общественных делах. Не только лень и рутина, но и неизбежный конфликт требований заставляют людей медлить с тем, чтобы напрягать свой ум над общими вопросами, и лежат в основе политической максимы, что нельзя пробудить общественное мнение более чем по одному вопросу за раз. Лучше, чтобы общественность, подобно главнокомандующему армией, была избавлена от деталей и свободна сосредоточить свою мысль на существенных выборах.

Я лишь в ограниченной степени верю в эффективность референдума и подобных устройств для расширения участия народа в деталях законодательства. Поскольку они облегчают формирование и выражение общественной воли по вопросам, к которым общественность готова проявить серьезное и постоянное внимание, они полезны; но если выносится много вопросов или вопросы технического характера, люди приходят в замешательство или становятся безразличными, и реальная власть попадает в руки немногих, кто управляет механизмом.

Вопросы, которые могут быть с пользой решены этим прямым и общим суждением общественности, — это главным образом вопросы органических изменений или перестройки, такие, например, как современный вопрос о том, какую роль правительство должно играть в отношении консолидации отраслей. Их народ должен решать, поскольку никакая меньшая власть не будет принята, но рутинные действия, в обществе, как и у индивидов, осуществляются без пробуждения общего сознания. Народ также, как я вскоре укажу, особенно пригоден для выбора среди выдающихся личностей.

Специалисты всех видов — каменщики, солдаты, химимики, юристы, банкиры, даже государственные деятели и чиновники — по большей части управляются мнением своей специальной группы и имеют мало непосредственной зависимости от широкой общественности, которая не будет беспокоиться о них, пока их работа не является явно неэффективной или каким-то образом неприятной.

Тем не менее, специальные фазы мысли не являются действительно независимыми, а должны рассматриваться как работа общественного разума, действующего с менее общим сознанием — отчасти автоматически, как действие ног при ходьбе. Они по-прежнему ответственны перед общим состоянием мнения; и обычно именно общая потребность в специальном продукте, таком как обувь, банки, образование, медицинская помощь и так далее, дает специальной группе ее денежную поддержку и социальный статус. Более того, общий интерес к конкретной группе, вероятно, пробуждается и становится критическим, когда функция нарушается, как в случае со строительными профессиями или операторами угольных шахт в случае забастовки; или когда она становится особенно важной, как в случае с армией во время войны. Тогда наступает день расплаты, когда специалист должен дать отчет о талантах, доверенных ему.

Обособленность специальной группы также ограничена личностью, тем фактом, что люди, выполняющие специальную работу, в других вопросах не мыслят отдельно от остального общества, но, поскольку оно является моральным целым, разделяют его общий дух и являются теми же людьми, которые, взятые вместе, являются средоточием общественного мнения. Насколько различные отделы человеческого ума, соответствующие общему и специальному мнению, могут управляться разными принципами, является вопросом, интересным в силу того факта, что каждый из нас является театром конфликта моральных стандартов, возникающего таким образом. Из общих наблюдений и признаний очевидно, что мы обычно принимаем без особой критики принципы, к которым привыкаем в каждой сфере деятельности, независимо от того, согласуются они друг с другом или нет. Тем не менее, это нерационально, и существует и всегда должно существовать стремление совести исправить такие конфликты, которые на самом деле являются разделениями в самом обществе и ведут к анархии. Это легкая, но слабая защита низких принципов поведения в бизнесе, в политике, на войне, при уплате налогов — говорить, что в этой сфере преобладает специальный стандарт и что наше поведение оправдано обычаем. Мы не можем полностью уйти от обычного, но совесть должна требовать от нас самих и других честных усилий по повышению его стандарта, даже ценой больших жертв ради низших целей. Такие усилия являются единственным источником улучшения, и без них общество должно деградировать.

Иными словами, главным и, возможно, единственным методом морального и интеллектуального прогресса является то, чтобы мысли и чувства, относящиеся к различным видам деятельности, смешивались в уме, и чтобы все, что является более высоким или более рациональным в каждом из них, повышало стандарт остальных. Если кто-то обнаруживает, что как деловой человек он склонен быть жадным и ограниченным, он должен призвать в эту сферу свои чувства как патриота, члена семьи и студента, и он может обогатить эти последние области системой и проницательностью, которым он учится в бизнесе. Сохранение закрытых отсеков — это принцип застоя и распада.

Таким образом, правление общественного мнения означает по большей части скрытую власть, которую общественность будет осуществлять, когда будет достаточно недовольна специалистом, непосредственно отвечающим за конкретную функцию. Оно не может распространяться на непосредственное участие группы в целом в деталях общественных дел.

Этот принцип справедлив в управлении государством так же, как и везде, опыт показывает, что политика сложного государства — это всегда специальность, возможно, более близкая к общественным интересам, чем большинство специальностей, но обычно контролируемая теми, кто по той или иной причине вкладывает в нее свою основную энергию. Профессиональные политики, в этом смысле, обязательно победят любителей; и если политика управляется плохо, главное средство — повысить уровень профессии.

Токвиль говорит, что «народ царствует в американском политическом мире, как Божество во вселенной. Он является причиной и целью всего; все исходит от него и поглощается им». И мы можем добавить, что, также подобно Божеству, он делает вещи через агентов, в которых предполагаемые атрибуты их господина сильно затемнены.

Есть некоторые, кто говорит, что у нас нет демократии, потому что многое делается, в правительстве, как и везде, в пренебрежении или вопреки общему настроению. Но то же самое верно при любой форме суверенитета; действительно, гораздо более верно при монархии или олигархии, чем при нашей форме. Правление народа, безусловно, более реально и всепроникающе, чем правление Людовика XIV или Генриха VIII. Ни один суверен не владеет полностью своими инструментами, но демократия, возможно, делает это ближе, чем любая другая.

Когда важная функция, такая как правительство, торговля или образование, не выполняется к удовлетворению бдительной совести, средство выглядит примерно так. Должно быть пробуждено довольно общее моральное чувство по поводу этого вопроса путем публикации фактов и разоблачения их несоответствия основополагающим стандартам права. Это чувство мало что даст, пока оно остается лишь общим, но если оно энергично, оно быстро порождает органы, через которые может действовать. Природа такого чувства — стимулировать конкретных индивидов или группы к организации и реализации его. Пресса имеет мотив эксплуатировать и усиливать его путем яркого изложения положения дел; энтузиазм, ищущий выхода, находит его в этом направлении; амбиции и даже денежный интерес привлекаются, чтобы удовлетворить спрос. Таким образом возникает эффективное лидерство, и организация, которая процветает в тепле общественного внимания, не заставляет себя долго ждать. Гражданские лиги и тому подобное — предполагая, что речь идет о политике — объединяются с доверенными лидерами и независимой прессой, чтобы направлять избирателя в выборе между честностью и коррупцией. Моральный стандарт профессиональной группы начинает расти: несколько правонарушителей наказаны, многие встревожены, и вещи, которые все делали или которым потворствовали, начинают ощущаться как неправильные. В энергичной демократии, подобной Соединенным Штатам, этот процесс постоянно идет в большом масштабе и в бесчисленных малых группах: общественный разум, подобно заботливому фермеру, перемещается по своим владениям, пропалывая сорняки, чиня заборы и иным образом приводя вещи в порядок, не останавливаясь перед тем фактом, что работа не останется сделанной навсегда.

Такое возрождение подразумевает существование реального, хотя, возможно, скрытого, морального единства в группе, чьи стандарты таким образом возрождаются и применяются. Например, для всех праведных движений в Соединенных Штатах является неоценимым преимуществом то, что нация традиционно существует ради целей справедливости, свободы и человечности. Эта традиция означает, что уже существует благородный и лелеемый идеал, никакой искренний призыв к которому не является тщетным; и мы могли бы так же легко обойтись без мудрости Конституции, как и без чувства Декларации независимости.

По тому же принципу, главным фактором в плохом управлении нашими городами является то, что они по большей части слишком новы и неоднородны, чтобы иметь устоявшееся сознание. Как только люди почувствуют свое единство, мы можем с надеждой ожидать гражданской добродетели и преданности, потому что эти вещи требуют социальной среды, в которой они могут работать. Человек обычно не будет посвящать себя там, где нет отчетливого и человеческого целого, которому можно посвятить себя, нет разума, в котором его преданность будет признана и оценена. Но для жизненной и прочной группы преданность естественна, и мы можем ожидать, что самосознательный город, штат, университет или профессия окажутся театром великодушных добродетелей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[55] На окраинах общественной жизни, The Atlantic Monthly, февр., 1898.

[56] Демократия в Америке, том i, гл. 4.

ГЛАВА XIII ЧТО ВКЛАДЫВАЮТ МАССЫ

Массы — инициаторы чувств — Они живут в центральном потоке опыта — Отличия или привилегии склонны вызывать изоляцию — Институциональный характер высших классов — Массы — проницательные судьи людей — Это главное основание для ожидания, что народ будет прав в долгосрочной перспективе — Демократия всегда репрезентативна — Заключение.

Функция лидеров в определении и организации запутанных тенденций общественного разума достаточно очевидна, но что именно вкладывают сами массы, возможно, не так очевидно. Мысль невыдающегося большинства, однако, не менее важна, не обязательно менее оригинальна, чем мысль выдающегося меньшинства; оригинальность последнего, именно потому, что она более заметна, легко переоценить. Лидерство — это лишь яркая инициатива; и среди многих вполне могут быть приращения инициативы, которые, хотя и не являются яркими, тем не менее значимы в целом.

Оригинальность масс заключается не столько в сформулированной идее, сколько в чувстве. В способности чувствовать и доверять тем чувствам, которые являются надлежащей целью социального развития, они, возможно, обычно превосходят более выдающиеся или привилегированные классы. Причина в том, что их опыт обычно держит их ближе к истокам человеческой природы и, следовательно, больше под контролем ее первичных импульсов.

Радикальные движения, направленные на расширение применения более высокого чувства, как правило, продвигались простыми людьми, а не привилегированными сословиями или выдающимся лидерством любого рода. Это, по-видимому, верно для христианства во все времена и для многих фаз современной демократии и эмансипации. В американской истории, в частности, как революция, давшая нам независимость, так и гражданская война, отменившая рабство и воссоединившая страну, более широко и стойко поддерживались массами, чем людьми образования или богатства. Мистер Хиггинсон, написавший о «Трусости культуры», утверждает, что в начале Революции людей богатства и положения, принявших сторону свободы, было так мало, что их можно было пересчитать, и что «никогда в нашей истории, с тех пор как Американская нация стала независимой, не было периода, когда было бы не бедствием, если бы ею управляли только ее высокообразованные люди». И в Англии также именно массы поддерживали отмену рабства в колониях и сочувствовали Северу в американской борьбе.

Простые люди, как правило, живут больше в центральном потоке человеческого опыта, чем люди богатства или отличия. Семейная мораль, религиозное чувство, вера в человека и Бога, преданность стране и тому подобное — это плоды человеческого сердца, растущие в простых условиях, и они легко увядают, когда эти условия теряются. Быть одним из многих, без индивидуальных претензий, — это в некотором смысле положение безопасности и величия. Человек стоит, так сказать, с человеческим родом за спиной, разделяя его притязания на истину, справедливость и Бога; кто стремится иметь частное, теряет общее; простой человек не приобрел заметно частных вещей и должен быть тем богаче в вещах, которые являются общими, в вере и товариществе. Ничто, возможно, не является здоровым, что изолирует нас от общей судьбы людей, что является лишь присваивающим, а не функциональным, что не является таким, в чем все могли бы радоваться, если бы поняли это.

Мисс Джейн Аддамс выдвинула теорию, далеко не абсурдную, что запутанные и обездоленные массы наших городов, собранные со всех земель путем иммиграции, вероятно, станут инициаторами новых и более высоких идеалов для нашей цивилизации. Поскольку «идеалы рождаются из ситуаций», они, возможно, хорошо расположены для такой функции почти полным разрушением, насколько это их касается, старых традиций и систем. В этом беспорядочном смешении элементов отменяется все, кроме человеческой природы, и они отброшены к ней для нового старта. Они — «необремененный пролетариат», примечательный первичной верой и добротой, «простые люди, которые несут в своих сердцах желание просто добра. Они регулярно истощают свои скудные средства к существованию в ответ на примитивную жалость, и, независимо от религий, которые они исповедовали, от обид, которые они перенесли, и от фиксированной морали, которой их учили, у них есть неугасимое желание, чтобы милосердие и простая справедливость регулировали отношения людей».

Некоторая склонность к изоляции и духовному обеднению, вероятно, сопутствует любому виду отличия или привилегии. Богатство, культура, репутация приносят особые удовлетворения. Они воспитывают особые вкусы, а те, в свою очередь, порождают особые способы жизни и мышления, которые незаметно отделяют человека от общего сочувствия и ставят его в особый класс. Если у человека, например, хороший доход, как естественно его тратить, и как естественно, также, что эти расходы отдаляют от близкого общения с людьми, у которых нет хорошего дохода. Успех означает владение, а владение склонно заключать дух в тюрьму.

Всегда считалось, что мирские блага, которые, конечно, включают репутацию, а также богатство, делают высшую жизнь ума трудной, если не невозможной, монашеские ордена почти во всех религиях требуют личной бедности и смирения как условия назидания. Насколько человек притягивает к себе вещи, настолько он затрудняется и отвлекается. «Лень или трусость», — говорит психолог, — «прокрадываются с каждым долларом или гинеей, которые мы должны охранять... жизни, основанные на обладании, менее свободны, чем жизни, основанные либо на действии, либо на бытии». «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко». Недаром люди проницательные согласились с такими утверждениями, как эти.

Отличие также склонно сопровождаться преувеличенным самосознанием, мало благоприятствующим естественному и сердечному участию в более глубоких течениях общей жизни. Амбиции и страсть к отличию хороши по-своему, но, как и большинство хороших вещей, они покупаются ценой, в данном случае — озабоченностью идеями, которые отделяют человека от непосредственного товарищества. Правильно иметь высокие и необычные цели и виды деятельности, но трудно сохранить их свободными от гордости, недоверия, мрачности и других пороков изоляции. Только очень здравый ум может нести отличие и товарищество, не пролив ни того, ни другого.

В социальном уважении, оказываемом богатству и положению, мы символизируем наше смутное чувство ценности личных способностей, работающих на службе целому, но требуется необычайная чистота и глубина социального чувства, чтобы обладатель способностей не был деморализован этим уважением, которое — возможно, неизбежно — почти лишено определенной и убедительной ответственности. Я имею в виду, что выдающиеся люди обычно получают кредит добродетели как бы ex officio, обладают они ею на самом деле или нет. Поэтому мы обнаруживаем, что власть, вместо того чтобы быть просто более высоким служением, обычно более или менее коррумпирована или эгоистична, и те, кто возвышен, тем сильнее низвергаются. В лучшем случае они приносят некоторую жертву невинности ради функции; в худшем — они уничтожают себя и развращают общество.

Даже вульгарность (по этимологии — порок толпы), если мы понимаем под ней недисциплинированный эгоизм и претенциозность, процветает по крайней мере так же сильно среди процветающих, как и среди людей физического труда. Богатство, которое не доминируется благородной традицией или редким личным вдохновением, впадает в вульгарность, потому что оно позволяет раздуваться тем грубым импульсам, которые сильно подавляются у бедных дисциплиной лишений. То, что строго необходимо, никогда не может быть вульгарным, в то время как только благородство может предотвратить излишество от того, чтобы быть таковым. А поверхностное, лишенное функций образование и утонченность почти так же вульгарны, как невоодушевленное богатство. Поэтому было замечено, что когда художники рисуют нашу современную жизнь, они склонны выбирать ее как можно более скромной, чтобы «опуститься ниже слоев, которые пронизывает вульгарность».

Более того, заметные и успешные люди с большей вероятностью, чем простонародье, будут институционализированы, пожертвовав человеческой природой ради специальности. Чтобы преуспеть в текущем моменте, нужно быть человеком момента и обычно должен привязать свою душу к какому-то виду современной деятельности, которая, в конце концов, может не иметь никакой реальной ценности. Высший класс институционален по своей сути, поскольку именно контроль над институтами делает его высшим классом, и люди едва ли могут сохранить этот контроль, если не вкладывают в него свои сердца. Успешные деловые люди, юристы, политики, священнослужители, редакторы и тому подобное являются таковыми благодаря отождествлению своих умов, к лучшему или худшему, с нынешними видами деятельности и идеалами коммерческих и других институтов. «Редко новая совесть, когда она ищет учителя, чтобы объявить людям, что неправильно, находит его в сановниках церкви, государства, культуры, то есть. Чем выше ранг, тем теснее связь, которая связывает их с тем, что есть, но чего быть не должно».

Более скромные классы несколько менее запутаны в духе. Лучше иметь руку, подчиненную тому, в чем она работает, чем душу; и механик, который продает временам только свои десять часов в день мускульной работы, возможно, более свободен думать по-человечески в остальное время, чем его работодатель. Он также может легче сохранить привычку простого взгляда и речи, поскольку ему не нужно учиться скрывать свои мысли в той же степени, в какой это делают юрист, купец и государственный деятель. Даже среди студентов я наблюдал, в вопросе открытости лица, заметную разницу, в целом, между выпускниками инженерной школы и школы права, очень в пользу первых. Опять же, ручной рабочий привык рассчитывать свою заработную плату по часам — столько времени, столько оплаты — и чувствовал бы себя нечестным, если бы делал что-то другое. Но в профессиях, и еще больше в торговле и финансах, как правило, нет определенной меры служения, и люди незаметно начинают основывать свои сборы на своем взгляде на то, что заплатит другой человек; таким образом, опасно приучая себя эксплуатировать богатство или слабость других.

Жизнь специальных институтов часто мимолетна пропорционально своей специальности, и вполне естественно, что коммерческая и профессиональная деятельность должна иметь дело в основном с мимолетными интересами, малозначимыми сами по себе. «Спрос» общественности, который должен удовлетворять купец, в значительной степени является вещью тщеславия, если не деградации, которую едва ли может быть назидательно удовлетворять. Действительно, многие, если не большинство, деловых людей играют в свою профессию как в игру, а не в духе служения, и широко заражены заблуждением, что они оправданы в продаже всего, что люди купят. Простые умы возмущены отсутствием осязаемого человеческого служения во многих высокооплачиваемых профессиях, и молодые люди идут в них только ради оплаты, когда их лучшие импульсы побуждали бы их предпочесть ручной труд.

Чувство народа наиболее легко и успешно проявляется в их суждении о людях. Монтескье, обсуждая республиканское правительство, выступал на этом основании за почти всеобщее избирательное право мужчин при выборе представителей. «Ибо», — говорит он, — «хотя немногие могут сказать точную степень способностей людей, все же нет никого, кто не был бы способен знать в целом, является ли человек, которого они выбирают, более квалифицированным, чем большинство его соседей». Самые простые люди обладают врожденной проницательностью в суждении о человеческой природе, что делает их хорошими критиками людей, даже когда они непроницаемы для идей. Эта проницательность воспитывается свободным обществом, в котором каждый должен создать и удержать свое место среди своих собратьев; и она используется с большим эффектом в политике и везде как руководство к здравым идеям.

Несколько лет назад, например, произошли национальные выборы, на которых главным вопросом было, должно или не должно серебро свободно чеканиться по курсу, значительно превышающему его слитковую стоимость. Два факта были впечатляющими для наблюдателя этой кампании: во-первых, неспособность большинства людей, даже образованных, ясно рассуждать по несколько абстрактному вопросу, лежащему вне их повседневного опыта, и, во-вторых, здравый инстинкт, который все виды людей проявили при выборе сторон через лидерство. Поток бессмыслицы с обеих сторон был замечательным, но личность была определяющим влиянием. Было обычным слышать, как люди говорят, что они должны голосовать за или против предложения, потому что они доверяют или не доверяют его заметным сторонникам; и было очевидно, что многие контролировались таким образом, кто не признавал этого даже самим себе. Общий результат заключался в том, что более консервативные люди были объединены на одной стороне, а более радикальные и переменчивые элементы — на другой.

Реальный интерес избирателя на наших выборах обычно заключается в личности. Кому-то нравится или не нравится А, который баллотируется в олдермены, и он голосует соответственно, не зная и не заботясь о том, что он, вероятно, сделает, если будет избран. Или кто-то выступает против Б, потому что считается, что он в сговоре с ненавистным В, и так далее. Почти невозможно получить большое или разумное голосование по безличному вопросу, такому как конституционные поправки, которые в большинстве наших штатов должны быть представлены народу. Газеты, отражающие общественный вкус, мало говорят о них, и обычный избиратель узнает о них впервые, когда приходит на избирательные участки. Только мера, которая непосредственно затрагивает интересы или страсти людей, как запрет торговли спиртными напитками, вызовет большое голосование.

На этом здравом суждении о людях сторонник демократии главным образом основывает свою веру в то, что народ будет прав в долгосрочной перспективе. Старый аргумент против него звучит следующим образом: демократия — это правление многих; многие некомпетентны понимать общественные вопросы; следовательно, демократия — это правление некомпетентности. Так Маколей считал, что институты, чисто демократические, должны рано или поздно уничтожить свободу или цивилизацию, или и то, и другое; и ожидал дня грабежа в Соединенных Штатах, «ибо у вас большинство — это правительство и имеет богатых абсолютно в своей власти». Более поздние авторы авторитета придерживались того же взгляда, как Леки, который заявляет, что правление большинства — это правление невежества, поскольку бедные и невежественные составляют наибольшую долю населения.

На это наш демократ ответит: «Многие, богатые или бедные, некомпетентны постичь истину в ее абстрактности, но они достигают ее через личные символы, они прощупывают свой путь через сочувствие, и их выводы по крайней мере так же склонны быть верными, как и выводы любого искусственно выбранного класса». И он, возможно, обратится к американской истории, которая, в целом, является довольно убедительной демонстрацией того, что массы не неспособны к умеренному и мудрому решению, даже по вопросам большой сложности. То, что наши предшественники и подготовка были особенно удачными, должно быть признано.

Грубо пессимистический взгляд поверхностен не только в недооценке масс и переоценке богатства — которое является, в наши времена по крайней мере, почти единственной возможной основой привилегированного класса — но и в неспособности понять органический характер зрелого общественного суждения. Разве это не довольно очевидное заблуждение — говорить, что поскольку невежественные превосходят числом образованных, следовательно, правление большинства — это правление невежества? Если пятьдесят человек советуются вместе, сорок из которых невежественны относительно рассматриваемого вопроса, а десять информированы, будут ли их выводы обязательно выводами невежества? Очевидно, нет, если только каким-то невероятным образом сорок не отделятся от десяти и не откажутся руководствоваться ими. Дикари и банды мальчишек на улице выбирают самых мудрых, чтобы вести в совете, и даже пираты поставят лучших навигаторов во главе корабля. Естественная вещь, как мы видели, — это для группы подчиняться своим наиболее компетентным членам. Леки сам поддерживал бы это в случае Парламента, и почему это не должно быть верно для других групп? Я не вижу причин, почему правление большинства должно быть правлением невежества, если только они не только невежественны, но и дураки; и я не предполагаю, что простые люди любой способной расы таковы.

Я родился и прожил почти всю свою жизнь в тени института высшего образования, университета, поддерживаемого на налоги демократического штата и управляемого советом, избираемым непосредственно народом. Сколько я себя помню, не было недостатка в пессимистах, которые говорили, что институт не может процветать на такой основе. «Что», — говорили они, — «фермеры знают или заботятся об университете? как мы можем ожидать, что они будут поддерживать астрономию, санскрит и высшую математику?» На самом деле были тревожные времена, особенно в ранние дни, но высшее образование неуклонно прокладывало себе путь в открытой дискуссии, и университет сейчас намного больше, выше по своим стандартам, лучше поддерживается и, по-видимому, более прочно утвердился в общественном одобрении, чем когда-либо прежде. Какой более требовательный тест силы демократии преследовать и осуществлять высокие и довольно абстрактные идеалы мог бы быть, чем этот? Тот, кто живет посреди таких фактов, не может не обнаружить нечто довольно доктринерское во взглядах Маколея и Леки.

Если верно, что большинство людей судят людей, а не идеи, мы можем сказать, что демократическое общество репрезентативно не только в политике, но и во всей своей мысли. Везде немногим позволено думать и действовать за остальных, и суть демократического метода не в прямом выборе народа во многих вопросах, а в сохранении ими сознательной власти менять своих представителей или осуществлять прямой выбор, когда они хотят это сделать. Все терпимое правительство репрезентативно, но демократия добровольно такова и отличается от олигархии сохранением определенной ответственности немногих перед многими. Может даже случиться, как в Англии, что наследственный правящий класс сохраняет большую часть своей власти с согласия демократизированного электората, или, как во Франции, что концепция государства, порожденная при абсолютной монархии, лелеется при правлении народа.

Что касается народного избирательного права, то это грубое, но практическое устройство для установления преобладающего направления мнения по определенному вопросу. Оно в некотором смысле поверхностно, механично, почти абсурдно, когда мы рассматриваем разницу в реальной значимости среди единиц; но оно просто, воспитательно и обладает тем осязаемым видом справедливости, который смягчает раздоры. Нет сомнения, что духовный вес — это великая вещь, но поскольку нет принятого способа измерить это, мы считаем один человек — один голос и верим, что духовные различия будут выражены через убеждение.

Таким образом, нет существенного конфликта между демократией и специализацией в любой сфере. Верно, что по мере того, как жизненное единство группы становится более сознательным, каждый член склоняется чувствовать притязание на все, что делает группа. Таким образом, гражданин не только желает, чтобы правительство — деревни, штата или нации — было выражением его самого; но он желает того же в отношении школ, мануфактур, торговли, религии и прогресса знаний. Он желает, чтобы все эти вещи шли наилучшим образом, чтобы выразить в полной мере ту человеческую природу, которая есть в нем самом. И как гарантию этого он требует, чтобы они проводились на открытом принципе, который даст контроль над ними наиболее подходящим индивидам. Ненавидя все привилегии, не основанные на функции, он желает власти подавить такую привилегию, когда она становится вопиющей. И сделать все доступным, прямо или косвенно, народному избирательному праву кажется ему практическим шагом в этом направлении.

Что-то вроде этого находится в уме простого человека нашего времени; но он вполне осознает свою некомпетентность вести эти разнообразные виды деятельности непосредственно, ни в правительстве, ни где-либо еще, и здравый смысл учит его искать свою цель через проницательный выбор представителей и через развитие системы открытой и справедливой конкуренции для всех функций. Картина демократического гражданина как того, кто думает, что может делать все так же хорошо, как кто-либо другой, — это, конечно, карикатура, и в Соединенных Штатах, по крайней мере, существует большое и растущее уважение к специальным способностям и тенденция доверять им настолько, насколько они того заслуживают. Если люди иногда скептичны к специалисту — в политической экономии, скажем, — и склонны предпочесть свой собственный здравый смысл, это, возможно, потому, что у них был неудачный опыт с первым. В целом, наше время — это время «восхода эксперта», когда из-за быстрой разработки почти всех видов деятельности существует все больший спрос на обученные способности. Далекое от того, чтобы быть недемократичным, это фаза той эффективной организации общественного интеллекта, которой требует реальная демократия. Короче говоря, как уже было предложено, быть демократичным или даже невежественным — не обязательно быть дураком.

Итак, в ответ на вопрос: что именно вкладывают невыдающиеся массы людей в общую мысль? мы можем сказать: они вкладывают чувство и здравый смысл, которые придают импульс и общее направление прогрессу, и, что касается деталей, находят свой путь через проницательный выбор лидеров. Именно в смутное и нечленораздельное чувство множества смотрит человек гения, чтобы найти те жизненные тенденции, чье выражение является его оригинальностью. Как люди в бизнесе богатеют, угадывая и удовлетворяя потенциальную потребность, так и большая часть всего лидерства состоит в том, чтобы воспринимать и выражать то, что люди уже почувствовали.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[57] Некоторое обсуждение лидерства можно найти в «Человеческой природе и социальном порядке», гл. 8 и 9.

[58] Так мистер Брайс, «Американское содружество», гл. 76. Некоторый акцент следует сделать на фразе «продвигались», в отличие от «инициировались».

[59] В Atlantic Monthly, окт., 1905.

[60] Кто стремится иметь частное, теряет общее. Фома Кемпийский, «О подражании Христу», книга iii, гл. 13, сек. 1.

[61] В ее книге «Новые идеалы мира».

[62] «Новые идеалы мира», гл. 1.

[63] «О подражании Христу», книга ii, гл. 1, сек. 7.

[64] Уильям Джеймс, «Многообразие религиозного опыта», 319.

[65] П. Г. Хамертон, «Мысли об искусстве», 222.

[66] Генри Д. Ллойд, «Человек — социальный творец», 101.

[67] Я имею в виду лишь то, что выпускники юридических факультетов выглядят искушенными — не нечестными. Они научились использовать голос и выражение лица как оружие спора.

[68] «О духе законов», книга xi, гл. 6.

[69] Из письма, написанного американскому корреспонденту в 1857 году и напечатанного в приложении к «Маколею» Тревельяна.

[70] «Демократия и свобода», том i, гл. 1, страница 25 и passim. Некоторые выражения Леки, однако, более благоприятны для демократии.

ГЛАВА XIV ДЕМОКРАТИЯ И ВОЗБУЖДЕНИЕ ТОЛПЫ

Теория толпы в современной жизни — Психология толпы — Современные условия благоприятствуют психологическому заражению — Демократия как обучение самоконтролю — Толпа не всегда неправа — Заключение; случай Франции.

Некоторые авторы, впечатленные подъемом обширных демократий, в которых пространство почти устранено легкостью коммуникации, полагают, что мы подпадаем под власть толпы, то есть совокупностей людей, подверженных в силу своей близости волнам импульсивных чувств и действий, совсем как множества, находящиеся в физическом соприкосновении. Хорошо известно, что толпа эмоциональна, иррациональна и подавляет индивидуальность: демократия, будучи властью толпы, будет проявлять те же черты.

Психология толпы была подробно рассмотрена Сигеле, Ле Боном и другими авторами, которые, сделав человека в толпе своей специализацией, возможно, несколько склонны преувеличивать степень, в которой он отходит от обычной личности. Разум толпы — это не, как иногда говорят, нечто совершенно отличное от разума индивида (если только под индивидом не подразумевается высшее «я»), а лишь коллективный разум низшего порядка, который стимулирует и объединяет более грубые импульсы своих членов. Люди присутствуют там, но они «опускаются, чтобы встретиться». Утрата рационального контроля и подверженность панике, которые являются его главными чертами, не больше тех, что сопровождают почти любое состояние возбуждения — гнев, страх, любовь и тому подобное у человека, не находящегося в толпе.

И пугающий эффект толпы на индивида — скажем, страх сцены у неопытного оратора — не является чем-то уникальным, а тесно напоминает то, что все мы чувствовали при первом приближении к внушительной личности; по-видимому, он проистекает из того смутного страха перед неизвестной силой, который пронизывает всю сознательную жизнь. И подобно последнему, он легко проходит, так что опытный оратор никогда не бывает более уверенным в себе, чем когда перед ним толпа.

Своеобразие разума толпы заключается главным образом в готовности, с которой любое передаваемое чувство распространяется и усиливается. Подобно тому как куча горящих головешек вспыхнет, когда одна или две в одиночестве остынут и погаснут, так и единицы толпы «воспламеняют друг друга взаимной симпатией и взаимным осознанием этого». Этому во многом способствует то обстоятельство, что привычная деятельность обычно приостановлена, и человек в толпе подобен тому, кто упал за борт, поскольку он вырван из своего обычного окружения и погружен в странную и пугающую стихию. Будучи одновременно возбужденным и запуганным, он легко поддается внушенной эмоции — например, панике, гневу или самопожертвованию — и переходит к безрассудным действиям.

Следует признать, что современные условия позволяют такому заражению действовать в больших масштабах, чем когда-либо прежде, так что волна чувств теперь проходит через народ с помощью газет почти так же, как если бы они были физически толпой — подобно волне негодования, например, которая охватила Америку, когда броненосец «Мэн» был уничтожен в гавани Гаваны. Популярное возбуждение по поводу спортивных состязаний — знакомый пример. Во время футбольного сезона эмоция толпы, фактически присутствующей на знаменитой игре, распространяется по всей стране с помощью оперативных и остроумных устройств, которые описывают ход игры; и, действительно, именно ради того, чтобы погрузиться в это возбуждение, выйти из себя и из скуки рутины, тысячи людей, большинство из которых почти ничего не знают об игре, читают газеты и стоят у досок объявлений. И когда разражается война, люди читают газеты в том же духе, в каком римская толпа ходила на арену, не столько из-за какого-то извращенного вкуса к крови, сколько ради того, чтобы испытать трепет. Даже так называемый «индивидуализм» нашего времени и неустанная погоня за «делом» в значительной степени обусловлены заражением толпы. Люди возбуждаются игрой и хотят участвовать в ней, имеют они определенную цель или нет; а оказавшись внутри, они думают, что должны поддерживать темп, иначе погибнут.

Является ли демократия властью толпы и существует ли в наше время тенденция к подчинению общества иррациональной и дегенеративной фазе разума? Этот вопрос, как и другие, касающиеся направления современной жизни, выглядит иначе в зависимости от точек зрения, с которых к нему подходят. В целом мы можем сказать, что сами изменения, которые объединяют современные народы в более плотные целостности, приносят также дисциплину в организации и самоконтроле, которая должна все дальше и дальше удалять их от состояния черни.

Авторы, пишущие о толпе, согласны с тем, что люди вряд ли поддадутся панике в вопросах, в отношении которых у них есть натренированная привычка мышления — как, например, пожарный, скорее всего, сохранит хладнокровие, когда прозвучит сигнал пожарной тревоги. И именно отсутствие этого является признаком толпы, которая создается не просто численностью и близостью, а групповой возбудимостью, возникающей из-за отсутствия устойчивой организации. Армия ветеранов — это не толпа, как бы многочисленна и сосредоточена она ни была; и, возможно, не является ею и демократия ветеранов, даже если она насчитывает двадцать миллионов избирателей.

Здоровая демократия — это, по сути, обучение суждению и самоконтролю применительно к политическим действиям; и подобно тому, как пожарный чувствует себя как дома на дрожащих лестницах и среди удушливого дыма, свободный гражданин учится сохранять хладнокровие среди противоречивых страстей и мнений «яростной демократии». Благополучно пройдя через многие потрясения, он приобрел уверенность в хладнокровном суждении и в глубинной стабильности вещей, невозможную для людей, которые, живя под более строгим контролем, не получили такого образования. Он хорошо знает, как не принимать в расчет поверхностные настроения и «порождения прессы или сплетни часа». Таким образом, природа упорядоченной свободы заключается в том, чтобы воспитывать ветеранов политики, защищенных от диких импульсов черни — таких, которые учинили хаос в Париже в конце франко-прусской войны — и в наше время, когда власть нельзя удержать от народа, такая подготовка является главной гарантией социальной стабильности. Разве не очевидно для здравомыслящих наблюдателей, что наше закаленное, гибкое общество переносит агитацию более безопасно, чем более жесткие структуры Европы?

И это верно не только в политике, ибо вся тенденция свободной системы заключается в том, чтобы приучать людей стоять на своих ногах и сопротивляться натиску. В жестком порядке, с небольшими возможностями для инициативы или дифференцированного развития, они едва ли осознают себя как самостоятельные и самонаправляющиеся индивиды, и от них можно ожидать черт «толпы» Ле Бона; но вряд ли от проницательных фермеров и механиков американской демократии.

На первый взгляд кажется, что из-за своей плотной человеческой массы великие города, в которых, по-видимому, будет жить большинство населения, должны склоняться к состоянию разума, подобному толпе; но, за исключением тех случаев, когда города привлекают худшие элементы населения, это, вероятно, не так. Феномены толпы обычно возникают из возбуждения толпы, следующего за вялым образом жизни и служащего выходом для страстей, которые накапливает такая жизнь. Мы находим толпу и подобные толпе религиозные возрождения в отдаленных округах, а не среди жизнерадостных и оживленных людей, которые заполняют открытые пространства Нью-Йорка или Чикаго.

Более того, едва ли верно, что «множество всегда неправо»; и выводы могут быть не менее здравыми и жизненно важными от того, что они были достигнуты при определенном подъеме народного энтузиазма. Индивид, занятый частными делами и лишенный трепета общей жизни, не более склонен находиться на вершине своего ментального бытия, чем человек в толпе. Смешение этих влияний, по-видимому, дает наилучшие результаты, и высшая рациональность, хотя она и предполагает много кропотливого мышления при подготовке, скорее всего, придет к определенному осознанию и выражению в моменты некоторого возбуждения. Поскольку это общий опыт художников, поэтов и святых, что их лучшие достижения являются результатом долгих раздумий, завершающихся своего рода экстазом, так и самые ясные ноты демократии могут быть взяты во времена подъема, подобные тому, который в северных штатах США последовал за нападением на форт Самтер. Импульсивность, которая характеризует народные чувства, может выражать какую-то грубую или тривиальную фазу человеческой природы или какую-то глубокую моральную интуицию, единственным определенным критерием чего является стойкость чувства, которое таким образом выходит на свет; и если оно доказывает, что имеет длительное оправдание в общей совести, оно может быть одним из тех голосов народа, в которых потомство обнаружит голос Бога.

Взгляд на то, что толпа иррациональна и дегенеративна, характерен для сложного общества, где чтение в значительной степени заменило собрания в качестве стимула к мышлению. В первобытные времена социальное возбуждение религиозных и других празднеств представляло высшую жизнь; как это происходит до сих пор в общинах в глуши и для вялых темпераментов повсюду. Даже в городах наши высшие чувства в значительной степени формируются на общественных собраниях того или иного рода, сопровождаемых музыкой, игрой, танцами или речами, которые выводят человека из более уединенных течений его мысли и приводят его к более живому единству с ближними.

На самом деле нет твердой основы в фактах или теории для взгляда, что установившаяся демократия — это власть безответственной толпы. Если это неверно для Америки, то это не работает как общий принцип; и ни один авторитетный наблюдатель не обнаружил, что это так здесь. Те, кто придерживается теории толпы, по-видимому, являются главным образом писателями, французы они или нет, которые обобщают на основе истории Франции. Не пытаясь обсуждать это, я могу предложить один или два момента, которые мы, возможно, склонны упускать из виду. Во-первых, отнюдь не ясно, что французская демократия проявила отсутствие способности к самоконтролю и сознательному прогрессу. Ее трудности — наличие древних классовых делений, неизбежного милитаризма и тому подобного — были неизмеримо больше наших, и ее дух — тот, с которым мы не легко симпатизируем. Франция, я полагаю, мало понятна в Англии или Соединенных Штатах, и мы, вероятно, получаем наши взгляды слишком сильно от школы французских писателей, чье рвение исправить ее недостатки может привести к их преувеличению. Более печально известные эксцессы французского или парижского населения — такие, которые реальны, а не являются вымыслом враждебных критиков — по-видимому, проистекают из того осуществления власти без подготовки, которое неизбежно в стране, где демократия должна была прийти через революцию. И, опять же, определенная тенденция действовать массами и отсутствие энергичной местной и частной инициативы, которые, по-видимому, характеризуют Францию, гораздо старше Революции и кажутся обусловленными отчасти расовыми чертами, а отчасти такими историческими условиями, как централизованная структура, унаследованная от абсолютной монархии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[71] Сципион Сигеле, «Преступная толпа» (La folla delinquente). Французский перевод «Преступная толпа» (La foule criminelle).

[72] Гюстав Ле Бон, «Психология народов и масс» (Psychologie des foules). Английский перевод «Толпа» (The Crowd).

Весь предмет, включая вопрос о «профилактике» против разума толпы, хорошо обсуждается в книге профессора Э. А. Росса «Социальная психология».

[73] Уотли в своем примечании к эссе Бэкона о дискурсе.

[74] Приписывается графу Роскоммону. См. «Знакомые цитаты» Бартлетта.

Сэр Томас Браун характерно описывает множество как «ту многочисленную часть чудовищности, которая, если ее разобрать, кажется людьми и разумными созданиями Божьими, но, смешанная вместе, составляет лишь одного большого зверя и чудовищность, более поразительную, чем Гидра». Religio Medici, часть II, сек. 1. Это тот самый человек, который призывал к сожжению ведьм после того, как множество было готово отказаться от этого.

ГЛАВА XV ДЕМОКРАТИЯ И РАЗЛИЧИЕ

Проблема — Демократию следует отличать от переходного периода — Теория «мертвого уровня» демократии — Смятение и его последствия — «Индивидуализм» может не способствовать выдающейся индивидуальности — Современная единообразие — Относительные преимущества Америки и Европы — Спешка, поверхностность, напряжение — Духовная экономика устоявшегося порядка — Коммерциализм — Рвение к распространению — Заключение.

Что мы можем сказать о демократической тенденции современного мира в том, как она влияет на более тонкий род интеллектуальных достижений? Хотя сознательное господство масс кажется не чуждым более популярным и очевидным видам выдающегося положения, таким как государственные деятели, изобретатели, солдаты, финансисты и тому подобное, есть много тех, кто считает, что оно враждебно различию в литературе, искусстве или науке. Есть ли надежда и на это, или мы должны довольствоваться тем, чтобы компенсировать нехватку величия изобилием посредственности?

Это, я полагаю, вопрос для априорных психологических рассуждений, а не для тщательной индукции из фактов. Нынешнее демократическое движение настолько отличается от всего, что было в прошлом, что историческое сравнение любого широкого рода почти или совсем бесполезно. И, более того, оно настолько связано с другими условиями, которые не являются для него существенными и вполне могут оказаться преходящими, что даже современные факты дают нам очень мало надежных ориентиров. Все, что действительно осуществимо, — это обзор широких действующих принципов и грубая попытка предсказать, как они могут сработать. Исследование такого рода, как мне кажется, приводит к выводам примерно следующего содержания.

Во-первых, я считаю, что нет никаких веских оснований думать, что демократический дух или организация по своей сути враждебны выдающемуся производству. Действительно, тот, кто придерживается противоположного мнения, хотя и не сможет заставить замолчать пессимиста, найдет мало фактов или теорий, чтобы поколебать свою собственную веру.

Во-вторых, хотя сама демократия не является враждебной, насколько мы можем понять ее природу путем общих рассуждений, есть много того, что является таковым в нынешнем состоянии мысли, как в мире в целом, так и, в частности, в Соединенных Штатах.

В этом, как и во всех дискуссиях, касающихся современной тенденции, нам нужно различать демократию и переходный период. В настоящее время они идут вместе, потому что демократия нова; но нет никаких причин в природе вещей, почему они должны оставаться вместе. По мере того как народное правление становится установленным, оно оказывается способным развивать свою собственную стабильность, даже жесткость; и уже очевидно, что Соединенные Штаты, например, именно потому, что демократия там взяла верх, менее подвержены внезапным переходам, чем, возможно, любая другая из великих наций.

Правда, демократия включает в себя некоторые элементы постоянного беспокойства. Таким образом, требуя открытых возможностей и сопротивляясь наследственной стратификации, она, вероятно, будет поддерживать конкуренцию лиц более общую и, в отношении личного статуса, более дестабилизирующую, чем все, к чему мир привык в прошлом. Но личная конкуренция сама по себе является причиной лишь малой части стресса и беспорядка нашего времени; гораздо большее связано с общими изменениями в социальной системе, особенно в промышленности, которые мы можем описать как переходный период. И, более того, сама конкуренция в настоящее время находится в особо беспорядочном или переходном состоянии и будет менее тревожной, когда более устоявшееся состояние общества позволит ей осуществляться в соответствии с установленными правилами справедливости, и когда дифференцирующее образование выполнит большую часть своей работы. Короче говоря, демократия — это не обязательно смятение, и мы найдем основания думать, что именно последнее, главным образом, противостоит различию.

Взгляд на то, что народное правление по своей природе не приспособлено для воспитания гениев, основывается главным образом на теории «мертвого уровня». Равенство, а не различие, как говорят, является страстью масс, распространение, а не концентрация. Все движется в огромном и все более огромном масштабе: легкость общения превращает мир в одно текучее целое, в котором отдельный индивид все больше и больше погружается. Эра выдающихся личностей уходит, и принцип равенства, который обеспечивает возвышение людей в целом, фатален для частного величия. «В современном обществе», — сказал Токвиль, главный создатель этой доктрины, — «все грозит стать настолько похожим, что своеобразные характеристики каждого индивида скоро будут полностью потеряны в общем облике мира». Согласимся ли мы с этим или будем утверждать вместе с Платоном, что демократия будет обладать величайшим разнообразием человеческой природы?

Возможно, наиболее правдоподобной основой для этой теории является нивелирующий эффект, приписываемый многими средствам коммуникации, которые так удивительно выросли за последнее столетие. В предыдущей главе я много говорил об этом вопросе, утверждая, что мы должны различать индивидуальность выбора и индивидуальность изоляции, и приводя причины, почему современная легкость общения должна быть благоприятной для первой.

К этому мы можем добавить, что сам факт народного правления не имеет неизбежной связи, ни дружественной, ни враждебной, с разнообразием и энергией индивидуальности. Если Франции несколько не хватает их, то это не потому, что она демократична, а из-за расовых черт ее народа и ее своеобразных предшествующих условий; если Америка изобилует определенным видом индивидуальности, то это главным образом потому, что она унаследовала ее от Англии и развила в жизни на границе. В любом случае демократия, в смысле народного правительства, является второстепенным делом.

Конечно, Америка является довольно убедительным доказательством того, что демократия не обязательно подавляет выдающуюся личность. Что касается индивидуальности духа, наша жизнь оставляет желать лучшего, и ни одна черта не впечатляет больше, чем эта, наблюдателей с континента Европы. «Все становится ясным в Соединенных Штатах», — говорит Поль Бурже, — «когда понимаешь их как огромный акт веры в социальную благотворность индивидуальной энергии, предоставленной самой себе». «Индивидуализм» нашей социальной системы — это общее место современных писателей. Нигде больше, даже в Англии, я полагаю, нет большего уважения к нонконформизму или большей склонности утверждать его. В нашей интенсивно конкурентной жизни люди учатся ценить характер выше сходства, и тот, у кого есть характер, может придерживаться любых мнений, каких пожелает. Личность, как отмечает г-н Браунелл, противопоставляя американцев французам, является единственной вещью, представляющей всеобщий интерес здесь: наш разговор, наши газеты, наши выборы доминируются ею, и наши крупные коммерческие сделки в значительной степени являются борьбой за превосходство среди конкурирующих лидеров. Увеличивающееся число людей, далеко не затмевая выдающегося индивида, только создает для него большую арену успеха; и личная репутация — будь то богатство, государственная деятельность, литературные достижения или просто оригинальность — организована в большем масштабе, чем когда-либо прежде. Тот, кто знаком с любой областью американской жизни, как, например, с благотворительной и пенитенциарной реформой, знает, что почти каждый прогресс достигается через воплощение своевременных идей в одном или нескольких энергичных индивидах, которые подают пример для страны. Опыт работы с числами, вместо того чтобы показывать незначительность индивида, доказывает, что если у него есть вера и достойная цель, нет предела тому, что он может сделать; и мы находим, соответственно, много мужества в начале новых проектов. Страна полна людей, которые находят радость самовыражения, если не всегда внешнего успеха, в смелой погоне за рискованными предприятиями.

Если в демократии такого рода существует нехватка литературных и художественных достижений, то это связано с какой-то другой причиной, чем общее погружение индивида в массу.

Теория «мертвого уровня», таким образом, достаточно дискредитирована как общий закон неиссякаемым господством выдающихся индивидуальностей в каждой области деятельности. Расширение социального сознания не меняет существенного отношения индивидуальности к жизни, а просто дает ей большее поле успеха или неудачи. Человек гения может встретить больше конкуренции, но если он действительно велик, ему принадлежит больший мир. Воображать, что масса поглотит индивида, — значит предполагать, что один аспект общества будет стоять на месте, пока другой растет. Это основывается на поверхностном, числовом способе мышления, который рассматривает индивидов как фиксированные единицы, каждая из которых должна становиться менее заметной по мере их умножения. Но если человек гения представляет духовный принцип, его влияние не фиксировано, а растет вместе с ростом самой жизни и ограничено только жизненной силой того, что он отстаивает. Конечно, великие люди прошлого — Платон, Данте, Шекспир и остальные — не поглощены и не находятся под угрозой быть таковыми; и неясно, почему их преемники должны быть таковыми.

Истинную причину литературной и художественной слабости (поскольку она существует) я считаю главным образом духовную дезорганизацию, присущую времени довольно внезапного перехода. Как это условие и другие, тесно связанные с ним, неблагоприятны для великого эстетического производства, я попытаюсь указать под четырьмя заголовками: смятение, коммерциализм, спешка и рвение к распространению.

Что касается высших продуктов культуры, то не только Соединенные Штаты, но в некоторой степени современная цивилизация в целом — это смутное, сырое общество, не потому, что оно демократическое, а потому, что оно новое. Вся наша газетная и фабричная эпоха груба, и едва ли более в Америке, чем в Англии или Германии; главное отличие в пользу европейских стран заключается в том, что настоящее не может быть так легко отделено от условий более ранней культуры. Общей чертой времени является то, что социальные типы дезинтегрированы, старые распадаются, а новые не доведены до совершенства, оставляя индивида без адекватной дисциплины ни в старом, ни в новом.

Теперь работы непреходящего величия, по-видимому, зависят, среди прочего, от определенной зрелости исторических условий. Как бы одарен ни был индивид, он никоим образом не отделен от своего времени, но должен взять его и сделать из него все, что может; человек гения с одной точки зрения — это только веточка, на которой зрелая тенденция приносит свой совершенный плод. В новую эпоху великие вещи в процессе еще настолько незавершенны, что индивидуальных даров едва ли достаточно, чтобы довести что-либо до классической завершенности; так что наша жизнь остается несколько нечленораздельной, наша литература, и еще более наше пластическое искусство, являясь неадекватными выразителями того, что является наиболее жизненным в современном духе.

Психологический эффект смятения — это отсутствие зрелых культурных групп и того, что только они могут сделать для интеллектуального или эстетического производства. Что это означает, может, возможно, стать яснее благодаря сравнению, взятому из спортивных состязаний. Мы обнаруживаем в наших колледжах, что для создания побеждающей футбольной команды или выдающегося выступления в беге или прыжках необходимо прежде всего иметь дух глубокого интереса к этим вещам, который пробудит амбиции тех, кто обладает природными дарами, поддержит их в тренировках и вознаградит их успех. Без этого группового духа не может существовать эффективная организация, высокий стандарт достижений, и небольшое учреждение, у которого он есть, легко превзойдет большое, у которого его нет. И опыт показывает, что требуется много времени, чтобы усовершенствовать такой дух и организации, через которые он выражается.

Совершенно так же любое зрелое развитие производительной силы в литературе или другом искусстве подразумевает не просто способных индивидов, но совершенство социальной группы, традиции и дух которой индивид впитывает и которая поднимает его до точки, откуда он может достичь уникального достижения. Единство этой группы или типа духовно, не обязательно локально или временно, и поэтому его может быть трудно проследить, но его реальность так же верна, как принцип, что человек — существо социальное и не может мыслить здраво и стойко, кроме как в некотором роде симпатии со своими ближними. Должны быть другие, кого мы можем представить как разделяющих, подтверждающих и усиливающих наши идеалы, и ни для кого такая ассоциация не является более необходимой, чем для человека гения.

Группа, вероятно, будет более заметной или осязаемой в одних искусствах, чем в других: это обычно вполне очевидно в живописи, скульптуре, архитектуре и музыке, где регулярное развитие путем перехода вдохновения от одного художника к другому почти всегда можно проследить. В литературе связи менее очевидны, главным образом потому, что это искусство по своим методам более свободно от времени и места, так что легче черпать вдохновение из отдаленных источников. Это также отчасти вопрос темперамента, люди с несколько уединенным воображением могут формировать свою группу из отдаленных личностей и, таким образом, быть почти независимыми от времени и места. Так, Торо жил с греческими и индуистскими классиками, со старыми английскими поэтами и с внушениями природы; но даже он был многим обязан современным влияниям, и чем больше его изучают, тем менее уединенным он кажется. Разве не так же обстоит дело с Вордсвортом, с Данте, со всеми людьми, которые, как предполагается, стояли в одиночестве?

Самый компетентный из всех авторитетов по этому вопросу — Гёте — был полным сторонником зависимости гения от влияний. «Люди всегда говорят об оригинальности», — говорит он, — «но что они имеют в виду? Как только мы рождаемся, мир начинает работать над нами, и это продолжается до конца. И в конце концов, что мы можем назвать своим, кроме энергии, силы и воли? Если бы я мог дать отчет обо всем, чем я обязан великим предшественникам и современникам, остался бы лишь небольшой баланс в мою пользу». Он даже считал, что люди гения более зависимы от своего окружения, чем другие; ибо, будучи более тонкокожими, они более внушаемы, более тревожны и особенно нуждаются в правильном окружении, чтобы поддерживать свой тонкий механизм в плодотворном действии.

Несомненно, такие вопросы дают почву для бесконечных дебатов, но лежащий в основе принцип, что мысль каждого человека едина с мыслью группы, видимой или невидимой, я думаю, обязательно окажется верным; и если так, то необходимо, чтобы великая способность нашла доступ к группе, чьи идеалы и стандарты таковы, чтобы извлечь из нее максимум.

Другая причина, по которой сырость современного мира неблагоприятна для великого производства, заключается в том, что сами идеалы, которые должно выражать великое искусство, разделяют общую незавершенность вещей и не предстают перед умом четко определенными и воплощенными в ярких символах. Возможно, некоторая фрагментарность и мелочность в современном искусстве и литературе связаны с этой причиной больше, чем с любой другой — с тем фактом, что стремления времени, безусловно, достаточно велики, слишком сильно скрыты в дыму, чтобы их можно было ясно и устойчиво рассматривать. Мы можем верить, например, в демократию, но едва ли можно сказать, что мы видим демократию, как средние века в своем искусстве видели христианскую религию.

С этой точки зрения групп и организации легко понять, почему «индивидуализм» нашей эпохи не обязательно порождает великих индивидов. Индивидуальность может легко быть агрессивной и все же тщетной, потому что не основана на обучении, предоставляемом хорошо организованными типами — как бесплодная доблесть изолированного солдата. Г-н Браунелл отмечает, что распространенность такого рода индивидуальности в нашем искусстве и жизни является точкой контраста между нами и французами. Париж, по сравнению с Нью-Йорком, обладает «органическим качеством, которое является результатом разнообразия типов», в отличие от разнообразия индивидов. «Мы делаем гораздо лучше в производстве поразительных художественных личностей, чем в общей среде вкуса и культуры. Мы фигурируем хорошо, неизменно, в Салоне... Сравнительно говоря, конечно, у нас нет среды».

Те же условия лежат в основе того сравнительного единообразия американской жизни, которое утомляет посетителя и вселяет в коренного жителя такую страсть к Европе. Когда густонаселенное общество быстро вырастает из нескольких пересаженных семян, его структура, какой бы обширной она ни была, неизбежно несколько проста и монотонна. Тысяча городов, десять тысяч церквей, миллион домов построены по одним и тем же моделям, и люди и социальные институты не совсем избегают подобной бедности типов. Несомненно, это иногда преувеличивается, и Америка действительно представляет много живописных вариаций, но только безрассудный энтузиазм приравняет их к европейским. Насколько невыразимо ниже по внешнему виду и по многим внутренним условиям культуры должна быть любая недавняя цивилизация по сравнению с той, скажем, Италией, чьи накопленные богатства представляют собой отложения нескольких тысяч лет.

Такие отложения, однако, принадлежат прошлому; и что касается современных наслоений, то сходство Лондона или Рима едва ли меньше, чем Чикаго. Это вопрос эпохи, более заметный здесь главным образом потому, что он имел более полный размах. Тяжелый слой грубого коммерциализма быстро скрывает контуры истории.

По сравнению с Европой Америка имеет преимущества, которые приходят от того, что она более полно находится в новом течении вещей. Она ближе, возможно, к духу грядущего порядка, и поэтому, возможно, более вероятно, в должное время, дать ему адекватное выражение в искусстве. Еще одно преимущество новизны — это отношение уверенности, которое она воспитывает. Если Америка едва ли могла бы поддерживать уверенное мастерство Теннисона, то, возможно, и Англия не могла бы поддерживать оптимизм, подобный оптимизму Эмерсона. В отличие от последнего, Карлейль, Раскин и Толстой — пророки старого мира — омрачены чувством господства и инерции древних и несколько декадентских институтов. Они боятся их, и поэтому склонны быть довольно резкими в протесте. Американец, привыкший видеть, что человеческая природа идет своим путем, редко испытывает серьезное недоверие к результату. Почти все наши писатели — такие как Эмерсон, Лонгфелло, Лоуэлл, Уиттьер, Холмс, Торо, Уитмен, даже Готорн — были жизнерадостными и здоровыми личностями.

С другой стороны, старая цивилизация благодаря своей древности обладает богатством и сложностью духовной жизни, которые нельзя пересадить в новый мир. Иммигранты приносят с собой традиции, в которых они чувствуют непосредственную потребность, такие как те, что необходимы для основания государства, церкви и семьи; но даже они теряют часть своего первоначального аромата, в то время как многое из того, что является более тонким и менее очевидно полезным, остается позади. Мы должны помнить также, что культура Старого Света — это главным образом классовая культура, и что иммигранты в основном пришли из класса, который не играл в ней большой роли.

С этим идет потеря видимых памятников культуры, унаследованных от прошлого — архитектуры, живописи, скульптуры, древних университетов и тому подобного. Берн-Джонс, английский художник, говоря о коммерческом городе, в котором он провел свою юность, говорит: ... «если бы в Бирмингеме, когда я был мальчиком, можно было увидеть хотя бы один слепок с древнегреческой скульптуры или одну верную копию великой итальянской картины, я начал бы рисовать на десять лет раньше, чем сделал это... даже молчаливое присутствие великих работ в вашем городе произведет впечатление на тех, кто их видит, и следующее поколение, не зная как или почему, найдет более легким учиться, чем это, чье окружение так неприглядно».

Американская жизнь также не благоприятствует быстрой кристаллизации новой художественной культуры; она слишком преходяща и беспокойна; трансатлантическая миграция сопровождается внутренними перемещениями с востока на запад и из города в деревню; в то время как поверх этого у нас происходит постоянное ниспровержение промышленных отношений.

Еще одним элементом особого смятения в нашей жизни является стремительное смешение рас, темпераментов и традиций, которое происходит от новой иммиграции, от вторжения миллионов людей с юга и востока Старого Света. Если бы они были полностью низшими, как мы иногда воображаем, это, возможно, не имело бы такого большого значения; но правда в том, что они оспаривают каждую интеллектуальную функцию у старого состава, и, например, в университетах вскоре обнаруживается, что они учат наших детей их собственной истории и литературе. Они ассимилируются, но всегда с отличием, и в северных Соединенных Штатах, ранее доминируемых влияниями Новой Англии, революция по этой причине идет полным ходом. Это как если бы котелок с бульоном тихо варился на огне, когда кто-то вошел и внезапно добавил большое ведро сырого мяса, овощей и специй — богатое сочетание, возможно, но, вероятно, требующее много кипячения. Тот тонкий английский дух, который дошел до нас через колонистов, возможно, более чисто, чем до англичан в старой стране, уходит — как отдельное течение, то есть — теряясь в потоке космополитической жизни. Перед нами, несомненно, более широкое человечество, но позади — лелеемый дух, который едва ли может жить снова; и, подобно мальчику, который покидает дом, мы должны отвратить наши мысли от невозвратного прошлого и с надеждой идти дальше к тому, чего мы не знаем.

Короче говоря, нашему миру не хватает зрелости культурной организации. То, что мы иногда называем — вполне справедливо в отношении его экономической жизни — нашей сложной цивилизацией, просто до степени бедности в духовной структуре. Мы отбросили много мусора и гнили и готовимся, мы можем разумно надеяться, произвести искусство и литературу, достойные нашей энергии и стремления, но в прошлом, конечно, мы едва ли сделали это.

Спешка и поверхностность и напряжение, которые сопровождают ее, широко и коварно разрушительны для хорошей работы в наши дни. Никакое другое состояние ума или общества — не невежество, бедность, угнетение или ненависть — не убивает искусство так, как спешка. Почти любая фаза жизни может быть облагорожена, если есть только достаточно спокойствия, в котором размышляющий ум может совершить свою совершенную работу над ней; но из спешки ничего благородного никогда не возникало и не может возникнуть. В искусстве человеческая природа должна прийти к полному, адекватному выражению; духовная тенденция должна быть усовершенствована и записана в спокойствии и радости. Но наше время, в целом, — это время стресса, привычки к незавершенной работе; его продукты неприглядны и беспокойны, и такие, в которых будущее не найдет радости. Темп подходит только для того, чтобы производить посредственные товары в огромном масштабе.

Это, говоря иначе, шумное время. Газеты, реклама, общее настойчивое внушение имеют эффект шума, так что человек чувствует, что он должен повысить голос, чтобы его услышали, а шепот богов трудно уловить. Люди, чьи голоса естественно тихи и прекрасны, легко теряют эту черту в мире и начинают кричать, как остальные. То есть они преувеличивают, повторяют, рекламируют и карикатурят, говоря слишком много в надежде, что хоть немного будет услышано. Конечно, в долгосрочной перспективе это фатальное заблуждение; ничто не будет действительно выслушано, кроме того, чья тихая правда делает его достойным того, чтобы быть услышанным; но это заблуждение настолько укоренилось в общем состоянии вещей, что немногие избегают его. Даже те, кто сохраняет более низкий тон, делают это с усилием, которое само по себе беспокоит.

Напряженное состояние ума всегда частично и специально, жертвуя охватом ради интенсивности и более приспособлено для исполнения, чем для проницательности. Оно полезно временами, но если оно становится привычным, оно отрезает нас от того моря подсознательного духа, из которого течет вся оригинальная сила. «Мир искусства», — говорит Поль Бурже, говоря об Америке, — «требует меньше самосознания — импульса жизни, который забывает себя, чередования мечтательной праздности с пылким исполнением». Так Генри Джеймс замечает, что мы практически потеряли способность к вниманию, имея в виду, я полагаю, тот ненапряженный, размышляющий род внимания, необходимый для производства или оценки произведений искусства — и что касается преобладающего типа делового или профессионального ума, это кажется вполне верным.

Это происходит главным образом от того, что приходится думать о слишком многих вещах, от безотлагательности и отвлечения эпохи и страны, в которой традиционные структуры, поддерживающие ум и экономящие его энергию, в значительной степени распались. Попытка восполнить волей функции, которые в других условиях были бы автоматическими, создает спешку, которую имитация делает эпидемической, и от которой нелегко уйти, чтобы созреть свои силы в плодотворной тишине.

Существует огромная духовная экономия в любом устоявшемся состоянии общества, достаточная, насколько касается производства, чтобы компенсировать многое, что является застойным или угнетающим; воля сохраняется и концентрируется; в то время как свобода, как отметил Токвиль, иногда производит «маленькое, мучительное движение, своего рода непрерывное толкание людей, которое раздражает и беспокоит ум, не возбуждая или не возвышая его». У современного художника слишком много выбора. Если он пытается иметь дело с жизнью в широком масштабе, его воля перегружена за счет эстетического синтеза. Свобода и возможности безграничны, все культуры в пределах его досягаемости и великолепное служение ожидает исполнения. Но задача создания радостного целого кажется выше любой обычной меры таланта. Результат в большинстве случаев — как было сказано об архитектуре — это «смятение типов, неграмотные комбинации, очевидная бездыханность усилий и стремление к эффекту, с неизбежной потерей покоя, достоинства и стиля». Средневековый собор или греческий храм были кульминацией долгого социального роста, постепенным, преднамеренным, корпоративным достижением, к которому индивидуальный талант добавлял только завершающий штрих. У современного архитектора, несомненно, столько же личных способностей, но требования к ним чрезмерны; казалось бы, только трансцендентный синтетический гений калибра Данте мог адекватно справиться с нашими разрозненными условиями.

Причиной напряжения являются радикальные и несколько лихорадочные изменения, а не демократия как таковая. Большая часть населения, особенно фермерский класс, мало затронута этим, и есть признаки того, что в Америке, где это было больше, чем где-либо еще, худшее теперь позади.

Под коммерциализмом в этой связи мы можем понимать озабоченность способностей людей материальным производством и торговлей и финансами, основанными на нем. Это опять же отчасти черта периода, отчасти особенность Америки, в ее характере как новой страны с пнями, которые нужно выкорчевывать, и материальной цивилизацией, которую нужно возводить с нуля.

Результат этого заключается в том, что способности находят постоянную возможность и стимул принять коммерческое направление, и мало — следовать чистому искусству или литературе. Человеку нравится преуспевать в чем-то, и если он осознает способность пробиться в деловой или профессиональной жизни, он не склонен терпеть бедность, неопределенность и безразличие, которые сопровождают преследование художественного призвания. Менее процветающие общества обязаны чем-то именно тому отсутствию возможностей, которое делает менее легким для художественных способностей принять другое направление.

Еще большая опасность — это обесценивание искусства некультурным рынком. Кажется, есть много художников всякого рода, но их стандарт успеха в основном низок. Новичок слишком рано получает коммерческую работу, на которой его не поддерживают никаким высоким идеалом. Это возвращает нас к отсутствию хорошо сплоченной художественной традиции, чтобы обучать как художника, так и публику, отсутствию типа, «несуществованию», как говорит г-н Рассел Стерджис, «художественного сообщества с собственным разумом и определенным общим согласием относительно того, чем должно быть произведение искусства». Это отсутствие влечет за собой слабость критики, которая требуется, чтобы заставить художника увидеть себя таким, каким он должен быть. «Что критика нигде не пропорциональна потребности в ней», — говорит Генри Джеймс, — «это первое и последнее впечатление посещающего наблюдателя — впечатление настолько постоянное, что оно временами поглощает или вытесняет все остальное».

Антипатия между искусством и коммерческим духом, однако, часто сильно преувеличивается. Как дело истории, искусство и литература процветали наиболее заметно в процветающих коммерческих обществах, таких как Афины, Флоренция, Венеция, коммуны тринадцатого и четырнадцатого веков, торговые города Германии, Голландская республика и Англия Елизаветы. Ничто не делает больше, чем торговля, чтобы пробудить интеллект, предприимчивость и свободный дух, и они благоприятны для идеального производства. Только крайняя односторонность нашей цивилизации в этом отношении является предвзятой.

Также верно — и здесь мы касаемся чего-то, относящегося больше к самой природе демократии, чем вопросы, упомянутые до сих пор, — что рвение к распространению, которое проистекает из общения и симпатии, имеет в себе много того, что не является непосредственно благоприятным для более тонких видов производства.

Что лучше, товарищество или различие? Есть много того, что можно сказать с обеих сторон, но более тонкие духи нашего дня склоняются к первому и находят более человечным и бодрящим распространять хорошие вещи, которые мир уже имеет, чем преследовать одинокий поиск новых. Я замечаю среди самых избранных людей, которых я знаю — тех, кто кажется мне наиболее представительным для внутреннего тренда демократии — определенное щедрое презрение к различию и страсть бросить свою жизнь от всего сердца в общий поток. Но высшие вещи — это в значительной степени те, которые не приносят немедленно товарищества или не распространяют радость. Хотя в конечном итоге они способствуют общему благу, они так же частны в своем прямом действии, как и сам эгоизм, от которого их не всегда легко отличить. Они включают интенсивное самосознание. Вероятно, люди, которые следуют шепоту гения, всегда будут более или менее в разногласиях со своими ближними.

Наше время, таким образом, — это Век Распространения. Лучшие умы и сердца ищут радость и самозабвение в активном служении, как в другое время они могли бы искать его в уединенном поклонении; Бог, как мы часто слышим, ищется больше через человеческое товарищество и меньше путем изолированного самосознания, чем это было некоторое время назад.

Мне едва ли нужно детализировать образовательное и филантропическое рвение, которое в той или иной форме подстрекает лучшие умы среди наших современников и заставляет их чувствовать вину, когда они не прилагают усилий, чтобы распространять материальные или духовные блага. Никто не хотел бы видеть это рвение уменьшенным; и, возможно, оно в долгосрочной перспективе способствует любому виду достойных достижений; но его немедленный эффект часто заключается в умножении посредственности, давая смысл размышлению Токвиля, что «в аристократиях производится несколько великих картин, в демократических странах — огромное количество незначительных». В духовном, так же как и в материальном смысле, существует тенденция производить дешевые товары для некритичного рынка.

“Men and gods are too extense.”[89]

Наконец, все теории, которые стремятся вывести из социальных условий пределы личных достижений, должны восприниматься с большой осторожностью. Сама природа мужественного чувства собственного достоинства — восставать против обычного и ожидаемого и преследовать одинокую дорогу. Конечно, она должна иметь поддержку, но она может найти ее в литературе и воображаемом общении. Так, вопреки всему, у нас в Америке были люди выдающегося отличия — такие, например, как Эмерсон, Торо и Уитмен — и у нас, несомненно, будет больше. Нам не нужно бояться нехватки вдохновляющих проблем; ибо если старые исчезают, энергичные умы всегда будут создавать новые, предъявляя большие требования к жизни.

Сам факт, что наше время так сильно отбросило все виды структур, в некотором роде благоприятен для непреходящего производства, поскольку это означает, что мы вернулись к человеческой природе, к тому, что является постоянным и существенным, адекватная запись чего является главным агентом в придании жизни любому продукту ума.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[75] «Демократия в Америке», том II, книга IV, гл. 7. Но в другом месте он выражает мнение, что это нивелирование и смятение носят лишь временный характер. См., например, книгу III, гл. 21.

[76] «Государство», книга VIII.

[77] Outre-Mer. Английский перевод, 306.

[78] См. последнюю главу его «Французских черт».

[79] Разговор с Эккерманом, 12 мая 1825 г.

[80] «Французские черты», 385, 387, 393.

[81] По — единственное заметное исключение, которое приходит мне на ум.

[82] «Мемориалы Эдварда Берн-Джонса», II, 100, 101.

[83] Наша самая заметная группа писателей — процветавшая в Конкорде и Бостоне около 1850 года — конечно, связана с созреванием, в частичной изоляции, местного типа культуры, ныне дезинтегрированного и рассеянного по более широким течениям времени.

[84] Outre-Mer, 25.

[85] В его эссе о Бальзаке.

[86] «Демократия в Америке», том II, книга I, гл. 10.

[87] Генри Ван Брант, «Греческие линии», 225. Некоторые из этих фраз, такие как «неграмотные комбинации», никогда не могли бы относиться к работе хороших архитекторов.

[88] «Демократия в Америке», том II, книга I, гл. 11.

[89] Эмерсон, «Альфонсо Кастильский».

ГЛАВА XVI ТЕНДЕНЦИЯ НАСТРОЕНИЙ

Значение и общая тенденция настроений — Ослабление — Утонченность — Чувство справедливости — Истина как справедливость — Как реализм — Как целесообразность — Как экономия внимания — Оптимизм.

Под сентиментом я понимаю социализированное чувство — чувство, которое благодаря мышлению и общению поднялось над своим чисто инстинктивным состоянием и стало собственно человеческим. Оно предполагает воображение, и среда, в которой оно главным образом существует, — это эмпатический контакт с сознанием других людей. Так, любовь — это сентимент, а похоть — нет; негодование — сентимент, а ярость — нет; страх позора или насмешки — сентимент, а животный ужас — нет, и так далее. Сентимент является главной движущей силой жизни и, как правило, лежит глубже в нашем сознании и менее подвержен существенным изменениям, чем мышление, от которого, однако, его не следует слишком резко отделять.

Две черты в развитии сентимента, пожалуй, характерны для современной жизни, и обе они, как будет показано, тесно связаны с другими психологическими изменениями, которые уже обсуждались.

Во-первых, тенденция к диверсификации: под влиянием растущего разнообразия внушений и общения развиваются многие новые разновидности и оттенки сентимента. Подобно потоку, который распределяется для орошения, общий поток социального чувства отводится во множество мелких каналов.

Во-вторых, тенденция к гуманизму, под которым понимается более широкий охват и применение сентиментов, естественно преобладающих в повседневном общении первичных групп. Следуя тенденции, очевидной во всех фазах социального сознания, они расширяются и организуются за счет сентиментов, сопутствующих более формальным или репрессивным структурам предшествующей эпохи.

Диверсификация сентимента, по-видимому, влечет за собой некоторую степень ослабления, или уменьшения объема, а также некоторый рост утонченности.

Под первым я подразумеваю, что постоянные и разнообразные требования к чувствам, которые предъявляет современная жизнь — в отличие от эпизодических, но часто суровых требований более примитивного общества, — порождают, подобно случаю с оросительным потоком, потребность и практику большей экономии и регулярности в этом потоке, так что «одушевленная умеренность» в чувствах сменяет чередование апатии и взрывов, характерное для более грубого состояния. Таким образом, наш эмоциональный опыт складывается из разнообразных, но по большей части довольно мягких возбуждений, так что человек, наиболее адаптированный к нашей цивилизации, хотя и более гибок в своих сентиментах, чем человек прежнего уклада, возможно, несколько уступает ему в глубине. Нечто подобное можно наблюдать в различии между горожанином и фермером; хотя последний уступает в гибкости и быстроте чувств, он обладает большим их запасом, что зачастую придает большую глубину и импульс тем сентиментам, которые он действительно лелеет. Кто не испытывал долготерпеливой верности и доброты, или, возможно, негодования сельских жителей, и не противопоставлял их менее устойчивым чувствам тех, кто ведет более урбанизированный образ жизни?

Утверждая, что жизнь стремится к утонченности, мы говорим лишь об общей тенденции. Мы должны признать, что многие фазы утонченного сентимента в прошлом чувствовались и выражались более совершенно, чем сейчас; но это вопрос зрелости особых типов культуры, а не общего прогресса. Так, итальянское Возрождение породило чудеса утонченности в искусстве, скажем, в живописи Боттичелли; но в целом это было кровавое, суровое и чувственное время по сравнению с нашим, время, когда убийства, пытки и насилие были повседневным делом. Точно так же существует утонченность языкового чувства у Шекспира и его современников, которой мы можем только восхищаться, в то время как их пьесы изображают довольно грубое состояние чувств. Чтение английской художественной литературы, начиная с Чосера и заканчивая Джеймсом, Хоуэлсом и миссис Уорд, безусловно, оставило бы впечатление, что наша чувствительность в целом стала более тонкой.

И это еще более верно в отношении простых людей, чем в отношении состоятельного класса, которым преимущественно занимается литература: тенденция к распространению утонченности более заметна, чем ее рост в привилегированном слое. Резкий контраст в манерах и чувствах между «джентльменом», как его понимали раньше, и крестьянскими, ремесленными и торговыми классами отчасти исчез. Различия в богатстве и роде занятий больше не требуют различий в подлинной культуре, возможности для которой становятся открытыми для всех классов, и в Америке, по крайней мере, фермер или рабочий местного происхождения нередко является джентльменом по своим существенным качествам.

Общий факт заключается в том, что виды деятельности, на которые откликается чувство, стали более разнообразными и тонкими и менее грубо детерминированными животными условиями. Материальное разнообразие и комфорт — одна из фаз этого процесса: мы привыкаем к сравнительно деликатному существованию и поэтому приучаемся избегать грубости. Коммуникация, предоставляя изобилие и выбор социальных контактов, также способствует диверсификации и утончению сентимента; рост порядка отучает нас от насилия, а демократия стремится устранить унизительное зрелище личного или классового угнетения.

Эта современная утонченность имеет то преимущество, что, будучи общим повышением уровня, а не достижением отдельного класса или нации, она, вероятно, надежна. Это не хрупкий плод преходящих условий, подобный утонченности Греции, а достояние человечества, которому угрожает не большая опасность исчезновения, чем паровой машине.

Тенденции к гуманизму и сопутствующим ему сентиментам — таким как справедливость, истина, доброта и служение — я посвящу остаток этой главы и следующую за ней.

Основой всех сентиментов такого рода является чувство общности, или сопричастности к единому социальному или духовному целому, членство в котором дает всем своего рода внутреннее равенство, независимо от того, каковы их особые роли. Однако считается, что различия между людьми должны быть функциональными и внутренне присущими, а не произвольными или случайными. Чувство справедливости обычно сильно среди членов эмпатической группы, причем основой для определения того, что справедливо, является восприятие некой цели, которой каждый должен служить по-своему, так что тот, кто по праву занимает более высокое место, — это тот, кто может лучше всего функционировать на общее благо. Мое самоуважение или моя преданность не страдают от того, что я остаюсь простым матросом, пока другой становится капитаном корабля, при условии, что я признаю его более подходящим человеком для этой должности; и если бы распределение мест в обществе было очевидно таким, серьезного протеста против этого не возникло бы. Проблемы создает рост идеала честной игры, которому существующая система вещей не соответствует.

Расширение эмпатии и осознание более широкого единства породили надежду и требование соответствующего расширения справедливости; и все виды человечности — не говоря уже о низших животных — выигрывают от этого более широкого сентимента. Классы стремятся понять друг друга; личность женщин и детей признается и поддерживается; предпринимаются попытки сопереживать чужим нациям и расам, цивилизованным или диким, и помочь им занять подобающее место в общей жизни человечества.

Наше представление о международных правах отражает тот же взгляд, и американец, по крайней мере, желает, чтобы его страна относилась к другим странам так, как один справедливый человек относится к другому, и гордится, когда может поверить, что она так и поступила. Безусловно, знаменательно, что в самой могущественной из демократий национальный эгоизм, по суждению компетентного европейского наблюдателя, менее циничен и навязчив, чем в любом из великих государств Европы.

Истина — это своего рода справедливость, и везде, где происходит отождествление себя с жизнью группы, она поощряется, а ложь начинает восприниматься как подлая и неразумная. Серьезная ложь среди друзей, я полагаю, повсеместно вызывает отвращение — у дикарей и детей так же, как и у цивилизованных взрослых. Лгать другу — значит ударить его в спину, подставить ему подножку в темноте, и поэтому моральный сентимент каждой группы пытается подавить ложь среди своих членов, как бы она ни поощрялась по отношению к посторонним. «Посему», — говорит святой Павел, — «отвергнув ложь, говорите истину каждый ближнему своему, потому что мы члены друг другу».

Наша демократическая система стремится быть более широкой организацией морального единства, и постольку, поскольку это так, в чувствах индивида она поощряет это открытое и прямое отношение к своим ближним. В идее, и во многом на деле, мы являемся содружеством, членом которого каждый является по своей воле и разумению, а также по необходимости, и с которым, соответственно, человеческий сентимент лояльности среди тех, кто является членами друг другу, естественно действует. Само отвращение, с которым, например, в вопросе налогообложения люди созерцают несовместимость, иногда существующую между истиной и справедливостью, является данью преобладающему сентименту искренности.

Искусственная система, то есть та, которая, какими бы прочными ни были ее скрытые основания — а конечно, все системы покоятся на фактах того или иного рода, — не вытекает зримо из принципов истины и справедливости, не способна вызвать эту лояльность партнерства. Можно быть преданным ей, но эта преданность будет основана скорее на почтении к чему-то высшему, чем на чувстве сопричастности, и потребует подчинения, а не прямого взаимодействия. Похоже, что ложь и раболепие естественны в отношении подданного к господину, то есть к высшей, но непостижимой власти; в то время как истина порождается эмпатией. Можно сказать, что тирания делает ложь добродетелью, и в современной России, например, скрытность и уклонение являются необходимыми и оправданными средствами достижения целей человеческой природы.

Другая причина связи свободы с истиной заключается в том, что первая является обучением чувству социальной причинно-следственной связи; свободная игра человеческих сил — это постоянная демонстрация силы реальности против притворства. Чем больше люди разумно экспериментируют с жизнью, тем больше они начинают верить в определенную причинность и тем меньше — в обман. Свобода означает непрерывный эксперимент, постоянную проверку индивида и всех видов социальных идей и устройств. Она стремится, таким образом, к социальному реализму; «Ее открытые глаза жаждут истины». Лучшие люди, которых я знаю, проникнуты чувством, что жизнь настолько реальна, что не стоит притворяться. «Рыцари с незащищенным сердцем», они не желают ничего так сильно, как избежать всякого притворства и жеманства и встретить вещи такими, какие они есть на самом деле, — уверенные в том, что они не безнадежно плохи. Я читаю в текущей газете, что «грубая, неприкрытая, беспечная откровенность — это поза нового типа девушки. Она не была воспитана в школе уклонения. Притворяться, что ты отдала сто долларов за платье, когда на самом деле отдала пятьдесят, для нее жалкая шутка и пустая трата времени... Если она признается в новом платье, она назовет вам его стоимость, имя недорогой портнихи, которая его сшила, и точно укажет, на чем она сэкономила в его цене».

Дань истине отдается в самом цинизме и бесстыдстве, с которыми одиозные политики и финансисты заявляют о своих практиках и защищают их. Подобно Наполеону или Макиавелли, они, по крайней мере, отбросили суеверия и имеют дело с реальностью, хотя и постигают ее лишь в низком и частичном аспекте. Если они лгут, то делают это намеренно, научно, с целью произвести определенный эффект на людей, которых считают дураками. Нужно лишь, чтобы этот рациональный дух объединился с более высоким сентиментом и более глубоким пониманием, чтобы он стал источником добродетели.

Я не буду здесь подробно исследовать, насколько и в каком смысле честность является лучшей политикой, но можно с уверенностью сказать, что чем больше жизнь организована на основе свободы и справедливости, тем больше истины в этой пословице. Когда общее положение дел анархично, как во времена Макиавелли, рационализм может привести к циничному использованию лжи как инструмента, подходящего к материалу; нельзя отрицать, что это часто случается и в наши дни. Но современная демократия стремится организовать справедливость, и постольку, поскольку ей это удается, она создает среду, в которой истина стремится выжить, а ложь — погибнуть. Мы все хотим жить в такой среде: нет ничего более приятного, чем убеждение, что порядок вещей искренен, основан на реальности того или иного рода; и в значительной мере американец, например, обладает этим убеждением. Это делает демократию мягким ложем для души: можно расслабиться и не нужно притворяться; притворство не является частью системы; будь самим собой, и ты найдешь свое правильное место.

“I know how the great basement of all power

Is frankness, and a true tongue to the world;

And how intriguing secrecy is proof

Of fear and weakness, and a hollow state.”

Искусственная система должна поддерживать себя путем подавления свободной игры социальных сил и внушения своих собственных искусственных идей вместо тех, что почерпнуты из опыта. Свобода ассоциаций, свобода слова, свобода мысли, постольку, поскольку они затрагивают вопросы, жизненно важные для власти, подавляются и всегда подавлялись при таких системах, а это означает, что весь разум народа выхолащивается, как разум Италии был выхолощен испанским правлением и религиозной реакцией в XVII и XVIII веках. «Восточная лживость» приписывается небезопасности жизни и собственности при произвольном правлении; но страдают не только жизнь и собственность. Сама идея истины и разума в человеческих делах вряд ли может возобладать при системе, которая не дает наблюдений для ее подтверждения. Тот факт, что в дипломатии, например, растет убеждение, что выгодно быть простым и честным, я считаю отражением того факта, что международная система, все более основанная на разумном общественном мнении, постепенно становится средой, в которой истина способна жить.

Возможно, нечто от этой враждебности к истине будет сохраняться во всех установлениях, как бы они ни были гуманизированы: все они предполагают своего рода корыстный интерес к определенным идеям, который не благоприятствует полной откровенности. Иногда кажется, что тот, кто хочет быть вполне честным и отстаивать человеческую природу, должен избегать не только религиозной, политической и образовательной лояльности, но и права, журналистики и всех должностей, где приходится говорить как часть института. Как правило, великие провидцы и мыслители стояли настолько в стороне от институтов, насколько это позволяет природа человеческого разума.

Еще одна причина более острого чувства истины в наши дни — это необходимость экономить внимание. В обществах, где жизнь скучна, вымысел, околичности и сложные формы общения служат своего рода времяпрепровождением; и первое не вызывает негодования, если только с его помощью не предпринимается какой-то определенный вред. Хотя китайцы честны в выполнении своих денежных обязательств, нам говорят, что простая истина ими не ценится и не внушается их классическими моралистами. Так и в Италии люди, кажется, думают, что вежливая и обнадеживающая ложь добрее, чем голая правда, как когда человек притворяется, что дает вам информацию, хотя ничего не знает по этому вопросу. Напряженная цивилизация, подобная нашей, делает нас нетерпимыми ко всему этому. Дело не в том, что мы всегда спешим; но нас так часто заставляют чувствовать ограничения нашего внимания, что мы не любим тратить его впустую. Мысль — это жизнь, и мы хотим получить как можно больше реальности за данные затраты мысли. Мы хотим сразу перейти к Сути дела, будь то деловое предложение или самая тонкая теория.

Еще один сентимент, поощряемый временем, — это социальное мужество и надежда, склонность двигаться вперед с уверенностью в будущем как индивида, так и общества в целом. В том, что эта позиция является преобладающей, по крайней мере в американской демократии, согласны почти все наблюдатели. «Пусть кто-нибудь», — говорит д-р Лайман Эбботт, — «встанет на одной из наших больших дорог и посмотрит на лица прохожих; язык, написанный на большинстве из них, — это язык рвения, амбиций, ожидания, надежды». Есть что-то безжалостное в этом стремительном оптимизме, который склонен отрицать и игнорировать неудачи и отчаяние, подобно тому как некоторые религиозные секты наших дней отрицают и игнорируют физические увечья; но он отвечает своей цели поддержания борцов. Он проистекает из состояния, в котором индивид, не поддерживаемый ни в чем жесткой системой, с детства побуждается довериться общему потоку жизни, экспериментировать, приобретать привычку к риску и рабочее знание социальных сил. Положение вещей подстрекает к усилиям и, как правило, вознаграждает их в достаточной мере, чтобы поддерживать мужество, в то время как случайная неудача, по крайней мере, снимает тот смутный страх перед неизвестным, который часто хуже самой реальности. Жизнь естественна и ярка, а не восковые фигуры искусственного порядка, и обладает тем оживляющим эффектом, который приходит от возвращения к человеческой природе. Настоящий пессимизм — тот, который отчаивается в общем ходе вещей, — редок и не имеет большого влияния, даже революционные секты утверждают, что изменения, которых они желают, находятся в русле естественной эволюции. Недовольство является скорее утвердительным и конструктивным, чем застойным: оно вырабатывает программы и с надеждой агитирует за их реализацию. Есть своего рода благочестие и доверие к Богу в той уверенности, с которой небольшие группы людей предвкушают успех принципов, которые они считают правильными.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[90] Фраза Бэджета. См. его «Физику и политику».

[91] См. Джеймс Брайс, «Американское содружество», гл. 87.

[92] Ефесянам, iv, 25.

[93] В «Соединенных Штатах» Шейлера, ii, 594.

ГЛАВА XVII ТЕНДЕНЦИЯ СЕНТИМЕНТА — Продолжение

Природа сентимента братства — Поощряется коммуникацией и устоявшимися принципами — Насколько современная жизнь способствует ему — Насколько она ему чужда — Общий итог в этом отношении — Дух служения — Тенденция манер — Братство в отношении к конфликту — Порицание — Демократия и христианство.

Сентимент взаимной доброты или братства — вещь простая и широко распространенная, принадлежащая не только человеку на каждой стадии его развития, но и распространяющаяся в грубой форме на большую часть животной жизни. Князь Кропоткин в своей книге «Взаимная помощь как фактор эволюции» собрал иллюстрации ее универсальности и значимости. «...необходимость общения впечатлениями», — говорит он, — «игры, болтовни или просто ощущения близости других родственных живых существ пронизывает природу и является, как и любая другая физиологическая функция, отличительной чертой жизни и впечатлительности». Дарвин осознал то, что Кропоткин и другие проиллюстрировали с убедительной полнотой, что эта сплачивающая доброта лежит в основе всех высших фаз эволюции и необходима для кооперативной жизни, в которой развиваются мысль и сила. Популярное представление о том, что добрый сентимент может быть лишь помехой для выживания наиболее приспособленных, является несколько пагубным заблуждением.

Этот сентимент больше всего процветает в первичных группах, где, как мы видели, он способствует идеалу морального единства, частью которого является доброта. Под его влиянием чувство «я» становится чувством «мы», которое не ищет блага, не являющегося также благом группы. И гуманизм нашего времени стремится с новой энергией сделать чувство «мы» преобладающим также в более широких фазах жизни. «Мы должны требовать», — говорит писательница, живущая очень близко к сердцу народа, — «чтобы индивид был готов утратить чувство личного достижения и довольствовался тем, чтобы осознавать свою деятельность только в связи с деятельностью многих». Хаксли одно время чувствовал это настолько сильно, что сказал: «Если бы у меня было 400 фунтов в год, я бы никогда не позволил своему имени появиться под чем-либо, что я сделал или сделаю».

Такие высказывания, хотя и значимы, односторонни, и, возможно, больше в духе реального прогресса требовать не того, чтобы чувство личного достижения было отброшено, а того, чтобы оно было больше связано с чувством товарищества. Тот вид амбиций, который соответствует чувству «мы», направлен на те общие цели, в которых успех одного — это успех всех, а не на восхищение или богатство. Материальные блага, как чувствуется, не должны присваиваться ради гордости или роскоши, но, будучи ограниченными в количестве, должны использоваться в осознании общей потребности и распределяться по правилам справедливости, призванным способствовать высшей жизни в целом.

Многое можно сказать о чувстве «мы» как о радости:

Perchè quanto si dice piu li nostro,

Tanto possiede piu di ben ciascuno,

E piu di caritate arde in quel chiostro.[97]

For there, as much the more as one says Our,

So much the more of good each one possesseth,

And more of charity in that cloister burns.[98]

Нет ничего более здорового или менее преследуемого угрызениями совести. Смешение наших эмоций с товариществом расширяет и успокаивает их; даже негодование от нашего имени менее мучительно, чем от имени только «меня», и есть что-то радостное в том, чтобы терпеть несправедливость в дружеской компании. Одна из самых очевидных вещей в эгоизме — это несчастье, которое он несет, отсутствие воображаемого расширения, вдохновения от сознательной работы с огромным целым, «воодушевления и подъема, которые приходят, когда индивидуальная эмпатия и интеллект захватываются поступательным интуитивным движением массы». Товарищество, таким образом, является хорошим видом радости в том смысле, что оно бесконечно распространимо; хотя оно отнюдь не неспособно к злоупотреблению, поскольку может культивироваться за счет истины, здравого смысла и индивидуальности.

Все, что стремится объединить человечество в большие целые эмпатии и понимания, стремится расширить охват доброго чувства. Среди условий, которые наиболее очевидно имеют этот эффект, — легкость коммуникации и принятие общих принципов. Они позволяют контакту и слиянию разумов и стремятся сформировать группу в моральное целое.

Во времена устоявшихся принципов и прогресса в искусствах коммуникации идея братства людей имеет естественный рост; как это было под властью Римской империи. С другой стороны, она рассеивается всем, что разрушает моральное единство и делает человеческие интересы кажущимися несовместимыми. Не только война, но и все виды деструктивной или нерегулируемой конкуренции, в которой благо одной стороны кажется частным благом, полученным за счет вреда другой, отражаются в сознании недобрым чувством. То, что нужно человеческой природе, — это не исчезновение оппозиции, которое было бы смертью, — а подавление деструктивных форм и контроль всех форм принципами справедливости и доброты, чтобы люди могли чувствовать, что благо выживает.

Что касается влияния современных условий на дух братства, мы находим силы в действии настолько противоречивые, что легко прийти к противоположным выводам, в зависимости от предвзятости наблюдателя.

Расширение сознания принесло расширение сентимента во всех направлениях. Как правило, доброе чувство следует за пониманием, и никогда не было такой возможности и поощрения к пониманию, как сейчас. Далекие народы — русские, китайцы и жители островов Южных морей; отчужденные классы — преступники, бродяги, идиоты и душевнобольные, приближены к нам, и естественное любопытство человека к своим ближним эксплуатируется и стимулируется прессой. Действительно, порицаемая привычка читать газеты вносит большой вклад в общее чувство «мы», поскольку газета — это резервуар обыденной мысли, в котором каждый участвует — и который, как он знает, он может приписать каждому другому, — пронизывая мир сознательной общностью сентимента, который стремится к доброте.

Еще более мощным, возможно, является косвенное действие коммуникации, делающее возможным организацию всех фаз жизни в большем масштабе и на более человеческой основе; в содействии демократии и разрушении каст. При демократической системе массы имеют средства самовыражения; они голосуют, бастуют и печатают свои взгляды. У них есть власть, и это, в конечном счете, источник всякого уважения и внимания. Людям других классов приходится думать о них, чувствовать вместе с ними и признавать их как часть общей человечности. Более того, стремясь стереть условные различия и оставить только те, что являются функциональными, демократия поощряет понятие органического целого, из которого все происходят и в котором они находят свою ценность. Таким образом, питается чувство общей природы и цели, сознательное единство действий, которое дает чувство товарищества. Начинает предполагаться, что люди сделаны из одного теста, и своего рода универсальная эмпатия — не несовместимая с оппозицией — распространяется повсюду. Осознается, что «дары различны, но Дух один».

С другой стороны, наша жизнь полна путаницы, которая часто оставляет индивида сознающим только свою отдельность, вовлеченным в борьбу, которая, насколько он видит, не имеет большего отношения к справедливости и общему благу, чем собачья драка. Выиграет он или проиграет, в данном случае мало влияет на его общий взгляд на жизнь: он делает вывод, что мир — это место, где нужно либо есть, либо быть съеденным; идея братства людей кажется изнуряющим сентиментализмом, а истинная философия — борьбой за существование, которую он понимает в грубом смысле, противоположном реальному учению науки. Ничто не могло бы быть более чуждым чувству «мы», чем этот взгляд, который несчастный опыт подготовил многих принять, отнимая у жизни, как он это делает, ее широту и надежду, радость и вдохновение работы в огромном и дружелюбном целом.

Вероятно, большинство из нас находится под властью обеих этих тенденций. Мы чувствуем новый идеализм, размах и воодушевление демократии, но практикуем, тем не менее, бережливую эксплуатацию всех частных преимуществ, которые можем прилично заполучить; и у нас нет моральной силы выработать какое-либо примирение этих принципов. Опыт показывает, я думаю, что пока высший сентимент, такой как братская доброта, не достигнет определенной организации и программы, так что люди будут поддерживаться ею, он удивительно неэффективен в сдерживании эгоистических действий. Люди дрейфуют и дрейфуют по низшим курсам, которые в глубине души презирают и не любят, просто потому, что им не хватает энергии и инициативы, чтобы выбраться из них. Как верно то, что многие из нас хотели бы, чтобы их заставили стать лучше, чем они есть. Я видел, как многообещающие идеалисты становились узкими, жадными и чувственными — и, конечно, несчастными — по мере того, как они преуспевали в мире; по-видимому, без всякой причины, кроме отсутствия определенного стимула к высшей жизни. Есть твердое основание для мнения, что человеческая природа готова к более высокой организации, чем та, которую мы выработали.

Конечно, в целом в современной демократии существует более живое и полное надежд стремление к братству людей, чем когда-либо было в большом масштабе прежде. Тот, кто не глух к голосам литературы, социальной агитации, обычного общения, вряд ли может сомневаться в этом. Социальное поселение и подобные движения выражают это, и так, все больше и больше, делает все чувство нашего общества в отношении богатых и бедных. Филантропия не только расширяется, но и претерпевает революцию принципов от милостыни к справедливости и от снисхождения к товариществу. Богатые и образованные классы чувствуют, пусть и смутно, что они должны оправдать свои преимущества перед своими ближними и своей собственной совестью, делая какое-то общественное использование из них. Дары — благие, если не всегда мудрые — образованию, науке и филантропии увеличиваются, и никогда, возможно, не было более распространенной склонности делать необычные умственные приобретения доступными для общей культуры.

Даже любовь к публичности и показухе, как говорят, отмечающая наших богатых людей, имеет свою приятную сторону, указывая на желание впечатлить общее мнение, а не мнение исключительного класса. Действительно, если где-то в американском обществе и есть исключительный и самодостаточный тип людей, то это не те люди, которые имеют большое влияние на общий дух.

Тот же сентимент побуждает нас, в наши лучшие моменты, избегать привычек, манер одеваться и тому подобного, которые не хороши сами по себе и лишь подчеркивают классовые границы; экономить на частных и материальных объектах, чтобы иметь больше энергии, чтобы быть человечески, духовно живыми. Это, например, учение Торо, чьи работы, особенно его «Уолден», в последнее время имеют широкое распространение. Если Торо кажется немного слишком отстраненным и привередливым, чтобы представлять демократию, то это не относится к Уитмену, который находил радость в тесноте городов и чьей страстью было «произнести слово Демократическое, слово En Masse». Его песнопения выражают большой вкус к общей жизни: «Все это я проглатываю, это вкусно, мне это очень нравится, это становится моим; я — человек, я страдал, я был там». «Кто унижает другого, унижает меня». «Клянусь Богом! Я не приму ничего, чего все не могут иметь в эквиваленте на тех же условиях». «Я верю, что главное назначение этих штатов — основать превосходную дружбу, exalté, ранее неизвестную».

В целом, американцы, безусловно, могут утверждать, что никогда прежде не было великой нации, в которой люди чувствовали бы себя так, как в семье, имели бы такое доброе и веселое чувство общей жизни. Дело не только в том, что сентимент имеет более широкий охват; есть также больше веры в его будущее, больше убеждения, что правительство и другие институты могут быть заставлены выражать его. И народная агитация всех стран проявляет ту же веру — социализм и даже анархизм, а также рабочее движение и борьба против монополии и коррупции.

Более широкий дух служения — это активная сторона демократического чувства. Жизнь служения того или иного рода — от имени клана или племени, вождя, суверена, госпожи, Церкви, Бога — всегда была идеальной жизнью, поскольку никакой воображающий и по-настоящему человеческий разум не довольствуется отдельным благом: что ново, так это то, что объект этого служения стремится стать шире, с современным расширением воображения, и включить все классы, все нации и расы в свой идеальный охват. Более узкие границы не исчезают, но по мере того, как они становятся менее отчетливыми, большее целое становится более таковым. Как ребенок растет, пока не сможет видеть поверх изгородей, ограничивающих его раннюю игровую площадку, так и демократизированный индивид перерос пределы клана или касты.

В Соединенных Штатах, по крайней мере, чувство, что каждый должен делать что-то полезное, настолько укоренилось, что нет влиятельного класса, внутри которого праздность была бы респектабельной. Какая бы узость ни была в этом духе, в плане недооценки деятельности, полезность которой неочевидна, она в целом здрава и оказывает неоценимую услугу в искуплении богатства от вульгарности и коррупции. Если верно, как утверждается, что дети богатых у нас в целом менее склонны к лени и пороку, чем тот же класс в старых странах, причина этого кроется в более здоровом, более органическом состоянии общественного мнения, которое проникает во все классы с восприятием того, что значимость индивида заключается в его служении целому. Что этот сентимент усиливается в наших колледжах, очевидно для тех, кто знает что-либо об этих институтах. Исследования, которые проливают свет на природу и функционирование общества, прошлого или настоящего, и на возможности служения или отличия, которые оно предлагает индивиду, быстро занимают место, для целей культуры, исследований, чья человеческая ценность меньше или не так очевидна. Классы по истории — политической, промышленной и социальной — по экономике, по правительству и управлению, по социологии и этике, по благотворительности и пенологии, становятся больше с каждым годом. И молодые люди, главным образом из состоятельных классов, которые ищут эти исследования, все до одного являются приверженцами демократической идеи, что привилегия должна быть заработана функцией.

Тенденция манер хорошо выражает тенденцию сентимента и, кажется, направлена к спонтанной вежливости, выражающей истину и равенство в противовес скрытности и, иногда, высокомерию простого лоска. Лучшая практика, по-видимому, состоит в том, чтобы при приближении к другому настроиться по отношению к нему как можно более открыто и доброжелательно, но не пытаться выразить больше, чем чувствуешь, предпочитая холодность напускной теплоте. Демократия слишком занята и слишком любит истину и человеческую природу, чтобы любить формальность, за исключением случаев, когда это случайное развлечение. Просто формальная вежливость идет рука об руку с кристаллизованным обществом, указывая на определенное недоверие к человеческой природе и желание скрыть или заменить ее приличиями. Так, китайский учитель, имея редкую возможность отправить послание своей старой матери, позвал одного из своих учеников, сказав: «Вот, возьми эту бумагу и напиши мне письмо моей матери». Это действие показалось наблюдателю странным, и он поинтересовался, знаком ли мальчик с матерью учителя, узнав, что мальчик даже не знал, что такой человек существует. «Как же тогда он должен был знать, что сказать, не будучи проинструктированным?» На это школьный учитель ответил: «Разве он не знает прекрасно, что сказать? Более года он изучал литературную композицию, и он знаком с рядом элегантных формул. Неужели вы думаете, что он не знает прекрасно, как сын должен писать матери?» Письмо подошло бы одинаково хорошо для любой другой матери в Империи. Здесь одна крайность, а добрый фронтирмен с «отсутствием манер вообще» — на другой.

Несомненно, форма, в манерах, как и везде, способна на свою собственную красоту и утонченность, и, вероятно, сырая демократия впадает в анархическую крайность, принижая ее; но сентимент реальности, который требует, чтобы форма и содержание соответствовали друг другу, является, возможно, постоянным фактором в лучших манерах.

Конфликт, того или иного рода, — это жизнь общества, и прогресс возникает из борьбы, в которой каждый индивид, класс или институт стремится реализовать свою собственную идею блага. Интенсивность этой борьбы прямо пропорциональна силе народа, и ее прекращение, если оно мыслимо, было бы смертью. Таким образом, нет никакой перспективы дружелюбного единодушия, и возникает вопрос: какое изменение, если таковое имеется, в природе оппозиции и враждебности сопровождает предполагаемый рост чувства братства?

Ответ на это, вероятно, лучше всего искать, спрашивая себя, в чем разница между оппозицией друзей и оппозицией врагов. Очевидно, что первая может быть такой же энергичной, как и вторая, но она менее личная: то есть она направлена не против оппонента в целом, а против определенных взглядов или целей, которые оппонент — к которому все еще питается доброе чувство — в данный момент представляет. Оппозиция врагов, с другой стороны, включает личный антагонизм и удовлетворяется личным вредом.

Хорошо организованные виды спорта — это урок каждому, что честная и упорядоченная оппозиция может даже способствовать добрым отношениям; и знакомство с ними в первичных группах — отличная подготовка к дружеской конкуренции, которая должна преобладать в обществе в целом. Действительно, только через оппозицию мы учимся понимать друг друга. В момент борьбы противоборствующий агент может вызвать гнев, но впоследствии разум, более спокойный, рассматривает с уважением и интересом то, что проявило так много силы. Кажется очевидным, например, что самоутверждение рабочего класса, постольку, поскольку оно упорядочено и следует идеалам, которые разделяют все классы, заслужило не только уважение, но и добрую волю людей в целом. Слабость — внутренняя слабость, неспособность члена подтвердить свою функцию — инстинктивно презирается. Я настолько симпатизирую борьбе за существование, что думаю, что одна лишь пассивная доброта, в отрыве от самоутверждения, является деморализующим идеалом, или была бы таковой, если бы она могла стать доминирующей. Но «я», которое утверждается, идеал, за который ведется борьба, должны быть щедрыми — возможно, включая самопожертвование, как это обычно понимается, — иначе борьба деградирует.

Более широкий контакт, который отмечает современную жизнь, развитие воображения, которое позволяет ему ценить разнообразные фазы человеческой природы, более просвещенное чувство справедливости, привносит большую добрую волю, которая экономит личную враждебность, не обязательно уменьшая оппозицию. В примитивной жизни реакция человека на человека груба, импульсивна, расточительна. Сильный гнев ощущается против оппонента в целом и выражается общим нападением. Цивилизованный человек, обученный быть более разборчивым, наносит удар по тенденциям, а не по личностям, и избегает, насколько это возможно, враждебных эмоций, которые он находит болезненными и изнуряющими. Как оппонент он одновременно добрее и более грозен, чем дикарь.

Возможно, самая насущная потребность настоящего времени, что касается смягчения антипатии, — это более ясное осознание того, что можно назвать, в самом широком смысле, правилами игры; то есть принятых идеалов справедливости, которые совесть и общественное мнение могут навязать разумным людям, а закон — неразумным. При отсутствии ясных понятий о праве и долге упорядоченная проверка сил вырождается в потасовку, в которой высвобождаются худшие страсти и низкие формы власти стремятся возобладать — точно так же, как жестокие и хитрые методы преобладают в плохо регулируемых видах спорта. Нам нужна популярная этика, которая одновременно христианская и эволюционная, признающая единство духа наряду с разнообразием точек зрения; кооперативная конкуренция, дающая каждому индивиду, группе или расе справедливый шанс для высшего самоутверждения при условиях, настолько справедливых, чтобы дать наименьший возможный повод для недобрых чувств. Нечто подобное на самом деле является идеалом, в соответствии с которым современная демократия надеется реконструировать несколько беспорядочный мир.

Существует французская максима, часто цитируемая в последнее время, о том, что понять все — значит простить все: всякая враждебность, как некоторые интерпретируют это, — ошибка; когда мы полностью понимаем, мы перестаем винить. Это, однако, лишь полуправда, и становится вредной ошибкой, когда ее заставляют стоять за целое. Верно, что если мы полностью теряем себя в состоянии ума другого, порицание должно исчезнуть: возможно, ничто не ощущается как неправильное тем, кто делает это в самый момент совершения. Но это больше, чем мы имеем право делать: это предполагает, что мы отрекаемся от нашей моральной индивидуальности, высшей части нашего существа, и становимся чистым интеллектом. Тот факт, что каждый выбор естественен для разума, который выбирает, не делает его правильным.

Истина заключается в том, что мы должны различать в таких вопросах, как этот, два отношения ума, активное и созерцательное, оба естественные и имеющие важные функции, но ни одно из них само по себе не является достаточным. Чистое созерцание видит вещи и их отношения как картину и без чувства лучшего или худшего; оно не заботится; это идеал науки и спекулятивной философии. Если бы кто-то мог полностью находиться в этом состоянии ума, он перестал бы быть «я» вовсе. Вся активная личность, и особенно всякое чувство правильного и неправильного, долга, ответственности, порицания, похвалы и тому подобного, зависят от того, что разум принимает стороны и имеет конкретные желания и цели.

Несчастье плохих людей, поддерживаемое Сократом, зависит от того, что их плохость доводится до них в совести. Если из-за их нечувствительности или отсутствия надлежащего упрека ошибка их пути не запечатлевается на них, у них нет мотива к исправлению. Тот факт, что злодей стал таковым постепенно и не осознает зла в себе, не является причиной, по которой мы не должны винить его; функция порицания — заставить его и других осознать это, определить зло и объявить его на глазах у людей. Мы можем простить злодея, когда он мертв или искренне и открыто раскаялся, но не пока он остается силой для зла.

Кажется, что правильный путь лежит между старой мстительностью и взглядом, ныне несколько распространенным, что преступление следует рассматривать без негодования, совсем как болезнь плоти. Негодование общества, если оно справедливо и умеренно, является моральной силой, и определенные формы наказания требуются, чтобы запечатлеть его в общем сознании. Если преступление — это болезнь, то это моральная болезнь и требует моральных средств, среди которых — эффективное негодование. Правильно, что тот, кто вредит государству, должен отправиться в тюрьму на глазах у всех; но правильно также, что все должны понимать, что это делается для защиты общества, а не потому, что преступник воображается другим типом человека, чем остальные из нас.

Демократическое движение, постольку, поскольку оно чувствует общий дух во всех людях, имеет ту же природу, что и христианство; и с правдой говорят, что, хотя мир никогда не был так безразличен, как сейчас, к механизму религии, он никогда не был так христианским по чувству. Более глубокое чувство общей жизни, как воплощенное в людях вокруг нас, так и выведенное в каком-то большем целом позади и над ними — в Боге — принадлежит высшему духу демократии, как и учению Иисуса.

Он призывает разум выйти из узкого и преходящего «я» чувственных аппетитов и видимых принадлежностей, которые все мы в наши пробужденные моменты чувствуем как низшие, и наполняет его нетленным благом высшего сентимента. Мы должны любить людей как братьев, фиксировать наше внимание на лучшем, что есть в них, и сделать их благо нашей собственной амбицией.

Такие идеалы вечны в человеческом сердце и так же здравы в психологии, как и в религии. Разум в свои лучшие моменты естественно христианский; потому что, когда мы наиболее полно живы к жизни вокруг нас, эмпатическое становится рациональным; что хорошо для вас, то хорошо для меня, потому что я разделяю вашу жизнь; и мне не нужно побуждение, чтобы поступать с вами так, как я хотел бы, чтобы вы поступали со мной. Справедливость и доброта — это само собой разумеющиеся вещи, а также смирение, которое приходит от осознания чего-то высшего, чем ваше обычное «я». Для того, в ком человеческая природа полностью пробуждена, «любите врагов ваших и делайте добро тем, кто злобно использует вас» — естественно и легко, потому что злобные люди видятся находящимися в состоянии несчастного отклонения от высшей жизни доброты, и есть импульс помочь им вернуться. Пробужденный разум отождествляет себя с другими личностями, живя эмпатической жизнью и следуя золотому правилу по импульсу.

Иначе говоря, Христос и современная демократия одинаково представляют протест против всего, что мертво в институтах, и попытку приблизить жизнь к высшим импульсам человеческой природы. Существует общее стремление осуществить простые идеалы справедливости и доброты. Современный демократ — простой человек, и Иисус был другим. Неудивительно, что характерная мысль дня преимущественно христианская, в смысле разделения идеалов Христа, и что постольку, поскольку она не доверяет Церкви, это на том основании, что Церковь недостаточно христианская.

Но насколько, в конце концов, этот братский и мирный сентимент, древний или современный, применим к жизни, какой мы ее знаем? Осуществим ли он, действительно ли он правилен, не является ли он сентиментом подчинения в мире, который растет через раздор? После того, что уже было сказано об этом, достаточно, пожалуй, добавить здесь, что ни в жизни Христа, ни в современной демократии мы не находим санкции на подчинение существенному, моральному злу. Христос принес меч, который добрый человек наших дней никак не может вложить в ножны: его советы о подчинении, кажется, относятся к чисто личным обидам, которые, возможно, лучше не замечать, чтобы сохранить конфликт на более высоком уровне. Если мы понимаем под христианством понимающий и братский дух по отношению ко всем людям и почтение к высшей Жизни позади них, выраженное в бесконечном разнообразии поведения в соответствии с условиями, это, по-видимому, всегда правильно и всегда осуществимо, насколько у нас есть силы подняться до этого.

Самая заметная реакция демократии на религиозный сентимент — это, несомненно, тенденция секуляризировать его, зафиксировать его на человеческой жизни, а не на смутном ином мире. Как только люди начинают чувствовать, что общество — это не машина, контролируемая главным образом силами тьмы, а выражение человеческой природы, способное отражать все благо, к которому человеческая природа может подняться; как только, то есть, появляется общественная воля, религиозный дух втягивается в социальный идеализм. Зачем мечтать о мире грядущем, когда есть обнадеживающая деятельность в этом? Бог, кажется, должен быть найден в человеческой жизни, а также за ее пределами, и социальное служение — это метод его поклонения. «Если вы не любите брата своего, которого видели, как можете любить Бога, которого не видели?»

Идеальная демократия по своей природе религиозна, и ее истинным сувереном можно назвать высшую природу, или Бога, которую она стремится воплотить в человеческих институтах.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[94] Стр. 55.

[95] Джейн Аддамс, «Демократия и социальная этика», 275.

[96] Процитировано в The Commons, октябрь 1903 г.

[97] Данте, «Чистилище», 15, 55-57. Он говорит о Рае.

[98] Перевод Лонгфелло.

[99] Джейн Аддамс, «Демократия и социальная этика», 272.

[100] «Листья травы» (1884), страница 9.

[101] Там же, 59.

[102] Там же, 48.

[103] Там же, 48.

[104] Там же, 110.

[105] Артур Х. Смит, «Китайские характеристики», 181.

ЧАСТЬ IV СОЦИАЛЬНЫЕ КЛАССЫ

ГЛАВА XVIII НАСЛЕДСТВЕННЫЙ ИЛИ КАСТОВЫЙ ПРИНЦИП

Природа и использование классов — Наследование и конкуренция как два принципа, на которых основываются классы — Условия в человеческой природе, способствующие возникновению наследственных классов — Кастовый дух.

Грубо говоря, мы можем назвать классом любую устойчивую социальную группу, существующую внутри более крупной группы, за исключением семьи. И каждое общество, за исключением, возможно, самых примитивных, более или менее отчетливо состоит из классов. Даже в диких племенах, помимо семей и кланов, почти всегда существуют другие объединения: воинов, магов и так далее; и они сохраняются на всех этапах развития, пока мы не дойдем до сложной групповой структуры нашего собственного времени. Индивиды никогда не достигают своей жизненной цели в изоляции, но всегда в сотрудничестве с группой других умов, и по мере того, как эти сотрудничающие группы выделяются друг из друга с некоторой отчетливостью, они образуют социальные классы.

Мы можем сказать об этой дифференциации, говоря в общем, что она полезна. Различные функции жизни требуют особого влияния и организации, и без некоторого классового духа, некоторой специфики в традициях и стандартах ничего не выполняется хорошо. Так, если бы наши врачи, в том, что касается их профессиональной деятельности, не были в некотором роде психологическим единством, создающим знания и чувства посредством коммуникации, желающим одобрения и опасающимся порицания своих коллег, было бы хуже не только им, но и всем нам. Несомненно, существуют классовые деления, которые бесполезны или вредны, но что-то подобное должно существовать, и я уже пытался показать, что наше собственное общество значительно страдает от отсутствия адекватной групповой дифференциации в своей высшей ментальной деятельности.

Фундаментальными для любого изучения классов являются два принципа: наследование и конкуренция, в соответствии с которыми определяется членство в них. Правило происхождения, как в случае с наследственным дворянством Англии или Германии, дает фиксированную систему, альтернативой которой является своего рода отбор — путем выборов или назначения, как в нашей политике; путем покупки, как ранее в британской армии и на флоте; или путем неформального действия предпочтения, возможности и усилий, как в случае с большинством профессий и занятий в настоящее время.

Очевидно, что эти два принципа очень сильно переплетены в своем действии. Наследственные различия должны иметь начало в своего рода селективной борьбе, такой как военная и коммерческая конкуренция, из которой привилегированные семьи вышли в прошлом, и они никогда не становятся настолько жесткими, чтобы не быть измененными подобными процессами. С другой стороны, унаследованные преимущества, даже в самом свободном обществе, мощно проникают в любой вид конкуренции.

Другим соображением, представляющим большой интерес, является то, что строгое правило происхождения — это биологический принцип, делающий социальную организацию подчиненной физической непрерывности жизни, в то время как отбор или конкуренция привносят психические элементы, безусловно, самых разнообразных качеств, но способные в лучшем случае формировать общество на основе поистине рационального метода.

Наконец, полезно признать, что существует огромная сумма влияний, не регулируемых никаким установленным принципом вообще, которые определяют место индивида в классовой системе. После учета наследования и всего того, что можно справедливо назвать отбором (то есть всего определенного и упорядоченного взаимодействия между человеком и системой), остается большая часть, которую можно отнести только к случайности. Это особенно верно в отношении несколько бурных изменений современной жизни.

Когда класс является в некоторой степени строго наследственным, мы можем назвать его кастой — название, первоначально применявшееся к наследственным классам Индии, но которому принято, и, безусловно, удобно, придавать более широкое значение.

Возможно, лучший способ понять касту — это открыть глаза и заметить те силы, действующие среди нас, которые могли бы мыслимо привести к ее возникновению.

Со всех сторон мы можем видеть, что возникают различия и что они имеют тенденцию закрепляться через унаследованные связи, возможности и культуру. Стремление обеспечить своим детям все то желаемое, что человек приобрел для себя, является постоянным источником кастовости, и это стремление проистекает из человеческой природы и морального единства семьи. Если человек смог накопить деньги, он с тревогой инвестирует их, чтобы они приносили доход после его смерти; если он создал бизнес, он надеется, что его дети смогут сменить его в нем; если он владеет хорошим ремеслом, он хочет, чтобы его сыновья обучились ему. И так же с менее осязаемыми благами — образованием, культурой, религиозными и моральными идеями — нет хорошего родителя, который не желал бы, чтобы его дети имели больше, чем обычное наследство в этих вещах. Пожалуй, можно с уверенностью сказать, что если бы благо его детей можно было поставить на одну чашу весов, а благо всего остального мира — на другую, средний родитель пожелал бы, чтобы зло постигло последнее, а не первое. И большая часть более широкого социального духа недавнего времени проистекает из убеждения, что мы не можем провести это разделение и что для обеспечения реального блага наших детей мы должны работать ради общего прогресса.

То, что это стремление обеспечить преемственность в желаемой функции не ограничивается богатыми, мы можем видеть, например, в том факте, что профсоюзы часто имеют правила, направленные на обеспечение детям членов профсоюза полной или частичной монополии на возможности ученичества. В Чикаго, не так давно, только сын водопроводчика мог обучиться профессии водопроводчика.

Будучи фактическим обладателем рассматриваемых преимуществ, родитель обычно находится в положении, позволяющем либо передать их непосредственно своим детям, либо сделать их приобретение сравнительно легким. Богатство, наиболее очевидный и осязаемый источник кастовости, является передаваемым, даже в самых свободных обществах, под санкцией и защитой закона. И богатство конвертируемо не только в материальные блага, но, если у владельца есть немного такта и здравого смысла, в другие и более тонкие преимущества — образовательные возможности, деловые и профессиональные перспективы, путешествия и общение с людьми утонченными и культурными. Против этого мы должны, конечно, противопоставить уменьшенную мотивацию к усилиям, отсутствие опыта «проб и ошибок» и другие недостатки, которые унаследованное богатство, особенно если оно велико, склонно приносить с собой; но то, что оно, как правило, увековечивает более конвенциональные виды превосходства, неоспоримо.

И такие нематериальные преимущества, как культура, манеры, хорошие связи и тому подобное, независимо от того, связаны ли они с богатством или нет, практически наследуемы, поскольку они в основном усваиваются детьми из социальной среды, определяемой личностью и положением их родителей.

Действительно, независимо от какого-либо намерения в сторону наследования или от него, существует сильный дрейф к нему из-за простого знакомства. Это обычно путь наименьшего сопротивления. Отец много знает о своем собственном ремесле и тех, что тесно с ним связаны, мало — о других; и сын разделяет его точку зрения. Поэтому, когда последний приходит к выбору карьеры, он, скорее всего, при отсутствии какой-либо решительной индивидуальности предпочтений, выберет путь, который наиболее открыт для него. Конечно, ему может не хватить способностей для выполнения отцовской функции; но это, хотя и достаточно распространено, не затрагивает большинство случаев. Функции, требующие особого типа природных способностей, хотя и имеют первостепенное значение, поскольку включают всю выраженную оригинальность, не очень многочисленны; здравого характера и подготовки, при достаточной разумности, обычно бывает достаточно. Даже в ученых профессиях, таких как право, медицина, преподавание и священство, подавляющее большинство практиков удерживают свои позиции благодаря здравому смыслу и усердию, а не особым способностям. По моим лучшим наблюдениям, есть много людей, работающих мастерами в различных видах ремесел или фермерами, которые обладают природными способностями, достаточными для успеха в праве, коммерции или политике. Человек с хорошими, всесторонними способностями преуспеет в той линии работы, которую он найдет под рукой, но лишь немногие отойдут от своих предшественников и будут искать совершенно иную линию. И если их работа дает им здоровье, мысли и мастерство, почему они должны желать изменить ее, если бы могли?

Я бы не хотел, чтобы предполагалось (поскольку я так останавливаюсь на возможности), что я согласен с теми, чье рвение к образованию и подготовке заставляет их преуменьшать природные различия. Я не знаю, как разговаривать с людьми, которые верят в природное равенство: мне кажется, что им не хватает здравого смысла и наблюдательности. Как они могут не видеть, что дети в одной семье, даже близнецы, как показал г-н Гальтон, часто широко расходятся в способностях, один предназначен к лидерству, а другой — к безвестности?

Две переменные личности, «природа и воспитание», без сомнения, одинаково разнообразны и важны, и они должны работать вместе, чтобы привести к любому заметному достижению. Природные способности существенны; но, какими бы великими они ни были, они не могут познать или развить свою силу без возможности. Действительно, великие природные способности часто более зависимы от обстоятельств, чем посредственность — из-за какой-то черты, такой как крайняя чувствительность, которая делает их непригодными для разнообразной конкуренции. Возможность, более того, означает разные вещи в разных случаях и не должна отождествляться с богатством или легкими обстоятельствами любого рода. Некоторые степени и виды трудностей полезны, другие — нет.

И все же, оставляя в стороне, с одной стороны, необычайный талант или энергию, а с другой — решительную слабость или тупость, масса людей руководствуется главным образом ранним окружением и воспитанием, которые определяют для них в общем виде, какой образ жизни они примут, и вносят большой вклад в их успех или неудачу в нем. Общество, даже в сравнительно свободной стране, таким образом, смутно разделено на наследственные слои или секции, из которых большинство не выходит.

Если передача функции от отца к сыну стала установленной, может возникнуть кастовый дух, чувство в пользу такой передачи и против перехода из одного класса в другой, и оно может разделяться даже непривилегированными классами. Индивид тогда думает о себе и своей семье как об отождествляемых со своей кастой и сочувствует другим, у которых есть такое же чувство. Таким образом, каста становится психическим организмом, консолидированным общностью чувств и традиций. В некоторой мере правящий класс в Англии, например, держался вместе таким образом, и то же самое отчасти верно для низших слоев. Несомненно, обычно существует некоторый протест против наследственной системы со стороны беспокойных членов низших каст — конечно, так всегда было в Европе — но он может быть практически незначительным.

И из кастового чувства возникают институты, социальные, политические и экономические — подобные средневековой системе в Европе, многое из которой до сих пор сохраняется, — тенденция которых состоит в том, чтобы определять и увековечивать наследственные различия.

Я, возможно, сказал достаточно, чтобы прояснить, что импульс к кастовости обнаруживается в самой человеческой природе. Распространяется ли он и доминирует ли в системе жизни, как в Индии, или остается подчиненным, как у нас, зависит от силы или слабости других импульсов, которые ограничивают его действие. Как определенные типы растительности, такие как папоротники, которые в одно время доминировали в лесах, теперь затеняются растениями более высокой организации, так и каста, которую мы должны, в целом, считать низшим принципом, имеет тенденцию быть вытесненной чем-то более свободным и рациональным.

СНОСКИ:

[106] См. мемуар по этому вопросу в его «Исследованиях человеческих способностей» (Inquiries into Human Faculty).

ГЛАВА XIX УСЛОВИЯ, СПОСОБСТВУЮЩИЕ ИЛИ ПРЕПЯТСТВУЮЩИЕ РОСТУ КАСТОВОСТИ

Три условия, влияющие на увеличение или уменьшение кастовости — Расовая каста — Иммиграция и завоевание — Постепенная дифференциация функций; средневековая каста; Индия — Влияние устоявшихся условий — Влияние состояния коммуникации и просвещения — Заключение.

По-видимому, существуют три условия, которые главным образом способствуют увеличению или уменьшению кастового принципа. Это, во-первых, сходство или несходство в составе населения; во-вторых, темп социальных изменений (имеем ли мы дело с устоявшейся или сдвигающейся системой) и, наконец, состояние коммуникации и просвещения. Несходство в составе, устоявшаяся система и низкий уровень коммуникации и просвещения способствуют росту кастовости, и наоборот. Первое обеспечивает естественные линии раскола и тем самым облегчает разделение на наследственные группы; второе дает наследованию время для консолидации своей власти, в то время как третье означает отсутствие тех сознательных и рациональных сил, которые являются его главными соперниками.

Наиболее важными видами несходства в составе населения являются, пожалуй, три: различия в расе; различия, помимо расы, обусловленные иммиграцией или завоеванием, и несходство, обусловленное постепенной дифференциацией социальных функций внутри первоначально однородного населения.

Две расы с разным темпераментом и способностями, отчетливые для глаза и живущие бок о бок в одном сообществе, имеют сильную тенденцию становиться кастами, независимо от того, насколько равной может быть социальная система в остальном. Различие, будучи наследственным, отвечает по своей природе идее касты, а внешний признак служит для того, чтобы сделать его сознательным и определенным.

Расовая каста, существующая в южных штатах США, иллюстрирует бессилие демократических традиций преодолеть кастовый дух, когда он подпитывается очевидными физическими и психическими различиями. Этот дух неизмеримо силен со стороны белых, и нет видимых перспектив его уменьшения.

Специально кастовая природа деления — в отличие от тех личных различий, которые признает демократическая традиция — видна в чувстве, универсальном среди белых, что негра нужно держать отдельно и подчиненным не просто как индивида или любое количество индивидов, а как расу, социальное целое. То есть тот факт, что многие индивиды этой расы равны, а некоторые превосходят большинство белых, не делает, по мнению последних, справедливым или целесообразным относиться к ним отдельно от массы их расы. Обедать с негром, работать или играть рядом с ним или общаться в любых отношениях, где нельзя утвердить превосходство, считается унизительным и дурным примером, независимо от того, каким негром он может быть. Практика и политика доминирующей расы состоит в том, чтобы внушить негру, что он принадлежит по рождению к особому порядку, из которого он никоим образом не может выйти. Там или нигде он должен найти свою судьбу. Если он желает смешиваться с белыми, это должно быть как признанный низший. Как слуга он может ехать в том же железнодорожном вагоне, но как гражданин он не может этого делать.

Вдумчивые белые оправдывают это отношение, по существу, тем, что раса есть органическое целое — связанное наследственностью и социальной связью — и что практически необходимо признавать это при решении расовых вопросов. Целостность белой расы и белой цивилизации, говорят они, требует подчинения негров (поскольку разделение непрактично), и единственной доступной линией различия является определенная линия цвета кожи. Деление по этой линии даже считается менее обидным — поскольку не предполагает суждения об индивидах — а также более осуществимым, чем деление, основанное на личных чертах. Конкретных лиц нельзя на практике отделить от их семей и других предшествующих обстоятельств, а если бы это было возможно, пример смешения на равных началах был бы деморализующим.

Этот аргумент, вероятно, верен в той мере, в какой он требует признания двух рас как, для некоторых целей, различных организмов. В этом отношении это, возможно, лучшая социология, чем взгляд, что каждый должен рассматриваться исключительно по своим достоинствам как индивид.

В то же время слишком очевидно, что наше применение этой доктрины глубоко окрашено той кастовой надменностью, которая не признает в негре духовного братства, лежащего в основе всех расовых различий и возможной «неполноценности». Вопрос о неравных способностях, как у рас, так и у индивидов, совершенно отличен от того участия в общем духе и служении, от которого ни одно человеческое существо не может быть справедливо или по-христиански исключено. Идея о том, что он фундаментально человек, как и остальные из нас, не может и не должна скрываться от негра, так же как и от других низших слоев людей. Наука, религия и демократический дух — все дают ему право на это; и белый человек не может отказать ему в этом, не будучи ложным по отношению к своему собственному лучшему «я». На все, что в нашем нынешнем отношении действительно отрицает это, мы должны надеяться как на преходящее, поскольку оно рассчитано, в современной атмосфере, на порождение постоянного беспокойства и ненависти. Оно принадлежало к рабству и несовместимо с новым миром.

Это могут быть тонкости, но тонкость — это сама суть расового вопроса, причем самым важным делом является не столько то, что делается, сколько дух, в котором это делается.

Практический вопрос здесь заключается не в упразднении каст, а в обеспечении справедливых и добрых отношений между ними, в примирении факта касты с идеалами свободы и права. Это трудно, но не очевидно невозможно, и правильный дух, вместе с правительством, твердо подавляющим низшие страсти обеих рас, должен пройти долгий путь к достижению этого. По-видимому, нет причин в природе вещей, почему расходящиеся расы, как и расходящиеся индивиды, не могли бы объединиться в общем служении идеалам, которым верна вся человеческая природа — я имею в виду идеалы доброты, честной игры и так далее. И белый человек, претендуя на превосходство, берет на себя главную ответственность за то, чтобы привести это состояние вещей к осуществлению.

Когда народы одной расы смешиваются путем миграции, эффект, в отношении классов, зависит главным образом от их состояния цивилизации и характера миграции, как враждебного или дружественного. Мирный приход родственных поселенцев, таких как английские иммигранты в Соединенные Штаты, не создает классовых делений. Если они различаются по языку и обычаям, как немцы, или крайне бедны и невежественны, как многие ирландцы, их держат отдельно некоторое время и смотрят на них свысока, но по мере того, как они обосновываются и постепенно доказывают свое существенное равенство с туземцами, они могут стать неотличимыми от последних. В последние годы, однако, прибытие миллионов народов, несколько более расходящихся — особенно итальянцев, славян и евреев — ввело различия, в которых раса, а также культура играют заметную роль.

Многое зависит, конечно, от особого характера институтов и традиций, которые таким образом вступают в контакт. Некоторые общества жестки и отталкивающи по своей структуре, в то время как другие, такие как Соединенные Штаты, почти идеально устроены, чтобы приглашать и ускорять ассимиляцию.

Завоевание было одним из главных источников кастовости во всем мире. Враждебная традиция, которую оно оставляет, может продолжаться бесконечно; рабские функции обычно навязываются завоеванным, а сознание превосходства заставляет завоевателей рассматривать межбрачные союзы как постыдные. Рабская каста, строго наследственная, существовала даже среди примитивных германских племен, от которых большинство из нас произошло, и межбрачные союзы со свободными людьми сурово наказывались. «Ломбардец», — говорит г-н Гаммер, — «убивал крепостного, который осмеливался жениться на свободной женщине... Вестготы и бургунды бичевали и сжигали их обоих, в то время как саксы наказывали неравный брак любого рода смертью мужа и жены» [107].

Несходство, из которого вырастает каста, может быть не изначальным, как в случае расового различия или завоевания, а может возникать постепенно путем дифференциации однородного народа. Любая отдельная социальная группа, имеющая свои особые групповые симпатии и традиции, имеет некоторую тенденцию передавать свои функции и идеи детям своих членов, способствуя общению и межбрачным союзам между ними, и, таким образом, принимая кастовый характер.

Соответственно, любое увеличение сложности социальных функций — политических, религиозных, военных или промышленных — такое, которое неизбежно сопровождает расширение социальной системы, может иметь кастовую тенденцию, потому что оно разделяет население на группы, соответствующие нескольким функциям; и это одно может, без сомнения, породить касту, если условия в остальном благоприятны.

Что-то подобное, по-видимому, последовало за завоеванием германскими племенами римской территории и последовавшей за этим необходимостью управления более сложной системой, чем их собственная. По мере того как новый порядок принимал форму, он проявлял тенденцию к более определенному наследованию ранга и функции, чем существовало в племенном обществе. Это было отчасти, несомненно, из-за влияния римских традиций, но сама природа цивилизации требовала этого. То есть функции становились более разнообразными и такого характера, чтобы разделять граждан на отдельные классы, основными из которых были воины различных степеней (сочетающие военные функции с контролем земли), духовенство, ремесленники и крестьяне. Военный и землевладельческий класс, объединяющий силу оружия с силой богатства, естественно доминировал над другими; ремесленники, особенно в городах, сохраняли свободный статус, который служил позже ядром демократической тенденции; крестьяне становились крепостными. Поскольку условия не позволяли организации на каком-либо свободном или открытом принципе — при малых возможностях путешествий, распространения знаний или нефиксированного богатства — наследственный принцип естественно преобладал. Только духовенство, монополизирующее большую часть знаний и коммуникации того времени и укрепленное безбрачием против наследования, поддерживало сравнительно открытую организацию. Хорошо известно, что земли и местное управление, которое шло с ними, удерживаемые сначала как личное доверие, постепенно становились семейной собственностью, и нам говорят, что когда император Конрад в 1037 году издал свой эдикт, делающий вождей наследственными в Италии, он сделал для юга «одним ударом то, что постепенный обычай и политика медленно добыли для севера» [108]. Должности, гербовые знаки и другие привилегии обычно следовали тем же курсом, и рабский статус крепостных также передавался детям.

Феодальная система основывалась на наследовании функции и имела две четко определенные касты: рыцарскую, состоящую первоначально из тех, чья способность содержать лошадь и снаряжение ставила их в ранг эффективных воинов, и рабскую. Между ними брак был невозможен. Общение любого рода было скудным и, со стороны высшего порядка, презрительным. «Мальчик рыцарского рождения воспитывался в церемониях. С самого раннего детства он учился смотреть на себя и своих равных как на людей другой степени и почти другой природы, чем его собратья, которые не были благородного состояния. Геральдическая гордость и различие степени были среди его первых впечатлений» [109]. Социально и психологически средневековое дворянство жило в своей касте, а не в мире в целом. Это была сфера социального «я»; рыцарь смотрел на нее, а не на широкую публику за сочувствием и признанием: он был гораздо ближе по духу к рыцарству враждебных наций, чем к простолюдинам своей собственной. Но простые люди были вне всего этого и рассматривались с презрением, по крайней мере таким же великим, как то, что чувствуется в наши дни к негру на Юге. Весь институт рыцарства, с его сопутствующими идеями, идеалами и литературой, был вещью касты, которая не признавала общего человечества в низших слоях общества, и все, что он делал для мира в плане развития рыцарского идеала доблести, преданности и вежливости — идеал, позже трансформированный в идеал джентльмена и теперь проникающий во все классы — было продуктом кастового духа.

Феодальные дворы, большие и малые, турниры, фестивали и военные экспедиции, включая крестовые походы, были средствами коммуникации, через которые эта каста, не только в отдельных странах, но и по всей Европе, была способна иметь общую мысль и чувство.

Без сомнения, однако, низшая каста также имела свое единство и организацию, свои групповые традиции, обычаи и стандарты; в основном потерянные для нас, потому что они никогда не достигли литературной записи. Это была нечленораздельная каста; но вероятно, что деревенские общины были сферами энергичной кооперативной жизни, в которой воспитывались лучшие черты человеческой природы.

В Индии также сложные кастовые системы, хотя и обусловленные отчасти завоеванием, по-видимому, также возникли путем затвердевания профессиональных классов. Жрецы, могущественные из-за их предполагаемого общения со сверхчеловеческими силами, учили своим мистическим традициям своих детей и таким образом создали наследственную корпорацию, известную, наконец, как каста брахманов. Военная каста была, по-видимому, сформирована подобным образом, в то время как в промышленности «почитание родительского примера и необходимость точной передачи методов» [110] делали все занятия наследственными. Фактически, говорит один писатель, кастовая система была в своем происхождении «просто инстинктивным усилием для организации труда» [111]. В случае такого сложного кастового общества, как индийское, многое также можно приписать реакции теории на систему. Когда идея о том, что каста естественна, стала распространенной и освященной, она имела тенденцию создавать касту там, где она иначе не существовала бы.

Устоявшееся состояние общества благоприятно, а изменения враждебны росту кастовости, потому что необходимо, чтобы функции были непрерывными в течение нескольких поколений, прежде чем принцип наследования может стать фиксированным. Все, что разрушает существующие обычаи и традиции, имеет тенденцию упразднять наследственные привилегии и бросать людей в грубую борьбу, из которой сильные, грубые натуры выходят победителями, чтобы основать, возможно, новую аристократию. Таким образом, завоевание южной Европы северными племенами привело к периоду несколько запутанной перестройки, в которой люди с природной силой улучшили свой статус. Классы, которые возникли, были в такой же степени результатом конкуренции, как и производными путем наследования от классов племенного общества. И поэтому открытость классов в наши дни может быть в такой же степени результатом путаницы, как и постоянного упадка кастового принципа.

То, что низкое состояние коммуникации и просвещения благоприятны для касты, в то время как интеллект — особенно политический интеллект — и легкость общения противостоят ей, становится очевидным, когда мы рассматриваем, что, психологически говоря, есть каста. Это организация социального разума на биологическом принципе. То, что функции должны следовать линии происхождения вместо того, чтобы приспосабливаться к индивидуальным способностям и предпочтениям, очевидно означает подчинение разума удобству, свободы — порядку. Идеальный принцип не биологический, а моральный, основанный, то есть, на духовных дарах индивидов без учета происхождения. Каста, тогда, есть нечто, что, мы можем предположить, уступит этому высшему принципу всякий раз, когда условия таковы, чтобы позволить последнему работать успешно; и это будет иметь место, когда население будет настолько мобилизовано свободным обучением и институтами, что справедливый и упорядоченный отбор будет практичным.

Распространение интеллекта, быстрая коммуникация, мобилизация богатства посредством денег и тому подобное отмечают господство человеческого разума над материальными и биологическими условиями. Народное правительство становится возможным, коммерческие и промышленные функции — при прочих равных условиях — переходят под более открытую конкуренцию, и поощряется свободное личное развитие всех видов. Общее чувство также, осознавая превосходство свободной организации над кастой, становится определенно враждебным к последней и противостоит ей посредством общественных образовательных и других возможностей. Наиболее эффективным агентом в поддержании классов сравнительно открытыми является адекватная система свободного обучения для молодежи, стремящаяся сделать все карьеры доступными для тех, кто естественно пригоден для них. В той мере, в какой существует такая система, раннее образование становится процессом отбора и дисциплины, который позволяет способностям служить своему обладателю и миру на своем надлежащем месте. В нашем собственном обществе — мы можем отметить мимоходом — это требует большого развития государственного образования, особенно в плане профессиональных училищ и тому подобного, а также эффективной кампании против детского труда, плохого жилья и всего остального, что перекрывает возможности.

Но до того, как эта мобильность будет достигнута, каста, возможно, является единственной возможной основой для сложной социальной структуры; основной поток мысли тогда неизбежно идет по местным каналам. Люди не могут охватить жизнь, частью которой они являются, каким-либо широким образом или иметь свободное и ответственное участие в ней, но несколько механически удерживаются на месте привычкой и традицией. Те особые отношения к системе правительства, религии или промышленности, которые подразумеваются в классах, поскольку они не могут быть определены рациональным отбором, должны быть зафиксированы каким-то традиционным способом, и наиболее доступным является наследование функций.

Мы можем ожидать, тогда, что сложные, стационарные общества с низкой ментальной организацией будут стремиться к кастовости. То, что это верно, в общем виде, показано распространенностью кастовости в восточных нациях сегодня и в поздней истории великих империй древности. Само собой разумеется, что каждое общество имеет свои особенности, которые могло бы прояснить только специальное исследование.

СНОСКИ:

[107] Germanic Origins, 154.

[108] Tout, The Empire and The Papacy, 59.

[109] Cornish, Chivalry, 183.

[110] Samuel Johnson, Oriental Religions, India, 241.

[111] Ibid.

ГЛАВА XX ПЕРСПЕКТИВЫ В ОТНОШЕНИИ КАСТОВОСТИ

Вопрос — Насколько принцип наследования фактически преобладает — Влияния, способствующие его росту — Те, что противостоят ему — Принципы наследования и равных возможностей как влияющие на социальную эффективность — Заключение.

Очень уместным вопросом является вопрос о той роли, которую наследственный или кастовый принцип, вероятно, будет играть в грядущей жизни; вероятно ли, что каста, иная, чем та, что обусловлена расой, возникнет в современном обществе; или что наследственный принцип будет, в какой-либо степени, иметь увеличенное господство.

Ответ должен, вероятно, заключаться в том, что принцип всегда силен и может несколько усилиться по мере того, как условия становятся более устоявшимися, но, безусловно, никогда не сможет породить истинную касту в современном мире.

Что касается силы, в целом, тенденции к наследованию, я, возможно, уже сказал достаточно. Наследование собственности, несмотря на постоянную агитацию коммунизма, вероятно, так же безопасно, как любой институт может быть — потому что, по-видимому, нет ничего практичного, чтобы занять его место как средства к экономической стабильности. И с наследованием собственности идет, во всех процветающих странах, класс людей, которые приходят без усилий к богатству и всем его преимуществам: их число и богатство, безусловно, быстро растут. Менее формальное наследование культуры, возможности и положения столь же реально.

Что касается занятий, даже сейчас перепись, возможно, показала бы, что большинство молодых людей следуют занятию своего отца или тому, что с ним связано. Большинство сыновей фермеров, вероятно, остаются фермерами (несмотря на хорошо известный дрейф в города), большинство сыновей механиков становятся механиками, и большая доля детей профессионалов входят в профессии. Ребенку состоятельного родителя дается, как нечто само собой разумеющееся, образование, часто долгое и дорогое, которое требуется для входа в профессию, и становится необходимым также для коммерции. Не только это, но его заставляют чувствовать с детства, что успех в достижении профессиональной или деловой позиции ожидается от него; он должен получить ее или потерять уважение своей семьи и друзей. В большинстве случаев — хотя меньшинство на другой стороне не малое — эти возможности и побуждения, вместе с силой ждать и выбирать, которую дает ему разумная отцовская поддержка, эффективны в извлечении его энергий и направлении их непрерывно на желаемую точку. Конечно, они не сделают хорошего юриста или капитана индустрии из дурака, и их отсутствие не удержит решительные природные способности от осуществления этих функций; но с обычными людьми, имеющими достаточные способности, не очень определенно склоняющимися в специальном направлении, они мощны. Отцовское предложение и поддержка должны использоваться с большой осторожностью и часто терпят неудачу полностью, но ни один человек мира, насколько я знаю, не считает их неважными.

Если мы спросим, будет ли влияние наследования увеличиваться или уменьшаться, мы обнаружим, изучая ситуацию в целом, конфликт тенденций, точный исход которого можно только угадать.

Как способствующие росту принципа и кристаллизации классов, у нас есть главным образом два соображения: вероятность более устоявшихся условий и влияние той более острой дифференциации функций, которую влечет за собой современная жизнь.

Социальное изменение, как уже указывалось, является главной силой в разрушении наследования функций, и этому в значительной степени следует приписать сравнительную слабость принципа в Соединенных Штатах. Изменения, сопутствующие заселению новой страны, совпадающие с теми, что сопутствуют экономической революции, привели все в движение и привнесли своего рода запутанную и беспорядочную конкуренцию. Наши города, особенно, являются совокупностями иммигрантов, большинство из которых оторвались от ранних связей и большая часть которых выполняет функции, неслыханные их отцами. Едва ли возможно, чтобы ремесла стали наследственными, когда большинство из них длится меньше, чем жизнь одного человека. И что-то от той же неопределенности проходит через коммерцию и профессии.

Не предсказывая большого спада в темпах изобретательства, мы все же можем ожидать, что следующие пятьдесят лет увидят много консолидации, которая приходит со зрелостью. Население будет сравнительно устоявшимся, по крайней мере на месте, и силы, работающие на наследование, будут иметь шанс поработать. Будет существовать огромное тело переданного богатства, и демократические влияния будут иметь все, что они могут сделать, чтобы удержать его от порождения аристократического духа. Индустрии, профессии и ремесла едва ли могут не быть более стабильными, чем они были, и сельское население, как всегда, будет оплотом сил, которые благоприятствуют наследованию.

Чувство уважения к предкам, крайним выражением которого является каста, вероятно, будет возрастать в этой и во всех новых странах. По мере того как сообщества становятся старше, семейная линия все больше попадает под общественное наблюдение. Она видна и отображается в памяти, везде, где сохраняется какой-либо вид непрерывности, и, будучи видимой, она судится, и индивид разделяет кредит или дискредит своих родственников. Хотя это влияние сейчас слабо в Соединенных Штатах, в целом, и почти отсутствует в недавней и запутанной жизни наших городов, оно быстро растет везде, где — как это обычно бывает на Востоке и Юго-Востоке вне больших городов — условия достаточно устоялись, чтобы сделать семью в целом предметом наблюдения. И не может быть сомнений, что оно растет на Западе везде, где имеет подобный шанс.

В некотором смысле это большее признание происхождения полезно. Чувство того, что ты часть рода, несения чести продолжающейся группы, а также погибающего индивида, имеет тенденцию делать человека лучше; и с этой точки зрения наше несколько дезинтегрированное общество могло бы иметь его больше.

Что касается более острой дифференциации, которая идет с современной жизнью, мы видим ее повсюду. Город более четко отделен от страны в своих функциях и сам разбит на кварталы, жители которых часто имеют мало или не имеют общения с жителями других кварталов. Ремесла и профессии подразделяются на специальности, и, поскольку требуется более сложная подготовка, более необходимо, чем раньше, чтобы человек знал с самого начала, что он хочет делать, и усердно готовился к этому. Не забывая, что есть другая сторона этого, сторона объединения, подразумеваемая в этих различиях, можно все же сказать, что сами по себе они имеют тенденцию разделять людей более остро на социальные группы, которые могли бы мыслимо стать наследственными.

Силы, противостоящие наследованию функций, подпадают главным образом под две головы: оппозиция амбициозных молодых людей и общий ток демократического чувства.

Каста означает ограничение возможности и, следовательно, лежит на пути самой энергичной части людей. Ее правило может преобладать только там, где индивидуальное самоутверждение сдерживается невежеством и формальными институтами. В наших гибких современных условиях, можно с уверенностью сказать, ни одна система не может выжить, которая не делает пунктом умилостивление грозной амбиции молодежи по крайней мере кажущейся свободой возможности. Даже наследование собственности постоянно ставится под сомнение в умах молодых, и ничто, кроме отсутствия правдоподобной альтернативы, не предотвращает его более серьезного нападения. И поскольку этот оплот неравенства едва ли может быть поколеблен, тем больше спрос на то, чтобы он был компенсирован открытием любого другого вида преимущества, особенно в плане образования и подготовки, для того, кто может быть пригоден извлечь из этого выгоду.

Несколько более смутной, но, возможно, даже более эффективной, чем сопротивление молодых людей, является оппозиция общего тока чувства любому росту наследования за счет возможности. Упразднить внешние неравенства и дать каждому шанс служить всем своим собственным пригодным способом — это, несомненно, демократический идеал. В политике это выражается путем упразднения наследственных привилегий и базирования всего на народном голосовании; в образовании это ищет выражение столь же жизненное, стремясь открыть каждому подготовку к любой функции, для которой он может показать пригодность. Но дух единства и братства далек от удовлетворения тем, что было достигнуто в этих направлениях, и стремится донести до каждого ребенка тот справедливый доступ к плодам прогресса, который, несмотря на теоретическую свободу, сейчас широко отсутствует. Он призывает к социальной демократии, реальному присутствию свободы и справедливости в каждом волокне социальной ткани. К этому духу любой рост привилегий, уже неизбежно великих, которые приходят по наследству, очевидно ненавистен.

В Америке, по крайней мере, это чувство — не чувство борющегося низшего класса, а, практически, всего сообщества. В отношении столь жизненной части нашего традиционного идеала нет классов; все люди чувствуют себя существенно одинаково; и нет общественной цели, для которой богатство тратится так свободно, как в поддержке институтов, чья цель — держать открытым путь возможности из любого состояния жизни в любое другое.

Существует также, за этим чувством, убеждение, что равная возможность способствует общему благу, поскольку та система общества будет наиболее эффективной, при прочих равных условиях, в которой каждый индивид обязан доказать, что он имеет большую пригодность, чем другие, для своей специальной функции. Каждый может видеть, временами, ухудшающий эффект семейного влияния — как на деловые учреждения, когда менее компетентный сын сменяет отца, или на военную службу, как в британской армии в начале англо-бурской войны.

С другой стороны, результаты запутанной конкуренции могут быть хуже, чем результаты порядка, даже если последний покоится на искусственном принципе.

Таким образом, говорится с некоторой долей правды — и это, возможно, самый значительный аргумент в пользу касты в современной жизни — что класс, имеющий наследственное богатство и положение, подобно английской аристократии, создает постоянный канал для высоких традиций культуры и государственной службы, и что хорошо сохранять такие традиции даже ценой несколько исключительного порядка, чтобы содержать и лелеять их. Токвиль, сам проникнутый лучшими традициями старой французской аристократии, придерживался этого взгляда и приписывал отсутствие интеллектуального различия в Америке его дня в значительной степени тому факту, что не было класса, «в котором вкус к интеллектуальным удовольствиям передается с наследственным состоянием и досугом, и которым труды интеллекта почитаются» [112].

Ответ, конечно, в том, что существуют другие средства, чем каста, для обеспечения непрерывности специальных традиций, и, более конкретно, что добровольные ассоциации способны вытеснить унаследованное богатство как каналы культуры. В различных отраслях науки, например, у нас есть энергичные и продолжающиеся группы, с большим количеством esprit de corps, которыми труды интеллекта почитаются. Если библиотеки, ассоциации и образовательные институты могут делать это для одной фазы культуры, почему не для других?

Было бы несправедливо, однако, не признать, что великие услуги постоянно оказываются обществу лицами, которым унаследованное богатство позволяет посвятить себя раньше и более независимо высоким целям, чем это было бы возможно иначе. Безусловно, есть что-то благоприятное для оригинальности в унаследованной компетенции, без которой человек более склонен быть принужденным к поиску вида успеха, уже вошедшего в моду, и, таким образом, имеющего рыночную стоимость. И движение за поощрение оригинальности посредством пожертвований, зависящих от заслуг, а не от рождения, будет наиболее трудным сделать эффективным, поскольку такие пожертвования почти неизбежно попадают под контроль институционального рода людей, от которых нельзя ожидать субсидирования ереси. Фонды для этой цели, вероятно, будут помогать только тем видам оригинальности, которые уже признаны и, в некотором роде, установлены; а не радикальным инновациям, с которых обычно начинаются важные движения. Трудно видеть, как они могут сделать много вне экспериментальной науки, в которой есть своего рода конвенциональный тест оригинальности.

В целом, все, что хорошо в принципе происхождения, может быть присвоено демократическим обществом без возврата к формальному рангу или исключительной возможности. Свобода не предлагает преграды для непрерывности функции в семье, пока поддерживается эффективность, но лишь требует этого, как и всего остального, чтобы соответствовать тесту служения. Нет адекватной причины, почему наследственная группа, передающая специальную культуру и пригодность, не должна продолжать свои функции при демократической системе — как это фактически имеет место в некоторой степени с политическими семьями Англии. Они будут делать свою работу тем лучше, чем менее уверены в своем положении. Я не вижу ничего, кроме хорошего в том факте, что военная карьера стала традиционной в ряде американских семей, которые оказали выдающиеся услуги такого рода. Чем больше специальных семейных амбиций у нас есть, благородного рода, тем лучше для страны.

Ни один трезвый наблюдатель не вообразит, что противостоящие силы должны упразднить силу наследования; они просто устанавливают разумные пределы его охвата. Когда путь амбиции открыт для самых энергичных индивидов, самые острые зубы недовольства вырваны, и масса людей очень охотно избегает неприятностей для себя и для общества, продолжая идти по отцовской дороге. Семья, в конце концов, слишком естественный и слишком удобный канал социальной непрерывности, чтобы не играть большую роль в каждой фазе организации, и кажется мало причин отходить от мнения Конта, что она должна обычно быть главным влиянием в определении занятия.

Я склонен ожидать, что, благодаря несколько более устоявшимся условиям жизни, наследование функций будет несколько более обычным, и тенденция видеть индивида как одного из рода — несколько большей, в будущем, чем в недавнем прошлом. С другой стороны, почти наверняка образовательные возможности станут более открытыми и разнообразными, облегчая, чем сейчас, нахождение места для специальных способностей. Эти вещи не противоречивы, и обе будут работать на порядок и довольство.

Также гораздо больше усилий будет направлено на благосостояние менее привилегированных классов как классов — то есть тех, кто довольствуется тем, чтобы оставаться в наследственном статусе, вместо того чтобы пытаться попасть в более благоприятный. До сих пор мы уделяли слишком много мыслей, относительно, одному человеку, который стремится к различию, и слишком мало девяноста девяти, которые этого не делают.

СНОСКИ:

[112] Democracy in America, vol. i, chap. 3.

ГЛАВА XXI ОТКРЫТЫЕ КЛАССЫ

Природа открытых классов — Желательно ли классовое сознание — Товарищество и кооперация, недостаточные в нашем обществе — Классовая организация в отношении к свободе.

С ростом свободы классы становятся более открытыми, то есть более основанными на индивидуальных чертах и менее — на происхождении. Конкуренция активно вступает в игру и более или менее эффективно выполняет свою функцию [113] назначения каждому надлежащего места в целом. Теория свободного порядка состоит в том, что каждый рожден служить человечеству определенным образом, что он обнаруживает через мудрую систему образования и эксперимента, что это за путь, и обучается вступить на него. Следуя ему, он делает лучшее возможное как для служения обществу, так и для своего собственного счастья. В той мере, в какой существуют классы, они являются лишь группами для содействия эффективности через кооперацию, и их членство определяется полностью природной пригодностью.

Это идеальное состояние никогда не достигается в широком масштабе. На практике люди, которые находят работу, в точности соответствующую их способностям и в то же время приемлемую для общества, в лучшем случае являются скорее исключением — хотя привычка и примиряет большинство из нас с действительностью, — а классы никогда не бывают полностью открытыми или всецело преданными общему благу.

Проблема определения места человека, адаптации личных дарований к сложной системе, действительно является чрезвычайно трудной и никоим образом не решается какими-либо упрощенными схемами. Фундаментально существуют лишь два принципа, доступных для ее решения: принцип наследования, или касты, и принцип конкуренции. Хотя первый является низшим принципом, второй также во многих своих проявлениях вызывает возражения, поскольку влечет за собой растрату энергии и склонен вырождаться в анархию. С обеих сторон всегда существуют трудности, и фактическая организация жизни — это всегда компромисс между стремлением к свободе и удобством статуса.

Мы можем предположить, таким образом, что в современной жизни мы имеем дело с обществом, в котором структура классов, насколько они у нас существуют, частично определяется наследованием, а частично — более или менее открытой конкуренцией, которая, в свою очередь, более или менее эффективно расставляет людей на подобающие им места.

Если классы открыты и люди переходят из одного в другой, очевидно, что они не могут быть обособленными ментальными целостностями, как это бывает в случае с кастами. Общее положение дел становится состоянием свободного общения, и те, кто меняет класс, не забудут идеи и связи своей юности. Ненаследственные классы могут обладать значительной солидарностью и классовым духом — вспомним, например, средневековое духовенство, — и их деятельность также может быть особого и узкого рода, подобно деятельности астрономического общества, но, в конечном счете, в них будет нечто демократическое; они будут разделять общий дух того целого, в котором они укоренены. Они означают лишь специализацию в сознании, тогда как каста означает разделение.

Вопрос о том, существует ли или должно ли существовать «классовое сознание» в демократическом обществе, является вопросом определений. Если мы имеем в виду разделение чувств, которое идет глубже, чем чувство национального единства, и разделяет народ на чуждые друг другу части, то в Соединенных Штатах в сколько-нибудь значимом масштабе (если оставить в стороне расовый вопрос) ничего подобного нет, и мы можем надеяться, что никогда не будет. Но если мы имеем в виду, что наряду с лежащим в основе единством чувств и идеалов существуют потоки мыслей и чувств, несколько отличные и часто антагонистичные, то ответ таков: классовое сознание в этом смысле существует и скорее будет возрастать, чем уменьшаться. Страна газет, народного образования и всеобщего избирательного права для мужчин миновала ту стадию, на которой чувства или интересы могли течь в отдельных руслах; но ничто не мешает людям формировать самоутверждающиеся группы в отношении экономических и социальных вопросов, как они это делают в политике.

Классовое сознание в этом ключе, вероятно, будет возрастать по мере роста интереса к лежащим в основе противоречиям, но я не предвижу, что этот рост окажется тем ужасным явлением, которое некоторые себе представляют. «Классовая война» действительно была бы бедствием, но почему мы должны ее ожидать? Я не вижу причин, если только это не нечистая совесть или неверие в моральные силы. Определенный сорт агитаторов ожидает и желает насильственной борьбы, потому что они видят вызывающие привилегии, и насилие кажется им кратчайшим путем к тому, чтобы с ними покончить; с другой стороны, есть много тех, кто пользуется привилегиями и в глубине души чувствует, что они не заслуживают ничего лучшего, кроме как их лишиться: но это наивные взгляды, игнорирующие прочность нынешнего порядка, который гарантирует, что любые изменения должны быть постепенными и прокладывать себе путь посредством разума. Упорядоченная борьба — это освященный временем метод урегулирования противоречий среди свободного народа, и почему мы должны предполагать, что именно в этот момент он выродится в анархию и насилие? Не станут ли чувства скорее лучше, чем хуже, когда смутное ощущение несправедливости получит шанс проявить себя в определенном и позитивном самоутверждении?

Следует помнить, кроме того, что в обществе, где группы переплетаются так же сильно, как у нас, конфликт классовых интересов в значительной степени является не конфликтом личностей, а скорее конфликтом идей в общей социальной среде, поскольку многие люди принадлежат более чем к одному классу. Только в условиях кастового строя классовая война того типа, который предсказывают некоторые теоретики, была бы вероятна. Я не уверен, что ожидание буквальной войны между демократами и республиканцами было бы более фантастичным, чем между партиями — едва ли менее объединенными общими социальными и экономическими интересами — труда и капитала.

Кажется одинаково ошибочным говорить, с одной стороны, что всякое классовое сознание — это плохо, или, с другой стороны, что мы должны прежде всего готовиться к классовой борьбе. Справедливый взгляд, по-видимому, заключается в том, что в этом вопросе, как и в других, мы должны иметь различия на основе единства. Классовая лояльность в достижении правильных целей — это хорошо; но, как и все подобные чувства, она должна быть подчинена широкой справедливости и доброте. Если классового сознания нет, люди становятся изолированными, деградировавшими и неэффективными; если его слишком много или оно неверного рода, группа становится обособленной и забывает о целом. Пусть будут «различия в дарах, но один и тот же дух».

Нынешнее положение дел в отношении товарищества и сотрудничества в специальных группах, в целом, характеризуется скорее дефицитом, чем избытком. Путаница или «индивидуализм», которые мы видим в литературе, искусстве, религии и промышленности, означают нехватку классового единства и духа правильного рода. Существует недостаток взаимной помощи и поддержки не только среди рабочих, где это крайне необходимо, но также среди ученых, художников, профессионалов, писателей и деловых людей. Обычный деловой человек или профессионал едва ли чувствует себя членом какого-либо братства, выходящего за рамки семьи; с женой и детьми вокруг себя он стоит посреди несколько холодного и толкающегося мира, стараясь удержаться на ногах как может и ища механической безопасности в банковском счете и страховании жизни — будучи в этом отношении, возможно, менее удачливым, чем профсоюзный деятель, который был вынужден необходимостью стоять плечом к плечу со своими товарищами и идти на жертвы ради общего блага. И то же самое верно в отношении ученых и художников: они, вероятно, не сближаются достаточно, чтобы согревать друг друга и поддерживать классовые идеалы, которые ведут индивида к особому роду эффективности: не хватает тех уютных гнезд особых традиций и ассоциаций, которыми богаты более устоявшиеся цивилизации.

Организация определенных видов, несомненно, является более обширной и сложной, чем когда-либо прежде, и организация, можно сказать, предполагает взаимозависимость, единство частей. Но будет ли это сознательным и моральным единством? В организации высокого типа — да; но быстрый рост может дать нам систему, которая является механической, а не, в высшем смысле, социальной. Когда организация быстро расширяется, возникает тенденция к снижению ее типа, подобно тому как резиновая лента становится тоньше, чем больше вы ее растягиваете; отношения становятся менее человечными и поэтому могут деградировать, вместо того чтобы возвышать отношение индивида к целому. В некоторой мере это произошло в нашей жизни. Обширная структура промышленности и торговли остается, по большей части, негуманизированной, и станет ли она реальным благом или нет, зависит от нашего успеха или неудачи в том, чтобы сделать ее жизненной, сознательной, моральной. Существует союз на низком уровне и изоляция на более высоком. Прогресс коммуникации обеспечил механическую основу для духовной организации, далеко превосходящей все, что было в прошлом; но это остается нереализованным. В целом, по словам мисс Джейн Аддамс, для которой это заветная идея: «Ситуация требует сознания сопричастности и благополучия, которое приходит к индивиду, когда он способен видеть себя «в связи и сотрудничестве с целым»; она нуждается в утешении коллективного искусства, присущего коллективному труду».

Действительно вероятно, что рост классового товарищества поможет воспитать тот дух искусства в труде, которого нам так заметно не хватает, а также покой и удовлетворенность, которые это приносит. Есть доля истины во взгляде, что запутанная и лишенная стандартов конкуренция разрушает искусство, которое требует не только группового идеала, но и определенной неспешности, возможности обдумывать вещи и вкладывать в них совершенство. Когда рабочий более уверен в своем положении, когда он чувствует плечо своих товарищей и знает, что качество его работы будет оценено, у него будет больше мужества и терпения, чтобы быть художником. Мы все черпаем импульс к совершенству не из вульгарного мнения или нашей оплаты, а из одобрения коллег-ремесленников. Истина, мало замечаемая в наши дни, заключается в том, что вся работа должна выполняться в духе искусства и что ни одно общество не является человечески организованным, в котором это не является главным.

Также верно, что более тесное товарищество — движимое добрыми идеалами — должно привести к более широкому проявлению симпатических и моральных мотивов к усердию и эффективности и отодвинуть мотив «работай или умри с голоду» больше на задний план. Некоторые из нас любят свою работу и стремятся делать ее хорошо; других приходится принуждать. Происходит ли это потому, что первые — естественно более высокий сорт людей, потому что сама работа по сути более привлекательна, или потому, что социальные условия таковы, что симпатия и товарищество больше вовлечены в нее? Учитывая кое-что для первых двух, я подозреваю, что третье является главной причиной. Какая работа не была бы приятной в умеренных количествах, в хорошей компании и с чувством служения? Не думаю, что большая часть наших задач. Мытье посуды не считается желательным, и все же люди делают это с радостью, когда отправляются вместе в поход.

Классовая организация не является, как утверждают некоторые люди, обязательно враждебной свободе. Всякая организация, по сути, есть средство, с помощью которого ищется свобода. По мере изменения условий люди вынуждены находить новые формы союза, через которые они могут выразить себя, и возникновение промышленных классов носит именно такой характер.

Фактически, вопрос о свободе применительно к классовым условиям имеет два несколько различных аспекта. Это:

1. Свобода перехода из одного класса в другой, свобода индивидуальных возможностей, или carrière ouverte aux talents. Это главным образом для человека с исключительными способностями и амбициями. Это важно, но не более, чем другое, а именно:

2. Свобода классов, или, что то же самое, тех индивидов, которые не имеют желания или возможности покинуть сферу жизни, в которую их поставили обстоятельства. Это означает справедливость, возможности, гуманную жизнь для менее привилегированных групп как групп; не возможность выбраться из них, а возможность быть кем-то внутри них; шанс для возчика иметь комфорт, культуру и хорошие условия для себя и своей семьи, не переставая быть возчиком.

Первый из этих аспектов в Америке понимался гораздо лучше, чем второй. То, что неправильно удерживать человека, который мог бы подняться, — это вполне привычная мысль, но то, что те, кто не может подняться или не стремится к этому, также имеют справедливые притязания, — почти новая идея, хотя они, очевидно, являются тем большинством, для которого, как предполагается, существуют наши институты. Из-за слишком исключительной озабоченности идеалами предприимчивости и амбиций, определенное пренебрежение и даже упрек ложились на тех, кто спокойно выполняет простую работу жизни.

Наш успех, если вдуматься, слишком сильно напоминает план тонтины, где каждый вкладывает все, что у него есть, в общий фонд в надежде оказаться одним из немногих выживших, чтобы получить то, что теряют остальные; было бы лучше принять близко к сердцу ту идею Эмерсона, что каждый может преуспеть по-своему, не подавляя других. Это великое дело, что каждый американский мальчик может стремиться стать президентом Соединенных Штатов или компании Standard Oil, но не менее важно, чтобы он имел шанс на полноценную и здоровую жизнь в более вероятном положении клерка или фабричного рабочего. Хотя мы должны восхищаться героями Сэмюэля Смайлса, мы можем помнить, что они составляют и должны составлять лишь небольшое меньшинство человеческого рода.

И главной гарантией свободы этого последнего рода является некая форма классовой организации, которая будет сопротивляться посягательствам и пренебрежению, которым постоянно подвергаются более слабые стороны в обществе. Те, кто обладает богатством, положением, знаниями, досугом, могут, возможно, обойтись без формальной организации (хотя на самом деле именно те, кто уже силен, наиболее охотно расширяют свою силу таким образом), но массы, у которых нет ничего, кроме их человеческой природы, на которую можно опереться, должны, очевидно, держаться вместе, иначе они будут оттеснены на обочину.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[113] Я часто использую это слово для обозначения деятельности, которая способствует какому-либо общему интересу социальной группы. Оно отличается от «цели» тем, что не обязательно подразумевает намерение.

[114] «Демократия и социальная этика», 219.

ГЛАВА XXII. НАСКОЛЬКО БОГАТСТВО ЯВЛЯЕТСЯ ОСНОВОЙ ОТКРЫТЫХ КЛАССОВ

Безличный характер открытых классов — Различные классификации — Классы, как их обычно понимают, основаны на очевидных различиях — Богатство как обобщенная власть — Экономическое улучшение как идеал низкооплачиваемых классов — Заключение.

Там, где классы не означают отдельные потоки мысли, как в случае с кастой, а являются лишь дифференциацией в общей ментальной целостности, вероятно, будет существовать несколько видов классов, перекрывающих друг друга, так что люди, попадающие в один класс с одной точки зрения, разделены в другой. Группы подобны кругам, которые, вместо того чтобы стоять отдельно, переплетаются друг с другом так, что несколько из них могут проходить через одного и того же индивида. Классы становятся многочисленными и, так сказать, безличными; то есть каждый из них поглощает лишь часть жизни индивида и не доминирует над ним в достаточной степени, чтобы сформировать его в особый тип. Это одна из вещей, которые отличают наш американский порядок от, скажем, германского, где каста все еще настолько доминирует, что влечет за собой многие другие различия и создает безошибочно узнаваемые типы людей. Как выразился газетный автор: «Единственное, в чем мы можем быть уверены каждый день, это то, что ни один человек, которого мы встретим, не будет принадлежать к своему типу. Гордящийся своим кошельком аристократ оказывается скромным молодым человеком, тревожно завидующим нашим познаниям в гольфе; комический актер в частной жизни скучен и застенчив, и краснеет до кончиков ушей, когда говорит; убийца, выведенный из зала суда в тихой обстановке, оказывается приятным молодым парнем, который напоминает вам вашего кузена Боба».

И эта независимость от конкретных классов должна дать человеку больше возможностей достичь подлинно личной индивидуальности путем сочетания разнообразия классовых принадлежностей, каждая из которых подходит для определенной фазы его характера.

Таким образом, легко понять, почему разные классификаторы обнаруживают разные классовые деления в нашем обществе в зависимости от своих точек зрения; а именно потому, что на самом деле существует неопределенное количество возможных сочетаний. Этого не было бы нигде в Средние века, и это не является в такой же степени делом в Англии в настоящее время, как в Соединенных Штатах.

Мы могли бы, взяв три из наиболее заметных линий деления, классифицировать людей вокруг нас по роду занятий или профессии, по доходу и по культуре. Первое дает нам юристов, бакалейщиков, водопроводчиков, банкиров и тому подобное, а также, более широко, класс ручного труда, квалифицированного и неквалифицированного, торговый класс, профессиональный класс и фермерский класс. Деление по доходу, конечно, связано с этим, хотя отнюдь не идентично. Мы могли бы выделить нищих, бедных, обеспеченных, состоятельных и богатых. Культура и утонченность у нас не имеют очень тесной или существенной связи с занятием или богатством, и классификация, основанная на первом, показала бы очень общую перестановку. Среди нас есть много ученых и философов, которые, подобно Торо, следуют скромным ремеслам и живут на доход от поденной работы.

А добродетель, самое важное различие из всех, независима как от богатства, так и от призвания и культуры. Настоящий высший класс, тот, который делает больше всего для поступательного движения человеческой жизни, не может быть распознан по какому-либо видимому знаку. Чем более внутренним или духовным является качество, тем меньше оно зависит от того, что обычно понимается как классовые различия.

Однако именно на более грубых и очевидных различиях богатства и ранга, а не на интеллектуальных или моральных качествах, основываются классы в обычном значении этого слова. Причины этого заключаются, во-первых, в том, что нечто очевидное и бесспорное требуется в качестве символа и безошибочного знака класса, и, во-вторых, что только осязаемые различия обычно являются предметом споров. Культура и характер имеют более внутреннее значение, но слишком неопределенны, чтобы обозначить класс, и даже если бы они были выжжены на лбу, они не являются предметом для ссор, как богатство или титулы; поскольку те, у кого их нет, не могут надеяться получить их, лишив тех, у кого они есть.

Доход, например, классифицирует людей через создание различных стандартов жизни, причем те, кто попадает в один и тот же класс в этом отношении, вероятно, примут примерно один и тот же внешний образ жизни. Он обычно решает, живут ли люди в одном квартале города или в другом, в каких домах или квартирах они обитают, как они одеваются, делает ли жена «всю свою работу сама» или нанимает домашнюю прислугу (и, если последнее, то сколько и какого рода), держат ли они экипаж, ездят ли они в деревню на лето, путешествуют ли они за границу, посылают ли они своих сыновей в колледж и так далее. И такое сходство ведет к сходству идей, особенно у того заурядного сорта людей — наиболее многочисленного, конечно, — у которых недостаточно определенности или энергии характера, чтобы общаться на какой-либо другой основе. Заметьте, как трудно двум людям, симпатизирующим друг другу в других отношениях, свободно беседовать, когда у одного доход 5000 долларов, а у другого 500. Мало какие темы можно затронуть, не подчеркнув поверхностное, но неприятное расхождение. Развлечения, домашние дела и тому подобное едва ли возможны; погода может дать пару замечаний, возможно, также политика, хотя здесь вероятно появление экономической точки зрения. Религия или философия, если бы стороны могли взлететь так высоко, были бы лучше всего. Конечно, серьезная дискуссия должна быть тем более осуществима и плодотворна из-за разницы точек зрения. Однако я имею в виду легкий, непринужденный, светский разговор, который не затрагивает никаких глубин. Что касается их жен, ситуация была бы еще сложнее, и только необычайный такт и великодушие сделали бы ее терпимой.

Результат заключается в том, что мы обычно находим наиболее комфортным общаться на основе дохода, дополненного и модифицированного влиянием профессии, культуры и особых вкусов. И все же делать это — возможно, признание поражения, признание того, что мы не знаем, как отбросить привходящее и встретиться как люди. Самые поверхностные различия, будучи наиболее очевидными, навязывают себя нашим обычно ленивым и чувственным состояниям ума.

Пропорционально своей энергии люди всегда будут искать власть. Это, возможно, глубочайший из инстинктов, опирающийся непосредственно на первичную потребность в самовыражении. Но вид искомой власти будет принимать многие формы.

Богатство в современном обществе означает почти все грубые и осязаемые формы; прежде всего, власть над материальными благами, а во вторую очередь — над более покупаемыми видами человеческой деятельности: ручным трудом, профессиональными услугами, газетным одобрением, политическим усердием и так далее. Класс, который обладает им, во всех таких делах является сильным классом, и естественно, что наше более грубое мышление приходит к выводу, что это тот вид власти, который наиболее заслуживает внимания. Во всех очевидных деталях жизни, в том поиске мелких преимуществ и иммунитетов, в котором проходит большая часть нашего времени, в магазине или на железнодорожной станции, мы измеряемся деньгами и склонны измерять других так же. Господство богатства слишком естественно, чтобы исчезнуть. Дети ценят владение еще до того, как научатся говорить, и легко усваивают, что деньги — это обобщенное владение. Действительно, только вкус к более тонким владениям может или должен вытеснить вкус к низшим.

И все же все ясные умы, или, скорее, все умы в свои ясные моменты, могут видеть, что богатство — это не главное благо, которым его делает заурядная и поверхностная оценка. Это просто низшая форма власти, важная в меру для группы и для индивида, но легко занимающая ум сверх своей справедливой меры. Если общество получает материальное процветание слишком быстро, его духовная жизнь страдает, как это отчасти имеет место в наши дни: и индивид находится под угрозой моральной изоляции и распада, как только он стремится стать богаче своих собратьев.

Самые тонкие и, в конечном счете, наиболее влиятельные умы, по большей части, не заботились о богатстве или не заботились достаточно, чтобы сходить с пути ради его поиска, предпочитая жить на скудные средства, если должны, а не проводить свои жизни в неприятной сутолоке. И отчетливо духовные лидеры всегда рассматривали его как несовместимое со своими целями. «Не берите с собою ни золота, ни серебра, ни меди в пояса ваши, ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха». Не то чтобы христианство было против промышленного процветания — скорее наоборот, — но христианское лидерство требовало явного отречения от навязчивого греха процветания. В наши дни жизнь Торо, среди прочих, иллюстрирует, как человек может обладать более тонкими продуктами богатства — культурой всех времен, — предпочитая оставаться индивидуально бедным. Он считал, что для неженатого студента, желающего прежде всего сохранить независимость своего ума, случайная поденная работа, которую можно сделать и с которой можно покончить, — лучший способ заработать на жизнь. «Человек богат пропорционально количеству вещей, которые он может позволить себе оставить в покое». «Мало разницы, привязаны ли вы к ферме или к окружной тюрьме». [115] Тщательный способ, которым эта доктрина развита в его «Уолдене» и других книгах, делает их vade mecum для неимущего идеалиста.

Профессор Уильям Джеймс утверждает, что распространенный страх перед бедностью среди образованных классов — худшая моральная болезнь, от которой страдает цивилизация, парализующая их идеальную силу. «Подумайте о силе, которую дало бы нам личное безразличие к бедности, если бы мы были преданы непопулярным делам. Нам больше не нужно было бы держать язык за зубами или бояться голосовать за революционный или реформаторский билет. Наши акции могли бы упасть, наши надежды на продвижение исчезнуть, наши зарплаты прекратиться, двери наших клубов закрыться перед нашими лицами; однако, пока мы живы, мы невозмутимо свидетельствовали бы о духе, и наш пример помог бы освободить наше поколение». [116]

Если эти соображения не удерживают нас от жадности, то это потому, что у большинства из нас есть лишь вспышки высших амбиций. Мы можем верить, что могли бы примириться с бедностью, если бы пришлось — даже что это могло бы быть полезно для нас, — но мы делаем все возможное, чтобы избежать ее.

Для низкооплачиваемых классов, конечно, желание денег не означает «материализм» в каком-либо упрекающем смысле, а является главным образом средством, с помощью которого они надеются реализовать, во-первых, здоровье и порядочность, а затем лучший шанс на высшую жизнь — книги, досуг, образование и утонченность. Они неизбежно материализованы в определенном смысле тем фактом, что их самое напряженное мышление должно быть сосредоточено на работе и продукте в отношении материальных потребностей. Именно у тех, кто уже обеспечен, озабоченность деньгами является наиболее деградирующей — как не оправданная первичными потребностями. «Мясо слаще всего, когда оно ближе к кости», и хорошо желать и стремиться к деньгам, когда у вас есть острая человеческая потребность в них; но делать это ради накопления, роскоши или отдаленной безопасности — нездорово. Это хладнокровное накопление в банках и жестяных коробках опасно для души, часто становясь своего рода тайным пороком, болезнью узких умов, слабых воображений и ограниченной жизни. [117]

В современной жизни, таким образом, и в стране без формальных привилегий, вопрос классов практически является вопросом богатства и рода занятий, рассматриваемого в отношении к богатству; причина этого не в том, что это различие действительно доминирует в жизни, а в том, что оно является фокусом более определенных и неотложных классовых противоречий. Другие цели преследуются в мире; богатство, поскольку оно материально и присваиваемо, влечет за собой конфликт. Мы можем тогда принять экономическую точку зрения для этой цели, вовсе не соглашаясь с теми, кто считает ее более фундаментальной, чем другие. [118]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[115] «Уолден», 89, 91.

[116] «Многообразие религиозного опыта», 368.

[117] Я не буду здесь обсуждать вопрос о том, насколько это служит полезной цели в экономической системе.

[118] Если читатель хочет узнать мое мнение об этой доктрине — иногда называемой экономической интерпретацией истории, — которая учит, что экономические условия являются в особом смысле первичным и определяющим фактором в обществе, он найдет его в следующих отрывках:

«Органический взгляд на историю [которого я придерживаюсь] отрицает, что какие-либо факторы являются более фундаментальными, чем другие. Действительно, он отрицает, что так называемые факторы — такие как разум, различные институты, физическая среда и так далее — имеют какое-либо реальное существование отдельно от тотальной жизни, в которой все участвуют так же, как члены тела участвуют в жизни животного организма. Он рассматривает разум и материю, почву, климат, флору, фауну, мысль, язык и институты как аспекты единого целого, одного тотального роста. Мы можем сосредоточить внимание на какой-то одной из этих вещей, но эта концентрация никогда не должна заходить так далеко, чтобы упускать из виду подчинение каждого из них целому или представлять один как предшествующий другим».

«Я не вижу, чтобы добывание пищи, или чем бы еще ни определялась экономическая деятельность, было в большей степени логической основой существования, чем идеальная деятельность. Верно, что не могло бы быть идей и институтов без продовольственного снабжения; но не могли бы мы добыть пищу, если бы у нас не было идей и институтов. Все работают вместе, и каждая из основных функций существенна для каждой другой».

«История не похожа на запутанный клубок, который можно распутать, ухватившись за правильный конец и следуя за ним с достаточным упорством. Она не имеет прямолинейности, никакой просто линейной непрерывности в своей природе. Это живая вещь, которую можно познать, разделяя ее жизнь, очень похоже на то, как вы узнаете человека. В органическом мире — то есть в реальной жизни — каждая функция является центром, из которого излучаются причины и к которому они сходятся; все одинаково является причиной и следствием; нет логического первенства, нет независимой переменной, нет места, где начинается нить. Как в басне о животе и членах, каждый зависит от всех остальных. Вы должны видеть целое, иначе вы не видите по-настоящему ничего». (Публикации Американской экономической ассоциации, Третья серия, том V, 426 и сл.)

ГЛАВА XXIII. О ГОСПОДСТВЕ КЛАССА КАПИТАЛИСТОВ

Класс капиталистов — Его отсутствие кастовых настроений — В каком смысле «наиболее приспособленные» — Моральные качества — Насколько основано на служении — Автократические и демократические принципы в управлении промышленностью — Причины ожидания роста демократического принципа — Социальная власть в целом — Организаторские способности — Природа и источники власти капиталистов — Власть над прессой и над общественными настроениями — Атмосфера высшего класса.

Поскольку в наш век торговля и промышленность поглощают большую часть практической энергии людей, люди, которые находятся в авангарде этой деятельности, имеют определенное господство, подобное господству воинов в военную эпоху.

Хотя этот сорт людей не является четко очерченным, он достаточно хорошо обозначен термином «класс капиталистов или капиталистов-менеджеров»; крупный владелец капитала обычно является также в большей или меньшей степени менеджером, в то время как высокие зарплаты и другие доходы успешных менеджеров вскоре делают их капиталистами.

Не совсем точно называть рассматриваемую группу богатыми, потому что в данное время значительная часть ее наиболее энергичных членов еще не обладает богатством — хотя и находится на пути к его получению — и, с другой стороны, многие из фактических обладателей богатства лично бездеятельны или неэффективны. Существенным является социальная тенденция или система идей, порожденная накоплением богатства и имеющая своим ядром более активных и успешных лидеров торговли и промышленности.

То, что они являются очень маленьким классом по отношению к своей власти, очевидно, но, возможно, само по себе не является таким фатальным дефектом в системе, которая это допускает, как многие себе представляют. Поскольку концентрация контроля означает, что богатство находится в руках тех, кто понимает, как использовать его на общее благо, и действительно использует его таким образом, многое можно сказать в его пользу. Мы все стремимся доверить нашу собственность тем, кто сделает ее прибыльной для нас; и общество, при любой системе, которая могла бы быть разработана, вероятно, должно делать то же самое. Но мы вполне можем спросить, нет ли какого-то более адекватного средства, чем то, которое у нас есть сейчас, чтобы добиться верного исполнения этого доверия.

К лучшему или к худшему, концентрация, вероятно, неизбежна в любом обществе, которое имеет огромное, мобильное богатство, подверженное конкуренции; и фактическое неравенство, возможно, не намного больше, чем неравенство политической власти, которая, как предполагается, одинаково распределена посредством всеобщего избирательного права. Истина заключается в том, что равенство власти или влияния в любой сфере жизни несовместимо со свободным действием человеческих сил, которые постоянно создают различия, некоторые из которых полезны для общества, а некоторые вредны. Истинная свобода, разумное равенство, направлены на то, чтобы сохранить первые и упразднить или ограничить вторые.

Настроение класса не является аристократическим в обычном смысле. Хотя его члены стремятся обеспечить свои владения для своих детей, в нем мало духа наследственной касты, который, действительно, чужд торговле. Свобода возможностей — это идеал в этой, как и в других частях американского общества, и образовательные или другие возможности, предназначенные для поддержания или увеличения ее, искренне одобряются и поддерживаются. Существует, по сути, почти неизбежный дуализм, который делает естественным, что человек должен стремиться возвеличить себя, свою семью и свой класс, даже если он искренне желает большего равенства привилегий. Он плывет по двум течениям и как человек и брат может быть рад ограничениям своего собственного класса, которые отвечают интересам справедливости.

Идеал свободы, преобладающий в управляющем классе, однако, несколько узок и едва ли гостеприимен к групповому самоутверждению менее привилегированных классов. Рабочее движение проложило себе путь своей энергией и разумностью перед лицом довольно общего недоверия и оппозиции — иногда оправданной его отклонениями — со стороны хозяев промышленности. Тем не менее, даже в этом отношении, по мере того как становится ясно, что организация является элементом честной игры, и по мере того как опыт показывает, что союз может стать инструментом стабильности, более широкое настроение прокладывает себе путь.

Как и все, что имеет власть в человеческой жизни, денежные магнаты представляют, в некотором смысле, выживание наиболее приспособленных — не обязательно лучших. То есть их успех, конечно, не является гарантией праведности, но доказывает определенную адаптацию к условиям, причем те, кто становится богатым, в целом являются наиболее способными для этой цели из многих, кто посвящает ей свою энергию при примерно одинаковых возможностях. Они не обязательно наиболее способны в других отношениях, поскольку только определенные виды способностей учитываются при зарабатывании денег; другие виды, и часто самые высокие, такие как преданность интеллектуальным или моральным идеалам, являются даже помехой. Люди гения редко будут блистать таким образом, потому что, как правило, только несколько заурядный ум будет всецело отдаваться коммерческому идеалу.

Существует много сходства в лицах и методах, которыми во все века приобретается более грубый сорт власти. Когда военная система господствует над промышленной, она приобретается одним способом, когда собственность защищена от силы — другим, но это имеет меньшее значение, чем можно было бы предположить. В любом случае, не просто личная доблесть, с мечом или с инструментом, приносит большой успех, а власть в организации. Агрессивность, целеустремленная преданность цели и, прежде всего, организаторские способности — таковы были методы Хлодвига, Пипина и Вильгельма Нормандского, как они являются методами наших правителей финансов. И сейчас, как и прежде, большая часть власти, которая жива в таких людях, переходит по наследству в более слабые руки.

Что касается праведности, в смысле доброго намерения, они, вероятно, в целом не сильно отличаются от среднего уровня. Некоторые могут быть найдены высочайшего характера, некоторые — грубой беспринципности. Большинство, несомненно, без моральных различий и принимают цвет своих партнеров. Взгляд, иногда выдвигаемый от имени людей богатства, что богатство идет рука об руку с добродетелью, и взгляд, более популярный среди неимущих, что оно приходит через нечестие, одинаково ненадежны. Огромная масса богатства накапливается благодаря твердым качествам — энергии, упорству, проницательности и тому подобному, — которые могут сосуществовать с большой моральной утонченностью или с противоположным.

Как группа, однако, они подвержены моральным недостаткам, аналогичным недостаткам завоевателей и организаторов государств, о которых только что упоминалось. Существует, особенно, определенная моральная безответственность, которая естественна для тех, кто порвал с обычными ограничениями и сдерживающими факторами и несется почти по своей воле по неогражденной территории. Я имею в виду, что деловое предпринимательство, подобно военному предпринимательству, имеет дело в значительной степени с отношениями, в отношении которых нет установленных правил морали, нет сдерживающего закона или общественного мнения. Такие условия порождают у обычного актора макиавеллиевский оппортунизм. Поскольку трудно сказать, что является справедливым и честным в огромных и абстрактных операциях финансов, человеческая природа склонна перестать искать стандарт и захватывать добычу везде и всячески, где она может это сделать безопасно. Отсюда поистине пиратский характер многих наших великих сделок. И в меньших делах также, как в уклонении от налогообложения, богатым часто фатально легко воровать.

Следует признать, что такое господство, какое имеет класс капиталистов, основывается, по крайней мере частично, на служении. То есть его члены имели важную функцию, которую нужно было выполнить, и при выполнении этой функции оказались в положении, позволяющем захватить богатство. Великая работа времени заключалась, или казалась таковой, в расширении и реконструкции промышленности. В этой работе лидерство и организация были необходимы в огромном масштабе, и наши капитаны индустрии благородно ответили на этот запрос. То, что их несколько автократический контроль над производством был востребован ситуацией, кажется, показано довольно общим провалом кооперативных предприятий, предназначенных обойтись без него. Почему Америка изобилует возможностями и почему всякий сорт промышленных способностей жадно ищется и вознаграждается? Конечно, природные преимущества играют большую роль, но многое должно быть также приписано энергии и творческой смелости наших предпринимателей, многие из которых потратили огромные способности и неутомимое рвение на бизнес, в духе приключения и достижения, а не выгоды. Где генерал агрессивен, солдат будет занят.

Я не испытываю симпатии к общему злоупотреблению коммерциализмом, но придерживаюсь мнения Монтескье, что «дух торговли естественно сопровождается духом бережливости, экономии, умеренности, труда, благоразумия, спокойствия, порядка и правила. Пока этот дух существует, богатства, которые он производит, не имеют дурного эффекта. Беда в том, когда чрезмерное богатство разрушает дух торговли; тогда-то и начинают ощущаться неудобства неравенства». [119]

Концепция острой адаптации средств к целям, точного социального мастерства, прививаемая «бизнесом», имеет неисчислимую ценность для нашей цивилизации и способна к очень общему применению. Это очень правильное требование, чтобы правительство, образование и филантропия, в этом смысле, проводились на принципах бизнеса.

В то же время ясно, что большая часть накопления богатства — к сожалению, трудно отличимая от других частей — достигается не социальным служением, а, как только что было намекнуто, чем-то сродни пиратству. Это не столько специфическое нечестие хищнического класса, сколько тенденция у всех нас злоупотреблять властью, когда мы не находимся под определенным правовым или моральным контролем. Огромные транзакции, связанные с современной индустрией, очень мало попали под такой контроль и предлагают поле для флибустьерства, какого мир еще не видел.

Не нужно нам утверждать, что даже доходы великих организаторов являются в высшем смысле правильными, только что они естественны и не обязательно включают сознательное неправомерное действие.

Вопрос о довольно произвольном контроле над промышленностью со стороны капиталиста-менеджера, который сейчас преобладает, и о возможности того, что этот контроль будет уменьшен или изменен в будущем, требует некоторого анализа лежащих в основе сил. Очевидно, здесь существует конфликт принципов — демократического или народного и автократического. Последний, ныне господствующий, имеет преимущества концентрации, секретности и оперативности — те же, которые дают ему превосходство в войне. С другой стороны, демократический принцип должен иметь то же достоинство в промышленности и торговле, какое он имеет в политике; а именно — привлечение гордости и амбиций индивида и, таким образом, побуждение его вкладывать себя в свою работу. При прочих равных условиях свободная система является более жизненным и энергичным организмом, чем та, в которой инициатива и выбор исходят от центральной власти.

И очевидно, что работа автократической системы в нашей экономической жизни показывает именно ту силу и слабость, которые естественно было бы ожидать. Оперативное принятие и выполнение огромных схем в благоприятный момент и столь же оперативное отступление при изменении условий; инвестирование огромных ресурсов в предприятия, которые не приносят немедленной отдачи; решительность и секретность, важные в преодолении конкурентов; без колебаний приносимая жертва рабочими и их семьями, когда рынок требует остановки производства — такие черты, как эти, имеют величайшее значение для коммерческого успеха и принадлежат произвольному контролю, а не чему-то более популярного сорта. С другой стороны, было бы легко показать любой желаемой длины, что такой контроль сопровождается широко распространенным недовольством духа со стороны рабочих классов, которое, выражаясь в нежелательном труде, забастовках и агитации, является коммерческим недостатком и социальной проблемой, настолько неотложной, что дестабилизирует всю экономическую систему.

Автократическая система, очевидно, имеет особое преимущество во время быстрого и запутанного развития, когда условия мало понятны или регулируемы, и положение дел представляет собой своего рода слепую и безжалостную войну; но вполне возможно, что по мере того, как новые отрасли промышленности становятся установленными и сравнительно стабильными, возникнет как коммерческий, так и социальный спрос на систему, которая будет приглашать и использовать больше доброй воли и самодеятельности рабочего. «Система, которая ближе всего подходит к призыву всех личных интересов, использованию всех способностей и разделению всех выгод, переконкурирует любую систему, которая поражает более низкий уровень мотивации способностей и прибыли». [120] И проницательный мыслитель, написавший это предложение, верил, что функция автократического «капитана индустрии» была по существу функцией исследователя и завоевателя новых доменов, предназначенных позже перейти под правление содружества. Действительно, возникновение, на чисто коммерческих основаниях, более гуманной и индивидуализирующей тенденции, стремящейся тем или иным способом умилостивить самочувствие рабочего и заставить его идентифицировать себя со своей работой, хорошо установлено. Среди знакомых фаз этого — заметный рост кооперативного производства и обмена в Бельгии, России и других европейских странах, растущее уважение к профсоюзам и развитие крупными концернами устройств для страхования, пенсий, участия в прибылях и для материального и социального комфорта своих сотрудников. «Как лучшее правительство пришло от народа, чем спустилось от королей, так и лучшая индустрия, кажется, поднимается от народа, чем спустилась от капиталистов». [121]

В той или иной форме демократический принцип обязательно проложит себе путь в экономическую систему. Кооперация, профсоюзы, государственное регулирование, государственная собственность и неформальный контроль общественного мнения, несомненно, все сыграют свою роль; общий результат будет заключаться в том, что гражданин станет более жизненным агентом в жизни целого.

Прежде чем обсуждать далее власть класса капиталистов-менеджеров, мы должны ясно продумать, что именно мы подразумеваем под социальной властью, поскольку нигде мы не склонны сбиться с пути больше, чем в расплывчатости относительно таких понятий.

Очевидно, что суть ее — контроль над человеческим духом, и самые прямые фазы власти являются непосредственно духовными, такими, какие один ум осуществляет над другим в силу того, чем он является, без каких-либо средств, кроме обычных символов коммуникации. Это живая, человеческая власть, и те, кто обладает ею в большой степени, являются главными двигателями общества, получают ли они какой-либо более формальный или конвенциональный сорт или нет. Таковы, например, поэты, пророки, философы, изобретатели и люди науки всех веков, великие политические, военные и религиозные организаторы и даже настоящие капитаны индустрии и торговли. Всякая власть включает в своем происхождении ментальную или духовную силу того или иного рода; и поскольку она привязывается к пассивным атрибутам, таким как наследственное социальное положение, должности, банковские счета и тому подобное, она делает это через помощь конвенций и привычек, которые рассматривают эти вещи как хранилища духовной силы и позволяют им осуществлять ее функцию.

В своей непосредственной духовной фазе власть находится на максимуме жизненности и минимуме установления. Только немногие могут распознать ее. Ее обладатели, таким образом, стремятся установить и организовать ее, придать ей социальное выражение и эффективность, получить положение, репутацию или богатство. Поскольку власть не очевидна для обычного ума, пока она не принимает эти формы, они являются, для поверхностного наблюдения и во всех конвенциональных делах жизни, единственным действительным доказательством ее. И все же к тому времени, когда эти символы появляются, духовная основа часто исчезает. Первичная власть по большей части остается невидимой, большая ее часть не принимает никакой осязаемой формы до поздней жизни, большая часть дает лишь посмертную репутацию, и большая часть, и, возможно, самый тонкий сорт, не имея вообще никакого вульгарного признания.

Относительно денежной стоимости мы можем сказать, в целом, что она является одним из выражений конвенциональной или институциональной фазы общества и демонстрирует всю ту смесь величия и путаницы, с которой природа обычно предстает нашему пониманию. Я имею в виду, что ее оценка людей и вещей отчасти выражает великие принципы, а отчасти, насколько мы можем видеть, несправедлива, тривиальна или случайна. Некоторые доходы жизненны или органичны, проистекая из самой природы жизни и оправданы по мере того, как мы начинаем понимать эту жизнь; некоторые причудливы, проистекая из вкусов или прихотей богатых, как стоимость алмазов или первых изданий, а некоторые паразитичны, как доходы юридически защищенного мошенника. В целом ценности рынка — это ценности привычного мира во всей его грубости; духовные ценности, за исключением тех, которые стали конвенциональными, мало ощущаются в нем. Эти апеллируют к будущему. Детальная работа рыночной стоимости не имеет установленной связи с моральной ценностью, и мы не должны ожидать, что она будет иметь. Если работа человека моральна, в высшем смысле, она по своей природе является атакой на привычный мир, который последний скорее склонен возмущаться, чем вознаграждать. Можно только взяться за ту полезную работу, которая кажется наиболее подходящей для него, стараясь быть довольным, если ее ценность мала, а если велика — чувствовать, что власть над деньгами, которую она дает ему, по праву принадлежит ему только в той мере, в какой он использует ее для общего блага.

Более осязаемый вид социальной власти — поскольку он внутренне присущ человеку, а не привходящий, как унаследованное богатство — зависит главным образом от организаторских способностей, которые можно описать как способность строить и управлять человеческими механизмами. Они имеют свои корни в такте и навыке в обращении с людьми, в упорстве и в определенном инстинкте к созиданию. Тот, кто обладает ими, видит нового человека как социальный материал и, вероятно, знает, что из него можно сделать, лучше, чем он знает сам себя. [122]

Из всех видов лидерства это имеет самое быстрое признание и самую высокую рыночную стоимость; и естественно, поскольку оно существенно для всякого рода кооперативных достижений. Его обладатели понимают непосредственный контроль над миром, который они будут осуществлять, независимо от того, какими могут быть кажущиеся формы организации. Во все века они приобретали и удерживали более грубые формы власти, когда бы они ни были хоть сколько-нибудь открыты для конкуренции. Так, в раннее Средневековье люди энергии и управления, более или менее облагодетельствованные ситуацией, создавали для себя местную власть и поместья или, возможно, эксплуатировали возможности для еще более широкой организации, как основатели Бургундии и Бретани и ранние короли Франции; очень похожим образом, как люди нашего дня создают коммерческие и промышленные системы и становятся сенаторами и президентами железных дорог.

Действительно, этот тип способностей никогда не был так востребован, как сейчас, для управления обширными и разнообразными социальными структурами, возникающими вокруг нас — промышленными предприятиями, политическими партиями, профсоюзами, газетами, университетами и благотворительными организациями.

Он обладает высокой денежной ценностью отчасти из-за своей редкости, а отчасти из-за наличия регулярного рынка для него; потребность в нем настолько остра и очевидна, что создает устойчивый и разумный спрос. В этом последнем отношении он контрастирует с услугами, такими как моральное лидерство, в которых люди нуждаются, но редко готовы платить. Третья причина заключается в том, что обладатели этих способностей почти всегда достаточно умны, чтобы знать себе цену и добиться ее признания.

При обсуждении власти класса капиталистов речь не идет о более тонких и высоких формах власти. Мы редко найдем среди богатых какое-либо значимое духовное лидерство; их власть — это своего рода пешеходный авторитет, который имеет много общего с повседневным комфортом их современников, но не пытается влиять на более глубокие судьбы человечества. Мир также не часто дарует им непреходящую славу: лишенные духовной значимости, их имена написаны на воде. Даже в промышленности творческая мысль, изобретения, являющиеся зачатками новой эры, редко исходят от тех, кто зарабатывает деньги, поскольку они требуют иного рода проницательности.

Капиталист олицетворяет власть над теми социальными ценностями, которые являются достаточно осязаемыми и очевидными, чтобы иметь определенное положение на рынке. Его деньги и престиж могут обеспечить еду, дома, одежду, инструменты и все обычные и стандартные виды личных услуг, от стрижки газонов до управления железной дорогой, но не гениальность, любовь или что-либо в этом роде. То, что богатство означает социальную власть этого более грубого сорта, очевидно в общем плане, и все же заслуживает несколько более пристального рассмотрения.

Мы имеем, во-первых, его непосредственную власть над товарами и услугами: хозяин богатств окружен невидимой армией потенциальных слуг, готовых сделать для него все, что позволяет закон, а зачастую и больше. В этом отношении он, как и во многих других, является преемником дворянина средневековой и ранней современной истории, который ходил с отрядом видимых слуг, готовых исполнить его волю в отношении всех противников. Он — правитель социальной системы, где бы он ни находился.

Политическая власть богатства лишь отчасти объясняется прямой коррупцией, какой бы обширной она ни была, но в еще большей степени — косвенным и вполне законным давлением в форме стимулов, которые его умелое использование всегда может принести: торговля для делового человека, практика для юриста и занятость для рабочего; каждый, думая о своем доходе, желает задобрить богатых. Влияние такого рода делает почти каждого богатого человека политической силой, даже если он этого особенно не желает. Но когда богатство соединяется с проницательными и беспринципными политическими амбициями, когда оно начинает контролировать законодательство или отправление законов, оно становится поистине опасным. Мы не можем не видеть, что значительная часть наших высоких должностей занимаются людьми, не имеющими никаких заметных качеств, кроме богатства, и были бы незначительны без него; также то, что наше законодательство — муниципальное, штатное и национальное — и большая часть нашего административного аппарата постоянно ощущают хватку денежной власти. Вероятно, не будет преувеличением сказать, что, за исключением случаев, когда общественное мнение необычайно возбуждено, богатство, как правило, может добиться своего в нашей политике, если приложит к этому усилия.

Что касается влияния богатых на профессиональные классы — юристов, врачей, священнослужителей, учителей, гражданских и инженеров-механиков и тому подобное, — мы можем сказать в целом, что оно мощное, но несколько косвенное, подразумевающее не сознательную покорность, а моральное превосходство через привычку и внушение. Более способные люди этого сорта, как правило, образованны и уважают себя, обладают изрядной долей профессионального духа и не полностью зависят от какого-либо одного работодателя. В то же время они получают средства к существованию в значительной степени через богатых, от которых исходит самая прибыльная работа и у которых есть много косвенных способов создавать и разрушать карьеры. Самые способные люди в юридической профессии находятся в тесных отношениях с богатыми и обычно сами становятся капиталистами; врачи более независимы, потому что их искусство не связано напрямую с собственностью, однако они рассчитывают на состоятельных пациентов для своей наиболее прибыльной практики; священнослужители находятся под давлением необходимости удовлетворять богатых прихожан, а учителя должны завоевать добрую волю состоятельных граждан, которые контролируют советы по образованию.

Нет ничего более верного в социальной психологии, чем то, что если есть человек, чьей доброй волей мы хотим воспользоваться, мы, скорее всего, адаптируем наш образ мышления к его образу. Побуждаемые часто представлять его состояние ума и желать, чтобы оно было благоприятным для наших целей, мы бессознательно поддаемся его мысли, тем более если он относится к нам с вежливостью, которая не тревожит наше самоуважение. Именно так богатство навязывает себя интеллекту. Кто может это отрицать?

Газеты, как правило, принадлежат людям с достатком, что, несомненно, оказывает важное влияние на выражаемые в них настроения; но более весомым соображением является тот факт, что они зависят от прибыли главным образом за счет рекламы, наиболее прибыльная часть которой поступает от богатых торговцев, которые, естественно, возмущаются доктринами, угрожающими их интересам. Конечно, газеты должны доходить до людей, чтобы иметь ценность для рекламы или любых других целей, и это требует адаптации к общественному мнению; но общественность того, что известно как лучший класс газет, — это в основном сравнительно состоятельные люди. И даже та часть прессы, которая стремится угодить рабочему классу, обычно более склонна вести громкую, но расплывчатую агитацию, не предназначенную для достижения чего-либо, кроме увеличения тиража, чем продвигать реальные и определенные реформы.

Все фазы общественного мнения, включая самые искренние и честные исследования социальных вопросов, находят некоторый голос в печати, но — если оставить в стороне времена, когда общественное мнение сильно возбуждено — те фазы, которые поддерживаются богатыми интересами, имеют большое преимущество в срочности, настойчивости и ловкости, с которыми они представлены. По крайней мере, так было в прошлом. Среди мыслящих людей рабочего класса существует общее чувство, что трудно получить действительно честное изложение их взглядов на промышленные вопросы от той части газетной и журнальной прессы, которую читают состоятельные люди. Причина, по-видимому, заключается главным образом в том, что авторы бессознательно живут в атмосфере идей высшего класса, от которых они не освобождаются путем тщательного исследования. Помимо этого, существует чувство того, чего ожидают их читатели, а также, возможно, смутное ощущение того, что настроения рабочего класса могут угрожать общественному порядку.

Поскольку публика вытеснила мецената, литератор меньше всего должен надеяться или бояться богатых — если он принимает мнение мистера Хауэллса о том, что последние ничего не могут сделать для создания или разрушения новой книги.

Власть богатства над общественными настроениями осуществляется отчасти через влияние на образованные классы и прессу, но также и по более прямому каналу престижа. Умы без большой проницательности, то есть большинство, формируют свои идеалы по зрелищу видимого и осязаемого успеха. В коммерческую эпоху это относится к богатым, которые, следовательно, добавляют к другим источникам своего влияния власть над воображением. Миллионы принимают идеал зарабатывания денег, будучи непригодными для его достижения, и выбиваются из сил и мужества в гонке, в которую никогда не должны были вступать; это как если бы тонконогие и плоскогрудые люди страны искали славы в футболе. Денежная игра — это просто глупость и унижение для большинства из нас, и в том, как мы в нее вступаем, есть безумие толпы. Даже те, кто больше всего оскорбляет богатых, обычно проявляют умственную покорность в том, что предполагают, что богатые, по сути, получили то, что больше всего стоит иметь.

Как было намекнуто выше, существует нечто вроде атмосферы высшего класса, в смысле состояния ума относительно социальных вопросов, инициированного более успешными добытчиками денег и сознательно или бессознательно навязанного деловым и профессиональным людям в целом. Большинство из нас существуют в этой атмосфере и настолько пропитаны ею, что нам нелегко понять или справедливо судить о настроениях рабочих классов. Представители радикальных доктрин в этом отношении оказывают хорошую услугу общественному сознанию, приводя в движение уравновешивающие, если не более заслуживающие доверия, течения общественного мнения.

Если кто-либо из деловых или профессиональных кругов сомневается, что он дышит классовой атмосферой, пусть он поживет некоторое время в социальном поселении в промышленной части одного из наших городов — не как реальный побег, но настолько близко к нему, насколько у большинства из нас хватает решимости достичь, — читая литературу рабочего класса (он будет удивлен, обнаружив, насколько она стоит того, чтобы ее читать), разговаривая с рабочими людьми, посещая собрания и в целом открывая свой ум как можно шире для влияний вокруг него. Он вскоре осознает, что находится в новой среде мысли и чувства; которая может быть или не быть близкой по духу, но не может не быть поучительной.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[119] О духе законов, книга V, гл. 6.

[120] Генри Д. Ллойд, Человек — социальный творец, 255.

[121] Там же, 246. Ллойд был скорее пророком, чем человеком науки, но за его видениями стоит проницательное чувство факта.

[122] Такой

“Lässt jeden ganz das bleiben was er ist;

Er wacht nur drüber das er’s immer sei

Am rechten Ort; so weiss er aller Menschen

Vermögen zu dem seinigen zu machen.”

«Он позволяет каждому оставаться тем, кто он есть, но заботится о том, чтобы он всегда был на своем месте: так он умеет сделать силу всех людей своей собственной». Шиллер, Лагерь Валленштейна, I, 4.

ГЛАВА XXIV О ГОСПОДСТВЕ КЛАССА КАПИТАЛИСТОВ — Продолжение

Влияние амбициозных молодых людей — Безопасность доминирующего класса в открытой системе — Существует ли опасность анархии и грабежа? — Является ли власть богатства большей сейчас, чем прежде? — Является ли она большей в Америке, чем в Англии.

В любом обществе, где есть некоторая свобода возможностей, амбициозные молодые люди являются элементом чрезвычайной важности. Их число внушительно, а их интеллект и агрессивность — тем более: короче говоря, они хотят пробиться и обязательно добьются своего.

Поскольку члены этого класса в основном небогаты, можно было бы предположить, что они станут заметным противовесом власти богатства; и в некотором смысле так оно и есть. В их интересах сохранять открытой возможность для роста, и поэтому они враждебны кастовости и всему, что к ней ведет. Но из этого вовсе не следует, что они выступают против господства высшего класса, основанного на богатстве и положении. Это становится очевидным, если вспомнить, что их цель — не поднять низший класс, а выбраться из него. Восходящий молодой человек не отождествляет себя с низшим слоем общества, в котором он родился, но, будучи недовольным своим прошлым, он стремится к богатству, власти или славе. При этом он устремляет свой взор на тех, кто обладает этими вещами, и на примере которых он может научиться, как их получить; тем самым стремясь принять идеалы и стандарты фактического высшего класса. Он уделяет много внимания точкам зрения А, президента железной дороги, Б, сенатора, и даже В, главы профсоюзной организации, но к простому фермеру или рабочему, чья рука не лежит на рычагах, он равнодушен.

Студенты наших университетов подвержены конфликту между здоровым идеализмом юности, который преобладает у более великодушных, и влияниями, только что указанными, которые становятся сильнее по мере того, как образование приближается к практическим делам. В целом, обладая одной великой привилегией и стремясь получить другие, они не так близки по духу к непривилегированным классам, как можно было бы представить.

Таким образом, сила амбициозной молодежи в значительной степени идет на поддержку господства класса добытчиков денег; прямо — в том, что она принимает идеалы этого класса и надеется разделить его власть; косвенно — в том, что она отвлекается от ресурсов более скромного класса. Как долго начинающий юрист сохранит свой университетский энтузиазм по поводу социальных реформ, если власть имущие приветствуют его и платят ему зарплату?

Мы имеем тогда факт, довольно парадоксальный на первый взгляд, что доминирующий класс в конкурентном обществе, хотя и нестабильный в отношении своего индивидуального состава, вполне может быть более безопасным в целом, чем соответствующий класс при любой другой системе — именно потому, что он постоянно вбирает в себя большую часть природных способностей из других классов. На протяжении всей английской истории, как нам говорят, спасением аристократии была ее относительная открытость, тот факт, что способности могли просачиваться в нее, вместо того чтобы подниматься за ней, как вода за плотиной, как это было в предреволюционной Франции. И тот же принцип работает еще более эффективно в нашем собственном экономическом порядке. Большой слабостью профсоюзного движения, как и всех попыток самоутверждения со стороны менее привилегированных классов, является то, что оно постоянно теряет способных лидеров. Как только человек показывает те заметные способности, которые подошли бы ему для того, чтобы сделать что-то для своих товарищей, десять к одному, что он принимает оплачиваемую должность и таким образом переходит в высший класс. Все более распространенной практикой — возможно, в некоторой степени преднамеренной политикой — организованного богатства становится переманивание таким образом наиболее многообещающих лидеров со стороны труда; и это один из аспектов, в котором большее классовое сознание и лояльность со стороны последних добавили бы им силы.

Таким образом, можно иметь свободу для роста и в то же время иметь жалкий и, возможно, деградировавший низший класс — деградировавший, потому что социальная система управляется с малым вниманием к его справедливым потребностям. Это в большей степени относится к нашей собственной промышленной системе и к современному обществу в целом, чем наше самодовольство обычно осознает. Наш односторонний идеал свободы, отличный, насколько он идет, несколько ослепил нас к посягательствам рабства на незащищенный фланг. Я имею в виду такие вещи, как плохое жилье, отсутствие безопасности, чрезмерная и отупляющая работа, детский труд и отсутствие какого-либо образования, подходящего для промышленных масс — последнее, вероятно, будет исправлено теперь, когда видно, что оно угрожает промышленному процветанию.

Трудно сказать, какая часть робости, заметной в обсуждении вопросов такого рода комфортабельными классами, объясняется смутным страхом перед анархией и грабежом со стороны организованного и самосознательного низшего класса; но, вероятно, значительная. Если власть при демократии идет с численностью, а многие бедны, казалось бы, на первый взгляд, что они должны были бы ограбить немногих.

Консервативным мыслителям сто, или даже пятьдесят лет назад это казалось почти аксиомой, но менее поверхностная философия в сочетании с опытом показала, что анархия, по словам мистера Брайса, «является из всех опасностей или пугал той, которой современный мир имеет меньше всего причин бояться». [123]

Наиболее очевидная причина этого — та, что уже обсуждалась, а именно, что власть не идет с простой численностью, при демократии не больше, чем при любой другой форме правления; демократическая аристократия, то есть та, чьи члены поддерживают свое положение в открытой борьбе, будучи, без сомнения, сильнейшей, которая может существовать. У нас никогда не будет революции, пока у нас не будет касты; что, как я пытался показать, является лишь отдаленной возможностью. И как союзника установленной власти мы должны считаться с инерцией социальной структуры, чем-то настолько массивным и глубоким, что самая громкая агитация — не более чем ветерок, рябящий поверхность глубоких вод. Доминируемые привычками, которые она породила, все мы, даже агитаторы, поддерживаем существующий порядок, не зная об этом. Могут, конечно, быть внезапные изменения из-за падения того, что долгое время было гнилым, но я вижу мало оснований полагать, что опоры нашей системы находятся в таком состоянии: они грубы и непривлекательны, но далеки от слабости.

Другим консервативным условием является та экономическая солидарность, которая делает благополучие всех классов взаимосвязанным, так что любое общее потрясение вызывает страдания у всех, и больше у слабых, чем у сильных. Внезапное изменение, каким бы разумным ни было его направление, должно таким образом дискредитировать своих авторов и вызвать реакцию. Рабочие классы могут получать гораздо меньше экономического продукта, чем должны; но они не в таком плохом положении, чтобы не могло быть хуже, и, если они не потеряют голову, всегда будут объединяться с другими классами, чтобы сохранить то состояние порядка, которое является гарантией того, что у них есть. Анархия не принесла бы пользы никому, кроме преступников, и все, что напоминает всеобщую забастовку, я считаю детской уловкой, которую вряд ли поддержат более трезвые и рассудительные лидеры рабочего движения. Все солидное улучшение положения рабочих должно основываться на существующей системе производства и получать из нее питание, которая должна лишь постепенно меняться, какой бы дефектной она ни была. Успех забастовок и всех подобных тактик зависит, по самой своей природе, от того, что они являются частичными и получают поддержку от нетронутого остатка процесса. Это тот же принцип сочетания стабильности с улучшением, который управляет прогрессом везде.

И, наконец, эффективная организация со стороны менее привилегированных классов идет рука об руку с интеллектом, с обучением упорядоченным методам самоутверждения и с воспитанием в необходимости терпения и компромисса. Чем больше реальной власти они получают, тем более консервативно, как правило, они ее используют. Там, где существует свобода слова, всегда будет шумная партия, выступающая за поспешные изменения (и робкая партия, которая их боится), но чем больше люди обучены реальной демократии, тем меньше будет влияние этого элемента.

Какими бы ни были разделения в нашем обществе, оно в достаточной степени является органическим целым, чтобы объединиться в изгнании тенденций, которые явно являются анархическими. И также очевидно, что такие тенденции следует искать по крайней мере так же среди богатых, как и среди бедных. Если у нас в одной крайности есть анархисты, которые хотели бы ограбить других людей, то в другой у нас есть монополисты и финансисты, которые фактически это делают.

Существует общее мнение, что власть богатства над человеческим разумом больше в наше время, чем прежде, и больше в Америке, чем где-либо еще. Насколько это действительно так?

Чтобы понять это дело, мы не должны забывать, что пыл погони — как в охоте на лис — может иметь мало общего с ценностью добычи. Первое, конечно, никогда не было таким великим в погоне за богатством, как здесь и сейчас; главным образом потому, что коммерческая тенденция времен, обусловленная рядом причин, предоставляет несравненные возможности и стимулы для участия в денежной игре. В этом, следовательно, находит свое главное выражение соревновательное рвение энергичных людей. Но сказать, что богатство значит больше во внутренней мысли людей, что иметь или не иметь его составляет большую внутреннюю разницу, — это другое и сомнительное утверждение, которое, я склонен думать, противоположно истине. Такая духовная ценность, какую имеет личное богатство, исходит из его власти над средствами духовного развития. Поэтому она уменьшается всем, что стремится сделать эти средства общей собственностью: и новый порядок имеет эту тенденцию. Когда деньги были единственным путем к образованию, к выбору профессии, к книгам, досугу и разнообразию общения, они были необходимы для интеллектуальной жизни; без них нельзя было принадлежать к культурному классу. Но со свободными школами и библиотеками, распространением журналов и газет, дешевыми путешествиями, менее отупляющим трудом и более короткими часами, возможности культуры все больше расширяются, и лучшие блага жизни открываются, если не всем, то все растущей доле. Люди самых скромных профессий могут стать и становятся джентльменами и учеными. Действительно, люди все больше приходят к мысли, что исключительные преимущества несовместимы с реальной культурой, поскольку глубочайшее понимание человечества может принадлежать только тем, кто разделяет и размышляет об общей жизни.

Эффект заключается в том, что богатство лишается многого из того престижа знаний, воспитания и возможностей, которые всегда значили больше, чем его материальная власть. Интеллектуальный и духовный центр тяжести, подобно политическому, опускается в массы людей. Хотя наши богатые богаты сверх мечтаний алчности, они значат меньше для внутренней жизни времени, осуществляют меньше духовного авторитета, возможно, чем соответствующий класс в любом старом обществе. Они являются объектами народного любопытства, негодования, восхищения или зависти, а не морального почтения, оказываемого настоящей аристократии. Их не воспринимают слишком серьезно. Действительно, не могло бы быть лучшего доказательства того, что богатые не являются для нас подавляющей силой, чем количество добродушных насмешек, расточаемых на них. Будь они действительно доминирующим порядком, насмешки, если бы на них вообще решились, не были бы добродушными. Их господство велико, если сравнивать с теорией равенства — и в этом смысле следует понимать замечания в последней главе — но мало по сравнению с господством правящих классов Старого Света.

Над классом неистовых золотоискателей, богатых или бедных, главным образом в городах, денежная идея, несомненно, доминирует; но если вы подойдете к обычному фермеру, механику или трезвому торговцу, вы, скорее всего, обнаружите, что он не устанавливает высокой ставки на богатство, кроме того, что необходимо для скромного содержания семьи, и что он ни восхищается, ни завидует богатым, но смотрит на миллионера и думает: «В конце концов, это не жизнь. Что он получает от этого больше, чем остальные из нас?» Типичный американец — идеалист, и люди, на которых он равняется, — это те, кто в некотором роде олицетворяет идеальную жизнь — или кого он считает таковыми — чаще всего государственные деятели, но часто писатели, ученые или учителя. Образование и культура, как заметили мистер Брайс и другие, лелеются простыми людьми по всей стране, часто до такой степени, что ставят в неловкое положение своих профессиональных представителей.

Мы находим, таким образом, что агитаторы, которые стремятся подстрекать людей против богатых, встречают с отвращением идеализм, который отказывается верить, что их преимущества экстравагантно велики; и одна из главных обид таких людей — это то, что они рассматривают как глупость или отсутствие духа у бедных в этом отношении.

Никогда прежде, вероятно, не было такого большого класса людей, которые, имея богатство, чувствуют, что оно является сомнительным благословением, особенно в отношении воспитания детей. Многие успешные люди находятся в недоумении, как дать своим детям те преимущества принудительного трудолюбия, бережливости и самоконтроля, которыми он сам пользовался. Один из самых богатых людей дня считает, что накопления, как правило, вредны для детей, а также для общества, и выступает за почти неограниченное прогрессивное налогообложение наследств. [124] Согласно философии, которую он поддерживает практикой, а также теорией, человек, который обнаруживает, что он богат, должен жить скромно и использовать свой излишек как целевой фонд на благо общества.

Чего пожелал бы человек для собственного сына, если бы мог выбирать? Во-первых, без сомнения, какой-то высокой и поглощающей цели, которая наполнила бы его жизнь чувством достойного стремления и порыва. После этого он пожелал бы здоровья, друзей, душевного спокойствия, наслаждения книгами, счастливой семейной жизни и материального комфорта. Но последнее, сверх той степени, которую даже неквалифицированный труд должен приносить, он рассматривал бы как второстепенную важность. Не стесненный дом и стол, а стесненная душа — вот настоящее зло, и эти две вещи сейчас более разделимы, чем прежде. Чем больше преобладает реальная демократия, тем меньше духовное господство богатства.

В Соединенных Штатах, например, нет такого устоявшегося и институционального почтения к богатству, как, по-видимому, в Англии; причина этого отчасти в том, что там, где есть наследственные классы, есть также классовые стандарты жизни, дорогостоящие в высшем классе, которым те, кто хотел бы жить в хорошей компании, находятся под давлением соответствовать. В Англии фактически существует правящий порядок, как бы плохо он ни был определен, на который обычно равняются и членство в котором, по-видимому, является амбицией подавляющего большинства всех стремящихся людей, которые не принадлежат к нему по рождению. Его привычки и стандарты таковы, что только сравнительно богатые могут чувствовать себя в нем как дома. У нас нет ничего соответствующего этому. У нас есть более богатые люди, и погоня за богатством — еще более оживленная игра, но нет такого господства в богатстве, нет такого чувства, что нужно быть богатым, чтобы быть респектабельным. У нас, если у людей есть деньги, они наслаждаются ими; если нет, они обходятся тем, что имеют, не считая себя и не будучи считаемыми другими существенно неполноценными.

Здесь также существует общее чувство, что богатство не должно быть контролирующим фактором в браке, и для американских родителей не является обычным серьезно возражать против предложенного зятя (тем более невестки) только на основании отсутствия средств, помимо его способности зарабатывать на жизнь. Прозаическая меркантильность в этом отношении, которая, как нас заставляют верить романисты, преобладает в высших кругах Англии, пока еще несколько шокирует американский ум.

Наследственные титулы, которые иногда воображают противовесом господству богатства, на самом деле, по крайней мере в наше время, являются поддержкой и санкцией для него, придавая ему официальный статус и постоянство, которых он не может иметь при демократии. Мы понимаем, что в Англии богатство — с тактом, терпением и, возможно, политическими услугами — добудет титул, который, в отличие от всего, что можно получить за деньги в Америке, неразрушим пороком и глупостью и может быть использован снова и снова для покупки богатства в браке. «Ничто не работает лучше в Америке, чем та быстрота, с которой вырожденные отпрыски уважаемых родителей исчезают из виду». [125] Ранг — это не противовес, а награда и взятка богатству; возможно, единственное достоинство, которое можно приписать ему в этой связи, заключается в том, что желание и почтение к нему налагают определенную дисциплину на высокомерие вновь приобретенного богатства.

Английская идея о том, что люди на высоких должностях должны иметь великолепный стиль жизни, «подобающий их положению», также идет рука об руку с кастовым чувством. Это делает едва ли приличным для бедных занимать такие должности, и почти отсутствует здесь, где, если богатство важно для политического успеха, это условие, которое люди не одобряют и с радостью бы упразднили.

Я сомневаюсь, не является ли вся концепция, которая приписывает достоинство богатству и ищет по крайней мере видимость последнего в способах одежды, посещаемости и тому подобном, сильнее везде в Европе, чем в Соединенных Штатах.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[123] Американское содружество, глава 94.

[124] Эндрю Карнеги.

[125] Т. У. Хиггинсон, Книга и сердце, 145.

ГЛАВА XXV ОРГАНИЗАЦИЯ МАЛООПЛАЧИВАЕМЫХ КЛАССОВ

Необходимость классовой организации — Использование и опасности профсоюзов — Общая склонность рабочих классов.

Цель этой книги не в том, чтобы добавить что-либо к чисто полемической литературе времени; и, рассматривая настоящую тему, я не намерен ничего больше, чем изложить несколько простых и, возможно, очевидных принципов, призванных связать ее с нашей общей линией мысли.

Совершенно очевидно, что организованное и интеллектуальное классовое сознание у рабочих людей является одной из первичных потребностей демократического общества. Поскольку этой части людей не хватает знания своей ситуации и практики упорядоченного самоутверждения, реальная свобода также будет отсутствовать, и вместо нее мы будем иметь некоторого рода подчинение; свобода невозможна без групповой организации. То, что промышленные классы существуют — в смысле, уже объясненном [126] — не может быть отрицаемо, и, существуя, они должны быть сознательными и самоуправляемыми.

Наиболее очевидная потребность в классовом сознании — для самоутверждения против давления других классов, и это является наиболее необходимым и наиболее трудным для тех, кому не хватает богатства и контроля над организованными силами, которые оно подразумевает. В свободном обществе, особенно, Господь помогает тем, кто помогает себе сам; и те, кто слаб в деньгах, должны быть сильны в союзе, а также должны приложить усилия, чтобы восполнить любой недостаток лидерства, который происходит из-за того, что способности уходят к более привилегированным классам.

То, что доминирующая власть богатства оказывает угнетающее действие, по большей части непроизвольное, на людей ниже, вряд ли будет отрицаться любым компетентным исследователем. Промышленный прогресс нашего времени сопровождается страданиями, которые связаны с прогрессом. Эти страдания — по крайней мере в их более осязаемых формах — падают почти полностью на более бедные классы, в то время как более богатые получают большую долю увеличенного продукта, который приносит прогресс. Под страданиями я имею в виду не только физические лишения и подверженность болезням, раннему распаду и увечьям или смерти в результате несчастного случая, которые выпадают на долю рабочего; но также унижение детей преждевременным и задерживающим развитие трудом, относительный недостаток интеллектуальных и социальных возможностей, уродливое и обескураживающее окружение и отсутствие безопасности занятости, которым подвержены он и его близкие. Нет цели причинять эти вещи; но они причиняются, и единственное средство — это общественное сознание, особенно в классах, которые страдают от них, их причин и средств, с помощью которых они могут быть устранены.

Основные выражения классового сознания в рабочих классах в наши дни — это профсоюзы и то более широкое, более расплывчатое, более философское или религиозное движение, слишком разнообразное для определения, которое известно как социализм. Относительно последнего я скажу только в настоящее время, что оно включает в себя многое из того, что является наиболее жизненным в современном действии демократического духа; большие проблемы, с которыми имеют дело его доктрины, я предпочитаю обсуждать по-своему.

Профсоюзы — дело более простое. Они возникли из острой потребности в самозащите, не столько против преднамеренной агрессии, сколько против жестокой путаницы и пренебрежения. Промышленное население бросало из стороны в сторону в водовороте экономических изменений, как опилки на реке, иногда процветающее, иногда жалкое, никогда не защищенное и живущее в значительной степени в унизительных, бесчеловечных условиях. Против этого положения вещей высший класс ремесленников — если измерять по навыкам, заработной плате и общему интеллекту — вел частично успешную борьбу через сотрудничество в ассоциациях, которые, однако, включают гораздо меньше половины тех, кто мог бы воспользоваться ими. [127] То, что они являются эффективным средством классового самоутверждения, очевидно из антагонизма, который они вызвали.

Помимо их первичной функции группового торга, которая стала общепризнанной как существенная, профсоюзы выполняют ряд услуг, едва ли менее важных для своих членов и полезных для общества в целом. В плане влияния на законодательство они, вероятно, сделали больше, чем все другие агентства вместе взятые, для борьбы с детским трудом, чрезмерными часами и другими бесчеловечными и унизительными видами работы; также для обеспечения гарантий против несчастных случаев, надлежащей санитарии фабрик и тому подобного. В этой области их работа является такой же оборонительной, как и наступательной, поскольку нанимающие интересы, с другой стороны, постоянно влияют на законодательство и администрацию в своих собственных интересах.

Их функция как сфер товарищества и саморазвития является одинаково жизненно важной и менее понятой. Иметь чувство «мы», жить плечом к плечу со своими товарищами — это единственная человеческая жизнь; мы все нуждаемся в этом, чтобы удержать нас от эгоизма, чувственности и отчаяния, и рабочий нуждается в этом даже больше, чем остальные из нас. Обычно без денежных ресурсов и не уверенный в своей работе и своем доме, он, в изоляции, жалко слаб и на пути к тому, чтобы быть запуганным и лишенным мужественности несчастьем или простым опасением. Дрейфуя в запутанном обществе, неважный, по-видимому, для остального мира, неудивительно, если он чувствует

“I am no link of Thy great chain,”[128]

и теряет веру в себя, в жизнь и в Бога. Союз заставляет его чувствовать, что он часть целого, один из товарищества, что есть те, кто будет стоять за него в беде, что он значит что-то в великой жизни. Он получает от этого тот трепет более широкого чувства, тот же самый по виду, что люди получают, сражаясь за свою страну; его «я» расширяется и обогащается, а его воображение питается объектами, сравнительно, «огромными и вечными».

Более того, жизнь профсоюзов и других классовых ассоциаций, через обучение, которое она дает в демократической организации и дисциплине, является, возможно, главной гарантией здорового политического развития рабочего класса — особенно тех, кто импортирован из недемократических цивилизаций — и самым верным барьером против безрассудства и беспорядка. То, что их члены получают это обучение, будет очевидно любому, кто изучает их работу, и не очевидно, что они получили бы его каким-либо другим способом. Люди учатся больше всего, действуя ради целей, которые они понимают и в которых заинтересованы, и это более вероятно в случае с экономическими целями, чем с любыми другими.

Таким образом, если бы профсоюзы никогда не повышали заработную плату и не сокращали часы, они все равно были бы неоценимы для мужественности своих членов. В худшем случае они обеспечивают радость открытой борьбы и товарищества в поражении. Самоутверждение через добровольную организацию — это суть демократии, и если какая-либо часть людей оказывается неспособной к этому, это плохой знак для страны. На этом основании только патриоты должны желать видеть организацию такого рода, распространяющуюся по всему промышленному населению.

Опасность этих ассоциаций — та, которая преследует человеческую природу везде — эгоистичное использование власти. С основанием опасаются, что если они будут слишком много делать по-своему, они монополизируют возможности, ограничивая ученичество и ограничивая число своих членов; что они будут искать свои цели через запугивание и насилие; что они будут сделаны инструментами коррумпированных лидеров. Эти и подобные несправедливости время от времени доводились до них, и, если их члены не выше обычного уровня людей, они таковы, каких следует ожидать. Но было бы ошибкой рассматривать эти или любые другие виды несправедливости как часть существенной политики союзов. Они нащупывают свой путь человеческим, ошибочным образом, и их окончательная политика будет определяться тем, что в плане классового продвижения они находят по опыту практически осуществимым. Поскольку они пытаются делать вещи, которые несправедливы, мы можем ожидать, что они, в конечном счете, потерпят неудачу через сопротивление других и через пробуждение их собственных совестей. Часть других людей — проверять их излишества и лелеять их преимущества.

В целом, никто не желает лучшего, чем рабочие люди. Они простые, честные люди, как правило, с тем наклоном к честности, который воспитывается работой с деревом и железом и часто теряется в тонкостях бизнеса. Более того, их опыт таков, что развивает чувство братства людей и желание реализовать его в институтах. Не пользуясь искусственной поддержкой накопленной собственности, у них есть больше причин знать зависимость каждого от своих товарищей. У них также нет больших надежд на личное возвеличивание, чтобы изолировать их и баловать их самосознание.

К этому мы можем добавить, что правонарушения с этой стороны, вероятно, будут более шокирующими и менее опасными, чем правонарушения более изощренного сорта людей. Случайные вспышки насилия тревожат нас и требуют быстрого исполнения закона, но не являются серьезной угрозой для общества, потому что общее настроение и все установленные интересы против них; в то время как тонкая, респектабельная, систематическая коррупция со стороны богатых и могущественных угрожает самому существованию демократии.

Самый прискорбный факт о профсоюзах заключается в том, что они охватывают столь малую долю тех, кто нуждается в их преимуществах. Как далеко в меняющиеся массы неквалифицированного труда может распространиться эффективная организация, покажет только время.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[126] См. главу 21.

[127] Профессор Джон Р. Коммонс (Публикации Американского социологического общества, том II, стр. 141) оценивает 2 000 000 членов союзов из 6 000 000 наемных работников, «доступных для классового конфликта».

[128] Джордж Герберт.

ГЛАВА XXVI БЕДНОСТЬ

Значение бедности — Личные и общие причины — Бедность в процветающем обществе, вызванная главным образом дезадаптацией — Являются ли бедные «неприспособленными»? — Кто виноват в бедности? — Отношение общества к бедным — Фундаментальные средства.

Наиболее практическое определение бедности — то, которое сейчас широко принято, которое связывает ее с функцией и называет бедными тех, чей доход недостаточен для поддержания их здоровья и рабочей эффективности. Это может быть расплывчато, но не настолько, чтобы быть бесполезным, и способно стать вполне определенным через точное исследование. По крайней мере, оно грубо указывает на значительную часть людей, которые бедны в очевидном и важном смысле этого слова.

Будучи недоедающими, бедные лишены энергии, физической, интеллектуальной и моральной. Какова бы ни была первоначальная причина их бедности, они не могут, будучи бедными, работать так усердно, думать так ясно, планировать так обнадеживающе или сопротивляться искушению с такой стойкостью, как те, кто имеет первичные средства для поддержания себя в здоровом состоянии.

Более того, отсутствие адекватной пищи, одежды и жилья обычно подразумевает другие недостатки, среди которых плохое раннее обучение и образование, отсутствие контакта с возвышающими и вдохновляющими личностями, узкий взгляд на мир и, короче говоря, общий недостаток социальных возможностей.

Бедные не являются классом в смысле наличия отчетливой психической организации. Поглощенные обескураживающей материальной борьбой, или, возможно, чувственностью и апатией, к которым склонен обескураживающий прогноз, они не имеют духа или избыточной энергии, адекватной эффективному кооперативному усилию по своей собственной инициативе, или даже к тому, чтобы воспользоваться преимуществами существующей организации. Как правило, они получают гораздо меньше от закона и его отправления, от церкви, школ, публичных библиотек и тому подобного, чем классы, более способные к самоутверждению, и это особенно верно в демократии laissez-faire, такой как наша, которая дает права в значительной степени пропорционально силе, с которой они требуются. Именно этот недостаток общего сознания и цели объясняет легкость, с которой во все века бедные управлялись, если не сказать эксплуатировались, сверху. И если они получают некоторое сознание и цель в настоящее время, это в значительной степени по той самой причине, что они сейчас менее закоренело и безнадежно бедны, чем в прошлом.

Привычный вопрос о том, вызвана ли бедность личными или социальными причинами, сам по себе несколько ошибочен, как отдающий философией, которая не видит, что личное и социальное неотделимы. Все в личности имеет корни в социальных условиях, прошлых или настоящих. Так что личная бедность является частью органического целого, эффектом тем или иным образом, по наследственности или влиянию, общей жизни. Вопрос имеет значение, однако, когда мы понимаем его как вопрос о том, зафиксирована ли причина в личности настолько, что она не может быть нейтрализована социальными влияниями. Мы находим, что в сообществе, в целом процветающем, часть людей — скажем, десять процентов — бедны в остром смысле, указанном выше. Практический вопрос: бедны ли эти люди по причинам, настолько укоренившимся в их характерах (как бы они ни возникали), что остальная часть сообщества ничего не может сделать для них, или они пластичны к силам, которые могли бы поднять их до нормального уровня жизни?

Что касается этого — оставляя в стороне различные крайние мнения, которые сопровождают все такие вопросы — существует справедливая мера согласия среди компетентных наблюдателей примерно следующего содержания: Существует значительное число лиц и семей, имеющих внутренние дефекты характера, которые всегда должны держать их бедными, пока они остаются в обычной степени самозависимости. Подавляющее большинство бедных, однако, не имеют неискоренимой личной слабости, но способны реагировать на влияния, которые могли бы поднять их до нормального уровня жизни. Другими словами, девять десятых сообщества, которые не бедны, могли бы мыслимо принести влияния, которые — здоровым образом и без деморализующей раздачи милостыни — устранили бы все, кроме малой части бедности другой десятой. Это только вопрос вложения в дело достаточного знания и доброй воли. Что касается взгляда, все еще не редкого, что лень, нерадивость и порок бедных являются источником их трудностей, можно сказать, что эти черты, насколько они существуют, сейчас обычно рассматриваются компетентными исследователями как в такой же степени эффект, как и причина бедности. Если человек недовитализирован, он либо будет казаться ленивым, либо истощит себя в усилиях, которые выше его сил — последнее часто встречается у людей нервного темперамента. Нерадивость также является естественным результатом запутанного и обескураживающего опыта, особенно если добавлена к плохому питанию. А что касается пьянства и других чувственных пороков, хорошо известно, что они являются логическим ресурсом тех, чья жизнь не отвечает потребностям человеческой природы в плане разнообразия, приятности и надежды. Есть другие причины порока, кроме бедности, как видно из его распространенности среди нересурсных богатых, но не может быть сомнения, что хорошее воспитание, умеренная работа, полезное развлечение и обнадеживающий прогноз устранили бы большую, вероятно, большую часть его. Есть, без сомнения, среди бедных, как среди состоятельных, много случаев неизлечимой порочности и некомпетентности, но было бы не менее несправедливо и глупо предполагать, что любой индивид такого сорта, чем сдаваться пациенту со скарлатиной, потому что некоторые умрут от этой болезни, несмотря на лучшее лечение.

Я нахожу, что самые способные и опытные работники обычно имеют наибольшую уверенность в том, что можно сделать даже с по-видимому ленивыми, нерадивыми или порочными, принося свежие предложения, поощрения и возможности, чтобы повлиять на них. И только малая часть бедных даже по-видимому ленива, нерадива или порочна; большинство сравнивается не невыгодно с состоятельными классами в этих отношениях.

Оставляя в стороне общие условия, которые могут угнетать целые нации или расы, главной причиной бедности в процветающей стране, такой как Соединенные Штаты, является, без сомнения, некоторого рода дезадаптация между индивидом, или семьей, или соседской группой, и более широким сообществом, по причине которой потенциальная способность не дает своего должного плода в эффективности и комфорте. Это, очевидно, случай, например, с сортом бедности, наиболее знакомым в наших американских городах; той, что вызвана пересадкой огромного числа европейцев в общество, не слишком хорошее для них, как мы небрежно предполагаем, но вне связи с их привычками и традициями. Итальянцы, славяне и русские евреи, которые сейчас толпятся в наших городах, отнюдь не лишены, в целом, ни интеллекта, ни трудолюбия, ни бережливости; и те, кто знает их лучше всего, находят их плодовитыми в некоторых качествах, таких как художественная чувствительность различных видов, в которых Америка в остальном довольно дефицитна. Но процесс адаптации к нашим промышленным условиям является трудным и оставляет многих в бедности и деморализации.

Среди коренного населения также бедность и моральная деградация, которая часто встречается с ней, вызвана в значительной степени, возможно, главным образом, различными видами дезадаптации между рабочими классами и промышленной системой — потерей занятости из-за периодических депрессий или из-за внедрения новых методов, отсутствием обеспечения промышленного образования, опасностями, сопровождающими миграцию из деревни в город, и так далее.

Что мы скажем о доктрине, очень широко, хотя, возможно, не очень ясно, удерживаемой, что бедные являются «неприспособленными» в процессе устранения и страдают болезненные, но необходимые последствия неполноценности, от которой общество должно избавиться любой ценой? Понятие такого рода может быть обнаружено в умах многих людей с честным интеллектом и вызвано отдаленными, неясными и по большей части ошибочными впечатлениями от учения Мальтуса и Дарвина.

Неприспособленные, в дарвиновском и биологическом смысле в целом, — это те, чей наследственный тип настолько не соответствует условиям жизни, что он стремится к вымиранию или, по крайней мере, к относительному сокращению численности под воздействием этих условий — подобно тому, как белые семьи склонны вымирать в тропиках. Иными словами, они обладают неполноценностью, обусловленной наследственностью, и эта неполноценность носит такой характер, что они не оставляют столько детей для продолжения своего рода, сколько оставляют представители более совершенного или приспособленного типа.

Весьма сомнительно, чтобы значительная часть бедных соответствовала этому описанию в каком-либо из данных аспектов. Что касается первого, то среди наиболее осведомленных в этом вопросе людей преобладает мнение, что их неполноценность, за исключением, возможно, случаев, когда речь идет об отдельной расе, как в случае с неграми, обусловлена главным образом недостаточным воспитанием, обучением и отсутствием возможностей, а не наследственностью. Этот взгляд подтверждается тем фактом, что в условиях, которые предоставляет страна возможностей, подобная Соединенным Штатам, огромные массы людей поднимаются от бедности к достатку, а многие из них — к богатству, что показывает, что их исходный материал был столь же способен, как и любой другой. Нечто подобное произошло с немецкими и ирландскими иммигрантами, и, вероятно, произойдет с евреями, славянами и итальянцами.

Что касается элиминации, то хорошо известно, что только бедность самых крайних и разрушительных видов способна ограничить размножение, и что у умеренно бедных слоев населения темпы прироста выше, чем у образованных и обеспеченных классов. На самом деле, именно последние в биологическом смысле гораздо больше являются «неприспособленными», чем первые.

Истина заключается в том, что бедность — это неприспособленность, но в социальном, а не в биологическом смысле. То есть это означает, что питание, жилищные условия, семейная жизнь, образование и возможности находятся ниже стандартов, требуемых социальным типом, и что их существование ставит под угрозу последний, подобно тому как присутствие неполноценного скота в стаде ставит под угрозу биологический тип. Они угрожают и в той или иной степени действительно вызывают общую деградацию общества через невежество, неэффективность, болезни, пороки, плохое управление, классовую ненависть (или, что еще хуже, классовое раболепие и высокомерие) и так далее.

Но поскольку неприспособленность является скорее социальной, чем биологической, метод элиминации также должен быть социальным, а именно: реформа жилищных и соседских условий, улучшение школ, государственное обучение ремеслам, отмена детского труда и гуманизация промышленности.

То, что среди бедных существуют проявления биологической неприспособленности — например, наследственное слабоумие или нервная нестабильность, ведущая к порокам и преступлениям, — отрицать нельзя, и, безусловно, они должны быть устранены, но бедность, отнюдь не способствуя элиминации, является, пожалуй, их главной причиной. Это, несомненно, будет должным образом рассмотрено исследователями новой науки евгеники, к которой те из нас, кто подходит к социальным проблемам с другой точки зрения, могут еще проникнуться глубочайшим уважением и ожиданиями. Только поверхностный ум может предположить, что существует какой-либо неизбежный конфликт между биологической и психологической социологией.

Что касается вопроса о том, кто виноват в бедности, давайте помнить, что весь вопрос о похвале или вине — это вопрос точки зрения и целесообразности. Вините бедных, если это принесет им хоть какую-то пользу, а иногда, возможно, и принесет, но, вероятно, не так часто, как склонны воображать обеспеченные люди. Раньше считалось, что люди всегда должны нести ответственность за свое положение и что главным, если не единственным источником улучшения является стимулирование чувства этой ответственности; но более вдумчивое наблюдение показывает, что не всегда полезно подстегивать волю. «Беспокойство», — говорит опытный работник, — «является одной из прямых и всепроникающих причин экономической зависимости», и он утверждает, что «не заботьтесь о завтрашнем дне» часто является самым практичным советом. Многие признаки, среди которых распространение доктрин и практик «исцеления разумом», указывают на широко ощущаемую потребность избавиться от растраты сил и беспокойства, порождаемых чрезмерно стимулированным чувством ответственности.

Основная вина за бедность должна лежать на процветающих слоях общества, поскольку они, в целом, обладают гораздо большей властью в данных обстоятельствах. Однако, поскольку бедность обусловлена главным образом условиями, о которых общество только начинает осознавать, мы можем сказать, что в прошлом никто не был виноват. Это непреднамеренный результат экономической борьбы, и он «делается скорее локтями, чем кулаками». Но сознание пробуждается, а вместе с ним приходит и ответственность. Мы начинаем осознавать, что порождает бедность и как ее можно в значительной степени устранить, и если достижения не будут поспевать за знаниями, то виноваты будем действительно мы.

Поскольку все части общества взаимозависимы, беды бедности не ограничиваются одним классом, а распространяются на все общество; влияние низкого уровня жизни ощущается в коррупции политики, распространенности пороков и неэффективности труда. Поэтому дело бедных — это дело всех, и с этой точки зрения тех из них, кто, несмотря на слабость, упадок духа и пренебрежение, продолжает борьбу за достойную жизнь и избегает зависимости и деградации, следует рассматривать как героических защитников общего благосостояния, заслуживающих похвалы не меньше, чем солдат на фронте. Если мы не относимся к ним так, то это из-за нашего недостатка интеллекта и социального сознания.

В по-настоящему органическом обществе борьба и страдания бедного класса вызывали бы такую же участливую и помогающую заботу, как та, что ощущается, когда один из членов семьи заболевает. В отличие от этого, безразличие или несколько презрительная жалость, обычно испытываемая к бедности, свидетельствует о низком состоянии общественного чувства, о дефиците чувства «мы». Уважение и признательность, по-видимому, причитаются тем, кто успешно выдерживает борьбу, а сочувственная помощь — тем, кто сломлен ею. Особенно жестоким, глупым и нецелесообразным — если вдуматься — является старый способ сваливать бедных в одну кучу с дегенератами как «низший класс» и либо оставлять их влачить свое дискредитированное существование как придется, либо раздавать им презрительную и небратскую милостыню. Смешение с деградировавшими элементами тех, кто поддерживает социальный стандарт перед лицом исключительных трудностей, является столь же подлой и губительной несправедливостью, какую только можно представить.

Поскольку в мире существует действенный, самосознающий христианский дух, мысль, чувство и усилия должны концентрироваться там, где есть несправедливость или предотвратимые страдания. То, что это происходит так медленно и несовершенно в вопросе бедности, во многом объясняется отсутствием ясного понимания того, что должно быть сделано. Полагаю, нет сомнений в том, что если бы одни лишь пожертвования могли искоренить бедность, она была бы искоренена немедленно. Но люди сейчас, по большей части, лишь достаточно информированы, чтобы видеть тщетность обычной милостыни, не будучи при этом просвещенными в возможностях рациональной филантропии. Рациональная филантропия, однако, приходит вместе с отличной литературой и корпусом экспертов, которые объединяют гуманный энтузиазм с научным духом.

Фундаментальным средством борьбы с бедностью является, конечно, рациональная организация, имеющая своей целью контроль над теми условиями, близкими и далекими, которые приводят людей к ней и мешают им выбраться. Самые радикальные меры — это те, которые являются образовательными и защитными в очень широком и глубоком смысле этих слов: гуманизация системы начальной школы, производственное обучение, условия для игр, физическая подготовка и здоровые развлечения, хорошее жилье, законодательное ограничение детского труда и всех порочных и нездоровых условий, и, наконец, биологическая предосторожность — прекращение размножения действительно дегенеративных типов людей.

Если мы сможем дать детям бедняков правильный старт в жизни, они сами, в большинстве случаев, разовьют интеллект, инициативу, самоконтроль и способность к организации, которые позволят им заботиться о своих собственных интересах, когда они повзрослеют. Чем больше думаешь об этих вопросах, тем больше чувствуешь, что они могут быть решены только путем помощи более слабым классам в достижении положения, в котором они смогут помочь себе сами.

СНОСКИ:

[129] Редактор журнала Charities and the Commons, предположительно профессор Девайн, автор «Принципов помощи» и других работ по рациональной благотворительности.

[130] «Дети наших детей могут с изумлением узнать, как мы считали естественным социальным явлением то, что люди умирают в расцвете сил, оставляя жен и детей в страхе перед нуждой; что несчастные случаи создают армию искалеченных иждивенцев; что не хватает домов для рабочих; и что эпидемии сметают множество людей, как осенний мороз сметает летних насекомых». Саймон Н. Паттен, «Новая основа цивилизации», 197.

ГЛАВА XXVII ВРАЖДЕБНОЕ ЧУВСТВО МЕЖДУ КЛАССАМИ

Условия, порождающие классовую вражду — Дух служения смягчает горечь — Возможное снижение престижа богатства — Вероятность более общинного духа в использовании богатства — Влияние установленных правил для социального противостояния — Важность дискуссий при личной встрече.

Классовая вражда отнюдь не возрастает пропорционально разделению классов. Напротив, там, где существует определенная и признанная классовая система, которую никто не думает разрушать, отсутствует главная причина высокомерия и ревности. Каждый принимает свое положение как должное и не стремится утвердить или улучшить его. В Испании, говорят, «вы можете дать дюйм любому крестьянину; он обязательно окажется джентльменом и никогда не подумает взять ярд». Так, в английской сказке, написанной около 1875 года, я нахожу следующее: «Крестьянство и мелкие люди в сельской местности любят чувствовать, что дворянство находится далеко над ними. Они не стремятся быть вознесенными в эмпиреи равного человечества, но наслаждаются поэзией своего самоуничижения в убеждении, что их начальники действительно лучше их». Так и на Юге существовало своего рода товарищество между расами при рабстве, которое нынешние условия делают более трудным. Установленное неравенство — это, после равенства, лучшее условие для общения.

Но там, где вошел идеал равенства, даже незначительные различия могут вызывать возмущение, и классовое чувство, вероятно, наиболее остро там, где этот идеал силен, но не имеет регулярных и обнадеживающих методов утверждения себя. В этом случае стремление становится кислым и порождает ненавистные страсти. Кастовые страны защищены от этого отсутствием идеала равенства, демократии — частичной его реализацией. Но в Германии, например, где с одной стороны идет яростная демократическая пропаганда, а с другой — каменная стена военных и аристократических институтов, можно ощутить классовую горечь, которую мы в Америке едва ли знаем. И в Англии также, в настоящее время, когда классы все еще признаются, но очень плохо определены, кажется, существует много беспокойной озабоченности по поводу ранга, а также толкания, пренебрежения и подозрительности, которые с этим связаны. Люди, кажется, больше озабочены попытками попасть в круг выше их или подавлением других, которые пробиваются снизу, чем у нас. В Америке социальное положение существует, но, не имея таких определенных символов, как в Англии, оно по большей части слишком неосязаемо, чтобы порождать снобизм, который основан на титулах и других внешних атрибутах, которыми люди могут жаждать обладать или злорадствовать таким образом, который едва ли возможен, когда граница является лишь вопросом мнения, симпатии и характера.

Чувство между классами не будет очень горьким, пока идеал служения присутствует во всех и взаимно признается. И тенденция демократического духа — пока еще очень несовершенно проработанная — состоит в том, чтобы поднять этот идеал над всеми остальными и сделать его общим стандартом поведения. Так, Монтескье, описывая идеальную демократию, говорит, что амбиции ограничены «единственным желанием, единственным счастьем — оказывать большие услуги нашей стране, чем остальные наши сограждане. Они не все могут оказать ей равные услуги, но все они должны служить ей с равной готовностью». Он также считает, что любовь к бережливости, под которой он понимает угрызения совести при материальном самопотакании, «ограничивает желание иметь изучением способов приобретения необходимого для нашей семьи и излишков для нашей страны» [131]. Если бы это было действительно так в нашем собственном мире, не было бы опасности классового конфликта.

Возможно, все состояния общественного мнения, при которых какое-либо служение презирается, являются пережитками кастового общества и напоминают о господстве одного порядка над другим — точно так же, как рабство оставило на Юге чувство, что ручной труд унизителен. Как только все виды работников свободно участвуют в социальном и политическом порядке, всякий труд должен уважаться. Социальный престиж праздности, «демонстративного досуга», который все еще существует в Старом Свете, очевидно, является пережитком такого рода, и в демократическом будущем вряд ли случится, что «люди будут отращивать ногти, чтобы все видели, что они не работают». «Я не называю одного больше, а другого меньше, — говорит Уитмен, — то, что заполняет свой период и место, равно любому» [132]. Я думаю, однако, что всегда будет особое уважение к некоторым видам достижений, но основания для этого будут все больше и больше заключаться в отличии в общем служении.

Чрезмерный престиж богатства, наряду со многими дурными чувствами, которые он влечет за собой, также, на мой взгляд, является скорее наследием кастового общества, чем чертой, свойственной демократии. Я пытался показать, что господство богатства на самом деле больше в старых и менее демократических обществах; и оно сохраняется в демократии в той же мере, отчасти из-за традиции, которая связывает богатство с высшей кастой, а отчасти потому, что другие идеалы пока еще грубы и неорганизованны. Настоящая демократия чувств и действий, обновленное христианство и обновленное искусство могли бы сделать жизнь прекрасной и обнадеживающей для тех, у кого мало денег, не уменьшая при этом здорового действия стремления к наживе. В настоящее время обычный человек обеднен не только абсолютной нехваткой денег, но и текущим образом мышления, который делает денежный успех стандартом достоинства, и поэтому заставляет его чувствовать, что неспособность получить деньги — это неудача в жизни. Поскольку мы больше не испытываем особого восхищения перед простой физической доблестью, в отрыве от того, как она используется, так кажется естественным, что то же самое должно стать верным и для простой денежной силы. Ум ребенка или любого наивного человека основывает суждение главным образом на функции, на том, что человек может сделать в общей жизни, и в русле демократического развития мы должны вернуться к этому простому и человеческому взгляду.

В соответствии с этим движением детей всех классов все больше и больше учат использованию инструментов, кулинарии и другим основным искусствам жизни. Это не только способствует экономии и независимости, но и воспитывает «инстинкт мастерства», заставляя нас чувствовать интерес ко всей хорошей работе и уважение к тем, кто ее выполняет.

Главная потребность людей — это жизнь, самовыражение, а не роскошь, и если самовыражение можно сделать всеобщим, материальное неравенство само по себе будет вызывать лишь небольшое возмущение.

Что касается использования богатства, мы можем ожидать растущего чувства социальной ответственности, для чего уже есть радостные признаки. Поскольку быть праздным больше не респектабельно, почему бы нам не надеяться, что вскоре перестанет быть респектабельным потакать своему низшему «я» другими способами — в денежной жадности, в роскошной еде, в демонстрации, богатой одежде и других дорогостоящих и исключительных удовольствиях?

Мы не должны, однако, быть настолько оптимистичными, чтобы упускать из виду легкость, с которой узкие или эгоистичные интересы могут формировать особые группы, поощряя друг друга в жадности или роскоши в пренебрежении к общей жизни. Такие ассоциации не могут полностью закрыться от общего настроения, но они могут и действительно настолько притупляют его влияние, что более ожесточенные или легкомысленные практически не осознают его. Хотя среди нас есть некоторые щедрые дарители в больших масштабах и многие в малых, я не уверен, что когда-либо существовало коммерческое общество, которое вносило бы меньшую часть своих доходов на общие нужды. Мы много сделали в этом отношении; но ведь мы чрезвычайно богаты; и большая часть того, что было сделано, была сделана за счет налогообложения, которое ложится тяжелее всего на мелких собственников. Более общинное использование богатства — это скорее вопрос общей вероятности и веры в демократические настроения, чем доказуемый факт.

Многое можно было бы сказать о различных способах, которыми можно было бы проявить больше общинного чувства и смягчить классовое негодование. В вопросе одежды, например; должен ли человек выражать в ней свое общинное сознание или свое классовое сознание, предполагая, что каждое из них естественно и похвально? Казалось бы, когда он выходит в люди, хороший демократ должен предпочесть выглядеть как простой гражданин, не имея при себе ничего, что прерывало бы общение с любым классом. И на самом деле, это здоровая черта американской жизни, в заметном контрасте, скажем, с Германией, что как высшие, так и низшие слои избегают ношения военной или другой отличительной формы на публике — за исключением времен фестивалей или демонстраций, когда классовое сознание находится в особой функции. Мы чувствуем, что если человек хочет отличиться в общем общении, он должен делать это в любезности или мудрости, а не в медалях или одежде.

И почему тот же принцип, уважения к сообществу в неважных вещах, не должен применяться к дому и к образу жизни в целом? Если у него есть что-то достойное, чтобы выразить в этих вещах, пусть выражает, но не гордость или роскошь.

Не будем, однако, формализовать вопрос о том, на что можно правильно тратить деньги, или воображать, что формализм осуществим. Принцип, что богатство — это доверие, удерживаемое для общего блага, не подлежит сомнению; но широта должна быть оставлена индивидуальным представлениям о том, что такое общее благо. Это вопросы не для формул или законов о роскоши, а для совести. Установление любого другого стандарта означало бы подавление индивидуальности и принесло бы больше вреда, чем пользы.

Некоторые из нас были бы рады видеть почти любое количество богатства, потраченное на красивую архитектуру, хотя мы могли бы предпочесть, чтобы здания были посвящены какому-то общественному использованию. Давайте иметь красоту, даже роскошь, но пусть она будет публичной и доступной для общения. На первый взгляд, безусловно, кажется, что огромные расходы на частные яхты, частные автомобили, дорогостоящие балы, демонстрацию ювелирных изделий, роскошную еду и тому подобное указывают на низкое состояние культуры; но, возможно, это ошибка; без сомнения, в этих вещах есть некоторое благодеяние, которое не всегда понимается.

Мы не хотим единообразия в заработке и тратах, больше, чем где-либо еще, только единства духа. Некоторые писатели хвалят соревнование, которое решительно настроено иметь такие же прекрасные вещи, как у других, но хотя это имеет свои плюсы, это социальный импульс невысокого рода, который заставляет массу людей чувствовать себя бедными и неполноценными. Наше достоинство и счастье выиграли бы больше, если бы каждый из нас выстраивал жизнь по-своему, без завистливых сравнений. Мы никогда не будем довольны, если не будем развивать и наслаждаться своей индивидуальностью и не будем готовы отказаться от того, что ей не принадлежит. Я знаю, что не был рожден, чтобы получать или использовать богатство, но я готов верить, что другие для этого рождены.

Существенным условием лучшего чувства в неизбежной борьбе жизни является наличие справедливых и принятых «правил игры», которые придают моральное единство целому. Многое приходится терпеть, но люди будут терпеть без горечи, если верят, что делают это на основе справедливых и необходимых принципов.

Прочный фундамент для этого был заложен в свободных странах путем создания институтов, при которых все классовые конфликты передаются, в конечном счете, самой человеческой природе. Через свободу слова общая воля может быть организована по любому вопросу, достаточно срочному, чтобы привлечь общее внимание, и через демократическое правительство это может быть проверено, зафиксировано и осуществлено. Таким образом, обеспечивается трибунал, свободный от классовой предвзятости, перед которым споры могут рассматриваться и разрешаться упорядоченным образом.

Трудно переоценить важность для социального мира этого признания окончательного авторитета общественного мнения, действующего медленно, но верно через конституционные методы. Это означает моральное целое, которое предписывает правила, направляет здравое возбуждение в здоровые и умеренные русла и отнимает всякое рациональное основание для насилия или революции. Если люди, например, верят, что определенный вид социалистического государства является лекарством от бед общества, пусть говорят, печатают и формируют свою партию. Возможно, они правы; по крайней мере, они получают много здорового самовыражения и своего рода счастье от своих стремлений и трудов. И если они частично неправы, все же они могут как учиться, так и передавать многое для общей пользы.

Но мы сделали только начало в этом. Наша этика — это лишь смутный набросок, а не зрелая система, и в деталях социального контакта — как между работодателем и рабочим, богатым и бедным, негром и белым и так далее — существует такой недостаток принятых стандартов, что людям мало на что опираться, кроме своих грубых импульсов. Все это должно быть проработано, с как можно большим терпением и доброй волей, прежде чем мы сможем ожидать мира.

Там, где нет очень радикального конфликта существенных принципов, дурное чувство обычно может быть смягчено дискуссией при личной встрече, поскольку чем больше мы начинаем понимать друг друга, тем больше мы проникаем под поверхностное несходство и находим существенную общность. Между достаточно разумными и честными людьми всегда полезно «выяснить отношения», и многие тщательные исследования трудовых проблем согласны относительно большой роли, которую играют недопонимания и подозрительность, не имеющие иной причины, кроме отсутствия возможности для объяснения. «Беспорядки не произошли бы», — говорит исследователь некоторых шахтерских беспорядков, — «если бы невежество и подозрительность венгров не были дополнены невежеством и подозрительностью работодателей; и сохранение этого взаимного отношения может еще создать еще один бунт» [133]. Существует сильное искушение для тех, кто облечен властью, особенно если они перегружены работой или осознают, что они немного слабы или не готовы к конференции, отгородиться формальностью и машинописным письмом. Но человек, действительно пригодный для любой административной должности, должен иметь мужество для открытого и личного общения с людьми.

И демократическая система рано или поздно приводит к личной дискуссии по всем жизненно важным вопросам, потому что люди не будут удовлетворены ничем другим. Видимость уклонения от нее вызовет еще большее недоверие и враждебность, чем открытое признание эгоистичных мотивов; и, соответственно, все больше и больше становится практикой агрессивных интересов стремиться оправдать себя хотя бы видимостью откровенного обращения к народному суждению.

СНОСКИ:

[131] «О духе законов», книга V, гл. 3.

[132] «Листья травы», 71.

[133] Спар, «Американские трудящиеся», 128.

ЧАСТЬ V ИНСТИТУТЫ

ГЛАВА XXVIII ИНСТИТУТЫ И ИНДИВИД

Природа институтов — Наследственные и социальные факторы — Ребенок и мир — Общество и личность — Личность против института — Институт как основа личности — Моральный аспект — Выбор против механизма — Личность как жизнь институтов — Институты, становящиеся более свободными по структуре.

Институт — это просто определенная и установленная фаза общественного разума, не отличающаяся по своей конечной природе от общественного мнения, хотя часто кажется, из-за своей постоянности и видимых обычаев и символов, в которые он облечен, имеющим несколько отличное и независимое существование. Таким образом, политическое государство и церковь, с их почтенными ассоциациями, их огромной и древней властью, их литературой, зданиями и должностями, едва ли кажутся даже демократическому народу простыми продуктами человеческого изобретения, которыми они, конечно, являются.

Великие институты являются результатом той организации, которую человеческая мысль естественно принимает, когда она направляется век за веком на определенный предмет, и так постепенно кристаллизуется в определенных формах — устойчивых чувствах, верованиях, обычаях и символах. И это происходит тогда, когда есть какой-то глубокий и постоянный интерес, чтобы удерживать внимание людей. Язык, правительство, церковь, законы и обычаи собственности и семьи, системы промышленности и образования являются институтами, потому что они являются проработкой постоянных потребностей человеческой природы.

Эти различные институты не являются раздельными сущностями, а скорее фазами общего и, по крайней мере, частично однородного тела мысли, точно так же, как и различные тенденции и убеждения индивида: они являются «апперцептивными системами» или организованными установками общественного разума, и только путем абстракции мы можем рассматривать их как вещи сами по себе. Мы должны помнить, что социальная система — это прежде всего целое, как бы удобство изучения ни заставляло нас делить ее.

В индивиде институт существует как привычка ума и действия, во многом бессознательная, потому что во многом общая для всей группы: мы обычно осознаем только дифференциальный аспект самих себя. Но именно в людях, и нигде больше, можно найти институт. Реальное существование Конституции Соединенных Штатов, например, заключается в традиционных идеях народа и деятельности судей, законодателей и администраторов; письменный инструмент является лишь средством коммуникации, Ковчегом Завета, обеспечивающим целостность традиции.

Индивид всегда является причиной, а также следствием института: он получает отпечаток государства, традиции которого окутывали его с детства, но в то же время накладывает свой собственный характер, сформированный другими силами, а также этой, на государство, которое, таким образом, в нем и других, подобных ему, претерпевает изменения.

Если мы внимательно подумаем об этом вопросе, однако, мы увидим, что есть несколько несколько разных вопросов, которые могут быть включены в изучение отношения между индивидом и институтами; и их мы должны различать.

Один из них — это отношение младенца к миру, или наследственного фактора жизни, существующего в нас при рождении, к фактору коммуникации и влияния.

Другой и совершенно иной — это отношение общества и личности, или отношение между зрелым индивидом и целым, членом которого он является.

Третий — это вопрос — опять же отдельный — отношения, не между личностью и обществом в целом, а между ним и конкретными институтами. Последний — это тот, с которым мы более правильно связаны, но не будет лишним предложить некоторые наблюдения по поводу других.

Ребенок при рождении, когда, мы можем предположить для удобства, общество не имело на него прямого влияния, представляет расовый запас или наследственный фактор в жизни в антитезе к фактору традиции, коммуникации и социальной организации. Он также представляет неразвитую или просто биологическую индивидуальность в контрасте с развитым социальным целым, в которое он приходит.

Мы думаем о социальном мире как о зрелом, организованном, институциональном факторе в проблеме; и все же мы вполне можем сказать, что ребенок также воплощает институт (используя слово в широком смысле), причем более древний и стабильный, чем церковь или государство, а именно биологический тип, мало изменившийся, вероятно, со времен зари истории. Нельзя показать никаким способом, который я знаю, что дети, рожденные сегодня от английских или американских родителей — оставляя в стороне любой вопрос о смешении рас — сильно отличаются по природному оснащению от саксонских мальчиков и девочек, их предков, которые играли на берегах Эльбы полторы тысячи лет назад. Укоренившиеся инстинкты и темперамент рас кажутся очень похожими на то, что они были, и изменения истории — развитие политических институтов, экономические революции, заселение новых стран, Реформация, развитие науки и тому подобное — являются изменениями главным образом в социальном факторе жизни, который, таким образом, кажется сравнительно изменчивой вещью.

В развитии ребенка, следовательно, мы имеем дело с взаимодействием двух типов, оба из которых являются древними и стабильными, хотя один более, чем другой. И волнение и генерация человеческой жизни заключается именно в смешении этих типов и во многих вариациях каждого из них. Наследственное оснащение ребенка состоит из смутных тенденций или способностей, которые получают определенность и смысл только через коммуникативные влияния, которые позволяют им развиваться. Так, лепет инстинктивен, в то время как речь приходит через этот инстинкт, определяемый и обучаемый в обществе; любопытство приходит по природе, знание — через жизнь; страх, в смутной, инстинктивной форме, как полагают, чувствуется даже плодом, но страхи более поздней жизни — это главным образом социальные страхи; существует инстинктивная чувствительность, которая развивается в симпатию и любовь; и так далее.

Ничто не является более тщетным, чем общие дискуссии об относительной важности наследственности и среды. Это очень похоже на случай материи против разума; оба необходимы для каждой фазы жизни, и ни один не может существовать отдельно от другого: они координированы по важности и несоизмеримы по природе. Можно было бы так же хорошо спросить, преобладает ли почва или семя в формировании дерева, как и то, делает ли природа для нас больше, чем воспитание. Тот факт, что большинство писателей имеют пристрастие к одному из этих факторов за счет другого (г-н Гальтон и биологическая школа, например, видя наследственность везде, и не многое другое, в то время как психологи и социологи делают упор на влияние) означает только то, что некоторые обучены обращать внимание на один класс фактов, а некоторые — на другой. Один может быть более уместным для данной практической цели, чем другой, но делать общее противопоставление неразумно.

Для глаза чувства новорожденный ребенок предлагает волнующий контраст с древним и грязным миром, в который он так невинно входит; один сформирован, по-видимому, для всего, что чисто и хорошо, «тянущий шлейфы славы», как некоторые думают, из более духовного мира, чем наш, жалко неосознающий ничего, кроме радости; другой серый и мрачный, уверенный, что во многих отношениях окажется тюрьмой, возможно, грязной.

“Full soon thy soul shall have her earthly freight.”[134]

Нет сомнений, однако, что пафос этого контраста возникает отчасти из несколько ошибочных предубеждений. Воображение идеализирует ребенка, читая свои собственные видения в его невинности, как оно делает это в невинности моря и гор, и противопоставляя его будущую карьеру не тому, что он есть, а идеалу того, чем он мог бы стать. По правде говоря, ребенок уже чувствует, по-своему, болезненную сторону жизни; у него есть семена тьмы в нем, так же как и семена света, и нельзя в строгом смысле сказать, что он лучше мира. Добро жизни превосходит его воображение так же, как и зло, и он не мог бы стать ничем вообще, кроме как в социальном мире. Жалость этого дела, которая вполне может побудить каждого, кто думает об этом, работать для лучших домов, школ и игровых площадок, просто в том, что мы собираемся сделать такое плохое использование пластичного материала, что он мог бы быть намного лучше и счастливее, если бы мы подготовили лучшее место для него.

Это правда, в некотором смысле, как говорит Бэкон, что юность имеет больше божественности, но, возможно, мы могли бы также сказать, что она имеет больше дьявольщины; чем моложе жизнь, тем более она несвязана, еще не в упряжке, с большим божественным прозрением и более безрассудной страстью, и подростковый возраст — это период преступности, а также поэзии.

Существует естественное сходство между детством и демократией; последняя подразумевает, действительно, что мы должны стать больше как маленькие дети, более простыми, откровенными и человечными. И это очень правильная часть демократического движения, что все больше и больше престижа придается детству, что оно больше изучается, лелеется и уважается. Вероятно, ничто другое не дает такой убедительности идее реформы, как мысль о том, что это значит для детей. Мы хотим знать, что все дети страны счастливо раскрывают свои умы и сердца дома, в школе и в игре; и что существует постепенное введение в полезную работу, которая также протекает регулярно и счастливо. Это требует лучших домов и соседств, и преодоления условий, которые деградируют их; это подразумевает лучшие школы, подавление детского труда, регулярное производственное обучение, здоровую и справедливо оплачиваемую работу и разумную безопасность положения. Хотя ребенок не является в точности лучше мира, его возможности заставляют нас чувствовать, что мир должен быть лучше ради него.

Как только ребенок становится личностью, он также становится членом существующего социального порядка. Это просто случай целого и одной из его дифференцированных частей; так часто настаивая на том, что общество и индивид являются аспектами одной и той же вещи, мне не нужно распространяться об этом здесь. Даже дегенераты, поскольку у них достаточно способностей, чтобы быть людьми, живут в социальном порядке и являются такими же едиными с ним, как и остальная часть человечества. Мы просто не можем отделить индивида от общества в целом; чтобы получить контраст, мы должны перейти к рассмотрению его в отношении к конкретным институтам, или к институтам в целом, как отличающимся от более пластичных фаз жизни.

Институт — это зрелая, специализированная и сравнительно жесткая часть социальной структуры. Он состоит из людей, но не из целых людей; каждый входит в него с обученной и специализированной частью себя. Рассмотрим, например, юридическую часть юриста, церковную часть члена церкви или деловую часть купца. В антитезе к институту, следовательно, личность представляет целостность и человечность жизни; он, как говорит профессор Альфред Ллойд [135], «корректор пристрастности, и переводчик и распределитель специального развития». Человек — вообще не человек, если он просто часть института; он должен также стоять за человеческую природу, за инстинктивное, пластичное и идеальное.

Высказывание, что корпорации не имеют души, достаточно хорошо выражает этот дефект всех определенных социальных структур, который порождает неистребимый конфликт между ними и более свободными и большими импульсами человеческой природы. Ровно в той пропорции, в которой они достигают эффективного специального механизма для узкой цели, они теряют человечность, широту и адаптивность. Как мы должны быть специально на страже против коммерческих корпораций, из-за их союза власти и безличности, так мы должны быть против всех институтов.

Институт представляет силу, а также, возможно, право, но право организованное, зрелое, возможно, пошедшее в семена, никогда не свежее и непризнанное. Новое право, или моральный прогресс, всегда начинается с восстания против институтов.

У меня на уме картина, о которой можно сказать, что она выставляет на глаз это отношение между живой душой и институтом. Она представляет Св. Иакова перед римским императором [136]. Первый бедно одет, красив, с восторженным, поднятым лицом; последний величественный, доминирующий, уверенный, сидящий высоко на своем кресле из слоновой кости и окруженный солдатами.

Конечно, институциональный элемент столь же существенен, как и личный. Механическая работа традиции и конвенции вливает в ум испытанную мудрость расы, систему мысли, каждая часть которой выжила, потому что она была, в некотором смысле, наиболее приспособленной, потому что она одобрила себя человеческому духу. Таким образом, индивид получает язык, чувства, моральные стандарты и все виды знаний: получает их с усилием воли, ничтожным по сравнению с тем, чего эти вещи стоили изначально. Они стали социальной атмосферой, которая пронизывает ум в основном без его активного участия. Однажды фокус внимания и усилий, они теперь отступили в тусклость само собой разумеющегося, оставляя энергию свободной для новых завоеваний. На этом непроизвольном фундаменте мы строим, и не нужно аргументов, чтобы показать, что мы не могли бы достичь ничего без него.

Таким образом, всякая инновация основана на конформизме, всякая гетеродоксия на ортодоксии, всякая индивидуальность на солидарности. Без ортодоксальной традиции в биологии, например, под руководством которой был собран запас упорядоченных знаний, гетеродоксия Дарвина, основанная на переосмыслении этих знаний, была бы невозможна. И так в искусстве, институт предоставляет основу самому индивиду, который восстает против него. Г-н Браунелл, в своей работе о французском искусстве, указывает, обсуждая отношение Родена, новаторского скульптора, к Французскому институту, что он обязан своим развитием и интересом, который вызывает его нонконформизм, во многом «самой системе, которая была достаточно мощной, чтобы популяризировать бесконечно предмет как подписки, так и восстания» [137]. В Америке не враждебная критика, а отсутствие критики вообще — чистое невежество и безразличие — обескураживает художника и человека литературы и делает трудным формирование высокого идеала. Там, где есть организованная традиция, может быть нетерпимость, но будет также интеллект.

Таким образом, выбор, который представляет относительно свободное действие человеческой природы в построении жизни, подобен коралловому насекомому, всегда работающему на горе, состоящей из кристаллизованных останков мертвых предшественников.

Ошибка полагать, что личность, в целом, лучше института. Морально, как и в других отношениях, есть преимущества с каждой стороны. Личность имеет любовь и стремление и все виды теплых, свежих, пластичных импульсов, к которым институт редко бывает гостеприимен, но последний имеет трезвую и испытанную доброту веков, депозит, мало-помалу, того, что было найдено практичным в своенравных и преходящих порывах человеческого идеализма. Закон, государство, традиционный кодекс правильного и неправильного, они связаны с личностью как седовласый отец с ребенком. Как бы изношенные миром и закаленные конфликтом, они все же сильны, мудры и добры, и мы делаем хорошо в большинстве вопросов, подчиняясь им.

Подобная линия рассуждения применима к популярному заблуждению, что нация по необходимости менее моральна в своих сделках с другими нациями, чем индивид с другими индивидами. Международная мораль находится на низком уровне, потому что она недавняя и неразвитая, а не из-за какого-либо неизбежного дефекта в ее природе. Она медленно растет, как и все остальное институционального характера, но нет причин, почему она не должна в конечном итоге выражать величайшую справедливость и щедрость, на которые мы способны. Все зависит от энергии и настойчивости, с которыми люди пытаются осуществить свои идеалы в этой сфере. Медленность института компенсируется его способностью к вековому кумулятивному росту, и таким образом он может обогнать, даже морально, обычное достижение индивидов — как христианская церковь, например, стоит за идеалами, выходящими за пределы достижения большинства ее членов. Если мы положим наши сердца на то, чтобы иметь праведное государство, мы можем иметь одно более праведное, чем любой индивид.

Отношение Соединенных Штатов к Кубе и подавление работорговли британцами — это примеры наций, действующих на основе щедрых принципов, которые мы можем разумно ожидать расширить со временем. По мере того, как потребность в международной справедливости и мире становится остро ощущаемой, ее рост становится таким же естественным, как аналогичный процесс у индивида.

Всякий раз, когда вопрос поднимается между выбором и механизмом [138], сторонники последнего могут справедливо утверждать, что он экономит энергию, и могут спросить, оправдывают ли в данном случае результаты выбора его стоимость.

Таким образом, выбор, работающий в большом масштабе, — это конкуренция, и единственная альтернатива — это какой-то механический принцип, либо унаследованный статус истории, либо какое-то новое правило стабильности, которое должно быть выработано, возможно, социализмом. Тем не менее, нынешний конкурентный порядок не несправедливо порицается как расточительный, изматывающий, несправедливый и враждебный художественному духу. Выбор работает несколько буйно, без адекватной основы установленных принципов и стандартов, и поскольку социализм ищет их, он делает хорошо.

Карлейль и другие настаивали с большим основанием, что средневековый рабочий, окруженный, как он был, механическими и для нас неразумными ограничениями, был в некоторых отношениях лучше своего современного преемника. Было меньше свободы возможностей, но также меньше напряжения, уродства и отчаяния; и стандарты дня были, возможно, лучше поддержаны, чем наши сейчас.

Нам нужна лучшая дисциплина, более адекватная организация; компетентный студент едва ли может не видеть этого; но эти вещи не существуют готовыми, и наша нынешняя задача, кажется, состоит в том, чтобы выработать их, за счет, несомненно, других объектов, к которым, в более спокойные времена, выбор мог бы быть направлен.

Таким образом, именно из взаимодействия личности и институтов приходит прогресс. Личность представляет более непосредственно ту человеческую природу, которой целью всех институтов является служение, но институт представляет чистый результат развития, далеко выходящего за пределы любого единичного личного сознания. Личность будет критиковать и будет в основном неправа, но не совсем. Он будет атаковать и в основном терпеть неудачу, но от многих атак последует изменение.

Также верно, что хотя институты стоят, в общем смысле, за более механическую фазу жизни, они все же требуют, внутри себя, элемента личной свободы. Индивидуальность, при условии, что она в упряжке, — это жизнь институтов, вся энергия и адаптивность зависят от нее.

Армия — это тип механического института; и все же, даже в армии, индивидуальный выбор, ограниченный, конечно, специальными каналами, жизненно важен для машины. В немецкой армии, по словам компетентного наблюдателя, существует систематическая культура уверенности в себе, «развитие индивидуальных способностей путем предоставления свободы в максимально возможной степени при поддержании необходимой системы и дисциплины». «Командиру роты оставлена вся ответственность за обучение своих людей, в каком режиме и в какой час он может счесть нужным», и «такая же свобода предоставляется каждому офицеру, отвечающему за любую отрасль обучения вообще», в то время как «к интеллекту и уверенности в себе солдата постоянно апеллируют» [139]. В американских армиях уверенный в себе дух солдата и здравый смысл и адаптивность, развитые нашей грубой и готовой цивилизацией, всегда были величайшей ценности. Не являются они и неблагоприятными для дисциплины, той «истинной дисциплины солдат свободы, дисциплины, которая должна возникать из индивидуального убеждения в долге и очень отличается от принудительной дисциплины солдата деспотизма» [140]. Таким образом, в битве при Геттисберге, когда атака Пикетта прорвала федеральную линию, и когда на мгновение, из-за смерти многих офицеров, преемственность командования была потеряна, говорят, что люди без приказов заняли позицию, которая позволила им раздавить вторгающуюся колонну.

По мере того, как общий характер организации становится более свободным и человечным, как механические, так и выбирающие элементы института поднимаются на более высокий уровень. Первый перестает быть произвольным и нетерпимым законом, поддерживаемым страхом, сверхъестественными санкциями и подавлением свободной речи; и стремится стать просто устоявшейся привычкой мысли, устоявшейся не потому, что дискуссия подавлена, а потому, что она излишня, потому что привычка мысли так доказала свою пригодность к существующим условиям, что нет перспективы поколебать ее.

Таким образом, в свободном современном государстве политическая система, фундаментальные права собственности и тому подобное урегулированы, насколько они урегулированы, не потому, что они священны или авторитетны, а потому, что общественный разум убежден в их обоснованности. Хотя мы можем не рассуждать о них, они, так сказать, потенциально рациональны, поскольку считается, что они основаны на разуме и могут в любое время быть проверены им.

Преимущества и недостатки этого рода институтов хорошо понятны. Они не обеспечивают совсем острой и определенной дисциплины более произвольной системы, но они более гибкие, более тесно выражающие общественный разум, и поэтому, если их можно заставить работать вообще, более стабильные.

Свободный элемент в институтах также стремится стать более информированным, лучше обученным, лучше организованным, более истинно рациональным. У нас так много случаев отметить это, что нет необходимости останавливаться на этом здесь.

СНОСКИ:

[134] Вордсворт, «Ода о намеках бессмертия» и т.д.

[135] В статье «О личном и фракционном в жизни общества». Журнал философии, психологии и научных методов, 1905, стр. 337.

[136] Мантеньи.

[137] Страница 30. См. также последнюю главу.

[138] Под механизмом я понимаю все, что относится к привычке, авторитету или формуле, которые стремятся исключить выбор.

[139] Baring-Gould, Germany, i, 350 ff.

[140] Автобиография Гарибальди, т. I, с. 105.

ГЛАВА XXIX ИНСТИТУТЫ И ИНДИВИД — Продолжение.

Инновация как личная склонность — Инновация и консерватизм как общественная привычка — Солидарность — Французская и англосаксонская солидарность — Традиция и конвенция — Не такие противоположные, как кажется — Реальное различие в этом отношении между современным и средневековым обществом — Традиционализм и конвенционализм в современной жизни.

Избитый вопрос о консерватизме в противовес изменениям, очевидно, имеет много общего с вопросом о личности в противовес институтам. Иными словами, инновация неразрывно связана с утверждением новой личности против механизма; и аргументы за и против нее те же, что я уже упоминал. Везде, где в индивиде есть энергия и созидательная сила, вероятно, будет и недовольство существующим положением дел. Молодые, как известно, склонны к инновациям, так же как и люди смелого и беспокойного темперамента в любом возрасте; старые, напротив, спокойные, робкие — консервативны. То же самое происходит и с целыми народами; в той мере, в какой они ослаблены климатом или другими причинами, они становятся инертными и неспособными к созидательным переменам.

Что может быть не совсем очевидно, по крайней мере для тех, кто не читал труд М. Тарда «Законы подражания» [141], так это то, что инновация или ее противоположность могут быть общественной привычкой, независимо от различий в возрасте или энергичности. Отношение к переменам подвержено такому же роду изменений, как общественное мнение или любая другая фаза общественного сознания. Тот факт, что нация веками двигалась по глубокой колее консерватизма, как Китай или Индия, не является доказательством отсутствия естественной энергии, а может означать лишь то, что социальный тип созрел и затвердел в изоляции, не встречая никакого влияния, достаточно острого, чтобы пробить его оболочку и начать цикл перемен. Таким образом, теперь очевидно, что причиной отсталости Японии было отсутствие стимула, а не отсутствие способностей, и мало сомнений в том, что то же самое верно и для Китая.

Энергия и внушение одинаково необходимы для всех человеческих достижений. При отсутствии последнего разум легко растрачивает себя на второстепенные виды деятельности, и нет причин, по которым это не могло бы быть верно для целого народа и продолжаться веками. Затем, опять же, искра может воспламенить его и за несколько лет произвести значительные изменения в структуре общества. Физический закон сохранения энергии в неизменном количестве — самый обманчивый для применения к человеческой жизни. Ментальной энергии всегда гораздо больше, чем используется, и количество того, что действительно продуктивно, зависит главным образом от безотлагательности внушения. Действительно, высшая деятельность человеческого разума в целом больше похожа на серию несколько случайных взрывов, чем на работу равномерной силы.

Может существовать и привычка к переменам, которая является лишь беспокойством и не имеет созидательного значения. В ранней истории Америки заметным персонажем на фронтире был человек, у которого была привычка двигаться дальше. Он селился на два-три года в одной местности, а затем, становясь беспокойным, продавал все и отправлялся в другую. Так и сейчас те, кого амбиции и обстоятельства в ранней молодости быстро гнали от одного дела к другому, часто сохраняют эту привычку до старости, доставляя своим семьям и друзьям массу неудобств. Я заметил, что есть чрезмерно энергичные люди, у которых сложился идеал самих себя как совершающих усилие, и они крайне беспокойны, когда это не так. «Чувствовать себя не менее значимыми в бездействии» для них совершенно невозможно.

В нашей коммерческой и промышленной жизни несколько лихорадочный прогресс породил привычку, целую систему привычек, основанных на ожидании перемен. Предприимчивость и адаптивность культивируются за счет всего, что им противоречит; каждый, чувствуя, что процессия движется вперед и что он должен не отставать от нее, спешит вперед, возможно, ценой здоровья, культуры и здравомыслия.

Это беспокойство вызвано скорее переходным периодом, чем демократией; древний взгляд на то, что последняя по своей природе нестабильна, как я уже говорил, полностью дискредитирован. Даже Токвиль около 1835 года видел, что политическое беспокойство Америки касалось второстепенных дел и что демократический строй мог бы, по мысли, «сделать общество более стационарным, чем оно когда-либо было в нашей западной части мира» [142]. Тард подробно изложил этот вопрос в том же духе. Политика стабильна, когда она соответствует преобладающим условиям; и с каждым годом становится все более очевидным, что для народов европейского происхождения, по крайней мере, демократический строй — единственный, который может постоянно выдерживать это испытание.

Социальную группу, в которой существует фундаментальная гармония сил, приводящая к эффективному сотрудничеству, можно, полагаю, назвать solidaire (солидарной), если принять французское слово, часто используемое в этой связи. Так, Франция с ее сравнительно однородным населением, несомненно, обладает большей солидарностью — несмотря на свои разногласия, — чем Австрия; Англия — большей, чем Россия, а Япония — большей, чем Китай.

Но если вдуматься в этот вопрос, то окажется, что совсем не просто сказать, в чем именно заключается солидарность. Конечно, не в простом сходстве, поскольку различие индивидов и частей не только совместимо с гармоничным целым, но и существенно для него — подобно тому, как гармония музыки создается различными, но взаимосвязанными звуками. Мы хотим того, что Берк описал как «то действие и противодействие, которое в естественном и политическом мире из взаимной борьбы противоречивых сил извлекает гармонию вселенной» [143].

Поскольку сходство необходимо, это, по-видимому, сходство существенных идей и, еще больше, чувств, соответствующих рассматриваемой деятельности. Так, японский писатель объясняет патриотическое единство своих соотечественников их общей преданностью микадо и императорской семье.

«Когда японец говорит: „Я люблю свою страну“, большая или даже большая часть его представления о своей „стране“ занята императором и императорской семьей... его предки и потомки также принимаются во внимание». «В радости и в горе он верит, что они (его собственные предки) с ним. Он служит им так, как если бы они были живы. И эти предки, которых он любит и почитает, были преданы своим императорам в свои дни; поэтому он чувствует, что должен быть предан своему императору».

«Ничто не является для него столь реальным, как то, что он чувствует; и он чувствует, что с ним объединены прошлые, настоящие и будущие поколения его соотечественников». «Таким образом, полностью осознавая глубокую симпатию своих соотечественников, как умерших, так и живущих, и преисполненный возвышенных ожиданий своей славной судьбы, никакая опасность не может устрашить и никакой труд не может утомить настоящего японского солдата» [144].

В Америке единство духа интенсивно, и все же удивительно безголово и бесформенно. Нет столичного города, нет направляющего высшего класса, нет монарха, нет вероучения, едва ли даже доминирующая традиция. Похоже, это вопрос общей преданности смутным чувствам свободы, доброты и надежды. И именно это обстоятельство, что американский дух так мало специализирован и так един с общим духом человеческой природы, делает его более влиятельным и мощным в ассимиляции чуждых элементов.

Единственным адекватным доказательством отсутствия солидарности является неэффективность в совокупном действии. Может существовать острая борьба партий и классов, в которой нет ничего действительно дезинтегрирующего; но когда мы видим, как это, по-видимому, было в России не так давно, что час конфликта с внешним врагом не объединяет внутренние силы, а увеличивает их расхождение, становится ясно, что что-то не так.

Иногда говорят, что Франция обладает большей солидарностью, чем Великобритания или Соединенные Штаты, на том основании, что у нас менее плавное единство социального разума, более энергичное самоутверждение индивида. Но это так же сомнительно, как сказать, что соперничество спортсменов между собой помешает им объединиться в сильную команду. И все же кажется, что существует интересное различие в роде единства, общей дисциплины и настроения, которое существует среди французов, и того, что у англичан или американцев — последние, однако, как бы они ни различались, гораздо более похожи друг на друга в этом отношении, чем кто-либо из них на французов. Контраст кажется мне настолько поучительным как исследование социальных типов, что я потрачу несколько страниц на попытку его изложить.

Французская мысль — в этом я во многом следую проницательному исследованию мистера Браунелла [145] — кажется не только более централизованной в пространстве, то есть более подчиненной столице, но и, если оставить в стороне некоторые известные разногласия, более единообразной, более авторитетной, более нетерпимой, более очевидно solidaire (солидарной). Меньше инициативы, меньше агрессивного нонконформизма. Французское настроение подчеркивает равенство гораздо больше, чем индивидуальную свободу, и несколько нетерпимо к любому заметному отступлению от доминирующих типов мысли. Существует больше ревности к личной власти, особенно в политике, и меньше той жадной, но уравновешенной симпатии к триумфальной личности, которую мы находим в Англии или Америке. На самом деле, есть большая необходимость ревновать к личному возвышению, потому что, когда оно однажды получает власть, меньше что может его сдержать. И со всем этим идет французская система государственного образования, чья известная единообразность, строгость дисциплины и классический консерватизм являются одновременно причиной и следствием тенденции к формальной солидарности.

Существует также нетерпимость к не-французскому и неспособность понять его, даже большая, возможно, чем соответствующее явление в других нациях. Французы поглощены собой и мало заботятся об истории других народов. Они также не сочувствуют современникам. «В Париже, конечно, — говорит мистер Браунелл, — иностранец, как бы гостеприимно его ни принимали, всегда воспринимается как иностранец, которым он и является» [146].

Относительная слабость индивидуальности во Франции объясняется, конечно, не отсутствием чувства собственного достоинства, а тем фактом, что француз больше отождествляет себя с социальным целым и, сливаясь с ним, не воспринимает свое более частное «я» так серьезно. Это скорее чувство «мы», чем чувство «я», и оно отличает Францию от других наций резче, чем отдельного француза от его соотечественников. «Он не восхищается Францией потому, что она его страна. Его самодовольство проистекает из того обстоятельства, что он француз; что является отчетливо тем, чем он является в первую очередь, будучи человеком во вторую очередь» [147]. «Никогда не услышишь, чтобы француз хвастался характером и качествами своих соотечественников, как это делают англичане и мы сами. Он думает о Франции, о ее различных gloires (славах), о ее положении во главе цивилизации» [148].

Поскольку индивидуальности в целом меньше, существует счастливое отсутствие причудливой и оскорбительной странности, острых углов и плохого вкуса. Мистер Браунелл не находит ничего более значимого, чем отсутствие во Франции педантов. «В таком обществе сразу угадывается свободная и легкая игра способностей, широкий, юмористический и терпимый взгляд на себя и других, досуг, спокойствие, здоровая и рациональная живость, спокойная уверенность в собственных восприятиях и в интеллекте своих соседей» [149].

С этой частичной безответственностью, этой тенденцией не воспринимать свое частное «я» слишком серьезно, идет отсутствие моральных крайностей всех видов. Их добро не так хорошо, их порок не так порочен, как наш. И то, и другое больше проистекает из непосредственного общения. «То, что было бы пороком среди нас, остается во Франции социальной нерегулярностью, вызванной настроением» [150].

Эти черты имеют очевидную связь с той более жадной и легкой коммуникабельностью, которая так поражает нас во французах: у них, как правило, меньше интроспекции, они живут более непосредственно и гармонично в социальном потоке, от которого, соответственно, они менее склонны отделяться.

Франция, несомненно, столь же истинно демократична по-своему, как и Соединенные Штаты; действительно, ни в одной другой стране, пожалуй, преобладающее настроение людей в данной группе не является столь cratique (властным), столь непосредственно авторитетным. Такой формализм, который там преобладает, того рода, с которым сами люди находятся в интеллектуальной симпатии, а не навязанный сверху, как в России или даже в Германии. Но это демократия совершенно иного типа, чем наша, менее дифференцированная индивидуально и более, возможно, по группам, более консолидированная и институциональная. Источник этого расхождения кроется отчасти в ходе истории и отчасти, несомненно, в психологии расы. Укоренившиеся разногласия, такие как между Республикой и Церковью, и необходимость держать людей в готовности к внезапной войне — среди тех влияний, которые делают формальное единство более необходимым и терпимым во Франции, чем в Англии.

Французский тип солидарности имеет как преимущества, так и недостатки по сравнению с англосаксонским. Он, безусловно, облегчает формирование сплоченных социальных групп; таких, например, как художественные «школы», чья энергия сделала так много для того, чтобы дать Франции лидерство в эстетическом производстве. С другой стороны, там, где англосаксонский тип структуры преуспевает в сочетании большей энергии индивидуальности с одинаково эффективным единством настроения, он, по-видимому, в этом отношении превосходит тип, чья солидарность обеспечивается ценой больших вариаций. Именно самозависимость, так называемый индивидуализм тевтонских народов, дала им столь решительное лидерство в промышленных и политических битвах последних времен.

Пожалуй, самым тщательным испытанием солидарности является та преданность индивида целому, которая гарантирует, что, как бы он ни был изолирован — как солдат, пионер, механик, студент, — он будет лелеять это целое в своем сердце и выполнять свой долг перед ним вопреки ужасу или взяткам. И именно в этом сильны англосаксонские народы. Англичанин, даже будучи один в диких дебрях Африки, редко перестает быть англичанином, настраивая свою совесть по английским стандартам и воплощая их в действии. Это моральное целое, овладевающее индивидом и делающее каждого героем на свой собственный манер, — та солидарность, которую мы хотим.

Традиция приходит из прошлого, в то время как конвенция прибывает, так сказать, сбоку, от наших современников; сказки у камина и максимы наших бабушек и дедушек иллюстрируют первое, мода дня — второе. Оба указывают на непрерывность разума, но традиция имеет большую протяженность во времени и очень малую, возможно, в пространстве, в то время как конвенция распространяется в пространстве, но может длиться лишь день.

Это кажется ясным различием, и многое было сделано из него некоторыми писателями, которые рассматривают «подражание обычаю» и «подражание моде» [151], используя термины Тарда, блестящего французского социолога, как одни из первичных черт, дифференцирующих общества.

Так, средневековое общество, говорят, было традиционным: люди жили в несколько изолированных группах и находились под властью идей своих предков, которые были более доступны, чем идеи их современников. С другой стороны, современное общество с его телеграфами, газетами и миграциями является конвенциональным. Мысль передается на огромные территории и бесчисленные множества; преемственность предков нарушается; люди приобретают привычку смотреть скорее в сторону, чем назад, и возникает инстинктивное предпочтение моды перед обычаем. Во времена Данте, если бы вы путешествовали по Европе, вы бы обнаружили, что каждый город, каждый район имел свою индивидуальную одежду, диалект и местный обычай, передаваемый от отцов. Было много изменений в пространстве, мало во времени. Если бы вы сделали то же самое сегодня, вы бы обнаружили, что люди везде одеты очень похоже, диалекты выходят из употребления, а люди стремятся идентифицировать себя с общим движением современной жизни. И вы бы также обнаружили, что одежда, поведение и объекты текущего интереса, хотя и очень похожи для целых наций и имеют много общего по всему миру, носят несколько преходящий характер, сильно меняясь со временем, мало — в пространстве.

Существует, поистине, важное различие в этом отношении между современной и средневековой жизнью, но называть это переходом от традиции к конвенции, я думаю, не указывает на его реальный характер. Действительно, традиция и конвенция отнюдь не являются отдельными и противоположными вещами, какими они могут казаться, когда мы смотрим на них в их наиболее контрастных фазах. Было бы странно, если бы существовало какое-либо реальное разделение между идеями, приходящими из прошлого, и теми, что приходят от современников, поскольку они существуют в одном и том же общественном сознании. Традиционное использование также является конвенцией внутри группы, где оно преобладает. Человек узнает его от других людей и приспосабливается к нему путем подражания и желания не быть единственным, точно так же, как он делает это с любой другой конвенцией. Причудливый местный костюм, который все еще преобладает в отдаленных уголках Европы, носится по тем же причинам, несомненно, что и столь же своеобразный фрак и шелковая шляпа носятся искушенными людьми по всему миру; одна конвенция просто более распространена, чем другая. В старые времена конформистская группа, из-за трудности общения, была мала. Люди стремились быть в моде, как и сейчас, но они ничего не знали о модах за пределами своей местности. Современные традиции — это конвенции в большем масштабе. Доктрина Монро, чтобы взять достойный пример, является традицией, если рассматривать ее исторически, но конвенцией в отношении того, как она входит в современное мнение.

Подобным образом мы можем видеть, что конвенции также должны быть традициями. Новые моды — это адаптации старых, и нет никаких действительно новых идей какого-либо рода, только постепенная трансформация тех, что пришли из прошлого.

В широком смысле, тогда, традиция и конвенция — это просто аспекты передачи мысли и единства социальных групп, которые из этого проистекают. Если наш разум сосредоточен на исторической фазе вопроса, мы видим традицию, если на современной фазе — мы видим конвенцию. Но процесс на самом деле один, а противопоставление — лишь частное и кажущееся. Все влияния современны по своему непосредственному происхождению, все укоренены в прошлом.

Что же тогда составляет разницу между кажущимся традиционным обществом, таким как средневековая Европа, и кажущимся конвенциональным обществом, подобным нашему времени? Просто то, что условия таковы, что делают одну из этих фаз более очевидной, чем другую. В сравнительно небольшой и стабильной группе, непрерывной в одной и той же местности и имеющей мало общения с внешним миром, тот факт, что идеи приходят из традиции, очевиден; они переходят от родителей к детям так же зримо, как физические черты. Конвенция, однако, или действие современного общения, находится в столь малом масштабе, что менее заметна; глаз привлекает длина, а не широта движения.

С другой стороны, в случае широко распространенной группы, связанной в сознательное единство легким общением, люди больше не смотрят главным образом на своих отцов в поисках идей; отцовское влияние должно конкурировать со многими другими и еще более ослабляется разрушением семейных ассоциаций, которое идет вместе с легкостью передвижения. И все же люди не менее зависимы от прошлого, чем раньше; просто традиция настолько сложна и настолько распространена по поверхности вещей, что ее характер как традиции едва ли можно обнаружить. Очевидная вещь сейчас — это боковое движение; влияния, кажется, приходят сбоку, и мода правит над обычаем. Разница чем-то похожа на ту, что между множеством разъединенных ручейков и одной широкой рекой, в которой общее движение вниз скрыто многочисленными перекрестными течениями и водоворотами.

По правде говоря, легкое общение расширяет сферу традиции так же, как и сферу моды. Все известное прошлое становится доступным где угодно, и вместо культа непосредственных предков мы имеем широкомасштабное, избирательное присвоение любых традиционных идей, которые соответствуют нашим вкусам. Для живописи весь мир обращается к Италии эпохи Возрождения, для скульптуры — к Древней Греции и так далее. Конвенция не выиграла по сравнению с традицией, но обе были трансформированы.

Почти таким же образом мы можем различать традиционализм и конвенционализм; один означает доминирующий тип мысли, очевидно переданный из прошлого, другой — тип, сформированный современным влиянием — но мы не должны ожидать, что различие будет более фундаментальным, чем раньше.

Традиционализм можно искать везде, где есть давно установившиеся группы, несколько закрытые от бокового влияния, либо внешними условиями, либо характером их собственной системы идей — в изолированных сельских общинах, например, в старых и сплоченных организациях, таких как церковь, или в интровертированных нациях, таких как Китай раньше. Конвенционализм применяется к сплоченным типам, не являющимся очевидно традиционными, и описывает большую часть современной жизни.

Тот факт, что некоторые фазы общества более доминируют устоявшимися типами, будь то традиционными или конвенциональными, чем другие, указывает, конечно, на определенное равновесие влияний в них и сравнительное отсутствие конкурирующих идей. Это, в свою очередь, благоприятствует множеству причин. Одна — отсутствие индивидуальности и самоутверждения со стороны людей — как говорят, французы легче соответствуют типам, чем англичане или американцы. Другое требование — истечение достаточного времени для того, чтобы тип установился и сформировал действия людей в соответствии; даже мода не может быть создана за минуту. Третье — чтобы было достаточно интереса к делу, чтобы несоответствие могло быть замечено и не одобрено; и все же недостаточно интереса, чтобы способствовать оригинальности. Мы наиболее подражательны, когда замечаем, но не очень заботимся. Еще одно благоприятствующее условие — привычка к уважению к какому-либо авторитету, который может навязать тип примером.

Таким образом, образованные классы Англии, возможно, более конвенциональны в одежде и манерах, чем соответствующие классы в Соединенных Штатах. Если так, то объяснение, вероятно, не в каком-либо внутреннем различии индивидуальности, а в условиях, более или менее благоприятных для созревания типов; таких как сравнительная новизна и путаница американской цивилизации, отсутствие признанного высшего класса, чтобы задать авторитетный пример, и определенное отсутствие интереса к внешним сторонам жизни, которое, кажется, поощряет наша беспокойность [152]. С другой стороны, надо сказать, что неуверенность в положении и более непосредственная зависимость от мнения своих товарищей, которые существуют в Америке, имеют тенденцию к конвенционализму, потому что они делают индивида более стремящимся выглядеть хорошо в глазах других. Любопытный факт, который может проиллюстрировать этот принцип, заключается в том, что Палата общин, более демократическая ветвь британского законодательного органа, описывается как более конвенциональная, чем Палата лордов. Вероятно, если бы стандарты были достаточно развиты в Америке, не было бы больше трудностей в их обеспечении, чем в Англии.

Возможно, мы попали бы ближе всего к истине, если бы сказали, что американская жизнь имеет свои собственные конвенции, более смутные, чем британские, и придающие меньше веса формам, а больше — чувству товарищества, но не обязательно менее убедительные.

СНОСКИ:

[141] Габриэль Тард, «Законы подражания»; английский перевод «The Laws of Imitation».

[142] «Демократия в Америке», том II, книга III, глава 21.

[143] «Сочинения Эдмунда Берка» (Бостон, 1884), том III, с. 277.

[144] Аменомори в «Atlantic Monthly», октябрь 1904 г.

[145] «Французские черты». Работы П. Г. Хэмертона, особенно его «Французы и англичане», также полны внушений.

[146] «Французские черты», страница 284.

[147] Страница 295.

[148] Страница 295.

[149] Там же, страница 304.

[150] Страница 64.

[151] Imitation-coutume (подражание-обычай) и imitation-mode (подражание-мода).

[152] Американцам следует заметить, что то, что они склонны называть снобизмом английского среднего класса — их беспокойство подражать тем, кого они считают социальными вышестоящими, — имеет свой хороший результат в создании дисциплины, в которой многим из нас несколько грубо не хватает. Может быть лучше, в манерах, например, чтобы люди принимали стандарт из сомнительных мотивов, чем чтобы у них вообще не было стандарта. Беда с нами — распространенность расползающегося, сплетничающего самодовольства, которое не знает или не заботится о том, существуют ли такие вещи, как манеры, искусство и литература, или нет.

ГЛАВА XXX ФОРМАЛИЗМ И ДЕЗОРГАНИЗАЦИЯ

Природа формализма — Его влияние на личность — Формализм в современной жизни — Дезорганизация, «индивидуализм» — Как это влияет на индивида — Отношение к формализму — «Индивидуализм» подразумевает дефектную симпатию — Современный «индивидуализм» — Беспокойство под дискомфортом — Лучший аспект дезорганизации.

Слишком много механизма в обществе дает нам то, для чего есть много названий, слегка различающихся по значению, таких как институционализм, формализм, традиционализм, конвенционализм, ритуализм, бюрократия и тому подобное. Однако отнюдь не легко определить, является ли механизм избыточным или нет. Он становится злом, несомненно, когда мешает росту и адаптации, когда подавляет индивидуальность и одурманивает или направляет неверно энергии человеческой природы. Но когда именно это происходит, вероятно, не будет ясно до тех пор, пока случай не останется далеко позади и мы не сможем увидеть дело в перспективе истории.

Так, в религии хорошо, чтобы люди придерживались вероучений и ритуалов, выработанных в прошлом для духовного назидания, до тех пор, пока они в целом выполняют свою функцию; и трудно определить время — не одно и то же для разных церквей, классов или индивидов, — когда они перестают это делать. Но несомненно, что они умирают со временем, как все ткани, и если их не убрать, то вскоре сгниют.

Хорошо было сказано, что формализм — это «избыток органа языка» [153]. Цель всей организации — выразить человеческую природу, и она делает это через систему символов, которые являются воплощением и проводником идеи. До тех пор, пока дух и символ жизненно объединены и идея действительно передается, все хорошо, но как только они разделяются, символ становится пустой оболочкой, за которую, однако, обычай, гордость или интерес все еще могут цепляться. Тогда он вытесняет, а не передает реальность.

В основе всего формализма, действительно, лежит тот факт, что он психически дешев; он подменяет внешнее внутренним как более осязаемое, более способное быть удержанным перед разумом без свежих затрат мысли и чувства, более легко распространяемое, следовательно, и запечатлеваемое на множестве. Так, в нашей собственной архитектуре или литературе у нас есть бесчисленные дешевые, не прочувствованные повторения форм, которые были значимыми и красивыми в свое время и на своем месте.

Влияние формализма на личность заключается в том, чтобы заморить голодом ее высшую жизнь и оставить ее добычей апатии, самодовольства, чувственности и низшей природы в целом. Формализованная религия и формализованная свобода, как известно, являются подходящим местом обитания порочности и угнетения.

Когда система такого рода полностью установлена, как в случае поздней Римской империи, она ограничивает индивидуальный разум, как в узкой клетке, предоставляя ему только один сорт внушений. Вариация идей и вытеснение старых типов новыми могут начаться только тогда, когда индивиды овладевают внушениями, которые конфликтуют с таковыми правящей системы; и при отсутствии этого старый тип может продолжать воспроизводить себя бесконечно, индивиды кажутся ему не более чем листьями дерева, которые опадают осенью и весной заменяются другими, неотличимыми от них. Он «размножается верно» по тому же принципу, что дикие голуби, долго удерживаемые в фиксированном типе естественными ограничениями, менее изменчивы, чем домашние виды, в чьем недавнем прошлом были элементы перемен.

Среди индусов, например, ребенок воспитывается с младенчества в подчинении церемониям и обрядам, которые запечатлевают на нем впечатление фиксированной и незапамятной системы. Они контролируют самые мелкие детали его жизни и оставляют мало места для выбора как с его стороны, так и со стороны его родителей. Нет попытки оправдать традицию разумом: обычай как таковой обязателен.

Нетерпимость очень естественно идет вместе с формализмом, поскольку для разума, находящегося в не сопротивляющемся захвате фиксированной системы мысли, все, что отходит от этой системы, должно казаться иррациональным и абсурдным. Низший китаец бесхитростно презирает иностранца, какого бы ранга он ни был, как вульгарного варвара, точно так же, как христиане раньше презирали евреев, а евреи в свое время — самаритян. Терпимость приходит вместе с мирной дискуссией, когда существует конкуренция различных способов мышления, ни один из которых не является достаточно сильным, чтобы подавить другие.

В Америке и Западной Европе в настоящее время существует много формализма, но он, в целом, частичного и вторичного характера, существующий скорее из-за неадекватности жизненной силы, чем как правящий принцип. Общее состояние мысли благоприятствует адаптации, потому что мы привыкли к ней и нашли ее в целом полезной. Мы ожидаем, например, что более жизненная и гибкая форма организации вытеснит жесткие системы России и Востока, и все, что в нашем собственном мире аналогично им.

Но мертвый механизм — слишком естественный продукт человеческих условий, чтобы не существовать во все времена, и мы можем легко найти его сегодня в церкви, в политике, в образовании, промышленности и филантропии; везде, где есть недостаток жизненной мысли и чувства, чтобы сохранить механизм гибким для его работы.

Так, наши школы, высокие и низкие, демонстрируют много его. Рутинные методы, здесь, как и везде, — это устройство для производства дешевой работы в больших количествах, и искушение использовать их в случае учителя, у которого слишком много дел или от которого требуется делать то, что он не понимает или во что не верит, почти непреодолимо. Действительно, они слишком часто внушаются директорами и учебными заведениями, вопреки тому факту, что одна существенная вещь в реальном обучении — это личное выражение между учителем и учеником. Муштра легка для того, кто приобрел сноровку, просто потому, что она не требует ничего жизненного или личного, но является удобным приспособлением для выполнения дела с видимостью успеха и малыми хлопотами для кого-либо.

Даже университеты имеют много такого рода ханжества. В литературе, например, будь то древняя или современная, английская или иностранная, мало что жизненного обычно передается. Вынужденный своим положением учить чему-то большие и разнообразные классы, учитель приводится к тому, чтобы зафиксировать определенные вопросы — такие как грамматика, метры или биографии авторов, — чья определенность подходит им для дидактической цели, и вдалбливать их в студента; в то время как реальная вещь, чувства, которые являются душой литературы, не передаются. Если учитель сам чувствует их, что часто бывает, факт, что они не могут быть сведены к формулам и проверены экзаменами, отговаривает его от того, чтобы останавливаться на них.

Подобным образом вся наша система торговли и промышленности формальна в том смысле, что это огромная машина, перемалывающая снова и снова слепым образом, который часто разрушителен для человеческой природы, для чьего служения она существует. Маммона — как на картине Уоттса — не изверг, намеренно раздавливающий женскую форму, которая лежит под его рукой, а лишь несколько очерствевший человек мира, смотрящий в другую сторону и озабоченный ведением бизнеса по бизнес-принципам.

Любопытный пример того же рода — стереотипизация языка дешевой прессой и привычка поспешного чтения. Газеты призваны давать максимум обыденной информации за минимум внимания, и при этом приходят к принятию небольшого стандартного словаря и единообразного расположения слов и предложений. Все, что требует свежей мысли, как от читателя, так и от писателя, избегается к большему комфорту обоих. Телеграф играет значительную роль в этом, и наблюдатель, знакомый с его техникой, указывает, как он ставит премию на длинные, но недвусмысленные слова, на конвенциональные фразы (для которых у операторов есть краткие знаки) и на структуру предложения, настолько очевидную, что она не может быть нарушена ошибками в пунктуации [154]. Таким образом, наши газеты, и журналы, и книги, которые разделяют их характер, являются местом конвенционализма, возможно, столь же разрушительного для духа литературы, как экклезиастицизм — для духа христианства.

Кажущаяся противоположность формализма, но в действительности тесно связанная с ним, — это дезорганизация или дезинтеграция, часто, хотя и неточно, называемая «индивидуализмом» [155]. Одно — механизм высший, другое — механизм, идущий на куски; и оба находятся в контрасте с той гармонией между человеческой природой и ее инструментами, которая желательна.

В этом состоянии вещей общий порядок и дисциплина отсутствуют. Хотя могут быть похвальные лица и виды деятельности, общество в целом хочет единства и рациональности, как картина, которая хороша в деталях, но не составляет приятной композиции. Индивиды и специальные группы, кажется, работают слишком много в противоречивых целях; существует «взаимная борьба противоречивых сил», но «гармония вселенной» не возникает. Как хорошие актеры не всегда делают хорошую труппу, а храбрые солдаты — хорошую армию, так нация или историческая эпоха — скажем, Италия в эпоху Возрождения — может быть плодовита выдающимися личностями и разрозненными достижениями, но несколько тщетна и хаотична как система.

Дезорганизация проявляется в индивиде как разум без убедительной и постоянной преданности целому и без более широких принципов поведения, которые вытекают из такой преданности. Лучший аспект этого в том, что отсутствие поддержки может стимулировать человека к большей активности и независимости, худший — что отсутствие социальных стандартов, вероятно, понизит его уровень достижений и отбросит его назад к чувственности и другим примитивным импульсам: также что, если он чувствительного волокна, он склонен быть перенапряженным борьбой с неблагоприятными условиями. Как успокаивающе и возвышающе дышать атмосферой какой-то большой и тихой дисциплины. Я помню, как чувствовал это, читая «Сорок один год в Индии» лорда Робертса, книгу, пронизанную одной великой и простой мыслью, англо-индийской службой, которая доминирует над всеми узкими соображениями и дает людям достойный идеал, по которому жить. Как редко в наши дни книга или человек доминируют спокойной и несомненной верой во что-либо!

Тот факт, что великие личности часто появляются в беспорядочные времена, может показаться противоречием принципу, что здоровое развитие индивидов едино с развитием институтов. Так, итальянское Возрождение, которое было временем политического беспорядка и религиозного упадка, произвело величайших художников и скульпторов современных времен и много великих личностей в литературе и государственном управлении. Но гений, который может появиться в такой период, всегда, с одной точки зрения, плод предшествующего и традиционного развития, никогда не является просто личным феноменом. Что это было верно для искусства Возрождения, не нуждается в изложении; как и каждое великое достижение, оно было основано на организации.

Несомненно, однако, что есть стимул в борьбе запутанного времени, который может возбудить несколько индивидов к героическим усилиям и достижениям, точно так же, как пожар или железнодорожная катастрофа могут быть поводом для героизма; и поэтому беспорядок Возрождения был, возможно, одной из причин появления людей гения, а также деморализации, которой они не избежали.

На первый взгляд кажется, что формализм и дезорганизация максимально далеки друг от друга, но на самом деле они тесно связаны, последнее — лишь следующий шаг после первого в логической последовательности — распад уже мертвого тела. Формализм очень естественно идет с чувственностью, алчностью, эгоистичными амбициями и другими чертами дезорганизации, потому что просто формальный институт не привлекает и не дисциплинирует душу индивида, а берет его снаружи, его личность остается в оцепенении или для непочтительной и буйной деятельности. Так в поздние века Римской империи, когда ее система была наиболее жесткой, люди стали непатриотичными, беспорядочными и чувственными.

Таким же образом школа, чья дисциплина лишь формальна, не вовлекая интерес и добрую волю ученика, почти наверняка выпустит непослушных мальчиков и девочек, потому что все, что наиболее лично и жизненно в них, привыкает утверждать себя в оппозиции к системе. И так в церкви, где внешнее соблюдение было развито за счет личного суждения, индивид соответствует обряду, а затем чувствует себя свободным для всех видов потакания своим желаниям. В целом низший «индивидуализм» нашего времени, безжалостное самоутверждение, которое так заметно, например, в бизнесе, — это не что-то отдельное от наших институтов, а выражает тот факт, что они в значительной степени формальны и нечеловечны, не содержат и не расширяют душу индивида.

Реальная противоположность как формализма, так и беспорядка — это здоровое отношение между индивидуальностью и институтом, в котором каждый поддерживает другого, последний вносит стабильную основу для жизненности и вариации первого.

С одной точки зрения дезорганизация — это недостаток общения и социального сознания, дефект в органе языка, как формализм — избыток. Всегда, полагаю, есть большее целое; вопрос в том, думает ли и чувствует ли индивид его живо через какой-то род симпатического контакта; если он делает это, он будет действовать как его член.

В трудах одного из самых проницательных и все же обнадеживающих критиков наших времен [156] мы находим, что «индивидуализм» идентифицируется прежде всего с изоляцией чувства, как у ученого в его кабинете, делового человека в его офисе или механика, который не чувствует более широкого значения своей работы. Противоположность его — жизнь плечом к плечу симпатии и сотрудничества, в которой желание отдельной власти или различия теряется в преобладающем чувстве общей человечности. И логическое лекарство от «индивидуализма» ищется в том расширении духа через непосредственный контакт с большими течениями жизни, которое является целью социального поселения и подобных движений.

Это, действительно, вдохновляющий и своевременный идеал, но давайте удержим его, не забывая, что специализированное и одинокое усилие, действительно даже личная гордость и своекорыстие, также имеют свое применение. Если мы будем слишком исключительно останавливаться на чувстве «мы» и потере одного во многих, мы можем впасть в бесструктурный эмоционализм. Товарищество глаза в глаза и гордость одиночного достижения — оба существенны, каждый по-своему, для человеческого роста, и любое из них способно к чрезмерному потаканию. Нам нужен наиболее прямой индивид с широчайшей базой симпатии.

В той мере, в какой верно для нашего времени, что большие интересы общества не запечатлеваются на индивиде, так что его частные импульсы сотрудничают с общественным благом, это время моральной дезинтеграции. Хорошо упорядоченное сообщество похоже на корабль, в котором каждый офицер и матрос имеет доверие к своим товарищам и к капитану и хорошо привык выполнять свой долг с не более чем обычным ворчанием. Все держится вместе и подчиняется разуму в форме долго испытанных правил навигации и дисциплины. Добродетель — это система, и люди совершают героические акты как часть дневной работы и без самосознания. Но предположим, что корабль идет на куски — скажем, на айсберг — тогда упорядоченное целое разбито, и офицеры, матросы и пассажиры оказываются борющимися в воде. Рациональный контроль и добродетель, которая есть привычка, ушли, каждый отброшен назад к своим недисциплинированным импульсам. Выживание зависит не от мудрости или добродетели — как это в значительной степени происходит в социальной системе — а от безжалостной силы, и лучшие могут, вероятно, погибнуть.

Здесь «индивидуализм» в низшем смысле, и это аналог того, что, как говорят, не без некоторого основания, пронизывает наше собственное общество. Старые институты уходят, и лучшие, мы надеемся, готовятся занять их место, но тем временем есть недостаток той высшей дисциплины, которая печатает благо целого на сердце члена. В традиционном порядке человек привык с детства рассматривать обычай, авторитет старших и доминирующие институты как правило жизни. «Так должно быть» — это бессознательное убеждение, и, как моряк, он делает мудрые и героические вещи, не зная этого. Но в наше время для многих людей, если не большинства, нет авторитетного канона жизни, и к лучшему или худшему мы управляемся врожденным импульсом и тем частным разумом, который может быть так слаб, когда отделен от рационального целого. Высшая мораль, если она вообще должна быть достигнута, должна быть специально продумана; и из немногих, кто может сделать это, большая часть исчерпывает свою энергию в мышлении и не практикует с какой-либо сердечностью истины, которые они воспринимают.

Мы находим, тогда, что люди должны сами решать свои обязанности как жен, мужей, матерей и дочерей; по коммерческому обязательству и гражданству; по вселенной и природе и авторитету Бога. Неизбежно многие из нас делают плохой бизнес из этого. Это слишком много. Это как если бы каждый должен был сесть, чтобы изобрести язык для себя: эти вещи должны быть продуманы постепенно, кооперативно, каждый добавляя мало и принимая много. То, что великие традиции должны быстро идти на куски, может быть необходимой фазой эволюции и замаскированным благословением, но текущий эффект — в значительной степени отвлечение и деморализация.

В частности, мы замечаем, что немногие, у кого есть бремена, чтобы нести, находятся под контролем покорной традиции, но каждый спрашивает: «Почему я должен нести это?», и боль попытки увидеть почему часто хуже, чем само зло. Обычно нет очевидной причины, и ответ часто — чувство бунта и горечь, из которой приходит, возможно, безрассудство, развод или самоубийство.

Почему я беден, в то время как другие богаты? Почему я должен делать работу, которую не люблю? Почему я должен быть честным, когда другие бессовестны? Почему я должен изматывать себя, вынашивая и воспитывая детей? Почему я должен быть верен своему мужу или жене, когда мы не счастливы вместе, и другой бы порадовал меня больше? Почему я должен верить в доброго Бога, когда все, что я знаю, — это плохой мир? Почему я должен жить, когда хочу умереть? Никогда, вероятно, так много не задавали таких вопросов, как этот, и не находили ясного ответа. Были другие времена аналогичной путаницы, но она никогда не могла проникнуть так глубоко в массы, как это происходит в эти дни всеобщего движения и общения.

Как презренны эти расчеты кажутся в сравнении с отношением солдата, который знает, что он должен страдать от лишений и, не исключено, смерти, и все же встречает перспективу довольно весело, с определенной гордостью в своей самоотверженности. В этом духе, очевидно, все обязанности жизни должны быть приняты. Но солдат, моряк, пожарный, тормозщик, врач и другие, чье ремесло ведет их в очевидную опасность, имеют одно большое преимущество: они знают, каков их долг, и не имеют другой мысли, кроме как выполнить его; нет ментального отвлечения, чтобы усложнить ситуацию. И как только принципы станут установленными и привычки сформированными, люди будут столь же героическими в других функциях, как они есть в этих.

Мы можем применить ко многим нашим современникам слова Буркхардта, описывающего дезорганизацию эпохи Возрождения: «Вид торжествующего эгоизма в других побуждает его защищать собственное право собственной рукой. И, думая восстановить свое внутреннее равновесие, он через месть, которую совершает, попадает в руки сил тьмы». Иными словами, мы думаем, что должны быть такими же эгоистичными, как и другие люди, но обнаруживаем, что эгоизм — это страдание. Я замечаю, что многие люди, даже обладающие большой природной симпатией и чувством товарищества, приняли принцип «каждый сам за себя» как своего рода догму, заставив себя поверить, что это необходимое правило конкурентного общества, и практикуют его с неким фанатизмом, который идет вразрез с их лучшей натурой. Возможно, чувствительные люди более склонны к этому, чем другие, — потому что они сильнее расстраиваются при виде «торжествующего эгоизма» вокруг них. Но истинное благо индивида заключается только в подчинении себя рациональному целому; и, выступая против других, он разрушает самого себя.

Ожесточенный и растерянный индивид неизбежно становится плохим гражданином. Существует такое же моральное различие между теми, кто воспринимает жизнь как рациональное целое и поэтому имеет некоторую веру в Бога, и теми, кто этого не делает, как между армией, которая верит в своего командира, и той, которая не верит. В обоих случаях чувство во многом способствует собственному оправданию.

Тот факт, что разрушение традиций возвращает людей к непосредственной человеческой природе, имеет, однако, как свою хорошую, так и плохую сторону. Это может затушевать те великие истины, которые являются плодом времени, и может дать волю гордыне, чувственности и скептицизму; но это также пробуждает в человеке ребенка и детскую податливость как к лучшему, так и к худшему в естественных импульсах. Мы можем ожидать среди людей, утративших чувство традиции, таких же добродетелей, как и пороков, которые мы находим на фронтире: прямоты, любви к характеру и силе, доброты, надежды, гостеприимства и мужества. Наряду с экстравагантным ростом чувственности, гордыни и капризов, вокруг нас существует всеобщий культ детства и женственности, обширная филантропия и интерес ко всему, что связано с благополучием народных масс. Крупные частные пожертвования на филантропические и образовательные цели, а также тот факт, что с этими дарами смешано немало личной гордости, в равной степени характерны для нашего времени.

И, в конце концов, никогда не бывает общего состояния крайней дезинтеграции. То, от чего наше время страдает в искусстве и социальных отношениях, является главным образом расплатой за концентрацию мысли на материальном производстве и физических науках. В этих областях нет недостатка в единых и кумулятивных усилиях — хотя и бесчеловечных в некоторых аспектах, — приводящих к совокупным достижениям. Если у нас нет Данте и готической архитектуры, у нас есть Дарвин и современная железная дорога. И по мере того как общий разум обращается к другим целям, мы можем надеяться, что наш хаотичный материал обретет порядок.

СНОСКИ:

[153] Поэт. Эмерсон.

[154] См. статью Р. Л. О'Брайена в Atlantic Monthly, октябрь 1904 г.

[155] Неточно, поскольку полное развитие индивида требует организации.

[156] Джейн Аддамс.

ГЛАВА XXXI ДЕЗОРГАНИЗАЦИЯ: СЕМЬЯ

Старые и новые режимы в семье — Снижение рождаемости — «Избалованные» дети — Открытие новых карьер для женщин — Европейские и американские точки зрения — Личные факторы в разводе — Институциональные факторы — Заключение.

Средневековая семья, подобно другим средневековым институтам, была подчинена сравнительно устоявшимся традициям, которые отражали потребности общей системы общества. Брак рассматривался главным образом как союз интересов и устраивался правящими членами соответствующих семей на основании convenance (удобства), при этом личная симпатия сторон почти не принималась во внимание.

Мы знаем, что этот взгляд на брак все еще имеет значительную силу среди более консервативных слоев европейского общества и что королевские особы или знать, с одной стороны, и крестьянство, с другой, придерживаются идеи о том, что это скорее семейная, чем личная функция, которая должна быть устроена на основании ранга и богатства. Во Франции едва ли прилично заключать романтический брак, и г-н Хамертон рассказывает о молодой женщине, которая возмутилась слухом о том, что она вышла замуж по любви, настаивая на том, что это было строго делом convenance. Он также упоминает молодого человека, который был вынужден спросить свою мать, на которой из двух сестер, с которыми он только что познакомился, ему следует жениться. [157]

Наряду с этим подчинением выбора при заключении брака обычно шла автократическая семейная дисциплина. Юридически жена и дети не имели отдельных прав, их личность сливалась с личностью мужа и отца, в то время как социально последний был скорее их господином, чем спутником. Его власть, однако, — хотя она, несомненно, была суровой и часто жестокой, судя по нашим понятиям, — возможно, не была столь произвольной и причудливой, как было бы осуществление подобной власти в наши дни; поскольку он сам подчинялся не только социальным вышестоящим лицам, но еще больше традиционным идеям, определявшим его собственные обязанности и обязанности его домочадцев, которые он чувствовал себя обязанным выполнять. Вся система была авторитарной, допуская мало пространства для личного выбора.

Очевидно, что современная жизнь уходит от этого положения вещей. Распад устоявшихся традиций, охватывающий не только те, что относятся непосредственно к семье, но и религиозные и экономические идеи, которыми они поддерживались, вернул нас к необученным импульсам человеческой природы. При вступлении в брак личные вкусы пары требуют удовлетворения, и, правильно это или нет, нет власти, достаточно сильной, чтобы удержать их. И если на опыте оказывается, что личные вкусы не удовлетворены, обычно нет непреодолимого препятствия для расторжения союза. Будучи женатыми, они имеют детей до тех пор, пока находят это, в целом, соответствующим своим склонностям, но когда этот момент наступает, они переходят к осуществлению выбора, отказываясь рожать и воспитывать еще. И поскольку дух выбора витает в воздухе, дети не медлят вдохнуть его и осуществлять свою собственную волю в соответствии с тем же законом импульса, которому, кажется, следуют их старшие. «Делай что хочешь, пока ты явно не вредишь другим» — единственное правило этики, которое имеет много жизни; мало уважения к какой-либо высшей дисциплине, к медленно выстраиваемым традициям более глубокого понимания добра и зла, которые не могут быть оправданы чувствами момента.

Среди фаз этого домашнего «индивидуализма» или возврата к импульсу — снижение рождаемости среди обеспеченных классов, некоторый недостаток дисциплины и уважения у детей, растущая независимость женщин, сопровождаемая предполагаемым пренебрежением к семье, и рост числа разводов.

Причины снижения рождаемости носят явно психологический характер, заключаясь, в общем, в том, что люди предпочитают амбиции и роскошь многодетным семьям, которые мешали бы им.

Свобода возможностей распространяет беспокойное желание преуспеть в мире, благотворное со многих точек зрения, но отнюдь не благоприятное для естественного прироста. Люди требуют от жизни в плане личной самореализации большего, чем в прошлом, и требуется больше времени и энергии, чтобы получить это, следствием чего является откладывание брака и преднамеренное ограничение рождаемости в браке. Молодые люди из состоятельных классов, среди которых амбиции наиболее развиты, обычно чувствуют себя беднее в этом отношении, чем рабочие, так что мы обнаруживаем в Англии, например, что профессионалы вступают в брак в среднем возрасте тридцати одного года, в то время как шахтеры женятся в двадцать четыре. Более того, в то время как рабочие классы, как на фермах, так и в городах, рассчитывают, что их дети более чем окупят себя после того, как им исполнится четырнадцать лет, и большая семья таким образом становится инвестицией для будущей прибыли, состоятельные люди, напротив, видят в своих детях источник бесконечно продолжающихся расходов. И тенденция вещей приводит все большую долю людей в амбициозные классы, подверженные такого рода ограничениям.

Распространение роскоши или даже комфорта работает в том же направлении, создавая вкусы и привычки, неблагоприятные для рождения и воспитания многих детей. Среди тех, чья жизнь в целом тяжела, эти вещи не тяжелее остальных, и определенная черствость ума, которая часто является результатом монотонного физического труда, делает людей, как правило, менее подверженными тревоге, чем тех, у кого, казалось бы, меньше поводов для нее. Радость детей, «роскошь бедных», может также казаться ярче на фоне тупости и лишений, от которых она освобождает. Но по мере того как люди приобретают привычку, или, по крайней мере, надежду на комфорт, они начинают осознавать, что дополнительные дети означают жертву, которую они часто отказываются приносить.

Эти влияния идут рука об руку с той общей тенденцией к бунту против трудностей, которая вовлечена в дух выбора. В прежние дни женщины принимали рождение детей и сопутствующие заботы и лишения как нечто само собой разумеющееся; им не приходило в голову, что возможно что-то другое. Теперь, привыкнув выбирать свою жизнь, они требуют причины, почему они должны переносить трудности; и поскольку преимущества, которые должны последовать, сомнительны и отдаленны, а страдания близки и очевидны, они вполне могут отказаться. Слишком часто у них нет внутренних принципов и подготовки, которые располагали бы их к подчинению.

Рассеянность выбора мучительно увеличивает фактическое бремя и стресс для женщин, ибо сравнительно легко мириться с неизбежным. При моральном напряжении такого рода и тревожном выборе между противоречивыми методами воспитания и образования матери сегодняшнего дня, возможно, требуется больше психической энергии, чтобы вырастить четверых детей, чем ее бабушке, чтобы вырастить восьмерых.

Было бы странно, если бы дети не были восприимчивы к современному настроению, что одна воля так же хороша, как и другая, за исключением случаев, когда другая может быть доказательно мудрее в отношении рассматриваемого вопроса. Добровольное подчинение авторитету как таковому или чувство ценности дисциплины как условия большего и менее очевидного благополучия общества вряд ли можно ожидать от детских рассуждений, и оно должно прийти, если вообще придет, как бессознательный результат воспитания, которое отражает общие настроения и обычаи. Оно институционально по своей природе, а не видимо разумно.

Но ребенок в наши дни не находит такого института, такого общего состояния настроений, как то, что существует в Японии и существовало в нашем собственном прошлом, которое наполняет ум с младенчества внушениями, что родителей нужно почитать и слушаться; родители также обычно не делают многого, чтобы привить это воспитанием. Вероятно, столь велика сила общественного мнения даже в детстве, что они вряд ли преуспели бы, если бы попытались, но, как правило, они серьезно не пытаются. Будучи сами привыкшими к взгляду, что авторитет должен апеллировать к разуму субъекта, они не видят ничего странного в том, что их дети относятся к ним как к равным и требуют знать «Почему?»

Нежное внимание, которое родители уделяют своим детям, часто бывает такого рода, что чрезмерно стимулирует их самомнение. Это постоянное спрашивание их: «Что бы ты хотел?», «Сделаем ли мы это или то?», «Куда ты хочешь пойти?» и так далее, хотя и любезно с нашей стороны, приносит ребенку мало пользы. Старая практика держать детей на расстоянии, каковы бы ни были ее недостатки, была более склонна воспитывать почтение.

Среди рабочих, особенно в сельской местности, где работа более очевидна и часто разделяется всей семьей, давление необходимого труда создает своего рода дисциплину для всех, и дети с большей вероятностью видят, что существуют правила и условия жизни выше их непосредственного удовольствия. Социальная игра, как мы видели, также может сделать многое для этого восприятия. Но этот видимый контроль высшего закона играет все меньшую роль в современной жизни, особенно в состоятельных классах, чьи труды редко таковы, чтобы дети могли их разделить или даже понять.

В этом, как и во многих других отношениях, мы приближаемся к более высокому типу жизни ценой случайной деморализации. Современная семья в своем лучшем проявлении, с ее интимной симпатией и дисциплиной любви, является более высоким типом, чем семья старого режима. «Я никогда, — говорил Теккерей, — не видел людей в лучших отношениях друг с другом, более откровенных, ласковых и сердечных, чем родители и взрослые дети в Соединенных Штатах. И почему? Потому что дети были избалованы, конечно». [158] Но там, где этот идеал не достигается, часто случается несколько катастрофический провал, который заставляет сожалеть об автократическом и традиционном порядке. Не только не хватает дисциплины, но и привязанность, которая, как можно было бы предположить, должна сопровождать снисходительность, превращается в безразличие, если не в презрение. Как правило, мы любим тех, на кого можем равняться, тех, кто олицетворяет высший идеал. В старые времена родители отчасти разделяли ту божественность, которой традиция окружала великих мира сего, и могли получать почтение, не зависящее от их личности; и даже сегодня их, вероятно, будут любить больше, если они требуют уважения — точно так же, как офицера больше любят, если он обеспечивает дисциплину и не слишком фамильярен со своими солдатами. Человеческой природе нужно на что-то равняться, и жаль, когда родители не удовлетворяют отчасти эту потребность своих детей.

Короче говоря, ребенок, как и женщина, помогает нести часто тяжкое бремя дезорганизации; несет его, среди состоятельных классов, в плохо устроенной жизни, в недостатке почтения и любви, в нервозности и раздражительности; так же как и в преждевременном и калечащем труде среди бедных.

Открытие новых карьер для женщин и вытекающая из этого экономическая независимость, приближающаяся к мужской, — это еще одна фаза «индивидуализма», которая имеет свои худшие и лучшие стороны. В целом это, благодаря более полной самореализации женщин, имеет весьма благотворные реакции как на семейную жизнь, так и на общество в целом, но создает некоторые проблемы в виде домашнего нежелания и недовольства.

Склонность к полному отказу от брака можно отбросить как едва существующую. Уровень брачности показывает небольшое снижение, хотя средний возраст несколько увеличился. Занятия женщин, приносящие заработок, в основном носят временный характер, и подавляющее большинство домашних служанок, продавщиц и фабричных девушек, клерков, машинисток и учительниц рано или поздно выходят замуж. Нет причин сомневаться в том, что гармоничный брак продолжает оставаться почти универсальным женским идеалом.

Более реальная проблема, возможно, заключается в чрезмерных требованиях в плане комфорта и утонченности, которые, как говорят, лелеют молодые женщины. В Соединенных Штатах их образование, насколько это касается общей культуры, опережает мужское: около трех пятых наших учеников средних школ — девочки, в то время как даже в высших учебных заведениях изучение истории, иностранных языков и английской литературы в значительной степени отдано женщинам. Определенное чувство превосходства, возникающее из этого положения вещей, вероятно, вызывает отказ некоторых честных клерков или ремесленников со стороны девушек, которые вряд ли могут рассчитывать на лучшее предложение; и это имеет тенденцию к культивированию утонченности за счет детей, когда брак все же происходит. Едва ли стоит говорить, однако, что агрессивный идеализм со стороны женщин сам по себе не является плохой вещью и что он вредит только там, где плохо направлен. Едва ли что-то, например, было бы более благотворным, чем всеобщее требование женщинами более высокого морального стандарта от мужчин, которые хотят на них жениться.

И, безусловно, ничто в современной цивилизации не является более широко и тонко благотворным, чем расширение социальной функции женщин. Это означает, что половина человеческой природы вновь эмансипирована, просвещена и способна стать более сознательным и эффективным фактором в жизни. Идеалы дома и заботы о детях, вопреки пессимистам, меняются к лучшему, и работа женщин в независимых карьерах в значительной степени направлена на столь необходимое социальное служение — образование и филантропию в самом широком смысле этих слов. Любой, кто знаком с этими движениями, знает, что большая часть интеллектуальной и почти вся эмоциональная сила, стоящая за ними, принадлежит женщинам. Можно сказать, что материнский инстинкт был освобожден и организован в огромном масштабе, ибо виды деятельности, в которых женщины наиболее преуспевают, — это те, что вдохновлены симпатией к детям и к слабым или страдающим классам.

Для жителя континентальной Европы, привыкшего к обществу, в котором функции и условности мужчин и женщин резко различаются и определяются традицией, кажется, что американцы разрушают естественную и благотворную дифференциацию, делая женщин мужественными, а мужчин женственными из-за слишком неразборчивого общения и конкуренции. Несомненно, есть некоторые основания для различных стандартов и образования, и в общем разрушении традиций и господстве несколько доктринерской идеи равенства некоторые «достигнутые различия» ценности могли быть упущены из виду. Как и другие социальные дифференциации, однако, это та, которая больше не может определяться авторитетом, а должна разрешиться в свободной игре экспериментов. Как говорит г-н Эллис: «Надежда нашей будущей цивилизации заключается в развитии, в равной свободе, как мужских, так и женских элементов жизни». [159]

Возможно, также, мужской элемент, как в целом более рациональный и стабильный, должен быть основным источником управления, удерживая в порядке эмоциональность, более часто доминирующую у женщин: и может оказаться, что эта контролирующая функция плохо выполняется в Америке. Следует помнить, однако, что у нас эмансипация женщин происходит главным образом по мужской инициативе и является добровольным поощрением das ewig Weibliche (вечно женственного) из любви и уважения к нему. А также то, что большинство европейских обществ управляют женщинами с помощью принудительных законов или условностей и, в низших классах, даже ударами. Американцы почти полностью отказались от этих внешних вспомогательных средств, стремясь к более высокой или добровольной дисциплине, и если американские женщины, в конце концов, направляются в целом так же хорошо, как и женщины Европы, это немалое достижение.

Существуют в целом два вида сил, одна личная и одна институциональная, которые удерживают людей вместе в браке. Под личными я подразумеваю те, которые возникают более непосредственно из естественного импульса и могут быть грубо суммированы как привязанность и общий интерес к детям. Институциональные — это те, которые приходят в большей степени от более широкой организации общества, такие как экономическая взаимозависимость мужа и жены или состояние общественного мнения, традиции и закона.

Что касается привязанности, нынешние условия, по-видимому, должны быть благоприятными для прочности связи. Поскольку личный выбор так мало ограничивается, и все дело ведется с прицелом на гармонию, казалось бы, высокая степень гармонии должна, в целом, быть обеспечена. И, действительно, это, без сомнения, так: нигде, вероятно, нет такой большой доли пар, живущих вместе в любви и доверии, как в тех странах, где брак наиболее свободен. Даже если возникает серьезное трение, тот факт, что каждый выбрал другого без принуждения, способствует чувству ответственности за отношения и решимости добиться успеха, чего могло бы не хватать в устроенном браке. Мы знаем, что если мы не вступаем в брак счастливо, это наша собственная вина, и чем больше у нас характера и самоуважения, тем больше мы стараемся извлечь лучшее из нашего предприятия. Едва ли может существовать общее чувство, что брак — это одно, а любовь — другое, как это может преобладать при правлении convenance.

Тем не менее, не противоречит сказанному утверждение, что это стремление к любви увеличивает число разводов. Теория заключается в том, что договаривающиеся стороны должны быть сделаны счастливыми, тогда, если они таковыми не являются, кажется, следует, что отношения являются неудачей и должны прекратиться: чем ярче идеал, тем темнее факт в сравнении. Там, где интерес и обычай правят браком, те, кто вступает в него, могут не ожидать гармонии, или, если они ожидают, они чувствуют, что это вторично, и не мечтают о разводе, потому что она не достигнута. Женщина выходит замуж, потому что ее родители говорят ей, потому что брак — это ее карьера, и потому что она желает свадьбы и быть хозяйкой дома; мужчина — потому что он хочет дом и детей и не равнодушен к приданому. Эти осязаемые цели, в которых можно быть довольно уверенным заранее, дают стабильность там, где любовь оказывается недостаточной.

И хотя свобода в хорошо упорядоченных умах стремится к ответственности и стремлению сделать лучшее из выбранного курса, в плохо упорядоченных она, вероятно, становится импульсивностью, которая проявляется в равной степени при заключении и при расторжении брака без уважительной причины. Условия нашего времени дают легкие вожжи недисциплинированным волям, и одним из показателей их активности является уровень разводов. Плохое воспитание в детстве является большим фактором в этом, пренебрегаемые или избалованные дети становятся плохими мужьями или женами и, вероятно, составляют наибольшее число разведенных. Обычное наблюдение, кажется, показывает, что последние редко являются людьми с полностью здоровым прошлым.

Может быть не лишним добавить, что личная привязанность в лучшем случае является неадекватным фундаментом для брака. Ожидать, что один человек должен сделать другого счастливым или хорошим, — это требовать слишком многого от человеческой природы. Обе стороны должны быть подчинены некоторой высшей идее, в почтении к которой они могут подняться над своим собственным несовершенством: в этом деле должно быть что-то вроде религии. Замечание, которое Гёте сделал о поэзии, вполне можно было бы применить к личной любви: «Она очень хороший спутник жизни, но никоим образом не компетентна руководить ею»; [160] и потому, что у людей нет высшей мысли, чтобы укрыть их в разочаровании, часто является причиной того, что брак оказывается неудачей.

Что касается институциональных связей, то, конечно, происходит большое ослабление.

Таким образом, экономическая взаимозависимость снижается с развитием специализации. Домашние промыслы в основном исчезли, и с каждым годом покупается все больше вещей, которые раньше делались в доме. Мало что осталось, кроме приготовления пищи, и это, либо как задача жены, либо в форме «вопроса о домашней прислуге», настолько обременительно, что многие жаждут увидеть, как оно последует за остальным. В одно время брак был для женщин едва ли не единственным путем к достойному содержанию, в то время как для мужчин хорошая хозяйка была в равной степени экономической необходимостью. Теперь это верно только для фермерского населения, и менее верно для них, чем раньше: в городах экономические соображения в основном противоречат семейной жизни.

Помимо того, что муж и жена становятся менее необходимыми друг другу, эти изменения имеют тенденцию делать замужних женщин беспокойными. Ничто так не способствует здравомыслию и удовлетворенности, как разумное количество необходимого и поглощающего труда; дисциплинирующего ум и дающего чувство полезности в мире. Кажется парадоксом сказать, что бездействие утомительно, но в этом много правды, особенно в случае чувствительных и жаждущих душ. Регулярная и необходимая задача успокаивает волю, давая ей уверенность, в то время как отсутствие такой задачи утомляет ее неопределенностью и тщетным выбором. Точно так же, как человек, который следует по тропе через лес, пройдет дальше с меньшими усилиями, чем тот, кто находит свой путь, так и всем нам нужна основа рутины, и отсутствие этого среди женщин богатых классов является главной причиной беспокойного, требовательного, часто истеричного духа, изматывающего своего владельца и всех остальных, который стремится к недовольству, неблагоразумию и разводу.

Старое традиционное подчинение со стороны жены имело свои плюсы, как и другие распадающиеся структуры прошлого; и, как бы ни было неприятно современным идеям свободы, оно было фактором удержания семьи вместе. Ибо, в конце концов, нельзя ожидать, что никакая социальная организация не сможет существовать без какой-либо регулярной системы управления. Мы говорим, что современная семья — это демократия; и это звучит очень хорошо; но анархия — иногда более правильное описание. Хорошо упорядоченная демократия имеет конституцию и законы, предписывающие права и обязанности различных членов государства и предусматривающие метод разрешения споров: семья, за исключением случаев, когда мы признаем в разумных пределах власть мужа и отца, не имеет ничего подобного. Пока члены едины в уме и чувстве, существует бессознательная гармония, которая не имеет ничего общего с властью; но даже с небольшим расхождением приходит потребность в определенном контроле. Что произошло бы на корабле, если бы капитан должен был управлять только личным авторитетом, без поддержки морского права и обычая? Очевидно, были бы мятежи, как среди пиратских экипажей, которые мог бы подавить только необычайно сильный человек; и семья часто находится в подобном состоянии. [161]

Ослабление морального настроения в отношении брака из-за миграций и других видов перемещений легко прослеживается в статистике, которая показывает, что развод чаще встречается в новых странах, в городах — населенных миграцией — и в промышленных и коммерческих классах, наиболее затронутых экономическими изменениями. Чтобы иметь эффективное общественное мнение, удерживающее людей от выполнения своего долга, важно, чтобы люди долго жили в одном месте и в одной группе, наследуя традиционные идеи и навязывая их друг другу. Любое разрушение старых ассоциаций влечет за собой «индивидуализм», который нигде не проявляется более активно, чем в семейных отношениях.

Те же принципы объясняют уменьшение контроля со стороны закона и церкви. Таким образом, мы замечаем, что штаты Американского Союза, создавшие свои законы о браке в сравнительной независимости от английской традиции и в гармонии с ослабляющимся общественным настроением, имеют много разводов; в то время как в Канаде сдерживающая рука этой традиции сохранила закон консервативным и сделала развод трудным и редким. Удивительный контраст в этом отношении между двумя сторонами рек Детройт или Святого Лаврентия лишь частично объясняется различными социальными чертами людей.

Христианское учение является главным источником идеала брака как священной и почти нерасторжимой связи, и церковная организация была главным агентом в навязывании этого идеала. Римско-католическая церковь никогда не допускала возможности абсолютного развода, и ее авторитету, главным образом, обязано его отсутствие в Испании и Италии; в то время как в Англии Established Church (Англиканская церковь), не сильно отстающая от Рима в строгости, была, возможно, главной причиной консерватизма в английском законе и настроениях. И другие протестантские церкви, хотя и более либеральные, консервативны по сравнению с дрейфом народных чувств. Так что факт, не нуждающийся в обсуждении в этой связи, что дисциплинарная власть церкви снизилась, прямо способствует увеличению числа разводов.

Ослабление семьи объясняется, таким образом, изменениями, прогрессивными в целом, но вовлекающими много случайной деморализации; будучи в целом теми, что возникают из довольно быстрого распада старых традиций и дисциплин и, как следствие, зависимости от человеческого импульса и разума.

Зло, вовлеченное в это, — это в значительной степени старое зло в новой форме; дело не столько в том, что возникли новые проблемы между мужем и женой, сколько в том, что ищется новое средство для старых. Они ссорились, и брачные обеты нарушались в прежние времена не меньше, чем сейчас, так же как в Англии сегодня, как и в Америке: главное различие — в исходе.

Более того, дело имеет свою светлую сторону; ибо развод, хотя и полон зол, связан с благотворным ростом положения женщин, причиной чего он в некоторой степени является. Тот факт, что закон и мнение теперь позволяют женщинам восстать против злоупотребления супружеской властью, действует широко и тонко, повышая их самоуважение и уважение других к ним, и, подобно праву рабочих на забастовку, делает большую часть своего добра без явного осуществления.

СНОСКИ:

[157] Французское и английское, 357.

[158] Филип, глава 28.

[159] Мужчина и женщина, 396.

[160] Die Muse das Leben zwar gern begleitet, aber es keineswegs zu leiten versteht (Муза охотно сопровождает жизнь, но никоим образом не умеет руководить ею).

[161] То, что рост разводов происходит главным образом по инициативе жены, видно из того факта, что по мере того, как они становятся более многочисленными, все большая доля их предоставляется по требованию женщины. При старом режиме развод мужа был почти неизвестен, первый случай в Англии произошел в 1801 году. (См. эссе о браке и разводе в «Исследованиях по истории и юриспруденции» г-на Брайса.) В Соединенных Штатах огромное большинство теперь предоставляется женам, и чем выше общий уровень, тем больше это преобладание. В тех штатах, где уровень самый высокий, доля составляет от двух третей до трех четвертей. Не будет большой ошибкой сказать, что старая идея развода заключалась в том, чтобы избавить мужа от неверной жены, новая — избавить жену от негармоничного или хлопотного мужа.

ГЛАВА XXXII ДЕЗОРГАНИЗАЦИЯ: ЦЕРКОВЬ

Психологический взгляд на религию — Потребность в социальной структуре — Вероучения — Почему символы имеют тенденцию становиться формальными — Черты хорошей системы символов — Современная потребность в религии — Новые тенденции в церкви.

В религии тоже наш день — это время путаницы в институтах и возврата к человеческой природе. Самые примечательные книги дня в этой области — это, прежде всего, исследования в области религиозной психологии. Понимая, что вопрос стал вопросом самого бытия и функции религии, они игнорируют обсуждение конкретных доктрин, политик или таинств и ищут фундамент в природе человеческого ума.

Я не хочу следовать этим исследованиям в деталях: их общий результат обнадеживает. Они, кажется, показывают, что религия — это потребность человеческой природы, центрирующаяся, возможно, в стремлении сделать жизнь рациональной и хорошей. Как мысль, это вера относительно силы, лежащей в основе жизни, и нашего отношения к ней; наши концепции Бога и других божественных агентов служат символами — меняющимися, как и другие символы, вместе с общим состоянием мысли — этой скрытой реальности. Как чувство, это разнообразный корпус страстей и настроений, связанных с этой верой; таких как чувство греха и примирения; страх, трепет, благоговение, любовь и вера. И религиозное действие — это то, что выражает, тем или иным образом, этот род мысли и чувства.

Как и вся наша высшая жизнь, религия живет только коммуникацией и влиянием. Ее настроения укоренены в инстинкте, но почва, в которой они растут, — это своего рода воспитывающая общественная жизнь. Высшая мысль — называйте ее интеллектуальной, духовной или как хотите — не приходит к нам коротким и легким путем, ее природа требует подготовки и затрат, будучи трудным и кульминационным продуктом человеческого роста. И это в такой же степени рост социального порядка, как и индивидов, ибо индивид, отрезанный от тех лесов внушения, которые постепенно подготовило для него стремление расы, обязательно будет беззаконным и чувственным: его духовный импульс вряд ли может быть чем-то большим, чем тщетное беспокойство, точно так же, как необученный импульс речи у глухого человека производит только нечленораздельные крики. Много было сказано о естественной религии; но если это означает религию, достигнутую de novo (заново) индивидуальным умом, то такой вещи не существует, вся религия и религиозное чувство более или менее отчетливо традиционны.

Мы находим, таким образом, что религиозная жизнь всегда покоится на довольно сложной социальной структуре — не обязательно церкви, но чем-то, что делает на самом деле то, к чему стремится церковь. Высшие настроения, теперь возможные для нас, тонко вызываются и питаются языком, музыкой, ритуалом и другими выработанными временем символами. И еще более очевидно идеи — о Боге и о большем бытии, о религиозном соблюдении, управлении и долге — являются вопросами общественного и светского роста.

Корневая проблема церкви — как, в некотором смысле, всей организации — получить использование символа без злоупотребления. Мы не можем удерживать наши умы на высшей жизни без формы мысли; а формы мысли приходят через традиции и обычаи, которые склонны сковывать дух. «Горе тебе, поток человеческого обычая», — восклицает Св. Августин, — «Кто остановит твой бег? Как долго пройдет, прежде чем ты высохнешь? Как долго ты будешь уносить сынов Евы в тот огромный и грозный океан, который даже те, кто взошел на Древо, едва могут пересечь?» [162]

Иконоборческий пыл против формализма, который полезно вспыхивает время от времени, не должен заставлять нас воображать, что религия может обойтись без институтов. В религиозной мысли в настоящее время много своего рода анархизма, который, в оправданном бунте против претензий авторитета, склонен упускать из виду важность традиции и структуры. Возможно, мы можем процитировать Эмерсона как анархиста такого рода; он видел необходимость институтов, но был склонен по темпераменту и опыту не доверять им и останавливаться почти исключительно на свободе.

Разве не является фактом, однако, что прогресс религии был меньше в восприятии новой истины, чем в донесении ее до многих через организацию? Возможно, мало что есть в религиозной мысли, что не было адекватно выражено случайными мыслителями тысячелетия назад; выигрыш был в работе этой мысли в корпоративную жизнь. Великие религии — буддизм, иудаизм, христианство, магометанство — ничто, если не системы; то есть, хотя они основаны на первичных потребностях человеческой природы, само их бытие как широко распространенных религий заключается в социальной структуре, адаптированной к меняющемуся состоянию общества, через которую эти потребности удовлетворяются и поощряются. Таким образом, обращение христианства к человеческому уму можно сказать, покоилось во все периоды отчасти на символической силе личности — настолько идеализированной и интерпретированной, чтобы быть в действительности системой, а не только человеком — и отчасти на меняющейся, но всегда сложной структуре доктрин, ритуала, политики, проповеди и тому подобного. Уберите эти символы, и ничего отличительного не останется. И если целое должно продолжаться, система символов, снова обновленная, должна продолжаться тоже. Не больше в религии, чем в любой другой фазе жизни, мы можем иметь внутреннее без внешнего, сущность без формы.

Существующие вероучения, сформулированные в предыдущем состоянии мысли, потеряли ту относительную истину, которую они когда-то имели, и теперь, для большинства из нас, вовсе не являются вероучениями, поскольку они невероятны; но вероучения какого-то рода мы должны иметь. Вероучение может, возможно, быть определено как устоявшийся способ мышления о вещах, которые находятся вне досягаемости позитивного знания, но о которых ум должен и будет думать каким-то образом — особенно, конечно, о большей жизни и нашем отношении к ней. Для большинства, которые не являются метафизиками, это просто пустая трата и отвлечение — бороться без посторонней помощи с этими проблемами; нам нужна карта в этом море, практичная форма мысли, чтобы жить по ней. То, что компетентные люди должны разрабатывать такие формы мысли, согласующиеся с состоянием знания, и что другие символы должны вырастать вокруг них, так же естественно и полезно, как любой другой вид изобретения. Нам нужно верить, и мы будем верить в то, что можем. Джон Аддингтон Саймондс заявил, что «здоровье души проистекает из обладания вероучением», и его собственные страдания в попытке составить его из разрозненных материалов своего времени типичны для страданий огромного числа чувствительных умов, многие из которых были доведены до отчаяния и деградации. [163] Без некоторого регулярного и общего служения идеалу, чего-то в виде молитвы и поклонения, пессимизм и эгоизм почти наверняка посягнут на нас.

Те, кто учит истине в ее чистой абстрактности, никогда не смогут захватить общий ум, и успех ожидает учение, которое интеллектуально здраво (то есть согласуется с более ясной мыслью дня) и в то же время способно, благодаря богатству подходящих символов, чувствовать себя как дома во всех видах простых умов. И именно этого часто разрушительно не хватает во время интеллектуальных и социальных перемен.

Почему символ посягает и сохраняется за пределами своей функции? Очевидно, просто потому, что он внешний, способный к имитации и повторению без свежей мысли и жизни, так что все, что инертно и механично, цепляется за него. Все тупые и чувственные люди, все тупые и чувственные настроения в любом человеке видят форму, а не содержание. Дух, идея, чувство, очевидно, являются реальностью, когда человек бодрствует, чтобы увидеть это, но как легко мы теряем хватку на нем и приходим к мысли, что реальное — это осязаемое. Символ всегда под рукой: мы всегда можем посещать церковь, ходить на мессу, читать молитвы, вносить деньги и тому подобное; но доброта, надежда, почтение, смирение, мужество не имеют привязанной к ним веревки; они приходят и уходят, как движется дух; на них нет страховки. Точно так же, как в школах мы учим факты и формулы, а не значения, потому что первые могут быть получены всеми и легко проверены, так и религия становится внешней в стремлении стать универсальной.

Едва ли необходимо напоминать о применении этого к христианству. Иисус сам не имел системы: он чувствовал и учил человеческим чувствам, которые лежат в основе религии, и поведению, которое их выражает. Нагорная проповедь кажется парадоксальной только вялым, чувственным, формальным состояниям ума и институтам, которые их воплощают. В наши времена более ясного понимания это здравый смысл и хорошая психология, выражающая то расширение индивида, чтобы охватить жизнь других, которое происходит в такие времена. Это естественное христианство, однако, небезопасно у лучших людей, и большинство из нас имеет лишь мимолетный опыт его; поэтому учителя, которые хотели создать популярную систему, действительную для всех видов людей и настроений, были приведены к вульгаризации ее, основывая ее на чудесах и мистическом авторитете и принуждая ее чувственными наградами и наказаниями.

Вечная истина того, чему учил Христос, исходит именно из того факта, что это не была система, а интуиция и выражение высших чувств, потребность в которых является центральным и непреходящим элементом в нашем лучшем опыте. Это то, что сделало возможным, в каждую эпоху, возвращаться к его жизни и словам и находить их все еще живыми и мощными, пригодными для оживления обновленных систем. Создатели систем тоже поступили хорошо, но их работа была преходящей.

Хорошая система символов — это та, которая, в целом, означает для группы или индивида высшую жизнь: заслуга в этом деле относительна к конкретному состоянию ума, которому символ должен служить. Совершенно верно, что —

“Each age must worship its own thought of God,

More or less earthy, clarifying still

With subsidence continuous of the dregs.”[164]

Грубые люди должны иметь грубые символы — даже «розги или конфеты для людей с детским умом» [165] — но они должны быть образовательными, ведущими от низших форм мысли к высшим. Система, которая держит людей в чувственности, когда они способны подняться над ней, или в догматизме, когда они готовы думать, так же плоха, как та, которая вообще не достигает их умов.

В настоящее время всякая окончательность в религиозных формулах дискредитирована философски идеей эволюции и вытекающей из нее относительности всей высшей истины, в то время как практически свободная дискуссия настолько приучила людей к противоречивым взглядам, что исключительная и нетерпимая пропаганда догмы едва ли возможна для интеллигента. Верно, конечно, что философская широта и свободная дискуссия процветали и раньше, только чтобы быть сметенными силами, работающими на авторитет; но они никогда не были так укоренены в общих условиях — коммуникации и личной свободы — как сейчас. Кажется довольно определенным, что формулы религии отныне будут удерживаться по крайней мере с подсознанием их временного характера.

Вероучения будущего, вероятно, также будут простыми. Во всех институтах в наши дни есть тенденция обменивать формулы на принципы, как более гибкие и поэтому более долговечные. Чем ближе вы можете подойти к универсальной человеческой природе, не отказываясь от конкретности, тем лучше. Появляется более ясное различие функций между метафизикой и поклонением, что может позволить каждой наслаждаться в полной мере, не будучи излишне смешанной с другой.

Чем менее интеллектуален религиозный символ, тем лучше, потому что он меньше ограничивает ум. Личность — лучший символ из всех; а после этого музыка, искусство, поэзия, празднество и церемония являются более долговечными и менее опасными символами, чем формулы веры. Настроения меняются, как идеи, но не так сильно и не так очевидно; и существенные упражнения религии для массы людей — это те, которые пробуждают высшее чувство, особенно те добрые дела, в которых, главным образом, основатель христианства и его настоящие последователи выразили свой религиозный импульс. Они также являются символами, и самыми мощными и наименее иллюзорными из всех.

Это действительно общая истина, что чувство ближе к ядру жизни, чем определяемая мысль. Как обод колеса вращается вокруг своего центра, так идеи и институты вращаются вокруг стержневых чувств человеческой природы. Определить вещь — значит институционализировать ее, вытянуть ее из беременной неясности души и показать именно то, как она появляется в преходящем цвете нашего конкретного способа мышления. Определения, по своей природе, недолговечны.

Нам нужна религия, вероятно, так же сильно, как любая эпоха могла в ней нуждаться. Преобладающая путаница, «безутешный шум времени», ощущается в каждом уме, не полностью инертном, как большее или меньшее отвлечение мысли, чувства и воли; и нам нужно научиться, как жить с радостью и спокойствием в присутствии неизбежных недоумений. Определенная природная флегма — большое преимущество в эти дни, и еще лучше, если бы мы могли получить ее, была бы религиозная уверенность. Никогда не было более срочным или более трудным оправдать пути Бога перед людьми. Наше материальное улучшение — великая вещь, а наша сравнительная свобода — еще большая, но они скорее увеличивают, чем уменьшают потребность в высшей дисциплине в уме, который должен использовать их с пользой: чем больше возможностей, тем больше проблем. Социальное улучшение подобно прогрессу науки в том, что каждое достижение открывает новые требования. Нет никакой перспективы, что мир когда-либо удовлетворит нас, и структура жизни навсегда неполна без чего-то, чтобы удовлетворить потребность духа в идеях и чувствах, которые превосходят и примиряют все конкретные цели вообще. Средневековая религия слишком неземная, без сомнения, для нашего использования, но всякая настоящая религия имеет свою неземную сторону, и Фома Кемпийский и остальные были правы, утверждая, что никакой род осязаемого достижения не может долго успокоить человеческую душу.

Еще более очевидна потребность в религии в форме «социального спасения», морального пробуждения и лидерства общественного мнения. Общество нуждается в этом, и агентство, которое удовлетворяет эту потребность, будет иметь власть, которая идет с функцией — если не церковь, то какое-то светское и, возможно, враждебное агентство, такое как социализм, который уже является соперником церкви за преданность религиозного духа.

Возможно, также, никогда не было эпохи, в которой было бы больше жизненного, полного надежд религиозного стремления и усилия, чем нынешняя — несмотря на то, что так много людей сбились с пути. Это, конечно, большое преимущество упадка форм, что то, что выживает, скорее всего будет реальным. Церковь трансформируется в лицах своих более молодых и более адаптивных членов, и исход не может быть ничем иным, как постепенной перенастройкой традиции к реальным духовным потребностям времени. Примечательно, что самые суровые критики института — это реформаторы внутри его собственного тела, и их рвение не упускает ничего в плане апатии или декаданса.

Как вопрос исторического сравнения, безрелигиозность нашего времени часто преувеличивается. Любой читатель истории может заметить, что формализм, материализм и неверность процветали во все эпохи, и что касается Америки, мы уверены г-ном Брайсом, что христианство влияет на поведение здесь больше, чем в любой другой современной стране, и гораздо больше, чем в так называемые века веры. [166] На самом деле, именно потому, что эта эпоха христианская в своих стремлениях, мы так много слышим о неадекватности церкви. Люди воспринимают религию серьезно и требуют истинной функции в ее инструментах.

Церковь, возможно, движется к дифференцированному единству, в котором общим элементом будет главным образом чувство — такие чувства, как справедливость, доброта, свобода и служение. Они достаточны для доброй воли и сотрудничества и оставляют место для всей дифференциации идей и методов, которых требует разнообразие жизни.

При всех своих недостатках церковь является одним из величайших достижений цивилизации. Подобно корпусу наук или нашей системе транспорта и производства, она представляет собой кумулятивный результат человеческого изобретения и усилий, и, вероятно, ей угрожает не большая опасность исчезновения, чем им. Если некоторые её части разрушатся, мы, несомненно, обнаружим, что их добротные материалы будут включены в новые структуры.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[162] Исповедь, книга I, гл. 16.

[163] См. его биографию, написанную Г. Ф. Брауном, passim.

[164] Дж. Р. Лоуэлл, «Собор».

[165] Там же.

[166] «Американское содружество», гл. 80.

ГЛАВА XXXIII ДЕЗОРГАНИЗАЦИЯ: ДРУГИЕ ТРАДИЦИИ

Беспорядок в экономической системе — в образовании — в высшей культуре — в изобразительном искусстве.

Эту же идею о путанице и неэффективности социальных функций, возникающих вследствие распада старых структур, можно проиллюстрировать почти любой сферой жизни, которую мы решили бы исследовать. Экономическая система, например, находится в состоянии, несколько аналогичном состоянию семьи и церкви, и, по сути, «промышленная революция» является главным очагом тех фаз упадка и реконструкции, которые наиболее сильно влияют на повседневную жизнь людей.

Само местоположение — если начать с привязанности человека к почве — было настолько широко нарушено, что, возможно, большинство людей цивилизованного мира имеют недавнее миграционное происхождение; они сами или их родители переехали из одной страны в другую или из деревни в город. С этим связано разрыв традиций и смешение идей и рас.

Еще более подрывным, пожалуй, является изменение рода занятий, которое носит практически всеобщий характер, так что едва ли где-нибудь вы найдете людей, занимающихся тем же, чем занимались их деды. Спокойная передача ремесел в семьях и общинах, никогда прежде особо не прерывавшаяся, теперь пресечена, и молодежь вынуждена искать новые профессии. И это не просто одно изменение, к которому мир мог бы приспособиться раз и навсегда, а череда, скольжение, которому не видно конца. Редко навык, приобретенный в молодости, оказывается полезным в старости, и тысячи людей видели, как одна профессия за другой выпадала из их рук из-за непредвиденного движения изобретательства. Даже земледелец, доселе бывший символом традиционализма, был вынужден приспосабливать свой ум к новым устройствам.

Мне нет нужды подробно указывать на то, как старые правовые и этические отношения — по сути, вся социальная структура — промышленности по большей части разрушились; как ремесленник утратил контроль над своими орудиями труда и борется за его возвращение через ассоциации; как появились обширные и новые формы объединений; как люди всех классов деморализованы отсутствием стандартов экономической справедливости; это знакомые материи, которые я упоминаю лишь для того, чтобы показать их связь с обсуждаемым принципом.

В целом современная промышленность, прогрессирующая главным образом в механическом смысле, достигла в этом отношении удивительной организации, в то время как её социальная и моральная сторона остается в состоянии путаницы. У нас есть многообещающее предприятие, но мы еще не научились тому, как заставить его производить желаемый продукт праведности и счастья.

Везде, где есть власть, опередившая рост моральных и правовых норм, обязательно будет какой-то вид анархии; так обстоит дело и с нашей торговлей и финансами. На этих морях пиратство процветает наряду с честной торговлей; и, действительно, как и в XVII веке, многие купцы практикуют оба этих занятия. И богатства, полученные таким образом, часто идут на развращение государства.

В низших слоях коммерческого порядка мы обнаруживаем, что человеческая природа была потеснена и растоптана: «Вещи в седле и ездят на человечестве». Рабочий, клерк и мелкий торговец, как правило, не уверенные в сохранении своих рабочих мест и жилья, встревожены и беспокойны, в то время как многие классы страдают от особых и тяжких бедствий, таких как истощение и преждевременная старость, вызванные нервным напряжением определенных видов работы, смерть и увечья от машин, жизнь в убогих многоквартирных домах и развращение детей плохим окружением и преждевременным трудом.

Хотя индивид в чисто механическом смысле является частью более широкого целого, чем когда-либо прежде, он часто теряет то сознательное членство в целом, от которого зависит его человеческая широта: если только большая жизнь не является моральной жизнью, он ничего не выигрывает в этом отношении и может потерять. Когда дети видели, как растет зерно в поле, наблюдали за жатвой, молотьбой и помолом, а затем помогали матери делать из него хлеб, их умы имели жизненную принадлежность к экономическому процессу; но теперь, когда этот процесс в силу самого своего расширения стал невидимым, большинство людей утратили чувство этого. [167] И это тип современной индустрии в целом: рабочий, деловой человек, фермер и юрист являются участниками целого, но, будучи морально изолированными самой величиной системы, целое обычно не живет в их мысли.

Разве не является всеобщим опытом то, что мы не можем делать что-либо с душой или удовлетворением, если не знаем, для чего это нужно? Никто, кто помнит задачи детства, не усомнится в этом; и по моим наблюдениям, как только я теряю чувство связи того, что я делаю, с общими целями и общей жизнью, я становлюсь вялым и обескураженным и нуждаюсь в свежем взгляде. И все же значительная часть не только ручного труда, но и профессиональной работы и бизнеса носит такой характер. Мир стал настолько сложным, что мы не знаем, что творим, и поэтому страдаем не только в своем счастье, но и в своей моральной стойкости и религиозной вере. Нет иного средства, кроме как сделать жизнь моральным и духовным, а также механическим целым.

Образование — это еще один вопрос, который можно было бы подробно обсудить с этой точки зрения. То, что в нем происходят радикальные изменения, едва ли более очевидно, чем то, что эти изменения не вполне благотворны. Мы можем сказать об этом ведомстве, как и о других, что в нем царит дух свободы и бодрости, но его непосредственные результаты несколько анархичны.

Основная причина особого роста образовательных учреждений в наше время заключается в свободном и сознательном характере нашей системы, которая требует соответствующего индивида для своей работы. Так, демократия требует грамотности, чтобы избиратель мог узнать, за что он голосует, а это означает школы. При плане свободной конкуренции сыну не обязательно следовать профессии отца, он может выйти в открытое море жизни и найти любую работу, которая ему подходит; и это делает устаревшим домашнее обучение ремеслам. Действительно, вся наша жизнь настолько специализирована и настолько подвержена изменениям, что ничего не остается, кроме как создавать специальные школы.

Мы, вероятно, также узнаем с течением времени, что расширенная сфера выбора и сложность отношений, с которыми она имеет дело, требуют социального и морального образования, более рационального и явного, чем то, что мы имели в прошлом. Существуют неотложные проблемы, с которыми не может справиться никакая сила, кроме просвещенной и организованной общественной совести, источника которой мы должны отчасти искать в общественном образовании.

Стремясь удовлетворить новые требования, наши школы слишком часто расширяли свою систему, а не свои жизненные энергии; они, возможно, выросли быстрее по количеству учащихся, разнообразию преподаваемых предметов и другим исчисляемым параметрам, чем во внутренней и духовной жизни, идеалах, традициях и кадровом составе преподавателей. В этом, как и в других расширяющихся институтах, жизнь распределена довольно тонким слоем.

В сельской местности школы по большей части неэффективны из-за снижения посещаемости, низкой оплаты и качества учителей, а также сохранения системы обучения, лишенной жизненной связи с сельской жизнью, фактически стремящейся дискредитировать её и направить детей в города. В городах школы переполнены — часто их недостаточно даже для того, чтобы вместить детей, которые роятся в бедных районах, — а учителя часто растеряны, перегружены работой и одурманены рутиной. Очень мало пока делается для обеспечения того рационального обучения ремеслам, которое является насущной потребностью большинства детей и которое сама промышленность больше не предоставляет. Дисциплина, как учеников учителями, так и учителей чиновниками, обычно носит механический характер, и многообещающие нововведения часто терпят неудачу, потому что они плохо осуществляются.

Наши общеобразовательные школы, несомненно, в целом вполне сравнимы с таковыми в прошлом или в других странах; но когда мы думаем о том, что они могли бы и должны были бы сделать для наведения порядка и разума в нашем обществе, и о той жизни, которая пропадает зря, потому что они не питают и не направляют её, нет причин для поздравлений.

В нашем высшем образовании наблюдается некое сходство смеси новых материалов, несовершенно интегрированных, с фрагментами декадентской системы. Старая классическая дисциплина явно уходит, и, возможно, лучше, чтобы она ушла, но, безусловно, не возникло ничего удовлетворительного, чтобы занять её место.

Среди многих вещей, которые можно было бы сказать в этой связи, я коснусь лишь одного соображения, обычно упускаемого из виду, а именно ценности общего типа культуры, соответствующего в этом отношении тому, что раньше было известно как «образование джентльмена». С тех пор как начался упадок классического типа, наше высшее образование, несмотря на многое превосходное в нем, практически не имеет общего содержания, которое служило бы средством коммуникации и духовного единства среди образованного класса. В этой связи, как и во многих других, возникает вопрос, не лучше ли даже неадекватный тип культуры, чем отсутствие такового вовсе.

Классическая традиция была не только самым широким и полным потоком высшей мысли, который у нас был, но и сокровищницей символов и ассоциаций, стремящихся выстроить общую идеальную жизнь. Начиная с Данте, вся образная современная литература обращается к уму через классические аллюзии и отголоски, которые, смешиваясь с более новыми элементами, создавали продолжающийся корпус высших чувств и идей, на котором питалось продолжающееся содружество тех, кто был способен воспринимать и передавать его. Все лучшее в творчестве выходило из него и бессознательно дисциплинировалось его стандартами.

Было бы действительно глупо воображать, что любой набор специальностей может заменить поток культуры, из которого черпала силы вся цивилизация: потерять это означало бы варварство. И, по правде говоря, вопрос в том, не впадаем ли мы в некоторой степени и, несомненно, временно, фактически в своего рода варварство из-за внезапного упадка культурного типа, несовершенно подходящего для нашего использования, но гораздо лучшего, чем никакой.

Если перед кем-то собрание выпускников университета, на что в плане единомыслия он может рассчитывать? Конечно, не на латынь, тем более не на греческий; он был бы действительно опрометчив, если бы рискнул процитировать на этих языках, разве что для мистификации: не были бы более безопасными и аллюзии на историю или литературу. Истина в том, что немногие из выпускников проделали серьезную работу вне своей специальности; и главное, что у них есть общего, — это коллективный дух, воодушевленный воспоминаниями о футбольных победах и тому подобном.

Я подозреваю, что мы можем участвовать в становлении нового типа культуры, который пересмотрит, а не отбросит старые традиции и чьим центральным потоком, возможно, станет широкое изучение принципов человеческой жизни и их выражения в истории, искусстве, филантропии и религии. И вера в то, что новая дисциплина социологии (значительно проясненная и освобожденная от той грубости и претенциозности, которые могут сейчас её портить) должна сыграть в этом роль, может быть не совсем делом особой предвзятости.

Не так давно один критик писал о современном искусстве следующее:

«Каждый, кто знаком с техническими вопросами в изобразительном искусстве, знает, что тихое совершенное искусство масляной живописи вымерло или почти вымерло, и что вместо него у нас есть большое разнообразие чрезвычайно умных и ловких заменителей, приводящих к искусным частичным выражениям художественной красоты, но не достигающих той спокойной божественной гармонии цели и метода, которую мы находим у Тициана и Джорджоне, и даже в таких работах, как работы Веласкеса. Величайшая живопись прошлых времен обладала одним качеством, которым не обладает ни одна современная — она обладала спокойствием».

Это затрагивает нечто, что — как мы уже имели случай заметить — портит почти все в плане высших духовных достижений, которые производит наше время, — некую одышку и отсутствие уверенной и спокойной силы. И это связано с той путаницей, которая не допускает бесспорного господства какого-либо одного типа, но заставляет художника выбирать и экспериментировать в попытке создать целое, которое традиция не предоставляет в готовом виде.

Во времена авторитетной традиции тип искусства растет путем накопления, богатый и содержательный в своем роде, который каждый художник бессознательно наследует и легко выражает. Его предшественники проделали тяжелую работу, и все, что ему нужно сделать, — это добавить блеск личного гения. Величие великой литературы — такой как Библия, или Гомер, или даже, хотя и менее очевидно, Данте, Шекспир и Гёте — во многом является величием традиционного накопления и концентрации. Материал стар; он был переработан многократно, и несущественное выжато, оставляя содержательный остаток, который художник оживляет творческим воображением. И то же самое верно для живописи и скульптуры.

Так и в архитектуре: средневековый собор был кульминацией долгого социального роста, не сильно зависящим от индивидуального гения. «В него встроена не только накопленная мысль всех людей, которые занимались строительством в течение предшествующих столетий... но и мечта и стремление епископа, который спроектировал его, всего его духовенства, которое проявляло к нему интерес, мастера-каменщика, который был искусен в строительстве; резчика, художника, стекольщика, сонма людей, которые каждый в своем ремесле знали все, что было сделано до них, и провели свои жизни в борьбе за то, чтобы превзойти работу своих предков... Вы можете бродить по такому зданию неделями или месяцами и никогда не узнать его полностью. Мысль или мотив выглядывают из каждого стыка и проявляются в каждом молдинге, и сами камни говорят с вами голосом, столь же ясным и легко понятным, как слова поэта или учение историка. Отсюда, по сути, тот малый интерес, который мы можем испытывать даже к самым величественным современным зданиям, и тот неувядающий, никогда не удовлетворяемый интерес, с которым мы снова и снова изучаем те, что были созданы в рамках другой и более истинной системы искусства».

Таким же образом греческий архитектор времен Перикла «имел перед собой фиксированный и священный стандарт формы... У него не было выбора; его сила не тратилась впустую среди различных идеалов; то, что он унаследовал, было для него религией... Не отвлекаясь на побочные вопросы относительно общей формы своего памятника, не потревоженный никакими сложными условиями современной жизни, он был способен сосредоточить свой ясный интеллект на совершенствовании своих деталей; его чувствительность к гармонии пропорций была отточена до последних пределов: его чувство чистоты линии достигло точки религии».

Современный художник может обладать такими же личными способностями, как греческий или средневековый, но, не имея общинной традиции, чтобы разделить свою работу, он вынужден распределять свою личность очень тонким слоем, чтобы покрыть слишком широкую задачу, возложенную на неё, и эта тонкость становится общей ошибкой современного эстетического производства. Если он стремится избежать этого путем решительной концентрации, в результате часто появляется нечто натянутое и чрезмерно сознательное.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[167] Эту иллюстрацию использует мисс Джейн Аддамс.

[168] Филип Гилберт Хэмертон, «Мысли об искусстве», стр. 99.

[169] Стр. 24.

[170] Van Brunt, Greek Lines, 95 ff.

ЧАСТЬ VI ОБЩЕСТВЕННАЯ ВОЛЯ

ГЛАВА XXXIV ФУНКЦИЯ ОБЩЕСТВЕННОЙ ВОЛИ

Общественная и частная воля — Отсутствие общественной воли — Социальные беды, как правило, вовсе не являются желаемыми.

То, что я скажу об общественной воле — которая является лишь еще одной фазой демократического сознания, — вполне могло быть представлено в Части III; но я помещаю это здесь, потому что в некотором смысле это завершает наше общее исследование, включая некоторые общие выводы относительно метода и возможности социального улучшения.

Под общественной волей мы можем понимать преднамеренное самонаправление любой социальной группы. В этом, конечно, нет ничего таинственного, ибо она той же природы, что и общественное мнение, и является просто таковым, информированным и организованным настолько, чтобы быть эффективным руководством для жизни группы. Мы также не можем сказать точно, когда достигается это состояние — это вопрос степени, — но мы можем предположить, что когда группа разумно преследует твердую политику, достигнута, по крайней мере, некоторая мера общественной воли. Многие дикие племена имеют её в малом масштабе; евреи развили её под руководством Моисея и Иисуса Навина; средневековая церковь и венецианская аристократия демонстрировали её. Она способна, подобно индивидуальной воле, к бесконечному улучшению в проницательности, стабильности и охвате.

Подобно тому, как общественное и частное мнение являются общими и частными фазами одного и того же, воля — это единая сложная деятельность с индивидуальными и коллективными аспектами. Но есть разница между общественной и частной волей — точно так же, как между другими индивидуальными и коллективными фазами сознания, — что деятельность обычно кажется менее сознательной, когда рассматривается в своем более широком аспекте, чем когда рассматривается в деталях. Я имею в виду, что мы обычно гораздо лучше знаем, что мы делаем как индивиды, чем как члены больших целых: когда человек садится обедать, он осознает голод и имеет волю утолить его; но если его действие имеет какое-либо отношение к сообществу, как, несомненно, имеет, он не осознает этого факта. Таким же образом деятельность бизнеса имеет много сознания и цели, когда рассматривается в деталях, но мало, когда берется коллективно. Тысяча человек покупают и продают на рынке, каждый с очень определенным намерением относительно своей собственной сделки, но рыночная цена, которая является результатом их торга, — это почти механический исход, а вовсе не вопрос сознательного намерения. С другой стороны, существуют сознательные целые, в которых общий результат может быть так же ясно намечен, как и частный; как когда разумный экипаж управляет судном, каждый следит за своей работой, но прекрасно понимает, какова общая цель и как он способствует ей.

Поэтому, если мы ограничим слово «воля» тем, что проявляет рефлексивное сознание и цель, есть смысл, в котором определенный выбор (как покупателя на рынке) может выражать индивидуальную волю, но не общественную волю: в этом, конечно, есть общественная сторона, но непроизвольного рода.

Мы должны также помнить, что, хотя большие целые, как правило, гораздо уступают индивидам в явном сознании и цели, они способны на рациональную структуру и действие своего рода механического характера, далеко превосходящего таковое индивидуального ума. Это происходит из-за огромного охвата и неопределенной продолжительности, которые они могут иметь, что позволяет им накапливать и систематизировать работу бесчисленных лиц, как это делает нация или даже промышленная корпорация. Большое целое может и обычно демонстрирует в своей деятельности своего рода рациональность или адаптацию средств к целям, которая, как целое, никогда не планировалась и не задумывалась никем, но является непроизвольным результатом бесчисленных специальных усилий. Так, Британская колониальная империя, которая выглядит как результат преднамеренной и дальновидной политики, признается, по большей части, непредвиденным результатом личного предпринимательства. Институт, как мы видели в предыдущих главах, не является полностью человеческим, но может, тем не менее, быть сверхчеловеческим в том смысле, что он может выражать мудрость, выходящую за рамки понимания любого одного человека. И даже в моральном аспекте отнюдь не безопасно предполагать, что личное превосходит коллективное. Это может быть или не быть так, в зависимости, среди прочего, от того, был ли в прошлом рост коллективного морального суждения по данному вопросу. Гражданское право, например, которое является результатом такого роста, по большей части является гораздо более безопасным руководством относительно прав собственности, чем необученное суждение любого индивида.

Но в конце концов общественная мысль и воля имеют то же превосходство над бессознательной адаптацией (какими бы чудесными ни были результаты этого часто), какое частная мысль и воля имеют над простым инстинктом и привычкой. Они представляют собой более высокий принцип координации и адаптации, который, будучи правильно использован, экономит энергию и предотвращает ошибки. Британцы, возможно, преуспели благодаря инстинкту, но, вероятно, они преуспели бы лучше, если бы в него было добавлено больше разума; и последнее может спасти их от упадка, который поразил другие великие империи.

Совершенно очевидно, что социальное развитие прошлого было по большей части слепым и без человеческого намерения. Любая страница истории покажет, что люди были неспособны предвидеть, а тем более контролировать более широкие движения жизни. Были провидцы, но у них были лишь вспышки света, и они почти никогда не были людьми непосредственного влияния. Даже великие государственные деятели жили настоящим, прощупывая путь и обычно не имея цели, кроме возвеличивания своей страны или своего сословия. Такие частичные исключения, как создание американской конституции в свете истории и философии, и с некоторым предвидением её фактической работы, ограничены недавними временами и вызывают особое удивление.

В частности, демократическое движение современности было главным образом бессознательным. Как говорит Токвиль о его ходе во Франции, «... оно всегда продвигалось без руководства. Главы государства не сделали для него никакой подготовки, и оно продвигалось без их согласия или без их ведома. Самые могущественные, самые умные и самые моральные классы нации никогда не пытались... направлять его».

Воля была жива только в деталях, в меньших течениях жизни, в том, что каждый человек делал для себя и своих соседей, в то время как более широкая структура и движение были подсознательными и по этой причине беспорядочными и расточительными. Ибо для больших целых так же верно, как и для индивидов, что если они блуждают, не зная, что делают, большая часть их энергии теряется. Несомненно, лучше идти вперед, даже вслепую, чем стоять на месте, и удивительные вещи были достигнуты таким образом, но они ничто по сравнению с тем, что могло бы быть сделано, если бы мы могли развивать нашу высшую человеческую природу разумно, с уверенностью и предвидением, и в большом масштабе. Общество, которое делало бы это, имело бы такое же превосходство над нынешним обществом, как человек над своими дочеловеческими предками.

Сама идея прогресса, упорядоченного улучшения в большом масштабе, как известно, имеет недавнее происхождение, или, по крайней мере, недавнее распространение, поскольку преобладающим взглядом в прошлом было то, что фактическое положение вещей было по своему общему характеру неизменным.

Даже в настоящее время социальные явления большого порядка по большей части вовсе не являются желаемыми, а являются непредвиденным результатом разнообразных и частичных усилий. Редко какой-либо крупный план социальных действий разумно составляется и выполняется. Каждый интерес работает несколько слепым и эгоистичным образом, хватая, сражаясь и нащупывая. Что касается общих целей, большая часть энергии тратится впустую; и все же происходит своего рода продвижение, больше похожее на волнение толпы, чем на упорядоченное движение войск. Кто может претендовать на то, что американский народ, например, руководствуется каким-либо ясным и рациональным планом в своем экономическом, политическом и религиозном развитии? У них есть проблески и импульсы, но едва ли воля, за исключением нескольких вопросов близкого и неотложного интереса.

Таким же образом беды, которые поражают общество, редко желаемы кем-либо или какой-либо группой, но являются побочными продуктами актов воли, имеющих другие объекты; они совершаются, как кто-то сказал, скорее локтями, чем кулаками. Существует удивительно мало злого умысла, и чем больше человек вглядывается в жизнь, тем меньше он находит того яркого chiaroscuro сознательного добра и зла, которое его детское обучение заставило его ожидать.

Возьмем, к примеру, такое заметное зло, как система потогонного труда в швейной промышленности Нью-Йорка или Лондона. Здесь люди, в основном женщины и дети, вынуждены работать двенадцать, четырнадцать, иногда шестнадцать часов в день, среди грязи, плохого воздуха и заразы, страдая от разрушения семейной жизни и достойного воспитания; и все это за заработную плату, едва достаточную для покупки самых необходимых жизненных потребностей. Но если кто-то ищет грех, достаточно темный, чтобы отбрасывать такую тень, он едва ли найдет его. «Ни он не согрешил, ни родители его». «Потогонщик» или непосредственный работодатель, к которому он обращается в первую очередь, обычно сам является рабочим, ненамного поднявшимся над остальными и получающим лишь небольшую прибыль от своих сделок. За ним стоит крупный торговец, обычно человек с добрыми намерениями, вполне готовый к тому, чтобы дела обстояли лучше, если их можно сделать таковыми без слишком больших хлопот или денежных потерь для него самого. Он делает только то, что делают другие, и что, по его мнению, требуют условия торговли. И так далее; чем ближе человек подходит к фактам, тем очевиднее, что нигде нет той несомненной порочности, которую нарисовали наши чувства. Совершенно то же самое с политической коррупцией и продажным союзом между богатством и партийным руководством. Люди, контролирующие богатые интересы, вероятно, не имеют худших намерений, чем остальные из нас; они делают только то, что, по их мнению, они вынуждены делать, чтобы удержать свои позиции; так и с политиком: он обнаруживает, что другие продают свою власть, и легко начинает думать об этом как о само собой разумеющемся. По правде говоря, сознательно, вопиюще порочный человек есть, и, возможно, всегда был, фикцией, по большей части, обличителей. Психолог вряд ли найдет его, но почувствует, что большинство видов порочности достаточно легко объяснимы, и, возможно, согласится с взглядом, приписываемым Гёте, что он никогда не слышал о преступлении, которое не мог бы совершить сам.

Естественно, чем более механистична система, тем меньше воли и живой человеческой природы в ее действиях. Так, в России, по словам Толстого: «Одни составляют законы, другие исполняют их; одни приучают людей дисциплиной к самодержавному послушанию; а эти последние, в свою очередь, становятся орудиями принуждения и убивают себе подобных, не зная зачем и ради чего». [173] В нашей читающей и мыслящей демократии присутствует, по крайней мере, ощущение того, что работа целого должна быть осуществлением некой гуманной цели, и постоянный протест против того, что это происходит не в большей мере.

Я не могу дать обнадеживающий прогноз относительно скорого появления адекватной общественной воли; это вопрос постепенного улучшения, но представляется очевидным, что существует тенденция в этом направлении, основанная, механически, на недавних достижениях в области коммуникации, а в том, что касается подготовки — на многообразных дисциплинах добровольного сотрудничества, которые предоставляет современная жизнь.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[171] «Демократия в Америке», том I, Введение.

[172] Конечно, у греков была философская концепция всеобщего потока, но я не знаю, применяли ли они ее к обществу с такой отчетливостью, чтобы дать что-либо, заслуживающее названия идеи прогресса.

[173] «В чем моя вера», 45.

ГЛАВА XXXV ПРАВИТЕЛЬСТВО КАК ОБЩЕСТВЕННАЯ ВОЛЯ

Правительство — не единственный агент общественной воли. Относительная точка зрения; преимущества правительства как агента. Механистическая тенденция правительства. Характеристики, благоприятствующие деятельности правительства. Муниципальный социализм. Самовыражение как фундаментальное требование народа. Фактическое расширение функций государства.

В росте общественной воли любое агентство, поддающееся влиянию общественного мнения, может служить инструментом; а это означает, конечно, любой вид рациональной деятельности, как личной, так и институциональной. Таким образом, работа уединенного ученого, подобного Пастеру или Эдисону, взятая вместе с общим признанием и применением его результатов, является в такой же мере актом общественной воли, как и деятельность законодательного органа, а зачастую и в большей — поскольку она может демонстрировать более общественный дух, а также более широкое знание и дальновидность. Необходимо, чтобы где-то существовали действенная цель и стремление, основанные на глубоком понимании ситуации. Короче говоря, общественная воля — это просто вопрос более эффективной организации общего разума: все, что в плане лидерства или механизма способствует последнему, имеет к ней отношение; и мы можем естественным образом ожидать, что она будет прогрессировать скорее за счет оживления и координации многих агентств, нежели за счет возвеличивания какого-либо одного из них. [174]

Взгляд, которого придерживаются многие, что общественная воля должна быть главным образом, если не полностью, отождествлена с институтом правительства, справедлив лишь в определенном узком смысле. Иными словами, механизм правительства действительно является наиболее определенным и авторитетным выражением общественного выбора, и если общественную волю ограничить тем, что решается подсчетом голосов и осуществляется, при необходимости, силой, то правительство является ее единственным агентом. Но лишь малая часть воли общества относится к этому типу. В более широком смысле это диверсифицированное целое, охватывающее мысли и цели всех институтов и ассоциаций, формальных и неформальных, которые имеют хоть какую-то широту целей, и даже, как я уже сказал, уединенных индивидов. Безусловно, истинная воля человечества никогда не была и вряд ли будет сосредоточена в одном агенте, но проявляет себя через множество инструментов, и единство, в котором мы нуждаемся, — это нечто гораздо более сложное и гибкое, чем то, что могло бы быть обеспечено только через государство. Как и другие фазы организации, правительство — это просто один из способов ведения дел, приспособленный по своему характеру для выполнения одних задач и неприспособленный для других.

Что касается того, что это за задачи, мы должны, конечно, занять относительную точку зрения и придерживаться того, что сфера деятельности правительства не является и не должна быть фиксированной, а варьируется в зависимости от социального положения в целом. К жестким теориям о том, каким должно быть государство и что оно должно делать, будь то ограничительные или экспансивные, мы вполне можем относиться с недоверием. Отнюдь не исключено, что весь характер политического государства и его отношения к остальной жизни претерпевает изменения непредвиденного рода, которые со временем сделают наши нынешние догмы по этому вопросу совершенно устаревшими.

Наиболее очевидное преимущество правительства как социального инструмента — то, что делает его логическим прибежищем для тех, кто ищет короткий путь к возрождению, — это его мощь и охват. Это самый сильный и самый обширный из наших институтов, обладающий сложным механизмом, готовым взяться почти за что угодно, и властью, ограниченной, в конечном счете, только общественным мнением.

Более того, при демократической системе оно определенно подотчетно народу. Не то чтобы оно всегда служило ему: мы слишком хорошо знаем, как оно склонно уважать частные, а не общие интересы, но всегда существует определенное средство привести его в соответствие с общественным мнением, всегда есть вожжи, которые народ может взять в руки, если захочет. Это имеет огромное значение: к демократическому правительству, при прочих равных условиях, испытывают меньше неприязни, чем к любой другой форме власти. Чувствуя, что оно потенциально, по крайней мере, принадлежит им самим, люди будут терпеливо сносить от него злоупотребления, которые были бы невыносимы из любого другого источника. Самое раздражающее в угнетении со стороны частных монополий — это личное подчинение, унижение от невозможности постоять за себя, в то время как в общественной жизни свободный гражданин всегда имеет способ регулярного и достойного протеста. Он апеллирует не к чуждому, а к большему «я».

Наиболее общий недостаток правительства — это то, что сопутствует его достоинствам. Именно потому, что это самая древняя и сложная машина, которой мы располагаем, она склонна быть слишком механистичной, слишком жесткой, слишком дорогостоящей и бесчеловечной. Будучи самым институциональным из институтов, оно имеет определенную склонность к формализму и вызывает возражения из-за бюрократии, отсутствия экономии и оторванности от насущных потребностей людей.

Однако тому, кто впечатлен этой идеей, легко быть слишком неразборчивым в ее применении. Многое зависит от того, о каком именно правительстве идет речь, от интереса, который люди проявляют к нему, и от многих других условий.

В Соединенных Штатах, например, каждый из нас живет при трех несколько различающихся видах правительства — федеральном, штатном и местном, — каждое из которых обладает значительной степенью практической независимости от других и может рассматриваться как отдельный агент общественной воли. Более того, часто бывает так, что более крупные системы — скажем, федеральная почтовая служба — допускают большую долю местной автономии в своем управлении, делая его гибким по отношению к местному мнению.

При такой системе поселок, деревня или небольшой город — это не громоздкая машина, а в значительной степени то, что люди сочли нужным из него сделать, и тот факт, что это фаза правительства, не является достаточной причиной, чтобы любые дела, за которые оно решит взяться, не могли управляться так же человечно и гибко, как дела неполитической ассоциации равного масштаба. Часто они именно так и управляются, и то же самое верно для больших городов, где существует энергичное гражданское сознание и было время для выработки своих инструментов. Вопрос лишь в организации, и это касается как неполитических ассоциаций, так и политических; крупные частные корпорации, как известно, имеют примерно такой же опыт формализма, расточительства и злоупотреблений, как и государство.

Существуют определенные характеристики, наличие которых в той или иной функции благоприятствует государственной деятельности, хотя нельзя сказать, что они четко указывают, где она должна начинаться или заканчиваться.

Одной из них, естественно, является неадекватность или вредность других агентств. Тот факт, что работа считается необходимой и что нет другого адекватного способа ее выполнения, является реальной основой большинства государственных функций; не только первичных — ведения войны и поддержания порядка, но и выпуска денег, строительства дорог, мостов и гаваней, сбора статистики, учреждения бесплатных школ, контроля над монополиями и так далее.

Другая заключается в том, что рассматриваемая работа должна быть восприимчива к сравнительно простым и единообразным методам; поскольку чем разнообразнее и сложнее функция, тем больше трудностей возникнет при попытке должным образом выполнить ее с помощью мощного, но обычно несколько неуклюжего механизма государства. Причины, которые могут оправдать государственную почту или телеграф, например, не обязательно достаточны для принятия на себя гораздо более сложного бизнеса железных дорог.

Опять же, все, за что берется государство, должно быть чем-то таким, за чем, вероятно, будет следить общественное мнение; не обязательно всей общественностью, но, по крайней мере, какой-то влиятельной группой, неизменно заинтересованной в эффективности и способной судить о том, достигнута ли она. В Соединенных Штатах, безусловно, успехи или неудачи правительства в значительной степени объяснимы на этом основании. Народное образование работает хорошо, несмотря на постоянную склонность к формализму, потому что люди проявляют к нему пристальный и ревностный интерес, в то время как денежные и финансовые функции аналогичным образом защищены контролем со стороны коммерческого мира. Но в вопросе тарифов контроль последнего, неадекватно сбалансированный контролем со стороны любого другого интереса, привел к тому, что на практике является классовым законодательством; и нечто подобное можно сказать о многих фазах правительственных действий. [175]

Из таких соображений кажется, что местное самоуправление, поскольку оно осуществляется в малом масштабе и поскольку люди, по-видимому, будут более способны и готовы следить за деталями его работы, должно быть той сферой, в которой расширение функций имеет больше шансов на успех. Чем больше гражданин чувствует, что правительство близко к нему и поддается его воле, тем больше, при прочих равных условиях, он должен быть склонен доверять ему и участвовать в нем. Несмотря на множество разочаровывающих опытов, кажется разумным ожидать, что малые единицы, имеющие дело с повседневными интересами людей, в конечном счете привлекут значительную долю их способностей и честности.

И все же близость целого к воле члена является психической, а не пространственной, так что если гражданин по какой-то причине чувствует себя ближе к центральному правительству и доверяет ему больше, он может быть более склонен к его возвеличиванию. В Соединенных Штатах люди часто проявляют больше интереса и доверия к федеральной системе, чем к своим конкретным штатам и городам; одна из причин заключается в том, что постоянное расширение частной организации — как в случае с железными дорогами и так называемыми трестами — ставит ее вне сферы местного контроля. Конечно, для каждой из различных фаз правительства существует естественная сфера развития.

Муниципальный социализм имеет большое преимущество перед другими видами государственного расширения, заключающееся в том, что он является факультативным для малых единиц и допускает все виды разнообразия, экспериментов и сравнений. В нем нет того умерщвляющего единообразия и стирания альтернатив, которые присущи всеохватывающему социализму центрального государства. Зло, от которого мы страдаем из-за частных монополий — против которых мы всегда можем призвать государство, если не других конкурентов, — ничто по сравнению с тем, чего следует опасаться от всеобъемлющей государственной монополии; и я уверен, что здравый смысл, проницательная приверженность принципу «сдержек и противовесов» и дух местной индивидуальности уберегут, по крайней мере, англоязычные нации от серьезной опасности последнего. В таких странах, как Франция, где существует большая традиционная преобладающая роль центральной власти, это может быть среди возможностей, хотя вероятный упадок войны — главной причины механической консолидации — должен действовать в противоположном направлении.

Мало что было бы более благотворным для жизни нашего народа, чем живое и эффективное гражданское сознание в городах, деревнях и сельских общинах. Я верю, что оно растет, и не чувствую страха перед любым социализмом, который это может повлечь за собой. Одной из лучших вещей, которые, как я знаю, сделал Анн-Арбор, было проведение карнавала в государственной школе по случаю открытия новой средней школы. Были всевозможные выступления детей, в значительной степени придуманные ими самими, и люди были заинтересованы и собраны вместе, как, возможно, никогда прежде. Это было общинное, это было наше, и социальный дух, который оно вызвало, был общей радостью. Предприятия того же характера в более крупном и постоянном масштабе, такие как центры отдыха в Чикаго, начинают возникать в различных частях страны.

Представляется вероятным, что простой гражданин должен в значительной степени полагаться на общинную жизнь, чтобы обеспечить ту возможность для самовыражения, которую городское проживание и специализированный характер современной индустрии в значительной степени ограничили. Городская жизнь неизбежна, и вместо того, чтобы сожалеть о сельской местности, горожанам лучше извлечь максимум из новой ситуации через игровые площадки, общественные развлечения, социализированные школы, центры отдыха и, в целом, более жизненную и человечную гражданскую организацию. [176]

Фундаментальная потребность людей — это самовыражение, стремление сделать свою волю ощутимой во всем, что они считают близким своему сердцу; и они будут использовать государство в той мере и таким образом, в какой найдут его полезным для удовлетворения этой потребности.

Следовательно, чем больше самовыражения в других сферах жизни, тем меньше потребности, относительно, люди будут чувствовать в действиях через правительство — принцип, который должен напомнить тем, кто боится роста последнего, что единственный верный способ ограничить его — это развитие реальной, утвердительной свободы в других отношениях. Политическая демократия плюс социальное и экономическое угнетение почти наверняка равны государственному социализму, потому что люди будут смотреть на политический контроль как на убежище. Но если общие условия свободны и открыты, люди будут тем более чувствительны, по контрасту, к несвободным аспектам государственной деятельности.

Отсутствие экономии в правительстве не сильно сдержит его возвеличивание, если потребность в нем сильно ощущается по другим причинам, поскольку человеческая природа, в целом, очень мало заботится об экономии по сравнению со свободой и справедливостью. Человек охотнее заплатит налог на воду в двадцать долларов городскому правительству, в котором у него есть голос, чем десять — чуждой и властной корпорации.

В наши дни существует тенденция к расширению государственных функций, которая, в конце концов, возможно, не более чем симметрична ввиду общего расширения более крупных структур в каждой сфере. Она, по-видимому, не опережает рост, например, частных корпораций, или профсоюзов, или индивидуального богатства. Легко увидеть тенденцию к государственному социализму, если смотреть только на новые функции государства; легко увидеть противоположную тенденцию, если сосредоточить внимание на частной организации. Увеличивает ли государство свою сферу относительно — решить нелегко. Новые условия жизни сближают людей, создавая общую потребность в более широкой организации; и, насколько сейчас представляется, эта потребность должна быть удовлетворена одновременным развитием различных структур, уже хорошо начатых; таких как народное правительство и образование, частные промышленные и коммерческие корпорации, профсоюзы, общества взаимной помощи, филантропические ассоциации и так далее.

Особый спрос на расширение государства, по-видимому, проистекает главным образом из двух условий: необходимости контролировать непомерную власть частных экономических ассоциаций и необходимости решения новых проблем, возникающих из жизни в больших городах. В этих и подобных направлениях интеллигентная и практикуемая демократия будет действовать осторожно, «твердо стоя на ногах», всегда взвешивая потери против приобретений. Эксперименты в политическом социализме обязательно будут предприняты, что окажется поучительным и, возможно, полезным. Как далеко они зайдут, никто не может сказать, но я не вижу особых причин опасаться, что они дойдут до какой-либо пагубной крайности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[174] Если читателю неясно, что я имею в виду под общественной волей, я прошу его обратиться к главам I, XII и XXXIV.

[175] Эти принципы во многом схожи с теми, что выдвинул У. С. Джевонс. См. его «Методы социальной реформы», 355.

[176] Сравните Саймон Н. Паттен, «Новая основа цивилизации», 124.

ГЛАВА XXXVI НЕКОТОРЫЕ ФАЗЫ БОЛЬШЕЙ ВОЛИ

Растущая эффективность интеллектуальных процессов. Органический идеализм. Большая мораль. Косвенное служение. Растущая простота и гибкость социальной структуры. Общественная воля экономит часть издержек перемен. Человеческая природа как направляющая сила общественной воли.

Основной источник более эффективной общественной воли следует искать не столько в большей активности правительства, сколько в растущей эффективности интеллектуальных и моральных процессов в целом. Это общее стремление общественного разума к более ясному сознанию слишком очевидно, чтобы ускользнуть от внимания любого наблюдателя. Во всех областях жизни возникает многообразное социальное знание и, смешиваясь с высшими импульсами человеческой природы, формирует систему рациональных идеалов, которые через лидерство и подражание постепенно прокладывают себе путь в практику.

Сравните, например, место, которое сейчас занимают в наших университетах история, экономика, политология, социология и тому подобное, с вниманием, уделявшимся им, скажем, в 1875 году, когда, по сути, некоторым из этих дисциплин места не было вовсе. Или рассмотрите умножение с той же даты правительственных бюро — федеральных, штатных и местных, — чья основная функция заключается в сборе, систематизации и распространении социального знания. Не будет преувеличением сказать, что правительства становятся все более обширными лабораториями социальной науки. Заметьте также количество книг и периодических изданий, серьезно посвященных этим темам. Без сомнения, большая часть этой работы лихорадочна и поверхностна — как и следовало ожидать во время перемен, — но в целом нет ничего более определенного или более обнадеживающего, чем прогресс в большем самопознании человечества.

Один из результатов этого более ясного сознания заключается в том, что идеализм становится органическим; то есть каждый конкретный идеал формируется и преследуется в подчинении системе идеалов, основанной на широком восприятии фактов. Вкладывая особый энтузиазм в свою собственную работу, идеалист учится тому, что ему также необходимо иметь общее понимание всякой благой работы и того целого, которому все способствуют. Воображать, что его работа — единственная, стоящая того, чтобы ее делать, для него так же неудачно, как для капитана роты воображать, что он ведет всю кампанию. При прочих равных условиях, наиболее эффективные идеалисты — это те, кто наиболее здравомыслящ и кто обладает чувством сложности, взаимозависимости и инерции человеческих условий.

Изучение идеалов и программ, которые получили наибольшее признание даже в последние годы, сделало бы очевидным, что наше состояние ума в отношении общества было во многом похоже на то, что преобладало в отношении естественного мира, когда люди искали философский камень и фонтан вечной молодости. Много энергии было потрачено впустую, или почти впустую, на исключительную и нетерпимую пропаганду специальных схем — единого налога, запрета, государственного социализма и тому подобного, — каждая из которых представлялась ее приверженцам ключом к милленаристским условиям. Каждый год, однако, обращает в веру тех, кто понимает, что никакая изолированная схема не может быть хорошей схемой и что реальный прогресс должен быть продвижением по всему фронту. Те, кто видит только одно, никогда не смогут увидеть это по-настоящему, а потому должны работать, даже над этим, несколько поверхностным и беспорядочным образом.

По схожим причинам наши моральные схемы и стандарты должны становиться больше и соразмернее жизни, которую они призваны регулировать. [177] Высшая воля никогда не сможет реализоваться, если она не будет так же разумно задумана и организована, как коммерция и политика. Очевидно, что если мы не видим, как жизнь идет на самом деле и что есть добро и зло в реальных условиях, мы не можем ни внушить, ни следовать лучшим курсам. Ничего не остается, кроме как научиться чувствовать и осуществлять виды правоты, включающие чувство более широких и отдаленных результатов, чем те, которые люди привыкли принимать во внимание. Как только наука позволяет нам проследить исход определенного рода действий, мы должны продолжать создавать соответствующее чувство ответственности за этот исход.

Популярные системы этики совершенно неадекватны, и все мыслящие люди начинают видеть, что те черты порядочности в очевидных отношениях жизни, которые мы привыкли считать моралью, в значительной степени имеют второстепенное значение. Многие из них имеют примерно тот же характер, что и отказ Джона Вулмана носить крашеные шляпы — мы удивляемся, что люди не видят чего-то более важного, на чем можно упражнять свою совесть. Когда большие движения жизни были подсознательными, а добро и зло, проистекающие из них, приписывались непостижимому провидению, мораль не могла быть связана с ними; но чем больше мы их понимаем, тем больше они должны казаться главным полем для ее деятельности.

Мы все еще имеем дело с очевидным злом — пьяницей, грабителем, убийцей и тому подобным, — но с этими простыми правонарушениями сравнительно легко справиться, поскольку они очевидны и несомненны, так что все нормальные люди осуждают их. Никакие большие способности или организация не поддерживают их; они подобны выходкам дикарей или детей в том, что не представляют грозной угрозы для общества. И, более того, мы начинаем видеть, что с ними наиболее эффективно справляются косвенные и превентивные методы.

Более опасная аморальность — это, конечно, та, которая использует новейшие двигатели политики или коммерции для нанесения вреда сообществу. Злоумышленники такого рода обычно порядочны и любезны в повседневном поведении и разговорах, а также являются сторонниками церкви и других респектабельных институтов. По большей части они даже не лицемеры, а люди мертвой и конвенциональной добродетели, не проснувшиеся к реальному значению того, что они есть и что делают. Большая мораль требует, чтобы они были разбужены, чтобы общественная совесть, основанная на знании, судила о вещах по их истинным результатам и знала, как сделать свои суждения эффективными.

Более того, это вопрос не только плохих людей, о которых мы читаем в газетах, но и личной вины каждого из нас. По моим наблюдениям, те же самые пороки, которые подвергаются проклятию в журналах, присутствуют в соответствующих формах среди учителей, юристов, священников, респектабельных торговцев и других, кто попадает в поле моего непосредственного зрения. Мы все в этом участвуем: узкие принципы во многом схожи, различия заключаются главным образом в масштабе операций, в том, чтобы быть или не быть пойманным, в большей или меньшей робости при принятии рисков и так далее.

Несколько схожая проблема — это проблема активизации косвенного служения. Группы, которым мы служим — нация, образовательное учреждение, угнетенный класс, например, — стали настолько обширными и часто настолько удаленными от глаз, что даже изобретательность газетной и журнальной прессы едва ли может сделать их живыми для нас и привлечь наши сердца и наши деньги в их направлении. «Мы» не живет в контакте лицом к лицу, и хотя фотогравюры, стереоптиконы, выставки и яркие тексты являются чудесной заменой, они часто неадекватны, так что мы не чувствуем убедительности общего интереса так непосредственно, как люди кланов. «Цивилизация», — говорит профессор Саймон Паттен, — «все больше избавляет нас от вида страданий, и наше воображение должно быть соответственно обострено, чтобы видеть в чековой книжке агента, столь же духовного и поэтичного, как грязь и пятна крови на руках служителей». [178] Как далеко это может зайти, трудно сказать: что касается меня, мне нелегко выписывать чеки на объекты, которые не стали для меня реальными через какой-то личный контакт. Без сомнения, однако, наша растущая система добровольных институтов — церквей, филантропических обществ, братских орденов, профсоюзов и тому подобного — приучает нас к привычке выражать себя через чековую книжку и другие косвенные агенты.

Я ожидаю, однако, что лучшие результаты проистекут не просто из интеллигентной общей благотворительности, которая выписывает чеки на всевозможные благие дела, а из своего рода специализации в делании добра, которая позволит человеку благодаря знакомству видеть сквозь сплетение отношений в конкретной точке и действовать в свете истины. В филантропии, например, все большее число людей с богатством и способностями будут посвящать не только свои чеки, но и обученную мысль и личные усилия какому-то конкретному виду работы, который захватывает их интерес — благополучию зависимых детей, слепых и так далее, — делая это своим бизнесом, уделяя ему такое же пристальное и жадное внимание, как любому другому бизнесу, и таким образом приходя к пониманию его досконально. Они, наряду с наемными работниками, будут лидерами в каждой специальной линии и будут привлекать за собой менее личную поддержку тех, кто доверяет им; но люди никогда не пошлют много своих сокровищ туда, куда сначала не пойдет их сердце. У каждого города и района есть свои насущные социальные потребности, которые житель может изучить и посвятить себя им с гораздо лучшими результатами для мира и для своего собственного характера, чем если он ограничится выписыванием чеков. И, если на то пошло, каждая профессия — как право, медицина, преподавание и различные виды бизнеса и ручного труда — имеет свои собственные филантропии и реформы, в которые можно вложить всю преданность, на которую человек способен. Если каждый из нас выберет какую-то бескорыстную форму общественного служения и полностью вложит себя в нее, дела пойдут очень хорошо.

Другая тенденция, связанная с ростом общественной воли, — это тенденция к большей простоте и гибкости структуры во всех областях жизни: принципы занимают место формул.

В ранней истории науки совокупность знаний состоит из массы плохо понятых и плохо связанных наблюдений, домыслов и фантазий, которые ученик принимает на веру авторитета учителя: но по мере открытия принципов эта бессвязная структура распадается и заменяется курсом обучения, основанным на эксперименте и выводе. Так и в раннем росте каждого института истина, которую он воплощает, не воспринимается или не выражается в простоте, а смутно воплощается в обычаях и формулах. Восприятие принципов не отменяет механизм, но стремится сделать его простым, гибким, человечным, определенно служащим сознательной цели и готовым устоять или пасть в зависимости от своего успеха. При старой системе сохраняется все, потому что люди не знают точно, где кроется добродетель; при новой — сохраняется существенное, а остальное отбрасывается.

Или мы можем сказать, что это изменение подобно замене картинного письма алфавитом, в результате чего язык становится в то же время более сложным по своей структуре и более простым по своим элементам. Когда однажды обнаружено, что вся речь может быть сведена к нескольким элементарным звукам, символы этих звуков, будучи достаточными для выражения всех возможных слов, являются более эффективными и менее громоздкими, чем многие знаки, которые использовались прежде.

Метод этого изменения — борьба за существование между идеями, которая подразумевается в широком и свободном общении современной жизни. В этом может выжить только жизненно важное, человеческое и незаменимое, и истина постоянно отбрасывает излишества и прорабатывает себя до первопринципов. Мы отмечали это в случае с религией, и было бы легко найти тот же процесс в действии в других традициях.

Современный мир, таким образом, несмотря на свою сложность, может стать фундаментально проще, последовательнее и разумнее. По-видимому, формализм больше никогда не сможет быть принятым и оправданным состоянием, так же как разум не может быть обменен на слепой инстинкт низших животных. Он будет существовать везде, где мысль и чувство неадекватны для создания воли — как это во многом имеет место в настоящее время, — но люди не будут довольствоваться им, как в прошлом. Будут вероучения, но они будут утверждать не более того, во что действительно полезно верить; ритуал, но только то, что красиво или назидательно; все должно оправдывать себя функцией.

Общественная воля, подобно индивидуальной воле, имеет целью осуществление адаптации к условиям, которая является рациональной и экономичной, а не случайной и расточительной. В целом она должна значительно уменьшить, хотя едва ли может предотвратить, издержки социальных перемен. В коммерции, например, она уже сделала кризисы менее внезапными и разрушительными — несмотря на огромный масштаб современных транзакций, — и время, когда проблемы такого рода будут предвидеться, учитываться и предотвращаться различными видами страхования, чтобы наносить лишь небольшой ущерб, должно быть уже недалеко. Таким же образом огромная проблема бедности и вырождения, проистекающего из нее, может быть встречена и в значительной части побеждена дальновидной филантропией и образованием. В религии, по-видимому, больше нет нужды в том катастрофическом ниспровержении основ веры, от которого многие страдали в уходящем поколении. В государстве насильственная революция, по-видимому, исчезнет по мере организации демократии; в то время как в международных отношениях будет странно, если мы не увидим быстрого уменьшения войн. Во всех этих вопросах, и во многих других, социальные издержки могут быть предвидены и предотвращены рациональными мерами, выражающими просвещенную общественную волю.

Направляющая сила, стоящая за общественной волей, сейчас, как и всегда, — это, конечно, сама человеческая природа в ее более устойчивых характеристиках, тех, которые находят выражение в первичных группах и мало подвержены институциональным изменениям. Эта природа, знакомая, но непостижимая, по-видимому, находится в положении, позволяющем ей проявить себя более адекватно, чем в любое время в прошлом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[177] Этот ход мысли развит профессором Э. А. Россом в его книге «Грех и общество».

[178] «Новая основа цивилизации», 61.

УКАЗАТЕЛЬ

Abbott, Lyman, 187.

Achilles, 110.

Addams, Jane, 25, 137, 190, 191, 244, 350,
 385.

Agreement, not essential to public opinion, 122.

Alphabet, 417.

Amenomori, 331.

Anarchism, 196;

in the church, 374.

Anarchy and spoliation, fear of, 276.

Anderson, W. L., 83.

Ann Arbor, school carnival in, 408.

Architecture, as communication, 79, 172;

disorganization in, 390 ff.

Aristocracy, hereditary, 210, 257, 282 f.

Army, German, 324;

American, 325.

Art, visible society a work of, 21;

collective judgments on, 125;

in relation to democracy, 157 ff.;

spirit of, 244 f., 321;

disorganization in, 390 ff.

Arts, non-verbal, as communication, 77 ff.

Assemblage, public, 109.

Athletic sports, 163, 199.

Attenuation of sentiment, 178.

Augustine, 374.

Austen, Jane, 102.

Autocratic control of industry, 262 ff.

Average-theory of group action, 123 ff.

Bacon, Francis, 76, 318.

Bagehot, W., 178.

Baring-Gould, 325.

Biological type, the, 315 f.

Birth-rate, decline of, 358 ff.

Blame, 15 ff., 201 ff.

Bourget, Paul, 160, 171.

Brooks, John G., 45.

Brotherhood, sentiment of, 189 ff.

Browne, Sir T., 70, 153.

Brownell, W. C., 161, 166, 321, 332 ff.

Bryce, James, 85, 136, 182, 276, 280, 369,
 381.

Buck, Winifred, 43.

Burckhardt, 354.

Burke, 330.

Burne-Jones, 168.

Burroughs, John, 93.

Camp-fire, Assembly around, 109 f.

Carlyle, 167, 323.

Carnegie, A., views of on wealth, 281.

Capitalist class, ascendency of, 256 ff.

Caste, 209 ff.

Change, social, in relation to caste, 217, 225, 231.

Check-book, in social reform, 415 f.

Chicago, 212;

recreation centres in, 408.

Child, the, his relation to the world, 315 ff.

Children, development of social consciousness in, 7 ff., 72;

reforms in the interest of, 318 f.;

«испорченный», 358 сл.

China, lack of communication in, 86.

Chinese, 186, 198.

Chivalry, 224.

Choice, excessive, 172;

versus mechanism, 323;

spirit of, 359 ff., 365 ff.

Christianity, 52, 73, 136, 166, 203 ff., 253,
 304, 373 ff.

Church, the, 204, 322, 342, 347, 370;

disorganization in, 372 ff.

City life, 94, 178 f., 409.

Class animosity, 301 ff.

Class atmosphere, 272.

Class-consciousness, 240 ff., 275, 284 ff., 305.

Class struggle, the, 241, 277, 286.

Classes, social, 179 f., 209-309;

open, 239 ff.;

open, in relation to wealth, 248 ff.;

capitalist, 256 ff.;

organization of the ill-paid, 284 ff.;

hostile feeling between, 301.

Classical culture, 388 f.

Clergymen, facial expression of, 67.

Commercialism, 167;

in relation to art, 173 f., 261, 346, 383 ff.

Commons, J. R., 286.

Communication, 54;

significance of, 61 ff.;

growth of, 66 ff.;

modern, a cause of enlargement and animation, 80 ff.;

modern, in relation to individuality, 91 ff.;

in relation to superficiality and strain, 98 ff.;

in relation to crowds, 151, 180, 191;

in relation to caste, 226 f., 338 f.

Community ideal, the, 33 ff., 52, 305.

См. также Чувство «мы» и Моральное единство.

Compensation, principle of, in social organization, 55 ff., 115, 118.

Competition, 35, 56, 158, 199 ff., 210, 226
 f., 235, 239 f., 244, 323.

См. также Выживание наиболее приспособленных.

Comte, 237.

Конфликт. См. Конкуренция.

Confusion, in relation to art and literature, 162 ff.;

to sentiment, 193.

См. также Дезорганизация.

Conquest, a cause of caste, 221.

Conscience, public, 387.

Consciousness, growth of in history, 107 ff.

Consciousness, public, 10 ff., 82, 411 ff.

Consciousness, social, 4 ff.;

development of in children, 7 ff., 71, 350.

Conservatism, 327 ff.

Constitution of the United States, 314, 398.

Convention and tradition, 335 ff.

Conventionalism, 339 ff.

Cornish, F. W., 224.

Cost of change, 418 f.

Country life, effects of, 93 f., 178 f.

Courage, 187.

Creeds, 375 ff., 418.

Crime, 202 f.

Crises, commercial, 418.

Crowd excitement, in relation to democracy, 149 ff.

Crowds, psychology of, 149 ff.

Cuba, 322.

Culture groups and types, 163 ff., 243, 388 f.

Dante, 36, 70, 165, 173, 190, 388.

Darwin, 29, 67, 189, 295, 321.

Dead-level theory, 93, 159 ff.

Declaration of Independence, 48, 134.

Dellenbaugh, F. S., 108.

Demand, economic, often degrading, 141.

Democracy, among children, 45;

source of its ideals, 51;

dependent upon printing, 75;

relation to modern communication, 85 ff.;

an inadequate name, 86;

как ментальная организация, 105-205;

a discipline in self-control, 152;

and distinction, 157 ff.;

in relation to wealth, 278 ff.;

to childhood, 318, 329, 334, 398.

Descartes, 5 ff.

Determinism, moral value of, 19 f.

De Tocqueville, Alexis, 27, 92, 99, 101, 116,
 159, 172, 175, 235, 329, 398.

Devine, E. T., 297.

Dialects, revival of, 96.

Diffusion, a result of modern communication, 81;

possibilities of, 87;

not opposed to selection, 88;

zeal for, 174;

the age of, 175.

Dill, Samuel, 114.

Дискуссия. См. Мнение.

Disorganization, spiritual, 162 ff., 347 ff.;

in the family, 356 ff.;

in the church, 372 ff.;

in industry, 383 ff.;

in education and culture, 386 ff.;

in fine art, 389 ff.

Distinction, apt to cause isolation, 138 f.;

в отношении демократии 157 сл.

Divorce, 365 ff.

Domestic service, 367.

Donovan, J., 109.

Dorsey, J. O., 111.

Dress, 305.

Drink, 293 f.

Economic Interpretation of History, 255.

Economic system, confusion in, 383.

Education, 48, 87, 117, 227, 234;

formalism in, 345 f., 349;

of women, 363 ff.;

disorganization in, 386 ff.;

public, 406.

Efficiency, social, depends upon freedom, 234 f.

Ellis, H., 364.

Emerson, 125, 167, 176, 246, 342,
 385.

Emulation, 307.

Energy, persistence of, 328.

England, 274, 281, 301, 302, 340, 358,
 397 f.

Ennui, 99.

Environment, 214 f., 230, 291 ff., 316 f.

Equality, 180, 257, 301 f.

Этика. См. Мораль.

Eugenics, 296.

Facial Expression, 66 f.

Family, 10 f.;

as a primary group, 24;

as a source of primary ideals, 24, 48, 52;

traditional careers in, 236 f.;

disorganization in, 356 ff.

Fashion, 336 ff.

Fellowship, 174 f., 242 ff.

Ferguson, on architecture, 391.

Feudal system, 223 ff.

Formalism, 56, 198, 342 ff., 376 ff., 418.

Fort Sumter, attack on, 154.

France, 155, 166, 275, 330, 331 ff., 398,
 408.

Frederick the Great, 86.

Freedom, as a primary ideal, 46;

two aspects of in relation to classes, 245 f., 275, 325.

Free-will, 20.

Galton, Francis, 214, 317.

“Gangs” of boys, as primary groups, 49.

Garibaldi, 325.

Genius, 348.

Germany, 27, 248, 306, 324.

Gesture, 66, 69.

Gibbon, Edward, 73, 77.

God, 188, 196, 203, 205, 352, 353,
 354, 372, 373, 380.

Goethe, 78, 165, 367, 401.

Gossip, organized, 84 f.

Government, as public will, 402 ff.;

sphere of, 403 ff.;

transformation of, 411.

Greece, refinement in, 180.

Greed of gain, 36, 254.

Green, J. R., 108.

Groups, primary, 23 ff.

См. также Типы, Классы и Институты.

Gummere, F. B., 107, 222.

Hamerton, P. G., 140, 356, 390.

Hartt, R. L., 94.

Haste, 170 ff.

Heine, 95.

Herbert, Geo., 287.

Heredity and environment, 294 f., 316.

Higginson, T. W., 127, 136, 282.

History, organic view of, 255.

Holbein, 67.

Honesty and policy, 184.

Hopefulness, 187.

Horace (Q. Horatius Flaccus), 110.

Hostile feeling, 199 ff., 301 ff.

House of Commons, 341.

Howard, Geo. E., 24.

Howells, W. D., 271.

Human nature, relation to primary groups, 28 ff.;

dependent upon communication, 62 f., 419.

Humanism of sentiment, 178, 180 ff.

Huxley, 190.

Idealism, Organic, 412 f.

Ideals, primary, 32 ff., 51 ff., 113;

of groups, 126 f., 165 f.

Imitation, two kinds of, 336.

Immigrants, 294, 295.

Immigration, 169, 220 f., 369.

India, caste in, 224.

Indians, American, kindness among, 41;

individuality among, 110 f.

Individual, in relation to institutions, 313 ff.

Individualism, in art, 166, 243, 347 ff.;

domestic, 357 ff.

См. также Дезорганизация.

Individuality, how affected by modern communication, 91 ff.;

in tribal life, 110;

development of in history, 112, 116 ff.;

in relation to democracy, 160 ff.;

moral, 201 f.;

enjoyment of, 307;

in harness, 324, 332 ff.

Inheritance principle, 209 ff.

Institutions, in relation to privileged classes, 140 f., 186, 313-392;

and the individual, 313 ff.

Intolerance, 344.

Introspection, sympathetic, 7.

Italy, 167, 185, 186, 347, 348.

James, Henry, 84, 171, 174.

James, William, 20, 138, 253.

Japan, 328, 330.

Jesus, 16, 203 ff., 377.

Jevons, W. S., 407.

Johnson, Doctor, 93.

Johnson, Samuel (the orientalist), 225.

Justice, sentiment of, 181.

Keller, Helen, 62 f.

Kempis, Thomas à, 137, 138.

Kindness, 40 ff., 189 ff.

Kropotkin, P. A., 41, 189.

Labor Movement, 196, 242, 243, 258, 275,
 284 ff.

Labor troubles, 308.

Lamb, Charles, 88.

Latin language, 74.

Law students, 141.

Lawfulness as a primary ideal, 42 ff.

Lawyers, 269.

Leadership, 135 f., 402.

LeBon, G., 149, 153.

Lecky, W. H. H., 96, 144.

Lee, H. C., 75.

Lee, Joseph, 34, 43.

Lincoln, 76.

Lindsey, Judge, 39.

Literature, in relation to democracy, 157 ff.;

growth of refinement in, 179;

disorganization in, 390;

of social knowledge, 411 f.

Lloyd, A. H., 319.

Lloyd, H. D., 140, 263, 264.

Longinus, 115.

Lowell, J. R., 101, 378.

Loyalty, 38 f., 182.

Luther, 75.

Luxury, 306, 359.

Macaulay, on democracy, 143 f.

Macchiavelli, 184.

Mackenzie, J. S., 92.

Maladjustment, as a cause of poverty, 293 f.

Malthus, 295.

Manners, tendency of, 197 ff.

Mantegna, 320.

Manual training, 304.

Marriage, 282, 356 ff.

См. также Семья.

Masses, in relation to public opinion, 135 ff.

Middle ages, caste in, 222 ff., 267.

Might and right, 320.

Milton, 76.

Mind, organic view of, 3 ff.;

демократическая, 107-207.

Mind-cure doctrines, 297.

Mir, Russian, 26.

Толпа. См. Масса.

Money-value, nature of, 265 f.

Montesquieu, 86, 116, 142, 261, 302.

Moral aspect, of the organic view of mind, 13 ff.;

of institutions, 322;

of public will, 397.

Moral principles, need of settled, 200 f., 307.

Moral unity, 33, 133, 182, 385.

Morality, of group action, 124;

specialization in, 130;

mode of progress in, 131;

of capitalists, 259 f.;

international, 322;

the larger, 413 ff.

Music as communication, 77, 79.

Napoleon, 184.

Nationality, persistence of, 96.

Natural Right, doctrine of, relation to primary ideals, 47 f.

Natural selection, 189, 294 ff.

Nature and nurture, 214.

Negro question, 218 ff.

Negroes, 295.

Neighborhood, the, 24 ff., 49.

Newspaper, in modern communication, 83 ff., 151, 192 f., 270
 f., 346.

North Carolina, mountain people of, 94.

O’Brien, R. L., 346.

Omahas, war party among, 110 f.

Opinion, public, 10 f., 85, 108, 121 ff., 144
 f., 307 f., 406.

См. также Демократия.

Opportunity, freedom of, 233 ff., 245 f., 257 f.

Opposition, morality of, 37.

См. также Конкуренция.

Organic conception of society, 3 ff., 13 ff., 255.

См. также оглавление.

Organic idealism, 412 f.

Organization, social, 3, 21, 22.

См. также оглавление.

Organizing capacity, 266.

Originality of masses, 135.

Ostrogorski, 99.

Painting, 77 ff., 179, 389 f.

Paralysis, general, 103.

Pater, Walter, 14, 79.

Patten, Simon N., 299, 409, 415.

Paul, St., on truth, 182.

Personality, relation of to social organization, 53;

to specialization, 130 f.;

interest in at elections, 143; 161, 214 f.

См. также Индивидуальность.

Persons, judgment of by the masses, 142 ff.

Philanthropy, 48, 195, 299, 355, 416.

Plato, 86, 125, 159.

Play-group, the, 24 ff., 34 ff.

Politics, rule of public opinion in, 132 ff.

Portraits, old and new, 101 f.

Poverty, 290 ff., 418.

Power, the deepest of instincts, 251;

social nature of, 264 ff.

Prestige of wealth, 271 f.

Prigs, lack of in France, 333.

Primary groups, 23 ff.

Primary ideals, 32 ff.

См. также Идеалы.

Principles, supplanting formulas, 417.

Printing, the basis of democracy, 71 ff.

Privilege, apt to cause isolation, 138.

Professional classes, 269 f.

Progress, irregularity of, 114;

a modern idea, 399;

cost of, 418.

Общественное мнение. См. Мнение, общественное.

Punishment, 15 ff., 202 f.

Race Question, 218 ff.

Race-capacity, 28 f., 44 f.

Realism, 183 ff.

Refinement, tendency toward, 179 f.

Religion, 372 ff.

См. также Христианство.

Renaissance, 179, 348.

Resentment, 202 f.

Responsibility, 18 ff.

Roberts, Lord, 348.

Rodin, 321.

Roman Empire, 114 f., 349.

Roscommon, Earl of, 153.

Ross, E. A., on the mob-mind, 149;

on the larger morality, 413.

Rules of the game, 43 ff., 200, 307.

Ruskin, 167.

Russia, 183.

Sargent, 101.

Schiller, 266.

Sculpture, 77, 339.

Sedgwick, H. D., 101 f.

Self-consciousness, inseparable from social consciousness, 5 ff.

Self-expression, the fundamental need, 304, 409.

Self-words, a study of the early use of, 8.

Sentiment, how affected by communication, 88;

individuality of, 97;

leadership in by the masses, 135 ff., 142 ff.;

meaning and trend of, 177 ff.;

religious, 372, 379.

Service, as a primary ideal, 39;

spirit of, 196, 260 f.;

ideal of, 302 f.;

indirect, 415 f.

Sexes, differentiation of, 364 f.

Sighele, 149.

Sill, E. W., 97.

Smiles, Samuel, 246.

Smith, A. H., 198.

Социальное сознание. См. Сознание.

Social salvation, 380.

Social structure, increasing simplicity and flexibility of, 416 f.

Socialism, 51, 196, 276 ff., 285, 308;

municipal, 407 ff.;

state, 409 ff., 412.

Sociology, 197, 389, 411.

Solidarity, of classes, 276 f.;

of nations, 330 ff.

Spahr, Charles, 309.

Spain, class feeling in, 301.

Specialization, of opinion, 126 ff.;

not opposed to democracy, 147 f.;

in philanthropy, 416.

Speech, origin and growth of, 68;

mental and social functions of, 69 ff., 109, 417.

Spencer, Herbert, 92.

Spencer and Gillen, 29, 41.

Spinoza, 19, 20.

Strain, 98 ff., 170 ff.

Strike, general, 277.

Struggle for existence, among ideas, 417.

См. также Конкуренция, Классовая борьба, Выживание наиболее приспособленных.

Students, university, 274.

Sturgis, Russell, 174.

Suffrage, popular, 146.

Suggestion, 150 ff., 328.

Suicide, 103.

Sullivan, Miss, Helen Keller’s teacher, 62 f.

Superficiality, 98 ff., 117, 170 ff.

Survival of the fittest, 189, 258, 294 ff.

См. также Конкуренция.

Sweating system, 400 f.

Symbols, religious, 373 ff.

Symonds, J. A., 375.

Sympathy, as the basis of reform, 14 f.

Tarde, Gabriel, 327, 329, 336.

Tariff, 406.

Telegraph, effect of on language, 346.

Tennyson, 167.

Thackeray, 361.

Thoreau, 34, 164 f., 176, 195, 249,
 253.

Tolstoi, 167, 401.

Tout, T. F., 223.

Tradition and convention, 335 ff.

Traditionalism, 339 ff.

Tranquillity, lack of in art, 390.

Transition, distinguished from democracy, 158 f.

Truth, as a primary ideal, 39;

sentiment of, 182 ff.

Types, social, 22, 163, 340.

Unconscious Social Relations, 4, 112.

Unfit, are the poor the?, 295 f.

Uniformity of American life, 166 f.

Профсоюзы. См. Рабочее движение.

University of Michigan, supported by popular suffrage, 145.

Van Brunt, Henry, 172, 391.

Variation of ideas, 343.

Veblen, T. V., 119.

Vulgarity of wealth and privilege, 139 f.

Watts’ Mammon, 346.

Wealth, 136;

inheritance of, 229, 236;

as the basis of open classes, 248 ff.;

comparative ascendency of, 278 f.;

prestige of, 303 f.;

use of, 304 f.

We-feeling, 23, 31, 33 ff., 189 ff., 298, 333,
 351, 415.

Westermarck, Edward, 24, 40 f.

Wharton, Edith, 102.

Whately, 150.

Whitman, 176, 195 f., 303.

Воля, общественная, 395-419;

government as, 402 ff.;

some phases of, 411 ff.

См. также Мнение, общественное.

Winckelmann, 78.

Women, opening of new careers to, 362 ff.

Woods, Robert, 43, 49.

Woolman, John, 413.

Wordsworth, 165, 317.

Worry, a cause of poverty, 297.

Writing, social function of, 72 ff.

Wrongs, social, not willed, 400 f.

Young Men, in relation to classes, 223, 273 f., 327.