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СОЦИАЛЬНАЯ САТИРА В КАРТИНКАХ

Я намерен рассказать о ремесле, которому посвятил лучшие годы своей жизни, — ремесле изображения с помощью маленьких штрихов, линий и царапин пером и тушью той небольшой части мира, в которой мы живем; о таких социальных и бытовых происшествиях, которые поддаются юмористической или сатирической обработке; об иллюстрированной критике жизни, жизни нашего времени и нашей страны в ее более легких проявлениях.

Тот факт, что я потратил столько лет на практику в этом ремесле, вовсе не дает мне, как я прекрасно понимаю, права устанавливать в нем законы; простое упражнение в искусстве, столь очевидном для всех, столь легко понимаемом людьми, не дает особого проникновения в его простые тайны, за исключением определенного восприятия и оценки технических средств, с помощью которых оно создается, — если только человек не наделен критическим даром, особым талантом, на обладание которым я не претендую.

Существует два вида критиков таких работ, как наши. Во-первых, это широкая публика, для которой мы работаем и которой мы оплачиваемы; «кто живет, чтобы нравиться, должен нравиться, чтобы жить»; и тот, кто живет рисованием для юмористического журнала, должен суметь угодить большинству. Суждение этого критика, хотя зачастую и здравое, не является непогрешимым; но его вердикт на данный момент окончателен, и именно на нем мы, живущие своим умом и перебивающиеся с хлеба на воду, должны либо устоять, либо пасть.

Другой критик — это эксперт, наш коллега по ремеслу, который путем посвящения, ученичества и долгой практики познал простые секреты нашего общего дела. Он тоже не совсем непогрешим и склонен больше заботиться о манере, нежели о содержании нашего исполнения; он также не имеет первостепенного значения, поскольку, имея на своей стороне публику, мы можем некоторое время обходиться без него и процветать, как лавр, вопреки его художественному неодобрению наших работ; но презирать его не стоит, ибо он на несколько лет опережает того другого критика — публику, которая может, и, вероятно, со временем придет к его образу мыслей.

Первый из этих двух критиков олицетворен знаменитой кухаркой Мольера, которая, должно быть, была исключительно честным, независимым и умным человеком, раз он во всех случаях предпочитал придерживаться ее решения, и это принесло человечеству совсем не плохие результаты! Такие кухарки в наши дни не встречаются — во всяком случае, в Англии; но неудачлив тот ремесленник, у которого нет таких естественных критиков в семье, дома или поблизости — матери, сестры, друга, жены или ребенка, — которые заглянут через плечо на его маленький набросок и скажут:

«Томми [или папа, или дедушка, в зависимости от обстоятельств], этот человек, которого ты только что нарисовал, выглядит не совсем естественно», или:

«Эта дама одета не подобающим образом для того персонажа, которым она должна быть, — в этом году такие шляпки не носят», и так далее, и тому подобное.

Когда вы полностью удовлетворили этого домашнего критика, тогда самое время показать свою исправленную работу какому-нибудь умелому коллеге-художнику и с благодарностью выслушать, когда он предложит наложить тон на эту стену, добавить дерево или что-то еще на левом среднем плане, чтобы сбалансировать композицию, или поднять или опустить линию горизонта для достижения лучшего эффекта перспективы.

Говоря о некоторых моих коллегах-художниках из журнала «Панч» и об их работах, я постараюсь задействовать оба этих критических метода, заранее, однако, пообещав, что такая критика с моей стороны — это просто выражение моего индивидуального вкуса или прихоти, вкуса или прихоти того, кто отнюдь не претендует на безошибочную проницательность кухарки Мольера, с одной стороны, и кто отнюдь не чувствует себя непогрешимым в суждении о чисто технических вопросах, с другой. Я могу только восхищаться и говорить почему, или почему не восхищаюсь; и если мне не удастся заставить вас восхищаться или не восхищаться вместе со мной, это, скорее всего, будет моей виной, а также моим несчастьем.

Изначально я собирался рассказать о Ричарде Дойле, Джоне Личе и Чарльзе Кине — и, наконец, о себе, поскольку на том, чтобы я рассказал о себе, настаивали те, кто удостоил меня чести вообще выступать. Однако я обнаружил, что о Личе и Кине можно сказать так много, что счел за лучшее пожертвовать Ричардом Дойлом, который принадлежит к более отдаленному периоду и чья работа, при всей ее изысканности в своем роде, гораздо слабее их работ и меньше привлекает внимание публики; ибо его связь с «Панчем» длилась недолго. Более того, лично я знал его меньше: ровно настолько, чтобы понять, что знать его — значит любить, — счастливая особенность, которую он разделял со своими двумя великими соавторами по «Панчу».

Джон Лич! Что это было за имя, способное творить чудеса, и остается таковым до сих пор!

У меня нет слов, чтобы выразить, что оно значило для меня в юности и отрочестве, задолго до того, как я сам мечтал стать художником, — чистое, ничем не омраченное наслаждение! Оно стоит в одном ряду с такими именами, как Диккенс, Дюма, Байрон — не то чтобы я претендовал для него на равный ранг с этими бессмертными, которые владели оружием куда более могущественным, чем простой карандаш карикатуриста! Но если славу художника измерять лишь количеством и качеством доставленного им удовольствия, то какая вершина может быть слишком высокой для Джона Лича!

Другие люди рисовали лучше; более глубокие, величественные, благородные, поэтичные темы занимали более искусные карандаши, даже в черно-белой графике; но чтобы сделать человека счастливым, я не могу назвать никого, кто превзошел бы его.

Быть безнадежно больным на Рождество в каком-нибудь унылом, пустынном, мрачном фламандском городке и получить Альманах «Панча» (скажем, за 1858 год) от какого-нибудь добросердечного друга из Англии — это вещь, которую невозможно забыть! Я тогда и мечтать не мог, что снова приеду в Лондон, встречу Джона Лича и стану его другом; что я буду, увы, последним человеком, пожавшим ему руку перед смертью (как я полагаю), и окажусь среди официально приглашенных скорбящих у его могилы; и, наконец, что я унахожу и буду заполнять столько лет (пусть и посредственно) ту самую полустраницу в «Панче» напротив политической карикатуры, которую так любил, когда художником был он!

Что ж, я оправился от долгого и мучительного недуга зрения, который был признан неизлечимым, и приехал в Англию, где меня представили Чарльзу Кину, с которым я быстро сблизился, и именно он представил меня Личу однажды вечером на одном из курительных концертов мистера Артура Льюиса зимой 1860 года. Помню, я немного нервничал, как бы он не принял меня за иностранца из-за моей фамилии, и довольно излишне старался убедить его, что я более англичанин, чем сам Джон Булль. Это не имело ни малейшего значения; я не сомневаюсь, что он все понял: он был сама доброта и любезность; и я в полной мере испытал то чувство, столь восхитительное для юного поклонника, когда встречаешь лицом к лицу всемирную знаменитость, которой долго поклонялся издалека. По словам лорда Теннисона:

«Я был охвачен
Сладкой и внезапной страстью юности
К величию в его старшем...»




Но так случилось, что именно в этот период его творческой карьеры и моей, он уже не сиял как одинокая звезда первой величины на моем небосклоне социальной сатиры в картинках. Был дан новый импульс искусству рисования на дереве, была основана новая школа, и новые методы — рисовать прямо с натуры, вместо того чтобы полагаться на память и воображение, — стали художественным велением времени. Мужчины и женщины, лошади и собаки, пейзажи и морские виды, все, из чего можно сделать картины, даже стулья, столы, чашки и блюдца, должны были изучаться с натуры — если хотите, с натюрморта — всяким, кто стремился рисовать на дереве; даже ангелы, демоны, херувимы, кентавры и русалки должны были тщательно имитироваться с натуры — или, по крайней мере, та их часть, которую можно было получить с живой модели.

Только что появились журналы «Once a Week» и «The Cornhill Magazine». Сэр Джон Милле и сэр Фредерик Лейтон тогда рисовали на дереве так же, как обычные смертные; Фредерик Уокер только начал свою короткую, но блестящую карьеру; Фредерик Сэндис ворвался в мир черно-белой графики, как метеор; а Чарльз Кин, который иллюстрировал «Клуб в Хесде» в перерывах между работой для «Панча», после долгого и терпеливого труда достиг того непревзойденного мастерства линии и эффекта в ксилографии, которое навсегда останется связанным с его именем; и его работа в «Панче», хотя бы в силу своих необычайных технических способностей, заставляла работу Лича по контрасту казаться слабой и почти любительской, несмотря на ее легкость и смелость.

Так что, при всем моем восхищении Личем, именно у ног Чарльза Кина я оказался; к тому же мы много времени проводили вместе в те дни, бесконечно болтая о профессиональных делах, совершая долгие прогулки, сидя бок о бок на крышах омнибусов, обедая в дешевых ресторанах, музицируя в студиях друг друга. Его личное обаяние было велико, по-своему так же велико, как у Лича; он был демократичен, как и я, каким обязан быть человек, когда он без гроша в кармане, а мир — это устрица, которую нужно вскрыть хрупким кончиком карандаша. Его богемный мир был моим — и я нашел его очень хорошим миром, вполне отвечающим моему вкусу — ясная, честная, здоровая, невинная, интеллектуальная и весьма трудолюбивая британская богема, с кучей табака, кучей хорошей музыки, множеством разговоров о литературе и искусстве и не слишком большим количеством еды или питья. Многие из ее обитателей, что были тогда, стали членами Королевской академии или прославились иными путями; некоторым пришлось отойти на второй план в жизни; удивительно немногие пошли по наклонной.

Этот мир, естественно, не был миром Лича; сомневаюсь, был ли он когда-либо его миром; его богема, если он когда-либо в ней жил, была богемой медицины, а не искусства, и он казался нам тогда живущим на социальных высотах славы, спорта и аристократического блеска, где никто из нас не мечтал его искать — да и он не искал нас. Мы ненавидели и презирали раздутую аристократию, точно так же, как он ненавидел и презирал иностранцев, не зная о них многого; и аристократия, надо отдать ей должное, не докучала нам своими навязчивыми ухаживаниями. Но я никогда не слышал, чтобы о Личе в богеме говорили иначе, чем с нежным восхищением, хотя многие из нас, казалось, думали, что свои лучшие работы он уже создал. Действительно, его работы становились несколько неровными по качеству и уже проявляли случайные признаки спешки, болезни и усталости; его юмор был менее добродушным и счастливым, хотя он рисовал энергичнее, чем когда-либо, и время от времени удивлял нас, превосходя самого себя, как в своей серии «Бриггс в Хайленде охотится на оленя».

Все это было тридцать с лишним лет назад. Могу сразу сказать, что я пересмотрел мнение, которое сложилось у меня о Джоне Личе в то время. Лич, правда, отнюдь не единственная яркая звезда, но он вернул себе многое из своей утраченной первой величины: если он больше сияет тем, что хочет сказать, нежели манерой, которой он это говорит, я пришел к мысли, что это лучшее из двух качеств, чтобы сиять, если нельзя сиять обоими; и я обнаружил, что его манера была абсолютно такой, какой она должна была быть для его целей и его времени — ни больше ни меньше; у него было так много сказать, и такого восхитительного рода, что у меня нет времени придираться к его способу выражения, который в своих лучших проявлениях удовлетворял куда более разборчивых экспертов, чем я; кроме того, методы печати и гравировки с его времен удивительно улучшились. Он рисовал прямо на деревянном блоке карандашом; его тонкие серые линии должны были быть переведены в бескомпромиссные грубые черные линии печатной краски — губительный процесс; и то, что его работа теряла таким образом, могут оценить только те, кто знает. Правда, его способ выражения не был равен киновскому — я никогда не знал никого, кто был бы равен ему в Англии, или даже приближался к нему, — но это, как говорит мистер Редьярд Киплинг, совсем другая история.

История, которую я расскажу сейчас, — это история моего короткого знакомства с Личем, которое началось в 1860 году и которое у меня не было возможности улучшить до тех пор, пока я не встретил его в Уитби осенью 1864 года — памятная для меня осень, поскольку я каждый день встречался с ним, совершал долгие прогулки и беседовал с ним — и обедал с ним пару раз на квартире, где он остановился с женой, сыном и дочерью — все из которых сейчас мертвы. Он был самым отзывчивым, обаятельным и привлекательным человеком, которого я когда-либо встречал; совсем не смешным в разговоре, и никогда не желавшим быть таковым — кроме как время от времени для отличной истории, которую он рассказывал в совершенстве.

[Иллюстрация: ДЖОН ЛИЧ.]

Ключевой нотой его характера в общении казались самоотречение, высокородная любезность, неизменное внимание к другим. Он был самым очаровательным компаньоном, какого только можно вообразить, близко знавшим так много важных и знаменитых людей и любившим говорить о них; но никто никогда бы не догадался по его виду или словам, что он заставил целую нацию, мужчин и женщин, знатных и простых, старых и молодых, смеяться так, как она никогда не смеялась ни до, ни после в течение четверти века. Он был высок, худощав и грациозен, чрезвычайно красив, высшего ирландского типа; с темными волосами, бакенбардами, цветом лица и очень светлыми серовато-голубыми глазами; но выражение его лица было привычно печальным, даже когда он улыбался. В одежде, осанке, манерах и облике он был самим типом благовоспитанного английского джентльмена, человека мира и хорошего общества; я никогда не встречал никого, кто превзошел бы его в той особой утонченности формы, которая, я думаю, достигла своего наивысшего европейского развития в этой стране. Мне говорят, что восточные люди до сих пор превосходят нас в манерах. Но естественный человек в нем был все же лучшим. Теккерей и сэр Джон Милле, неплохие судьи и люди со множеством друзей, оба говорили, что лично любили Джона Лича больше, чем любого другого человека, которого знали.

В это время он писал маслом, в увеличенном масштабе, некоторые из своих наиболее популярных набросков из «Панча» и очень хотел добиться успеха с ними, но нервно сомневался в успехе, даже среди [греч.: hoi polloi] (простого народа). Он не был в лучшей форме в этих начинаниях; и было что-то трогательное в его серьезности и упорстве при попытке сделать то, что многие могут сделать, но чего он не мог сделать из-за отсутствия лучшей подготовки; в то время как он мог делать неподражаемое так легко.

Я вернулся в город раньше Лича и не видел его до следующего октября. В субботу днем, 28-го числа, я зашел к нему домой, на Террас, 6, в Кенсингтоне, с очень сложным рисунком карандашом, который я преподнес ему в качестве сувенира и который, казалось, очень его порадовал.

Он уже работал над Альманахом «Панча» на 65-й год, у окна на втором этаже, выходящего на улицу. (Я часто смотрел на него с тех пор.) Он казался очень больным, таким печальным и подавленным, что я едва мог говорить с ним от чистого сочувствия; я чувствовал, что он никогда не справится с работой над этим альманахом, и ушел от него с самыми меланхоличными предчувствиями.

В понедельник утром газеты объявили о его смерти в воскресенье, 29 октября, от стенокардии, на следующее утро после того, как я видел его.

Я был приглашен издателями «Панча», господами Брэдбери и Эвансом, на похороны, которые состоялись на Кенсал-Грин. Это было самое трогательное зрелище, которое можно себе представить. Могила была рядом с могилой Теккерея, который умер годом ранее. Были толпы людей, среди них Чарльз Диккенс; каноник Хоул, большой друг Лича, который писал о нем с большой любовью, читал службу; и когда гроб опускали в могилу, Джон Милле разразился слезами и громкими рыданиями, подав пример, которому последовали все вокруг; мы все забыли о своей мужественности и плакали, как женщины! Я не могу вспомнить ни одних похорон в мое время, где простое горе и привязанность были бы так открыто и спонтанно проявлены таким количеством незнакомцев, а также друзей — даже во Франции, где люди более демонстративны, чем здесь. Никакие похороны в Вестминстерском аббатстве, которые я когда-либо видел, не производили такого впечатления всеобщего почета, любви и сожаления.

«Кого боги любят, те умирают молодыми». Ему было всего сорок шесть!

Затем меня пригласили присоединиться к штату «Панча» и занять пустующее кресло Лича на еженедельном обеде — и велели вырезать свои инициалы на столе, рядом с его; его монограмма, как она была вырезана им, — J.L. под пиявкой в бутылке, датированная 1854 годом; и рядом на той же доске — инициалы W.M.T.

Я льщу себя надеждой, что, по крайней мере, в компании, мой маленький D.M., вырезанный в непробиваемом дубе, перейдет к потомкам в довольно выдающейся компании!

Если когда-либо существовала квадратная английская дыра и квадратный английский колышек, чтобы подойти к ней, то этой дырой был «Панч», а этим колышком — Джон Лич. Он был самим Джоном Буллем, но Джоном Буллем утонченным и цивилизованным — Джоном Буллем вежливым, скромным, мягким — полным самоуважения и самообладания, и с полностью смягченной грубостью; сначала мужественным, а затем джентльменским, но очень скоро после; возможно, более как дома в клубе, гостиной и на охоте, на Пикадилли и в Парке, чем на ферме, в лавке или на рыночной площади; нормальный англичанин высшего среднего класса, с одной лишь ненормальной вещью в нем, а именно его гением, который был такого рода, чтобы доставлять большее удовольствие большему числу людей — и все же радовать самых привередливых людей своего времени — и, я думаю, нашего. Нужно быть очень ультраэстетичным даже сейчас, чтобы не почувствовать его обаяния.

Он был цельным и двигался и работал с абсолютной легкостью, свободой и уверенностью в пределах, которые отвела ему природа, — и его поле было очень большим. Он видел и представлял всю панораму жизни, которая попадала в поле его непосредственного зрения, с непоколебимой последовательностью, от начала до конца; с широко юмористической, хотя и по большей части сочувственной точки зрения, которая никогда не менялась, — очень восхитительная точка зрения, если не самая высокая из возможных.

Рука и глаз работали с мозгом в удивительной гармонии, и все трое совершенствовались вместе, одновременно, с параллелизмом, который наиболее интересно отмечать, когда просматриваешь длинную серию его социальных картин с самого начала.

У него нет сомнений или колебаний — никаких сбивающих с толку тонкостей — никаких поисков с двенадцати до четырнадцати часов — ни в его идеях, ни в технике, которая очень скоро становится отличной техникой, полностью подходящей для его идей — быстрой, смелой, энергичной, полной цвета, широты и движения — мало заботящейся о деталях, которые не помогут рассказу его истории, — ибо прежде всего у него есть история, которую нужно рассказать, и она должна либо заставить вас смеяться, либо слегка очаровать вас, — и он рассказывает ее самыми быстрыми, простыми, прямыми карандашными штрихами, хотя это часто сложная история!

Ибо там не только смешные люди и красивые люди, разыгрывающие свою маленькую драму на переднем плане, — есть сцена, в которой они действуют, и средний план, и фон позади, и само небо; прекрасные грубые пейзажи и морские виды, и виды неба, ветры и погоды, бушующие или солнечные моря, дождь, шторм и облака — вся поэзия природы, которую он чувствует наиболее остро, в то время как его маленькие люди так бессознательно забавны посреди всего этого. Он король импрессионистов, и его впечатление становится нашим на месте — никогда не забываемым! Все это так быстро, свежо и сильно, так просто, метко и полно, так прямо от самой матушки-природы! В этом есть качество неизбежности — это именно те люди, которые действовали и говорили бы именно так, и мы встречаем их каждый день — выражение лица, движение и жест, в гневе, ужасе, смятении, презрении, тщеславии, нежности, восторге, триумфе... Каким бы ни было настроение, они не могли выглядеть или действовать иначе — это сама жизнь. Оптимистичная жизнь, в которой преобладает радость, и сами беды и неудачи широко комичны для нас, наблюдателей, — как кто-то, у кого морская болезнь или головная боль после банкета в Гринвиче, — что является едва ли не самыми трагическими вещами, с которыми он имел дело.

(Я говорю о его чисто социальных набросках. Ибо в его восхитительных больших гравюрах, политических и иных серьезных, его сатира часто бывает поистине горькой и язвительной; а его трагедия почти хогартовская.)

Как и многие истинные юмористы, он был меланхоличного темперамента и, несомненно, чувствовал влечение ко всему, что было веселым и ярким, и в счастливом контрасте с его привычным настроением. Редко, если вообще когда-либо, капля его внутренней печали просачивается через кончик его карандаша — и никогда ни капли желчи; и я не помню ни одного циничного штриха во всей его серии.

По своим вкусам и привычкам он был по натуре аристократичен; ему нравилось общество тех, кто был хорошо одет, хорошо воспитан и утончен, как он сам, и, возможно, немного консервативен; он вполне спонтанно и без усилий соответствовал британскому идеалу высшего класса своего времени и имел его симпатии и антипатии. Но его самые сильные пристрастия из всех общи для британской расы: его любовь к дому, его любовь к спорту, его любовь к лошади и гончей — особенно его любовь к красивой женщине — красивой женщине нормального, здорового английского типа. Это очаровательное создание, столь дорогое нам всем, пронизывает его шоу от начала до конца — она его творение, и он глубоко любит ее, и рисует ее снова и снова с нежностью, которая наполовину любовная, наполовину отеческая, — ее пышная фигура, ее веселые яркие глаза, свежий цвет лица, струящиеся локоны и сжатые губы, как лук Купидона. Он также никогда не устает демонстрировать ее ступни и лодыжки (и немного больше) во время штормовых ветров на утесе, пирсе и параде, или при восхождении на холмы Малверн. Когда она надевает галоши, это почти разбивает ему сердце, и он готов улететь в другие края! Он упивается ее детскими надутыми губками, ревностью, душевными терзаниями, бабочками-восторгами и шепелявыми проказами; ее мягкими, невинными флиртами с красивыми молодыми денди, чьи заботы столь же легки.

Она — прелесть, и он постоянно называет ее так ей в лицо. Ее любимый уголок на берегу моря становится логовом русалки; ее волосы разлетаются и сохнут на ветру, и нарушают покой слишком восприимчивого «Панча». Она маленькая амазонка ради смеха, ездит верхом по пересеченной местности и водит (иногда даже кэб, с парой великолепных молодых усачей, курящих свои дорогие сигары внутри); она — любительница стрельбы из лука, и ее стрела попадает в цель, ибо она снабжена невинным соблазном, а ее яблочко — мягкое военное сердце. Она носит крикетную кепку и семь раз ломает нос тетушке Салли; она ставит свою хорошенькую маленькую ножку на шар для крокета — и вы полностью обыграны! С каким восторгом она каталась бы на катке и играла в теннис, если бы он прожил немного дольше!

[Иллюстрация: «В БИСКАЙСКОМ ЗАЛИВЕ»

Последняя прелесть в шляпках и тростях. — «Панч», 27 сентября 1862 г.]

Она легка на сердце, а может, и немного на голову! Ее самая большая беда — когда капитан отдает крылышко птицы другой прелестнице, которая могла бы быть ее сестрой-близнецом; ее самый страшный кошмар — когда ей снится, что большой глупый капитан Спроулер опрокидывает блюдо с трайфлом на ее новое кружевное платье с синей атласной подкладкой; но на следующее утро она снова сама собой, едет верхом в Роу и останавливается, чтобы поговорить с тем самым большим глупым капитаном Спроулером, на которого очень приятно смотреть, чья спина очень красива и который очень грациозно разваливается на перилах и говорит ей те восхитительные, абсурдные комплименты о том, что она и ее лошадь «такая отличная пара», в то время как в качестве контраста к такой грации и блеску, бедный маленький курносый, плохо одетый, плохо воспитанный карлик-сноб смотрит, сосущий верхушку своей дешевой трости в жалком восхищении и безнадежной зависти! Затем она гладит и целует приятный мягкий нос охотничьей лошади корнета Флиндерса, что «чертовски раздражает корнета Флиндерса, знаете ли», — но когда этот благородный спортсмен заморожен и не может охотиться, она играет с ним в «колыбельку» в будуаре загородного дома своего отца или бросает шоколад ему в рот с дубовой лестничной площадки; и она позволяет ему застегнуть коньки на своих хорошеньких ножках. Счастливый корнет! И она играет в бильярд со своим красивым кузеном — по крайней мере, гвардейцем — и сообщает ему, что ей как раз восемнадцать, а у него любовь — и стоит под омелой и просит этого своего завидного родственника показать ей, что такое объятие гарротера; и когда он приступает к этому, она вскрикивает от смущения, потому что его заостренные навощенные усы поцарапали ее хорошенькую щечку; и когда мистер Панч там, за обедом, она и сестра-прелестница тянут хлопушки через его августейший белый жилет и визжат от милого ужаса при взрыве; к чрезмерному ликованию того достойного господина, ибо мистер Панч — это сам Лич, и ничто из того, что она делает, никогда не может быть неправильным в его глазах!

Иногда, правда, она сама серьезно пронзена и велит мистеру Тонгсу, парикмахеру, отрезать длинный локон ее волос там, где его не будет хватать, — и она выглядит так прекрасно под болью стрелы Купидона, что мы безумно завидуем неотразимому воину, которому предназначен черный локон. Короче говоря, она — невинность, живость и здоровье во плоти — человеческий котенок.

Когда она выходит замуж за золотого юношу с амброзиевыми бакенбардами, их медовый месяц похож на игру в замужество, их бессердечное воркование очаровательно видеть. У нее не будет никаких проблем — Лич позаботится об этом; ее супружеские размолвки будут самыми незначительными; у нее будет хорошо организованное хозяйство; течение ее супружеской любви будет гладким, несмотря на ее маленькие неосторожности — ибо, как жена Синей Бороды, она может быть любопытной временами, и упрашивать, и выманивать, чтобы узнать тайны масонства, и плакать, потому что Эдвин не хочет раскрыть секрет мистера Перси, укротителя лошадей; и как Эдвин может сопротивляться такой просьбе — это выше нашего понимания! Но скоро у них будет большая семья, и они будут жить долго и счастливо, и к тому времени, когда их первенцу исполнится тринадцать лет, прелестница четырнадцатилетней давности станет настоящей матерью семейства, дородной, степенной и довольно строгой; а Эдвин будет толстым, лысым и средних лет, и принесет домой связку спаржи и хорошую новую детскую коляску, чтобы отпраздновать годовщину свадьбы!

И он любит ее братьев и кузенов, военных или иных, так же нежно, и делает их одинаково красивыми для глаз, с теми прекрасными свисающими бакенбардами, которые когда-то падали и касались их груди, их щегольски одетых грудей, четверть века назад! Он одевает их даже лучше, чем прелестниц, и не имеет ничего, кроме самой доброй и мягкой сатиры на их маленькие тщеславия и самомнения — ибо у этих очаровательных юношей нет настоящих пороков, кроме чрезмерного курения, небольших ставок и грациозного опьянения на скачках и гринвичских обедах — и, полагаю, иногда влезания в долги к своим портным! А потом, как смело они ездят на охоту, и как великолепно они сражаются в Крыму! Как легко они танцуют дома! Какие они здоровые, добродушные и мужественные, со всеми своими причудами в одежде, украшениях и акценте! Легко простить их, если они отдают все свои мысли своим белым галстукам, или подавлены, потому что потеряли маленькую решетку со своего шатлена, или теряют самообладание, когда сажа садится им на нос, и падают в обморок при виде зонтика миссис Гэмп!

А вслед за этими завидными существами он любит и почитает спортсмена. Человека заставляют почувствовать, что истинный спортсмен, стреляет ли он, охотится или ловит рыбу, — это августейшее существо, каким он и должен быть в Великобритании, и Лич воздал ему должное своим карандашом. Он не предмет для легкомысленной сатиры; вот он сидит на своей лошади, или крадется через свое поле репы, или держит свою удочку, как бог! Красивый, хорошо экипированный с головы до ног, аристократичный до кончиков пальцев — самое впечатляющее зрелище, отчаяние иностранцев, зависть всех посторонних дома (включая нынешнего лектора)!

[Иллюстрация: ОБРАЗЕЦ МУЖЕСТВА

РАГГЛЗ. «Придержите, мастер Джордж. Она слишком широкая и необычайно глубокая!»

МАСТЕР ДЖОРДЖ. «Все в порядке, Рагглз! Мы оба умеем плавать!» — «Панч».]

Его никогда не рисовали так раньше! Какие великолепные лорды и сквайры, толстые или худые, с крючковатыми носами или орлиными глазами, хорошо загорелые от солнца и ветра, в безупречном снаряжении, на бесценных скакунах! Как они веют здоровьем и богатством, и уверенным сознанием высокого социального положения — спокойной, деловой важностью, которая так хорошо сидит на тех, кто знает толк в благороднейшем занятии, которое когда-либо может занять энергию и ум благородного британца; ибо они могут ездить почти так же хорошо, как их конюхи, эти могучие охотники перед Господом, и знают местность почти так же хорошо, как сам егерь! И какие сыновья, внуки и внучки растут вокруг них, на восхитительных пони, которых не могут испугать никакие ворота, живая изгородь или ручей — ничего, кроме твердой большой дороги!

Это славная, бодрящая сцена, с прекрасным зимним пейзажем, простирающимся до облачного ноябрьского неба, и веселыми лордами и леди, и гончими, и морозным, вспыльчивым старым егерем, самим совершенством своего рода; и бедными лондонскими снобами на своих наемных клячах, и кроткими, ковыляющими по земле рабочими, смотрящими возбужденно и озадаченно, счастливыми на мгновение от созерцания такого счастья у своих господ.

[Иллюстрация: ОДНО ИЗ ПРИКЛЮЧЕНИЙ МИСТЕРА БРИГГСА В ХАЙЛЕНДЕ

После прицеливания в течение четверти часа мистер Б. стреляет из обоих стволов — и — промахивается!!!! Табло — Муки егеря — «Панч», 1861.]

Видеть эти наброски с охоты — значит побывать там лично. Это почти единственная охота, которая у меня когда-либо была — и, вероятно, когда-либо будет — и я почти доволен, что это так! Рисовать для «Панча» гораздо легче и проще, чем скакать по пересеченной местности! А затем, в качестве противовеса всему этому успешному достижению, этой гордости, пышности и обстоятельствам славного спорта, у нас есть бессмертная и вечно любимая фигура мистера Бриггса, которого я считаю шедевром Лича — примером превыше всех других самой юмористической и добродушной сатиры, которая когда-либо была написана или нарисована карандашом. Чем он смешнее, тем больше мы его любим; он более привлекателен и симпатичен, чем даже сам мистер Пиквик, и я почти думаю, что это более великое творение! К тому же, чтобы создать мистера Пиквика, потребовалось двое — автор и художник, тогда как мистер Бриггс вышел полностью экипированным из мозга одного лишь Лича!

Не то чтобы все несанкционированные скакуны за лисой находят прощение в глазах Лича. Горе вульгарному маленькому лондонскому снобу, который осмеливается навязывать свою уродливую морду, свою большую сигару и свою наемную, заезженную клячу на эти священные и трижды счастливые охотничьи угодья! — глиняный горшок среди медных сосудов; наказание должно соответствовать преступлению; лучше бы он упал, и лошадь перекатилась через него, чем он должен был одеваться, ездить и выглядеть так! Ибо боль от сломанных костей легче перенести, чем презрение истинного британского спортсмена!

[Иллюстрация: СЛАВА БОГУ! НАЧАЛАСЬ ЛОВЛЯ НА МУШКУ!

МИЛЛЕР. «Не клюют, правда, может, они будут лучше клевать ближе к вечерней прохладе, они обычно так и делают». — «Панч», 1857.] Затем есть рыбаки, которые никогда не ловят рыбу, но которых никакая непогода не может запугать или расстроить. Там они сидят или стоят, когда дует ветер или идет дождь, в темных пейзажах с взъерошенными ручьями и зловещими облаками, и качающимися деревьями, которые выворачивают белые стороны своих листьев — почти слышно, как ветер проносится сквозь них. Почти забываешь комичную маленькую заброшенную фигуру, которая придает такую остроту всей гневной турбулентности природы, в впечатлении, произведенном самой мизансценой — впечатлении, столь удачно, столь ярко предложенном несколькими быстрыми, поучительными карандашными штрихами и пятнами от большого пальца, что оно преследует память, как сон.

Он любит такие сцены на открытом воздухе так искренне, он так хорошо знает, как выразить и передать то вечное очарование, которое они имеют для него, что самый заядлый книжный червь становится спортсменом через чистое сочувствие — одним лишь фактом взгляда на них.

И как много людей и вещей он любит, которые любит большинство из нас! — потребовалась бы вся ночь, чтобы перечислить их — добрый авторитетный отец и мать семейства; восхитительные маленькие девочки; очаровательные дерзкие школьники; веселые маленькие беспризорники, которые наполняют почтовые ящики старых джентльменов устричными раковинами и кожурой крыжовника; извозчики, водители автобусов; полицейские в старомодных цилиндрах; старые купальщицы, и моряки, и веселые старые морские волки — его британский моряк неотразим, ловит ли он шестидесятичетырехфунтовую рыбу в Черном море, или едет на турке, или пьет чай вместо грога и жалуется на его крепость! Кажется, нет ни одного веселого уголка английской жизни, который Лич не увидел бы, не полюбил и не нарисовал бы в этой исключительно добродушной и оптимистичной манере.

[Иллюстрация: «ВЕСЕЛЫЕ МАЛЕНЬКИЕ БЕСПРИЗОРНИКИ»

С оригинального рисунка для «Панча» в собрании Джона Кендрика Бэнгса, эсквайра.]



Его симпатий много, а ненависти мало — но он все равно хороший ненавистник. Он ненавидит Моуворма и Стиггинса, и мы тоже. Он ненавидит иностранца — которого он не знает, так же искренне, как Теккерей, который, кажется, знает его так хорошо, — с ненавистью, которая кажется мне немного несправедливой, возможно: вся Франция не находится на Лестер-сквер; многие французы могут одеваться, ездить верхом, водить и стрелять так же хорошо, как кто угодно; и они начали пользоваться ванной очень скоро после нас — дюжину лет или около того, возможно — скажем, после государственного переворота в 1851 году.

Затем он ненавидит смертельной ненавистью всех, кто занимается музыкой на улице или по соседству — и проповедует на перекрестках, и выкрикивает свои товары на параде. Что бы он сказал об Армии спасения? Его преследует лай соседской собаки, крик соседского кохинхинского петуха; он даже не может вынести, когда сосед чистит дымоход; а что касается рождественских ожидающих — мы все помним ту трагическую картину! Это преувеличенное отвращение к шумам стало для него болезнью и, возможно, ускорило его конец.

Среди его любимых объектов ненависти мы не должны забывать великолепного лакея и обжору-олдермена, ухмыляющегося старого щеголя, негодяя-букмекера, потного еврейского торговца и бедного маленького сноба (Арри своего времени), который тщетно пытается отрастить усы и носит такую ужасно плохую шляпу и железные каблуки на своих ботинках, и избегает Парка во время беспорядков из страха, что его забросают камнями как «аристократа», и чье наказание, я думаю, почти чрезмерно по сравнению с его проступком. Преуспеть в том, чтобы переодеться (как это иногда делали его денди, не портя своей красоты), почти так же позорно, как и потерпеть неудачу; и когда неудача происходит из-за нехватки средств, в этом есть также почти патетическая сторона.

[Иллюстрация: ДЕЛЬЦЕ

СТАРЫЙ ВСАДНИК. «Ну, но... ты не тот мальчик, с которым я оставил свою лошадь!»

МАЛЬЧИК. «Нет, сэр; я просто спекулировал и купил ее у другого мальчика за полпенни». — «Панч».]

И он немного суров к старым фуриям с толстыми лодыжками, костлявой грудью и красными носами — но, во всяком случае, нас заставляют смеяться — quod erat demonstrandum (что и требовалось доказать). Мы также знаем, что он имеет сильное возражение против холодной баранины на обед и гораздо больше предпочитает банкет с белой рыбой в Гринвиче или приятную, хорошо организованную трапезу в «Звезде и Подвязке». Мы тоже.

И единственное, чего он боялся, — это лошадь. Нимрод, каким он является, и самый счастливый иллюстратор охотничьего поля, который когда-либо был, он кажется вечно преследуемым страхом перед копытами того благородного животного, которое он так хорошо рисовал, — и я полностью сочувствую ему!

Во всей серии главная нота — радость, приподнятое настроение, удовольствие от того, что ты жив. В его счастливом мире нет никакой «мировой скорби», где все к лучшему — никакого стремления к луне, никакого недовольства нынешним порядком вещей. Только одна маленькая леди обнаруживает, что мир пуст, а ее кукла набита отрубями; только один великолепный денди исчерпал возможности этой жизни и обнаружил, что ему не хватает нового ощущения. Итак, что он делает? Перерезает себе горло? Едет охотиться на крупную дичь в Африку? Нет; он посещает вершину Монумента в дождливый день, или приглашает своих братьев-денди на шоу Панча и Джуди в своих комнатах, или едет в Уайтчепел и обратно на омнибусе с мешком барвинков и выковыривает их булавкой!

Даже когда его юмор наиболее широк и он упивается почти пантомимическим весельем, он никогда не упускает из виду правду и природу — никогда не берет фальшивую или неуверенную ноту. Робинсон идет на вечернюю вечеринку с шипованным кастетом в кармане и садится. Джонс тычет пожилого господина по имени Смит в спину кончиком своего зонтика, под впечатлением, что это его друг Браун. Очаровательный маленький беспризорник оставляет отпечатки своих грязных ног на белом вечернем жилете шикарного старого джентльмена.

Томпкинс пишет «Генриетта» на подставках под двумя сердцами, пронзенными стрелой, и его жена, которую зовут Матильда, ловит его на месте преступления. Старый джентльмен, доведенный до безумия синей мухой, разбивает всю свою мебель и разбивает каждое оконное стекло, кроме одного — там, где синяя муха. И во всех этих сценах не знаешь, что самое неотразимое, самое неподражаемое — простое шутовство или драматическая правда жеста и выражения лица.

То, как обычные люди действительно ведут себя в абсурдных ситуациях и при комично тяжелых обстоятельствах, вполне достаточно забавно для него; и если он немного преувеличивает и выходит за рамки абсолютной прозы жизни в сторону карикатуры, он никогда не отклоняется ни на волос от колеи, проложенной человеческой природой. Есть преувеличение, но нет искажения. Самые безумно смешные люди — это низкие комики высшего порядка, чье веселье никогда не бывает натянутым и никогда не подводит; они основываются на фактах и только бурлескят то, что видели в реальной жизни — они никогда не развивают свое веселье из глубин своего внутреннего сознания; и в этой естественности, для меня, заключается величие Лича. Почти всегда есть нежность в смехе, который он вызывает, рожденная прикосновением природы, которое делает весь мир родным!

[Иллюстрация: ДОВОЛЬНО ПРОЗРАЧНЫЙ НАМЕК

«О, прошу прощения, сэр, но вы не говорили, что мы должны где-то остановиться, не так ли, сэр?» — «Панч», 1859.]

Где больше всего он дает нам чувство бурной радости и жизнерадостности, так это в набросках морского побережья — вновь открытые радости которого тогда еще не стали обыденностью для людей среднего класса. Хорошее старое морское побережье к этому времени стало довольно скучным — сами дети сегодня копают и гребут в полуформальном духе, с определенной стоичностью, и находятся в странном контрасте с теми очень веселыми и очаровательными маленькими проказниками, которые наполняют его морские картины.

Действительно, ничто не кажется таким веселым, ничто не кажется таким смешным сейчас, как когда Лич рисовал для «Панча». Веселье одной нации, по крайней мере, было затмлено его смертью. Неужели дело только в том, что нет такого легкого юмориста, чтобы видеть и рисовать для нас в игривом духе все веселье и радость? Или это потому, что некоторые из нас постарели? Или это потому, что сами британцы изменились и вернулись к своему старому способу воспринимать свое удовольствие печально?

Все так по-другому, почему-то; сами девушки стали на голову выше и выглядят серьезными, величественными и достойными, как олимпийские богини, даже когда они танцуют и играют в лаун-теннис.

Что касается меня, то я бы и не помыслил называть их «дорогими», как не осмелился бы поцеловать их под омелой, будь я хоть самым блестящим молодым капитаном. По правде говоря, я слишком пал ниц в своем восхищении — я могу лишь посасывать верхушку своей трости и взирать с ревнивым восторгом, подобно одному из маленьких снобов Лича. Они уже не так хороши собой, как их бабушки, которых Лич так замечательно рисовал в прежние времена! Они прекрасны!

К тому же они так образованны и столько всего знают — о книгах, искусстве, науке, политике и теологии, о мире, плоти и дьяволе. Они действительно мыслят самостоятельно; они вырвались на свободу и перепрыгнули через ограду; эти прелестные птенцы спустились на воду и плавают, как утята, к ужасу тех добрых старых петухов и кур — их бабушек и дедушек! И моя любовь к ним окрашена благоговением, как была окрашена любовь Лича к тому могучему, прекрасному, но крайне своенравному четвероногому — чистокровной лошади, ибо, подобно ей, когда они хороши, они очень, очень хороши, а когда плохи — они ужасны. Мы изменили и другие вещи: денди превратился в «мэшера» и стал ужасно скучным типом; бедный маленький сноб расцвел в наглого «Арри» и больше не носит невозможных шляп и железных набоек на сапогах; он поднялся по социальной лестнице и отстаивает свое место без страха и заискивания в Парке и повсюду еще. Быть принятым за аристократа — вот его мечта, даже если его за это закидают камнями. В своем высшем проявлении он становится «баундером» и скачет по самым респектабельным бальным залам Вест-Энда. Он единственный, у кого еще остались высокие духи — возможно, именно поэтому высокие духи вышли из моды, как и избиение ночных сторожей или вырывание дверных молотков!

А сноб наших дней — это совсем другой человек, которого скорее можно встретить в компании герцогов и герцогинь, безупречного в одежде и манерах, как и сам Лич. Теккерей давно открыл и окрестил его для нас; он приходится родственником большинству из нас и вращается в лучшем обществе. Он даже перестал хвастаться своей близостью к знати — они стали для него слишком обыденными; и если он и кичится чем-то, то лишь знакомством с каким-нибудь популярным актером или комическим певцом, которого он имеет честь называть по имени.

А те великолепные старые гранды высокого ранга, столь внушительные на вид, столь подавляющие нас, бедных смертных, одним лишь достоинством — не только богатства и титула, но и благородством черт и осанки, — которым Лич воздал должное, что же с ними стало?

Они подобны снегам былых времен! Они последовали за своими прекрасными каретами с затейливыми гербами и попонами с кистями, за кучерами в париках и треуголках и двумя роскошными лакеями, висящими сзади. Сэр Джорджес Мидас превзошел герцогов в чистой роскоши, включая лакеев, — он довел их вульгарную сторону до карикатуры и бессознательно высмеял ее до полного исчезновения; сделал кичливость и показное богатство непопулярными своим собственным дурным примером — фактически улучшил манеры знати простым подражанием их недостаткам. Он выдал своих сыновей и дочерей за них, испортил благородный изгиб тех прекрасных носов, которые Лич так хорошо рисовал, во многом сбил с них спесь и дал им новую жизнь; и он позволил нам обнаружить, что они, в конце концов, сделаны из того же теста, что и мы. Все старые рабские формулы почтения и уважения — «Ваша Светлость», «Ваше Сиятельство», «Милорд», — которые так легко слетали с наших языков при любой возможности, теперь оставлены слугам и лавочникам; и мой небольшой опыт общения с ними, в частности, говорит о том, что они вовсе не хотят, чтобы им льстили, и что они очень вежливые, воспитанные и весьма приятные люди.

Если судить о нашей современной аристократии по тому весьма скудному фрагменту нашей современной литературы, по большей части американской, которая все еще считает ее достойной описания, то наш молодой дворянин сегодня — это самое добродушное, терпимое, простосердечное, наивное и бесхитростное существо на свете, не придающее значения своим титулам, павшее ниц перед маленькой ножкой какой-нибудь прелестной янки, которая с такой же вероятностью может бросить его ради какого-нибудь трансатлантического художника, еще не известного славе.

Сравните этого непритязательного юношу с одним из героев Бульвера, Дизраэли или даже Теккерея! И его простой старый герцог-отец, и его немодная старая герцогиня-мать почти так же лишены спеси, как и он сам; они словно извиняются за само свое существование, если верить этим американским летописцам, которые, кажется, знают их так хорошо; и я действительно думаю, что нам больше не хочется слушать и читать о них так много, как раньше, — если только не в светской хронике!

Но все эти ушедшие манеры и обычаи, которые некоторые из нас так хорошо помнят, — все эти устаревшие люди, от денди с густыми бакенбардами до полицейского в цилиндре с кожаной лентой, от добрых отцов и матерей семейств, которых дети действительно уважали и слушались, до прелестниц, играющих в крокет в шляпках-пирожках и огромных кринолинах, — все они живут и будут жить еще долгие годы в «Картинах жизни и характера» Джона Лича.

Если не считать определенной мягкости, доброты и скромности, присущих обоим и делавших их почти ангелоподобными в глазах многих, кто их знал, трудно было бы представить себе больший контраст с Личем, чем Чарльз Кин.

Чарльз Кин был абсолютно неконвенциональным и даже почти эксцентричным. Он одевался скорее с расчетом на художественную живописность, чем на моду, и презирал перчатки, цилиндры, черные сюртуки и сукно в целом.

[Иллюстрация: ЧАРЛЬЗ КИН

С фотографии Эллиота и Фрая, Лондон.]

Шотландский твид был достаточно хорош для него как в городе, так и в деревне. Будучи тори в политике, он был демократичен в своих вкусах и привычках. Он любил курить свою короткую черную трубку на крышах омнибусов; он любил сам разводить огонь и жарить на нем свою баранью отбивную. Он питал страсть к музыке и обладал прекрасным голосом, пел с необычайным пафосом и обаянием, но предпочитал звук своих волынок звуку собственного пения и думал, что вы тоже должны предпочитать его!

Он вечно делал наброски пером и тушью, в помещении и на улице — одно время он носил маленькую чернильницу в петлице, а стальные перья в кармане жилета, и, будучи так оснащен, делал наброски всего, что привлекало его внимание во время прогулок: дома, омнибусы, кэбы, люди, кусочки улиц и площадей, строительные леса, заборы с рекламой, море, река, болото, озеро и горы — чего он только не зарисовал этим мастерским пером, которое уже было так тщательно натренировано долгой и упорной практикой в рисовальном классе! Его сердце было в работе от начала до конца; помимо волынок и старых книг (ибо он был страстным читателем), у него, казалось, не было других увлечений. Его легкость в рисовании стала феноменальной, как и его знание того, что включить, а что опустить, чтобы желаемый эффект был достигнут в совершенстве и с наименьшим признаком труда.

Среди прочих даров он обладал физическим даром неоценимой важности для такой работы, как наша, — а именно, великолепной рукой, большой, мускулистой, хорошо сложенной и очень умелой рукой, чьи длинные ловкие пальцы могли двигаться с равной легкостью и уверенностью во всех направлениях. Я видел ее в работе — и было приятно наблюдать за ее акробатической ловкостью, ее безошибочной точностью касания. Она могла рисовать с небрежной легкостью параллельные прямые или кривые линии, именно той толщины и на том расстоянии друг от друга, которые нужны, — почти такие же ровные, как если бы они были нарисованы линейкой или циркулем, — почти, но не совсем. Эта «почти» сделала бы их механическими и лишила бы их очарования человеческого мастерства. Хитрая и послушная рабыня, эта чудесная рука, для которой не было невыполнимых команд от головы, — рабыня, к тому же, которая досконально изучила свое дело долгой ученической практикой в одном особом ремесле, подобно голове и глазу, которые ею руководили.

У Лича, без сомнения, была хорошая природная рука, которая двигалась с завидной свободой и смелостью, но из-за отсутствия ранней дисциплины она не могла совершать эти чудеса мастерства; и командам, исходившим от головы, также не хватало точности, которая является результатом терпеливо приобретенных и хорошо усвоенных знаний, поэтому мистер Рука был склонен время от времени немного зигзагообразно действовать по собственной инициативе — на фонах, на полах и стенах, под стульями и столами, всякий раз, когда чувствовалось, что желателен небольшой тон, — иногда в штриховке сюртуков, брюк и дамских платьев.

Но она никогда не позволяла себе вольностей с человеческим лицом или лошадиной головой; и всякий раз, когда она немного сбивалась с пути, вы всегда могли прочитать между строк и точно понять, что она имела в виду.

Нет никакой сложности в том, чтобы читать между строк Кина; каждая из них имеет свое безошибочное определенное значение; каждая — это правильная линия на правильном месте!

Мы должны помнить, что в природе нет таких вещей, как линии. Используем ли мы их для изображения человеческого профиля, глубины тени, темноты плаща или грозовой тучи, это лишь условные символы. Они были изобретены давным-давно выдающимся охотником, который был также прирожденным художником-любителем, — Джоном Личем своего времени, — который выгравировал для нас (с натуры) изображение мамонта на одном из его собственных бивней.

И с тех пор мы приняли их как самый дешевый и простой способ интерпретации для ксилографа форм, теней и цветов природы в черно-белой графике. Они могут быть царапающими, слабыми и неуверенными или твердыми и смелыми — толстыми и тонкими — прямыми, изогнутыми, параллельными или нерегулярными — перекрестно заштрихованными один, два, дюжину раз под любым углом — у каждого художника свой способ достижения эффекта. Но некоторые способы лучше других, и я думаю, что способ Кина — самый твердый, свободный, простой и лучший из всех, что когда-либо были, и самый трудный для подражания. Его простые штрихи пером имеют для эксперта красоту и интерес, совершенно отличные от того, что они призваны изображать, использует ли он их как простые контуры для выражения формы вещей одушевленных или неодушевленных, даже таких бесформенных, нерегулярных вещей, как камни на морском берегу, или в сочетании, чтобы передать тон и цвет фрака, или носа пьяницы, кэба или омнибуса, или далекой горы с милями атмосферы между ней и фигурами на переднем плане.

[Illustration: THE SNOWSTORM, JAN. 2, 1867

КЭБМЕН (раздраженно — кэбмены тоже теряют терпение). «Бесполезно меня звать, сэр! У меня с этими двумя такая работа, что на две недели хватит!!» — «Панч», 19 января 1867 г.]

Его линий столько, сколько нужно, — он очень экономен в этом отношении и любит оставлять как можно больше белой бумаги; но в его лучших работах чувствуешь, что одна линия больше или одна линия меньше нарушили бы совершенство целого, — что из всех многих направлений, кривых и толщин, которые они могли бы принять, он неизбежно выбрал именно ту, что нужно. Он побил все предыдущие рекорды в этом отношении — по крайней мере, в этой стране. Я слышал, как один знаменитый французский художник сказал: «Он великий человек, ваш Чарльз Кин; он берет перо, тушь и кусочек бумаги и с полдюжины штрихов знает, как изобразить порыв ветра!» Я сам думаю, что Лич мог бы изобразить порыв ветра так же эффективно, как Кин, благодаря чистой силе своего необученного природного инстинкта — своего гения; но не с такой ловкостью, этой экономией материала, этой уверенностью исполнения, этим совершенным знанием эффекта.

Заимствуя сравнение из музыки, есть определенные мелодии, настолько свежие, сладкие и красивые, что они нравятся сразу и навсегда, как «Home, Sweet Home» или «The Last Rose of Summer»; они идут прямо к сердцу толпы, каким бы слабым ни было сопровождение — несколько простых аккордов, — им едва ли нужно сопровождение вообще.

Искусство Лича кажется мне именно такого счастливого рода; он рисует — я имею в виду, он пишет, как любитель, который не сделал очень глубокого изучения гармонии, и поет свою красивую песню под простое сопровождение таким сладким и верным природным голосом, что мы очарованы. Это магия природы, тогда как Кин — настоящий Себастьян Бах в своем контрапункте. В нем нет ничего от любителя; его знание гармонии в черно-белой графике полно и глубоко; мастерское письмо стало для него второй натурой; каждая отдельная нота его голоса раскрывает долгую подготовку профессионального певца; и если его мелодии менее очевидно сладки, а голос менее естественно привлекателен и симпатичен, чем у Лича, его эстетическое достижение тем более велико. Именно к своим собратьям-художникам, а не к широкой публике, он обращается наиболее успешно, но с той интенсивностью, которую могут обрести лишь те, кто тщетно пытался сделать то, что сделал он, и кто благодаря этому знает, как это трудно. Его настоящая магия — это магия искусства.

Это, возможно, объясняет тот неоспоримый факт, что популярность Лича была намного больше, чем у Кина, и, я полагаю, остается таковой. Маленькие мелодии карандаша Лича (продолжая параллель с сестринским искусством) подобны народным песням — национальным мелодиям — и более непосредственно достигают национального сердца. Перенесите их в другие страны, у которых есть свои карандашные народные песни (хотя ни одна, я думаю, не сравнится с его по веселью, сладости и простоте), и они не будут нравиться так сильно, в то время как их чисто художественные качества не таковы, чтобы найти признание среди иностранных экспертов, тогда как Кин фактически выигрывает от такого процесса. Им восхищаются художники Франции и Германии так же, как и наши собственные, если не больше. Ибо некоторые из его недостатков — такие как отсутствие чувства английской женской красоты, недостаток восприятия, возможно, его пренебрежение некоторыми маленькими вечными чертами, условностями и различиями, которые отмечают различные ступени нашей социальной иерархии, — не поражают их, и ничто не мешает их полному признанию его мастерства.

[Иллюстрация: В ОЖИДАНИИ АРЕНДОДАТЕЛЯ!

РИББОНМЕН (теряя терпение). «Клянусь, они должны быть здесь к этому времени! Черт возьми, Тириас, надеюсь, старый джентльмен не попал в аварию!!!» — «Панч», 27 июля 1878 г.]

Возможно также, что частое подтверждение Личем нашей мужественной британской отваги и честности, мастерства в спорте, здоровья и чистоты тела и ума, нашей общей физической красоты и отличия, а также его патриотическая склонность противопоставлять наше исключительное обладание этими восхитительными дарами прискорбному их отсутствию в любой стране, кроме нашей, могут не найти отклика у невежественного иностранца.

В то время как в портретах нашей расы, созданных Чарльзом Кином, нет ничего такого, что могло бы унизить самого обидчивого французского или немецкого читателя «Панча» или вызвать его зависть. Он беспристрастен и отстранен, и самый ярый англофоб может откровенно восхищаться им, не теряя собственного достоинства. Английский низший средний класс и простой народ, которых Кин изобразил с такой судебной свободой от предрассудков или предубеждений, обладают многими добродетелями; но они не особенно примечательны живостью, обаянием облика или грацией манер; и он не старался их идеализировать.

Также он редко, если вообще когда-либо, насмехается над теми, кто не смог устоять перед искушениями (как сказал бы мистер Гилберт) принадлежности к другим нациям.

Таким образом, в абсолютном мастерстве и техническом навыке, в легкости и красоте линии, знании эффекта, полном владении материальными средствами, находящимися в его распоряжении, Чарльз Кин кажется мне настолько же превосходящим Лича, насколько Лич превосходит его в грации, человеческой естественности и добродушии юмора, в точном наблюдении жизни, в остроте социального восприятия и особенно в широте диапазона.

[Иллюстрация: УДАЧНАЯ СДЕЛКА

ДЕРЕВЕНСКИЙ ГЕРОЙ (который «с бесстрашной грудью» взялся за шесть пенсов отгонять других мальчишек). «Если кто из вас хочет посмотреть, что мы рисуем, — полпенни с головы, но никаких замечаний не делать». — «Панч», 4 мая 1867 г.]

Маленькие актеры на сцене Лича — почти все они обычные люди, типы, которых постоянно встречаешь. Высокие или низкие, пьяные или трезвые, вульгарные или утонченные, приятные или наоборот, мы знали их всех еще до того, как Лич их нарисовал; и наше узнавание их на его страницах полно восторга от встречи со старыми знакомыми друзьями и наблюдения за тем, как их высмеивают ради нашего развлечения.

В то время как очень многие из героев Кина из среднего класса своеобразны и исключительны, и большая часть их юмора заключается в их эксцентричности; они сами по себе персонажи, а не типы английских характеров. Действительно ли они наблюдаются и рисуются с натуры, действительно ли они существуют именно такими, какие они есть, или они частично развились из глубин внутреннего сознания, которое не совсем удовлетворено жизнью такой, какая она есть?

[Иллюстрация: «НИКАКИХ ШУТОЧЕК»

ГИГАНТСКИЙ РАБОЧИЙ: «Давайте я пойду между вами, джентльмены; люди подумают, что вы поймали дезертира». — «Панч», 19 октября 1861 г.]

Они часто комичны, с их изысканно нарисованными лицами, полными тонкости, — интенсивно комичны! Их огромные недоумения по пустякам, их полная простота, их невинность перед лицом порочного мира и его путей делают их привлекательными иногда вопреки определенной неуклюжести жестов, одежды и общего поведения, которые им присущи и которые восхищали Чарльза Кина, который был полной противоположностью неуклюжести, точно так же, как часто повторяющаяся пьяность его старых джентльменов восхищала его, хотя он был самым воздержанным из людей. Я сейчас говорю о его людях из среднего класса — этих замечательных филистерах обоих полов; этих богато украшенных чепцами и тучных старушках; этих джентльменах средних лет с бакенбардами, длинными верхними губами и румяными лицами, уходящими назад подбородками, носами, почти горизонтальными в своей выпуклости; этих бесхитростных девицах, которые так мало заботятся о последней моде; этих слабоумных, волосатых денди с покатыми плечами, широкими бедрами и маленькими шляпками, сдвинутыми набок; этих нечесаных, неиспорченных, незапятнанных миром братьях по кисти, которые сами принимают свое молоко и так самодовольно игнорируют всю гнилую условность нашего сверхцивилизованного существования.

Когда он берет своих персонажей из классов ниже этих, он, если не совсем такой же смешной, то, я думаю, в своей лучшей форме. Его разносчики и полицейские, его водители омнибусов, кондукторы и кэбмены — это неподражаемые этюды; а что касается его омнибусов и кэбов, я действительно не могу найти слов, чтобы выразить свое восхищение ими. В этом, как и в своих уличных сценах и пейзажах, он непревзойден и недосягаем.

Нельзя забывать и его хитрых шотландцев, его ирландских рабочих и крестьян, его великолепных английских землекопов и, меньше всего, его волонтеров — его и Лича можно было бы назвать столпами волонтерского движения, учитывая то, насколько правдиво, сочувственно и юмористично они увековечили его начало.

[Иллюстрация: ОСКОРБЛЕНИЕ СЛУЖБЫ

ВОДИТЕЛЬ ОМНИБУСА (костеру). «Ну же, ирландец! Отойди в сторону, а? На что ты пялишься? Никогда раньше не видел ополченца?»

Отвратительно невежественное наблюдение, по мнению молодого Лонгслипа, лейтенанта фузилерной гвардии Ее Величества — «Панч», 7 марта 1863 г.]

Чарльз Кин редко бывает сатириком. Его натура была слишком терпимой и слишком доброй для ненависти, и это делает его плохим и несколько поверхностным ненавистником. Он пытается ненавидеть «Арри», но не может, ибо рисует идеального «Арри», которого, конечно, никогда не существовало, и поэтому его стрела не попадает в цель: сравните его «Арри» с одним из снобов Лича, например! Он пытается ненавидеть денди, и столь же безуспешно. Когда вы ненавидите и умеете рисовать, вы можете нарисовать то, что ненавидите, вплоть до мельчайших деталей — возможно, лучше, чем то, что любите, — так что всякий, кто бежит, читает и смотрит на ваши картины, ненавидит вместе с вами.

Кто когда-либо ненавидел персонажа Кина, кроме того слабого вида отвращения, которое возникает от простого несоответствия, слегка оскорбленного социального вкуса или предрассудка? Чувствуешь лишь снисходительное и полушутливое презрение, но никакой ненависти. С другой стороны, я не думаю, что мы очень любим его персонажей — мы слишком стоим вне его эксцентричного мира для сочувствия. Из-под карандаша этого самого милого человека, с его непревзойденной силой выражать все, что он видел и думал, я не могу припомнить много милых персонажей любого пола или возраста. Кое-где добродушный кэбмен, веселый землекоп, простодушный флейтист или волынщик, или маленький беспризорник, как тот мальчик, который указал на тюремного врача своему приятелю и сказал: «Это мой лекарь».

В то время как страницы Лича изобилуют привлекательными, грациозными, милыми типами, а кое-где и ненавистными для контраста.

Но почему-то любили человека, который рисовал этих странных людей, даже не зная его; когда вы узнавали его, вы очень сильно его любили — настолько, что в вас не оставалось места для зависти к его недосягаемому мастерству в искусстве. Ибо в этом не может быть сомнений — никакой более великий или более совершенный мастер черно-белой графики не посвятил свою жизнь иллюстрации нравов и юмора своего времени; и если Лич даже больше него — а я, например, склонен думать, что это так, — то не как художник, а как исследователь и наблюдатель человеческой природы, как мастер легкой, юмористической, поверхностной критики жизни.

[Иллюстрация: «НЕ НА СВОЕМ МЕСТЕ»

СЕРДИТЫЙ ВОЗНИЦА АВТОБУСА. «Ну, почему ты не взял тех людей?»

КОНДУКТОР: «Сказали, что не поедут».

СЕРДИТЫЙ ВОЗНИЦА АВТОБУСА. «Сказали, ОНИ не поедут? ОНИ сказали, что не поедут? Да кем ты себя возомнил, раз тебя туда поставили? Ты называешь это работой кондуктора. О! ОНИ не поедут! Мне это нравится, и т. д., и т. д.» — журнал «Панч», 1 сентября 1860 г.]

Чарльз Кин скончался от общего истощения 4 января 1891 года. Было невыразимо больно видеть, как терпеливо и покорно он угасал; он сохранил свою неизменную кротость до самого конца.

Его красивое, смуглое лицо, такое испещренное морщинами и полное характера; его мягкие и величественные светло-серые глаза, напоминавшие глаза сенбернара; его высокая, прямая, худощавая фигура, напоминавшая Дон Кихота; простота его речи и характера; его любовь к юмору и удивительная улыбка, озарявшая его лицо, когда он слышал хорошую историю, и еще более удивительное подмигивание левым глазом, когда он рассказывал ее сам — все это останется глубоко запечатленным в памяти тех, кто когда-либо встречал его.

Я присутствовал на его похоронах, как и на похоронах Лича двадцать шесть лет назад; службу вел каноник Эйнджер, наш общий друг. День был невероятно холодным, что объясняло малочисленность провожающих по сравнению с толпой, присутствовавшей в прошлый раз; но, принимая во внимание, что все присутствующие были либо родственниками, либо старыми друзьями, питавшими глубочайшее личное уважение к потерянному нами другу, число пришедших казалось весьма значительным; и все мы, я думаю, в нашей нежной памяти об одном из самых удивительно добродушных, уравновешенных и простосердечных людей, когда-либо живших на свете, забыли на время, что в последний путь провожают великого художника.

[Иллюстрация: ДЖОРДЖ ДЮМОРЬЕ

С неопубликованной фотографии работы Фраделя и Янга, Лондон.]

А теперь, выполняя свой договор, я должен рассказать о себе — задача трудная и не самая приятная. Человек — это существо, о котором мы знаем слишком много и слишком мало, и в отношении которого мы никогда не можем найти золотую середину. Иногда мы оцениваем себя слишком высоко, иногда (хотя и реже) слишком низко, в зависимости от состояния нашего пищеварения, настроения, кошелька или даже погоды!

В данном случае я скажу о себе все хорошее, что могу прилично сказать, а оценку оставлю вам. Однако неизбежно, как бы прискорбно это ни было для меня, что меня будут сравнивать с двумя моими великими предшественниками, Личем и Кином, которых я только что сравнивал друг с другом.

Когда мантия Джона Лича соскользнула с его плеч, оказалось, что она достаточно широка, чтобы прикрыть наготу не одного преемника.

Джон Тенниел, правда, уже несколько лет заменял его в качестве политического карикатуриста журнала «Панч». О том, как замечательно он всегда справлялся с этой должностью тогда и с тех пор, и как велика его слава, мне здесь говорить не нужно. Линли Самборн и Гарри Фернисс, столь непохожие друг на друга и на Тенниела, также с тех пор привнесли свою огромную оригинальность и непревзойденное мастерство в политические иллюстрации «Панча» — Самборн, кроме того, иллюстрировал в нем и многое другое, что, однако, строго говоря, не относится к данной теме.

Здесь меня интересуют только иллюстраторы социальной жизни, и, кроме того, лишь те, кто сделал зарисовки на социальные темы для «Панча» главным делом своей жизни. Ибо очень многие художники, начиная с сэра Джона Милле, сэра Джона Гилберта, Фредерика Уокера и Рэндольфа Калдекотта, в то или иное время сотрудничали с этим удачливым журналом, не говоря уже о немалом числе выдающихся любителей.

Мисс Джорджина Бауэрс, мистер Корболд и другие продолжили традицию охоты на лис и создавали те сцены, которые стали необходимостью для читателей «Панча», увлекающихся спортом.

Чарльзу Кину по праву досталась та часть наследства, которая была ему наиболее по душе — изображение жизни на улицах и в сельской местности, в лавках и гостиных низшего среднего класса, а также в домах простых людей.

А мне были отведены социальные и бытовые драмы, детские, школьные классы, столовые и гостиные, а также площадки для крокета более или менее состоятельных людей.

Мне было особо указано не пытаться быть откровенно смешным, а взять на себя легкую и изящную роль, подобно jeune premier. Короче говоря, я должен был стать тенором, или, скорее, тенорино, той маленькой труппы, для которой мистер Панч отбивает такт своим бессмертным жезлом, и распевать в черно-белой графике те мелодии, которые я мог извлечь из своих наблюдений за более мягкой стороной английской жизни, в то время как Кин со своим великолепным, прекрасно поставленным басом исполнял комические куплеты.

Мы все, так сказать, специализировались и разделили между собой обширные владения Лича.

Помню, поначалу мы немного сопротивлялись, и всякий раз, когда (продолжая музыкальное сравнение) мне удавалось вставить комический куплет, или то, что я считал таковым, или какую-нибудь странную фантастическую песенку о невозможных птицах, зверях, рыбах и тому подобном, я не упускал возможности; в то время как Кин, обладавший очень тонким фальцетом в верхнем регистре грудного голоса, время от времени напевал pianissimo какую-нибудь маленькую балладу из гостиной или детской.

Иллюстрация: КОШАЧЬИ ЛЮБЕЗНОСТИ

Но постепенно мы обосновались в своих нишах, и я полюбил свою маленькую нишу, пусть даже она узка — пусть она неказиста, но она моя!

«Я хотела бы, чтобы ты не приглашала капитана Уэрхэма, Лиззи. Ужасный человек! Терпеть его не могу!»

«Боже мой, Шарлотта, разве мир недостаточно велик для вас обоих?»

«Да, но твоя маленькая столовая — нет!» — журнал «Панч», 16 февраля 1889 г.]

Более того, определенные физические недостатки, которыми я, к несчастью, страдаю, затрудняют мне изучение и зарисовку энергичных сцен на открытом воздухе и при солнечном свете. Мое зрение, помимо того, что оно во многих отношениях дефектно, настолько чувствительно, что я не могу смотреть на обычный дневной свет без очков с толстыми ободками из проволочной сетки, поэтому рисование на открытом воздухе для меня часто является трудным и мучительным занятием. Отчасти поэтому я не спортсмен и не изображаю спорт.

Я упоминаю об этой немощи не как об оправдании своих недостатков и неудач — им нет оправдания, — а как о причине, по которой я воздерживался от изображения столь многого из того, что так популярно, восхитительно и волнующе в английской сельской жизни. Если бы не было Чарльза Кина (ужасное предположение как для «Панча», так и для его читателей), я бы сделал все возможное, чтобы проиллюстрировать низшие слои и стороны лондонского существования, которые привлекают меня не меньше, чем любые другие. Нарисовать разносчика или прачку так же легко, как джентльмена или леди — может быть, даже немного легче, — но нарисовать их так, как это делал Кин, отнюдь не просто! А рисовать кэб или омнибус после него (хотя мне иногда приходилось это делать) — это почти искушение судьбы!

Если бы не было Чарльза Кина, я, возможно, с практикой стал бы комиком сам — хотя не думаю, что мой юмор когда-либо был бы самым широким.

Прежде чем стать художником, я считался особенно искусным в карикатурах на своих друзей, которые всегда предрекали мне не одну смену профессии, а «Панч» — как конечную цель моих странствий в поисках карьеры. Ибо изначально предполагалось, что я стану человеком науки.

Доктор Уильямсон, выдающийся химик и профессор химии, сказал мне недавно, что помнит карикатуры, которые я рисовал сорок лет назад, когда учился у него в химической лаборатории Университетского колледжа, и что он и другие серьезные и почтенные профессора были в то время ими немало позабавлены. В самом деле, он не помнит обо мне ничего другого, кроме того, что я обещал стать очень плохим химиком.

Я действительно был очень плохим химиком, но недолго! Как только я стал свободен делать то, что мне нравится, я бросил пробирки и тигли и вернулся в Париж, где родился и вырос, и учился на художника в студии господина Глейра. Затем я отправился в Антверпен, где есть знаменитая школа живописи и где моим сокурсником был не кто иной, как мистер Альма-Тадема. Все это было восхитительно, но со мной случилась беда, и я потерял зрение на один глаз — возможно, это был тот самый глаз, которым я рисовал забавные карикатуры; это был очень хороший глаз, гораздо лучше другого, а второй не стал лучше от того, что ему пришлось выполнять двойную работу.

А потом со временем я приехал в Англию и стал рисовать для «Панча», тем самым исполнив раннее пророчество моих друзей и сокурсников по Университетскому колледжу — хотя и не совсем в том смысле, в каком они ожидали.

[Иллюстрация: НОВАЯ МОДА В ОБЩЕСТВЕ

НОВАЯ ГУВЕРНАНТКА (через свой хорошенький носик). «Ну-у, я приехала прямо из Нью-Йорка, и у меня не было много времени на дуракаваляние в Европе — будьте уверены! Так что я никак не могу обучить ваших девиц европейским языкам!»

БЕЛГРАВИЙСКАЯ МАМАША (которая знает, что на брачном рынке еще осталось пара герцогов). «О, это не имеет никакого значения. Я хочу, чтобы мои дочери приобрели американский акцент во всей его чистоте — и идиомы, и все такое. Теперь я уверена, что вы справитесь просто замечательно!» — журнал «Панч», 1 декабря 1888 г.]






Я не буду пытаться описывать свою работу — она настолько свежа и получила такое широкое распространение, что в этом нет необходимости. Если вы ее не помните, значит, она не стоит того, чтобы ее помнить; если же помните, я могу лишь умолять вас быть немного слепыми к моим недостаткам и очень добрыми к моим достоинствам!

Я всегда старался, насколько мне хватало сил, честно и правдиво преподносить читателям «Панча» все, что я подмечал своим физическим глазом, предварительно немного «приготовив» это в мозгу. Мое сырье требует более тщательной обработки, чем у Лича. Он больше имел дело с цветами, фруктами и кореньями, если можно так выразиться фигурально — от величественного ананаса и прекрасной розы до скромной маргаритки и пикантной редиски. Я, полагаю, имею дело с овощами. Мало что из того, что я нахожу, кажется мне пригодным к столу в том виде, в каком я это вижу; более того, подавая это сырым, я бы оскорбил многих людей, нажил бы много врагов и заслужил бы это. Я готовлю свой зеленый горошек, спаржу, стручковую фасоль, брюссельскую капусту, немецкую квашеную капусту и даже трюфель время от времени так тщательно, что вы никогда не узнали бы их такими, какими они были, когда я впервые сорвал их в социальном саду. И они сами себя не узнают! Или даже друг друга!

И я делаю все возможное, чтобы подать их в хорошем, художественном стиле. О, если бы я мог приготовить для вас трюфель с тем же кулинарным мастерством, с каким Чарльз Кин подходил к простой варке моркови или картофеля! Он — cordon bleu в высшей степени. Люди, которых я встречаю, кажутся мне скорее интересными, чем смешными — настолько интересными, что я вполне доволен тем, что рисую их такими, какими вижу, после небольшой компоновки и очень прозрачной маскировки — и без всяких попыток карикатуры. Чем они красивее, тем больше их любит мой карандаш, и я чувствую большую склонность к преувеличению в этом направлении, чем в любом другом.

Сэм Уэллер, если помните, был неравнодушен к «красоте и добродетели». Я так согласен с ним! Я обожаю и то, и другое, особенно в женщинах и детях. Жаль только, что добродетель рисовать не так легко, как красоту.

Но, право, для меня — говоря как художник, а также, возможно, немного как мужчина — красота сама по себе почти добродетель. Не думаю, что когда-нибудь устану пытаться изобразить ее, от ее рассвета в неуклюжем младенце до ее заката и долгого сумеречного состояния в прекрасной старушке, которая умеет стареть постепенно. Мне нравится окружать ее рыцарственным и статным мужеством; и для меня постоянная обида, что я должен облачать все это мужское сопровождение в пиджаки, брюки и цилиндры; хуже всего — в вечерние костюмы того времени! — что я не могу окружить свое божество почетным караулом, одетым более достойно!

Таким образом, из всех моих маленьких пестрых марионеток больше всего я ценю свою хорошенькую женщину. Я люблю ее так же сильно, как Лич любил свою; кстати, она приходится ей внучкой! Это не художественное тщеславие; это чистая отцовская любовь, и она отнюдь не мешает мне видеть ее недостатки; она лишь мешает мне видеть их так ясно, как видите вы!

Пожалуйста, не будьте слишком строги к ней, ради ее бабушки. У меня не хватает слов, чтобы выразить, как сильно я любил ее бабушку, которая носила кепку для крикета и семь раз разбивала нос тетушке Салли.

[Иллюстрация: ЖИВОПИСНАЯ ЗАГАДКА

ТЕНОР-ПЕВЕЦ (со страстным акцентом на первом слове каждой строки) — «Встре-е-е-е-е-е-ть меня снова, встре-е-е-ть меня снова-а-а-а-а-а —»

Почему кошка внезапно спрыгивает с коврика у камина, бросается к двери и делает неистовые попытки выбраться наружу? — журнал «Панч».]

Станет ли моя хорошенькая женщина когда-нибудь всем тем, чем я хочу ее видеть? Всем тем, чем она должна быть? Боюсь, что нет! На каминной полке в моей студии дома стоит одна леди. Она лишь слегка одета, и то простое одеяние, которое на ней, не в моде наших дней. Как хорошо я ее знаю! Почти досконально к этому времени — ведь она была молчаливым спутником моей работы в течение тридцати лет! Она лишилась обеих рук и одной ноги, о чем я скорблю; а также кончика носа, но это было исправлено!

Она всего три фута высотой, или около того, и ей добрых две тысячи лет, или больше; но она вечно молода —

«Возраст не может состарить ее, и привычка не может притупить ее бесконечное разнообразие!»



и настоящая великанша в красоте. Ибо она — гипсовая копия знаменитой статуи из Лувра.

Ее называют Венерой Милосской, или Мелосской! Это клевета — пасквиль. Она не Венера, если не считать красоты; и если она в чем-то и ошибается, то лишь в сторону строгости. Она не просто красота, а воплощенная добродетель (если можно быть воплощенной в мраморе), от макушки ее прекрасной головы до подошвы ее единственной ноги — очень красивой ноги, хотя отнюдь не маленькой — она никогда не носила туфель на высоком каблуке!

Как и все лучшее в своем роде, а ее род — лучший, она никогда не надоедает и не приедается, и чем больше я смотрю на нее, тем больше нахожу того, что можно любить и чему поклоняться — и, увы! тем более неудовлетворенным я себя чувствую — не живой красотой, зрелой и реальной, которую я вижу вокруг — сама жизнь — это такая красота, что никакой каменный идеал никогда не сможет с ней сравниться! Но неудовлетворенным средствами, которые есть в моем распоряжении, чтобы воздать должное живой красоте — кусочек бумаги, стальное перо и пузырек чернил — и, увы! пальцы и глаз, менее искусные, чем они были бы, если бы я пошел прямо в школу искусств, а не в лабораторию химии!

А теперь о социальной сатирической графике как о высоком искусстве.

Тех, кто практиковал его до сих пор, начиная с Хогарта, было немного — их имена можно пересчитать по пальцам! И та широкая популярность, которую они завоевали, может быть обусловлена как их редкостью, так и интересом, который мы все испытываем, глядясь в зеркало — злорадным удовольствием, которое мы все чувствуем, видя, как наших соседей подвергают мягкому осмеянию или заслуженному упреку; больше всего, возможно, реалистичным очарованием, которое кроется во всяком правдивом изображении социальных аспектов, с которыми мы наиболее знакомы, какими бы уродливыми они часто ни были, с нашими цилиндрами и брюками, которые, кажется, делают нас непригодными для серьезной и детальной художественной обработки руками ведущих художников нашего времени — за исключением тех случаев, когда мы позируем им для портретов; тогда им волей-неволей приходится показывать нас с лучшей стороны, такими, какие мы есть!

[Иллюстрация: ТОНКОСТИ СОВРЕМЕННОЙ РЕЧИ

(СЦЕНА — Гостиная в «Страстном Бромптоне».)

ПРЕКРАСНАЯ ЭСТЕТКА (внезапно и глубочайшим тоном обращаясь к Смиту, которого только что представили, чтобы он проводил ее к обеду).

«Вы Интенсивны?» — журнал «Панч», 14 июня 1879 г.]

Пьесы и романы, которые имеют наибольший успех, — это те, что повествуют о жизни наших дней; не так обстоит дело с дорогими картинами, которые мы вешаем на стены. Мы не хотим постоянно иметь перед глазами детальные изображения жизни, которую ведем каждый день и весь день напролет; нам больше нравится то, что скорее уводит нас от нее — романтические или изящные эпизоды другого времени или климата, когда люди носили более красивую одежду, чем сейчас — хорошо придуманные, хорошо написанные сцены из классических преданий — исторические сюжеты — сюжеты, выбранные из нашей великолепной литературы и тому подобное; или, если мы хотим современные сюжеты, мы предпочитаем сцены, выбранные из скромной сферы, которая не является сферой тех, кто может позволить себе покупать картины — тружеников земли — тружеников моря — трогательные сцены из неисчерпаемых летописей бедняков; или же, опять-таки, пейзажи и морские виды — вещи, которые привносят дуновение природы в наше лихорадочное и искусственное существование — которые находятся в прямом контрасте с ним.

И даже с этими прекрасными вещами, как часто очарование исчезает вместе с новизной обладания! Как часто и как скоро прекрасная картина, подобно своей раме, становится просто предметом настенной мебели, которой мы, конечно, гордимся и которой нам, безусловно, не хватало бы, если бы ее убрали, — но на которую мы начинаем смотреть с патетическим безразличием привычки — если не с отвращением!

Стулья и столы служат нашему физическому комфорту, и мы не можем без них обойтись. Но картины не имеют такой практической хватки; чувство, к которому они взывают, не всегда начеку; и все же они висят на стене, утром, днем и ночью, неизменные, неизменяемые — то же застывшее движение — то же выражение лица — те же моря и деревья, и пустоши, и леса, и реки, и горы — сами волны так же вечны, как холмы!

Музыка умолкнет, когда она не нужна — по крайней мере, должна! Книга закрыта, газета отброшена в сторону. Не то прекрасная картина; она подобна вечному букету, вечно источающему свой аромат для носов, которые давно перестали его чувствовать!

Но маленькие черно-белые картинки о маленьких повседневных людях, подобных нам самим, сделанные каким-нибудь великим маленьким художником, который хорошо знает жизнь и имеет средства выразить свое знание в этой легкой, простой манере, можно взять и отбросить, как книгу или газету. Их даже легче читать и понимать. Они доступны самому скромному разумению, самому простому образованию, самому тонкому кошельку. Они приходят к нам еженедельно, скажем, в дешевых периодических изданиях. Они сохраняются и переплетаются в тома, чтобы их можно было снять и посмотреть, когда возникнет желание. Ребенок начинает любить их еще до того, как научится читать; пятьдесят лет спустя он все еще будет любить их, хотя бы за то удовольствие, которое они доставляли ему в детстве. Он скоро будет знать их наизусть, и все же будет возвращаться к ним снова и снова; и если они хороши, он всегда будет находить новые красоты и дополнительный интерес по мере того, как сам будет расти в своем вкусе и культуре; и кто может сказать, скольким из этого вкуса и культуры он будет обязан им?

Ничто так не застревает в молодом уме, как маленькая картинка, которую можно держать близко к глазам, как книгу — даже песня или стихотворение — ибо у большинства молодых людей память глаза лучше, чем память уха — ее способность к усвоению более быстрая и острая. А еще есть огромное разнообразие, количество!

[Иллюстрация: «ЧТЕНИЕ БЕЗ СЛЕЗ»

УЧИТЕЛЬ. «А что идет после S, Джек?»

УЧЕНИК. «T!»

УЧИТЕЛЬ. «А что идет после T?»

УЧЕНИК. «За все, что мы получили», и т. д., и т. д. — журнал «Панч», 17 февраля 1869 г.]

Наш сатирический график, прилагая величайшие усилия, делая все возможное, может произвести, скажем, сотню таких маленьких картинок за двенадцать месяцев, в то время как его старший брат по кисти тратит равный труд и равное время на один важный холст, который потребует еще двенадцать месяцев на гравировку, возможно, для блага тех, кто достаточно удачлив, чтобы позволить себе дорогостоящую гравюру этого единственного бесценного произведения искусства, которым может владеть только один миллионер за раз. Счастливый миллионер! счастливый художник — который с такой же вероятностью может сам стать миллионером! И этот старший брат по кисти первым признает величие своего младшего брата — если работа младшего брата сделана хорошо. Вы бы слышали, как первые художники нашего времени, здесь и за рубежом, отзываются о Чарльзе Кине! Они говорят о нем не как о младшем брате, уверяю вас, а как об очень большом брате.

Теккерей, для меня и многих других — величайший романист, сатирик, юморист нашего времени, где так много было великих, как говорят, в начале своей карьеры хотел иллюстрировать книги других — Чарльза Диккенса, кажется, для начала. К счастью, возможно, для нас и для него, а может быть, и для Диккенса, ему это не удалось; он дожил до того, чтобы писать свои собственные книги и иллюстрировать их самому; и общепризнано, что его иллюстрации, какими бы умными они ни были, не дотягивали до уровня его произведений.

Это был не его естественный способ выражения — и я сомневаюсь, что какое-либо количество тренировок и учебы сделало бы его успешным способом: любовь к делу не обязательно несет в себе способность его делать. Что он любил это, он показал нам многими способами, а также тем, что всегда практиковался в этом. Большинство моих слушателей помнят его прекрасную балладу «Перо и альбом» —

«Я верное старое золотое перо моего хозяина. Я служил ему три долгих года и с тех пор нарисовал тысячи смешных женщин и забавных мужчин…»




[Иллюстрация: ВЕРШИНА НЕПРИЛИЧИЯ

МИСС ГРАНДИСОН-МЛАДШАЯ. «Вон идет Люси Холиройд, совсем одна в лодке с молодым Снипсоном, как обычно. Так дерзко с их стороны!»

ЕЕ СТАРШАЯ СЕСТРА. «Да; как шокирующе, если бы они перевернулись и утонули — без шаперона, знаешь ли!» — журнал «Панч», 8 августа 1891 г.]

Теперь представьте — это не невозможное представление, — что чудесный дар выражения, которым он должен был обладать в словах, был изменен какой-то феей при его рождении на равный дар выражения с помощью карандаша, и что он развивал этот дар так же усердно, как развивал другой, и, наконец, что он упражнял его так же прилежно всю жизнь, вкладывая в бесчисленные маленькие черно-белые картинки весь остроумие и мудрость, широкую культуру, глубокое знание мира и человеческого сердца, всю сатиру, нежность, забавность и, последнее, но не менее важное, то несравненное совершенство стиля, которое мы находим во всем или почти во всем, что он написал — какой это был бы живописный отчет!

Подумайте об этом — коллекция маленьких ксилографий или офортов, каждая со своей соответствующей легендой — серия маленьких картинок, равных по объему и ценности всему литературному творчеству Теккерея! Подумайте о смехе и слезах старых и молодых, богатых и бедных, и тысяч тех, у кого нет интеллекта или культуры, чтобы оценить великие книги, или кому не хватает времени или желания их читать.

Все, что было в сердце и уме Теккерея, выраженное через средство настолько простое и прямое, что даже ребенок мог бы это почувствовать, или трубочист! Ибо где нам нужно провести черту? Мы только притворяемся.

Теперь я вполне доволен Теккереем таким, какой он есть — писателем книг, чья потеря для литературы не могла бы быть компенсирована никаким приобретением для нежного искусства рисования маленьких фигурок в черно-белом цвете — «тысячи смешных женщин и забавных мужчин». Все, на что я хочу указать — в наши дни, когда рисование поставлено на службу ежедневной журналистике, и с таким успехом, что скоро будет столько же журналистов с карандашом, сколько и с пером, — это то, что карьера будущего социального сатирического графика полна блестящих возможностей, о которых еще не мечталось.

Это своего рода гибридная профессия, все еще находящаяся в зачаточном состоянии — едва ли признанная профессией вообще — нечто среднее между литературой и искусством — но потенциально сочетающая в себе все лучшее и самое существенное в обоих, и взывающая так же эффективно, как и любое из них, к некоторым из наших самых сильных потребностей и самых естественных инстинктов.

У нее пока нет школы; ее методы носят экспериментальный характер, и ее немногие мастера были в значительной степени самоучками. Но я думаю, что метод и школа разовьются сами собой постепенно — возможно, развиваются уже сейчас.

Качество черно-белых иллюстраций современной жизни неизмеримо выше, чем тридцать или сорок лет назад — их среднее и художественное качество — и оно становится выше с каждым днем. Количество юношей, которые умеют прекрасно рисовать, просто пугает; можно подумать, что они научились рисовать раньше, чем читать и писать. Почему бы и нет?

Что ж, все, что нам нужно для осуществления моей маленькой мечты, — это чтобы среди этих вундеркиндов, владеющих карандашом, здесь появился Диккенс, там Теккерей, там Джордж Элиот или Энтони Троллоп, которые, обнаружив еще в раннем возрасте, что могут рисовать так же легко, как другие люди могут писать по буквам, что могут выразить себя и все, что слышат, видят и чувствуют, легче и полнее именно так, чем любым другим способом, посвятят себя душой и телом этой форме выражения — как я и другие пытались делать — но с преимуществами природы, обстоятельств и образования, в которых нам было отказано!

[Иллюстрация: ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ВЫРАЗИТЬ ИНАЧЕ

ОН. «Дело в том, что я никогда не охочусь на дикую птицу — никогда!»

ОНА. «О, тогда вам следует приехать в наши края зимой. Это как раз подошло бы вам, там так много гусей — а-а-а — я имею в виду диких гусей, конечно!» — журнал «Панч», 21 ноября 1891 г.]

Хогарт, кажется, подошел к этому идеалу сатирического графика ближе, чем любой из его преемников в «Панче» и других местах. Ибо он был не просто легким юмористом и добродушным карикатуристом; он также имел дело с пафосом и ужасом, с трагической страстью, горем и преступлением; он часто берет аккорды слишком глубокого тона для страниц комического периодического издания.

Но степень его продуктивности была ограничена методом его производства; он был великим художником маслом, и каждая из его жизненных сцен — это важная и детальная картина, которую, кроме того, он гравировал сам, затрачивая огромное количество времени и труда, после первоначального времени и труда, потраченных на ее написание. Именно благодаря этим гравюрам, гораздо больше, чем благодаря его картинам, он так широко известен.

Вполне возможно представить себе маленькую эскизную ксилографию не больше, чем рисунок в «Панче», нарисованную таким мастером, как Чарльз Кин или немец Адольф Менцель, дающую нам всю суть любой картины Хогарта даже более эффективно, более приятно, чем любая из самых законченных гравюр Хогарта. И если бы это был метод работы Хогарта, вместо пятидесяти или шестидесяти этих бессмертных дизайнов у нас было бы пять или шесть тысяч! Почти библиотека!

Вот и все о великом сатирическом графике будущего — ближайшего будущего, будем надеяться, — которого я пытался создать в своем внутреннем сознании. Дай бог, чтобы некоторые из нас дожили до того, чтобы увидеть его!

Конец электронной книги «Социальная сатирическая графика» Джорджа Дюморье, проект «Гутенберг»
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