ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО.

ДВЕНАДЦАТЬ ГЛАВ.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

БОСТОН: FIELDS, OSGOOD, & CO. 1870.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1870 году РАЛЬФОМ УОЛДО ЭМЕРСОНОМ в канцелярии окружного суда округа Массачусетс. University Press: Welch, Bigelow, & Co., Кембридж.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page
Society and Solitude | 1
Civilization | 15
Art | 31
Eloquence | 53
Domestic Life | 91
Farming | 121
Works and Days | 139
Books | 167
Clubs | 199
Courage | 225
Success | 251
Old Age | 279

ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО.

ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО.

Во время своих путешествий я познакомился с одним чудаком, в комнате у которого был слепок «Медузы» Ронданини. Он уверял меня, что название, под которым это прекрасное произведение искусства значится в каталогах, ошибочно, ибо он был убежден, что скульптор, изваявший его, предназначал его для Памяти, матери Муз. В последовавшем разговоре мой новый знакомый сделал несколько поразительных признаний. «Разве вы не видите, — сказал он, — какова расплата за ученость, и что каждый из этих ученых, которых вы встретили в С——, даже если бы он остался последним человеком на земле, подобно палачу из поэмы Гуда, гильотинировал бы предпоследнего?» Он добавил еще много оживленных замечаний, но его явная искренность привлекла мое внимание, и в последующие недели мы стали ближе. Он обладал хорошими способностями, добродушным нравом и не имел пороков, но у него был один изъян: он не мог говорить на языке простых людей. Его воля была словно парализована, так что, встречаясь с людьми на равных, он говорил слабо и невпопад, как легкомысленная девица. Сознание этого недостатка делало его еще хуже. Он завидовал каждому погонщику и лесорубу в трактире за их мужественную речь. Он жаждал обладать «ужасным даром фамильярности» Мирабо, полагая, что тот, чье сочувствие простирается до самых низов, — это человек, которого короли должны бояться больше всего. Что касается его самого, то он заявлял, что не может найти достаточно уединения, чтобы написать письмо другу. Он покинул город; он прятался на пастбищах. Уединенная река была недостаточно уединенной; солнце и луна смущали его. Когда он купил дом, первым делом он посадил деревья. Он не мог достаточно спрятаться. Посадите здесь живую изгородь, там — дубы, деревья за деревьями; а главное, посадите вечнозеленые растения, ибо они будут хранить тайну круглый год. Самым приятным комплиментом для него было бы предположение, что вы не заметили его в доме или на улице, где вы его встретили. Страдая от того, что его видят там, где он находится, он утешал себя восхитительной мыслью о невообразимом количестве мест, где его нет. Все, чего он хотел от своего портного, — это обеспечить ту строгую умеренность в цвете и покрое, которая никогда не задержит на себе взгляд ни на мгновение. Он ездил в Вену, в Смирну, в Лондон. Среди всего разнообразия костюмов, этого карнавала, калейдоскопа одежд, к своему ужасу, он никогда не мог обнаружить на улице человека, который носил бы что-то похожее на его собственное платье. Он отдал бы душу за кольцо Гига. Его ужас перед собственной заметностью притупил страх перед смертностью. «Неужели вы думаете, — сказал он, — что я так сильно боюсь быть застреленным — я, который только и ждет, чтобы сбросить свой телесный пиджак, ускользнуть в далекие звезды и проложить диаметры солнечной системы и звездные орбиты между собой и всеми душами — чтобы там коротать века в одиночестве и забыть саму память, если это возможно?» Он испытывал раскаяние, доходящее до отчаяния, из-за своей социальной неловкости и проходил мили и мили, чтобы избавиться от подергиваний лица, вздрагиваний и пожатий плеч. Бог, может быть, и простит грехи, говорил он, но неловкость не имеет прощения ни на небесах, ни на земле. В Ньютоне он восхищался не столько его теорией Луны, сколько письмом к Коллинзу, в котором он запретил ему вставлять свое имя вместе с решением задачи в «Философские труды»: «Это, пожалуй, увеличило бы круг моих знакомств, чего я главным образом стараюсь избегать».

Эти разговоры привели меня несколько позже к знакомству с подобными случаями и к открытию, что они встречаются не так уж редко. В природе редко встречаются чистые вещества. Те натуры, которые могут вынести при дневном свете грубое обращение мира, должны быть среднего, обычного склада — как железо и соль, атмосферный воздух и вода. Но есть металлы, такие как калий и натрий, которые, чтобы оставаться чистыми, должны храниться под керосином. Таковы таланты, направленные на какую-то специализацию, которые кульминационная цивилизация взращивает в сердце великих городов и в королевских покоях. Природа защищает свое собственное творение. Для культуры мира Архимед, Ньютон незаменимы; поэтому она охраняет их определенной сухостью. Если бы они были славными парнями, любителями танцев, портвейна и клубов, у нас не было бы ни «Теории сферы», ни «Математических начал». Они обладали той потребностью в изоляции, которую чувствует гений. Каждый должен стоять на своем стеклянном треножнике, если хочет сохранить свое электричество. Даже Сведенборг, чья теория вселенной основана на привязанности и который до изнеможения порицает опасность и порок чистого интеллекта, вынужден сделать исключение: «Есть также ангелы, которые живут не сообща, а раздельно, дом от дома; они обитают посреди небес, потому что они — лучшие из ангелов».

Мы знали многих прекрасных гениев с тем изъяном, что они не могут сделать ничего полезного, даже написать одно чистое предложение. Хуже и трагичнее то, что никто, обладающий прекрасными чертами, не пригоден для общества. На расстоянии им восхищаются, но столкните его с жизнью лицом к лицу — он калека. Один защищается одиночеством, другой — вежливостью, третий — язвительной, светской манерой, каждый как может скрывая тонкость своей кожи и неспособность к тесному общению. Но нет лекарства, которое могло бы достичь самого сердца болезни, кроме привычек опоры на собственные силы, которые должны на практике сделать человека независимым от человеческого рода, или же религии любви. Теперь он едва ли кажется вправе жениться; ибо как он может защитить женщину, если не может защитить самого себя?

Мы молимся о том, чтобы быть конвенциональными. Но осторожные Небеса позаботятся о том, чтобы вы ими не были, если в вас есть хоть что-то хорошее. Данте был очень плохой компанией, и его никогда не приглашали на обед. У Микеланджело была печальная, горькая жизнь. Служители красоты редко бывают красивы в каретах и салонах. Колумб не открыл ни одного острова или рифа столь же одинокого, как он сам. И все же каждый из этих властителей хорошо видел причину своего исключения. Одиноким он был? Ну да; но его общество ограничивалось лишь тем количеством ума, которое Природа отвела в ту эпоху для управления миром. «Если я останусь, — сказал Данте, когда встал вопрос о поездке в Рим, — кто пойдет? А если я пойду, кто останется?»

Но потребность в одиночестве глубже, чем мы сказали, она органична. Я видел многих философов, чей мир достаточно велик только для одного человека. Он притворяется хорошим компаньоном, но мы все равно раскрываем его секрет: он намерен и должен навязать свою систему всем остальным. Определение каждого исходит из всех остальных, подобно тому как каждое дерево растет в свободное пространство. Неудивительно, что когда у каждого своя голова, наши общества должны быть такими маленькими. Подобно президенту Тайлеру, наша партия покидает нас каждый день, и в конце концов мы должны ехать в одиночной коляске. Дорогое сердце! прими это с грустью — сотрудничества нет. Мы начинаем с дружбы, и вся наша юность — это разведка и вербовка святого братства, которое объединится ради спасения людей. Но так же, как далекие звезды кажутся туманностью объединенного света, нет такой группы, которую телескоп не разделил бы, и самые дорогие друзья разделены непреодолимыми пропастями. Сотрудничество непроизвольно и навязано нам Гением Жизни, который оставляет это как часть своей прерогативы. Хорошо нам рассуждать, мы сидим и размышляем, и мы безмятежны и цельны; но как только мы встречаемся с кем-либо, каждый становится дробью.

Хотя материал для трагедий и романов заключается в моральном союзе двух превосходных личностей, чье доверие друг к другу на долгие годы, вне поля зрения и на виду, и вопреки всем видимым обстоятельствам, в конце концов оправдывается победоносным доказательством честности перед богами и людьми, вызывая радостные эмоции, слезы и славу — хотя для героев существует этот моральный союз, все же они так же далеки, как и прежде, от интеллектуального союза, а моральный союз служит сравнительно низким и внешним целям, подобно сотрудничеству команды корабля или пожарного клуба. Но насколько островными и жалко одинокими являются все люди, которых мы знаем! И они не смеют сказать, что думают друг о друге, когда встречаются на улице. У нас, конечно, есть полное право упрекать людей мира в поверхностных и вероломных любезностях!

Такова трагическая необходимость, которую строгая наука находит под нашей домашней и соседской жизнью, непреодолимо загоняя каждую взрослую душу, словно кнутами, в пустыню и делая наши теплые союзы сентиментальными и мгновенными. Мы должны сделать вывод, что цели мысли были обязательными, если их нужно было достичь такой разорительной ценой. Они глубже, чем можно выразить словами, и принадлежат к необъятностям и вечностям. Они достигают той глубины, где само общество возникает и исчезает — где возникает вопрос: что первично, человек или люди? — где индивид теряется в своем источнике.

Но это изгнание к скалам и эху никакая метафизика не может сделать правильным или терпимым. Этот результат настолько противен природе, такой однобокий взгляд, что он должен быть исправлен здравым смыслом и опытом. «Человек рождается рядом со своим отцом, и там он остается». Человек должен быть облечен в общество, иначе мы почувствуем некую наготу и бедность, как у перемещенного и необустроенного члена. Он должен быть одет в искусства и институты, так же как и в одежду для тела. Время от времени человек, изысканно созданный, может жить один, и должен; но заприте большинство людей, и вы погубите их. «Король жил и ел в своем зале с людьми и понимал людей», — сказал Селден. Когда молодой адвокат сказал покойному мистеру Мейсону: «Я сижу в своей комнате, чтобы изучать право», — «Изучать право!» — ответил ветеран, — «именно в зале суда вы должны изучать право». И это правило не иначе обстоит и для литературы. Если вы хотите научиться писать, именно на улице вы должны этому научиться. Как для средства, так и для целей изящных искусств вы должны посещать общественную площадь. Народ, а не колледж — дом писателя. Ученый — это свеча, которую зажжет любовь и желание всех людей. Никогда не его земли или его рента, но способность очаровать замаскированную душу, которая сидит под этим бородатым и этим розовым лицом, — вот его рента и паек. Его продукты так же необходимы, как продукты пекаря или ткача. Общество не может обойтись без культурных людей. Как только первые потребности удовлетворены, высшие потребности становятся обязательными.

Трудно загипнотизировать самих себя, крутить свой собственный волчок; но через сочувствие мы способны на энергию и выносливость. Согласие зажигает людей до определенной ярости исполнения, которой они редко могут достичь в одиночку. Вот в чем польза общества: так легко быть великим с великими; так легко соответствовать существующему стандарту — так же легко, как влюбленному доплыть до своей возлюбленной через волны, столь грозные прежде. Преимущества привязанности огромны; и единственное событие, которое никогда не теряет своей романтики, — это встреча с превосходными людьми на условиях, допускающих счастливейшее общение.

Из этого вовсе не следует, что мы не пригодны для общества, потому что вечера утомительны и потому что вечер находит нас утомительными. Лесник, которого отправили в университет, сказал мне, что, когда он слышал, как лучшие молодые люди в юридической школе разговаривают друг с другом, он считал себя мужланом; но всякий раз, когда он заставал их по отдельности и оставался с одним из них наедине, тогда они были мужланами, а он — лучшим человеком. И если мы вспомним те редкие часы, когда мы встречали лучших людей, мы тогда находили самих себя, и тогда впервые общество казалось существующим. Это было общество, пусть даже в транце брига или на Флорида-Кис.

Холодная, вялая кровь думает, что у нее недостаточно фактов по существу, и должна отказаться от своей очереди в разговоре. Но те, кто говорит, имеют не больше — имеют меньше. Полезны не новые факты, а жар, чтобы растворить факты каждого. Жар ставит вас в правильное отношение к хранилищам фактов. Главный недостаток холодных, сухих натур — нехватка жизненной энергии. Они кажутся невероятной силой, как если бы Бог воскресил мертвых. Отшельник наблюдает за тем, что другие совершают с их помощью, с неким страхом. Это так же вне его возможностей, как доблесть Ричарда Львиное Сердце или дневная работа ирландца на железной дороге. Говорят, настоящее и будущее всегда соперники. Жизненная энергия составляет силу настоящего, и их подвиги подобны структуре пирамиды. Их результат — лорд, генерал или собутыльник. Перед ними какой низкий нищий — Память со своим кожаным значком! Но этот живительный жар скрыт во всех конституциях и высвобождается только трением общества. Как сказал Бэкон о манерах: «Чтобы приобрести их, нужно лишь не презирать их», так мы говорим о жизненной энергии, что она является спонтанным продуктом здоровья и социальной привычки. «Что касается поведения, люди учатся ему, как они подхватывают болезни, друг от друга».

Но людей нужно принимать в очень малых дозах. Если одиночество гордо, то и общество вульгарно. В обществе высокие преимущества записываются на счет индивида как дисквалификации. Мы опускаемся так же легко, как и поднимаемся, через сочувствие. Так много людей, которых я знаю, деградируют из-за своих симпатий, их природные цели достаточно высоки, но их отношения слишком нежны к грубым людям вокруг них. Люди не могут позволить себе жить вместе по своим достоинствам, и они приспосабливаются по своим недостаткам — своей любовью к сплетням или чистой терпимостью и животным добродушием. Они расстраивают и рассеивают храброго честолюбца.

Лекарство состоит в том, чтобы подкреплять каждое из этих настроений другим. Разговор не испортит нас, если мы придем на собрание в своем собственном одеянии и речи, и с энергией здоровья, чтобы выбрать то, что наше, и отвергнуть то, что нет. Общество мы должны иметь; но пусть это будет общество, а не обмен новостями или еда из одной тарелки. Разве это общество — сидеть в одном из ваших кресел? Я не могу ходить в дома моих ближайших родственников, потому что не хочу быть один. Общество существует по химическому сродству, и никак иначе.

Соберите любую компанию людей со свободой для разговора, и происходит быстрое самораспределение на группы и пары. Лучших обвиняют в исключительности. Было бы вернее сказать, что они отделяются, как масло от воды, как дети от стариков, без любви или ненависти в этом деле, каждый ищет подобного себе; и любое вмешательство в сродство вызвало бы стеснение и удушье. Весь разговор — это магнитный эксперимент. Я знаю, что мой друг может говорить красноречиво; вы знаете, что он не может сформулировать предложение: мы видели его в разной компании. Сортируйте свою партию или не приглашайте никого. Поставьте Стаббса и Кольриджа, Квинтилиана и тетю Мириам в пары, и вы сделаете их всех несчастными. Это импровизированный Синг-Синг, построенный в гостиной. Оставьте их искать своих собственных товарищей, и они будут веселы, как воробьи.

Более высокая цивилизованность восстановит в наших обычаях определенное почтение, которое мы утратили. Что делать с этими бойкими молодыми людьми, которые прорываются через все заборы и чувствуют себя как дома в каждом доме? Я мгновенно узнаю, если мой компаньон не хочет меня, и веревки не могут удержать меня, когда мой прием окончен. Можно было бы подумать, что сродство проявится с более верной взаимностью.

Здесь снова, как и так часто, Природа любит ставить нас между крайними антагонизмами, и наше спасение — в мастерстве, с которым мы держим диагональную линию. Одиночество непрактично, а общество фатально. Мы должны держать голову в одном, а руки в другом. Условия соблюдены, если мы сохраняем свою независимость, но не теряем своего сочувствия. Этими чудесными лошадьми нужно управлять тонкими руками. Нам требуется такое одиночество, которое удерживало бы нас в своих откровениях, когда мы на улице и во дворцах; ибо большинство людей запуганы в обществе и говорят вам хорошие вещи наедине, но не будут стоять на своем публично. Но не будем жертвами слов. Общество и одиночество — обманчивые имена. Важно не обстоятельство видеть больше или меньше людей, а готовность к сочувствию; и здравый ум будет черпать свои принципы из прозрения, с постоянно более чистым восхождением к достаточному и абсолютному праву, и примет общество как естественный элемент, в котором они должны быть применены.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

Определенная степень прогресса от самого грубого состояния, в котором находят человека — обитателя пещер или деревьев, подобно обезьяне — каннибала, поедателя толченых улиток, червей и отбросов — определенная степень прогресса от этой крайности называется Цивилизацией. Это расплывчатое, сложное имя, имеющее много степеней. Никто не пытался дать определение. Г-н Гизо, написавший книгу на эту тему, этого не делает. Оно подразумевает эволюцию высокоорганизованного человека, доведенного до высшей деликатности чувств, как в практической силе, религии, свободе, чувстве чести и вкусе. В нерешительности определить, что это такое, мы обычно предлагаем это через отрицания. Нацию, у которой нет одежды, железа, алфавита, брака, искусств мира, абстрактного мышления, мы называем варварской. И после того, как многие искусства изобретены или импортированы, как среди турок и мавританских наций, часто бывает немного самонадеянно называть их цивилизованными.

Каждая нация растет согласно своему собственному гению и имеет свою собственную цивилизацию. Китайцы и японцы, хотя каждый завершен по-своему, отличаются от человека из Мадрида или человека из Нью-Йорка. Термин означает таинственный прогресс. У животных его нет; и в человечестве сегодня дикие племена постепенно вымирают, а не цивилизуются. Индейцы этой страны не научились работе белого человека; и в Африке негр сегодня — это негр Геродота. У других рас рост не остановлен; но подобный прогресс, который совершает мальчик, «когда у него прорезаются глазные зубы», как мы говорим — детские иллюзии проходят ежедневно, и он видит вещи реально и всесторонне — совершается племенами. Это познание секрета кумулятивной силы, продвижения к самому себе. Это подразумевает легкость ассоциации, способность сравнивать, прекращение фиксированных идей. Индеец мрачен и расстроен, когда его призывают отойти от своих привычек и традиций. Он подавлен взглядом белого, и его глаз опускается. Поводом для одного из этих скачков роста всегда является какая-то новизна, которая поражает разум и провоцирует его осмелиться измениться. Таким образом, есть Кадм, Пифей, Манко Капак в начале каждого улучшения — какой-то превосходный иностранец, импортирующий новые и чудесные искусства и обучающий им. Конечно, он не должен знать слишком много, но должен иметь сочувствие, язык и богов тех, кого он хотел бы просветить. Но главным образом морской берег был точкой отправления к знанию, как и к торговле. Самые передовые нации всегда те, кто больше всего плавает. Сила, которую море требует от моряка, делает из него человека очень быстро, и смена берегов и населения очищает его голову от многих глупостей его вигвама.

Где мы начнем или закончим список тех подвигов свободы и остроумия, каждый из которых сделал эпоху истории? Так, эффект каркасного или каменного дома огромен для спокойствия, силы и утонченности строителя. Человек в пещере или в лагере, кочевник, умрет, не имея больше имущества, чем оставляет волк или лошадь. Но когда достигнут такой простой труд, как дом, его главные враги держатся на расстоянии. Он в безопасности от зубов диких животных, от мороза, солнечного удара и погоды; и прекрасные способности начинают приносить свой прекрасный урожай. Рождаются изобретение и искусство, манеры и социальная красота и наслаждение. Удивительно, как скоро пианино попадает в бревенчатую хижину на границе. Вы бы подумали, что они нашли его под сосновым пнем. С ним приходит латинская грамматика — и один из этих белобрысых мальчиков написал гимн в воскресенье. Теперь пусть колледжи, теперь пусть сенаты остерегаются! ибо здесь есть тот, кто, открывая эти прекрасные вкусы на основе железной конституции пионера, соберет все их лавры в свои сильные руки.

Когда индейская тропа расширяется, выравнивается и соединяется мостами в хорошую дорогу, появляется благодетель, появляется миссионер, умиротворитель, приносящий богатство, создатель рынков, выход для промышленности. Еще один шаг в цивилизованности — переход от войны, охоты и пастбищ к сельскому хозяйству. Наши скандинавские предки оставили нам значимую легенду, чтобы передать свое чувство важности этого шага. «Однажды была великанша, у которой была дочь, и ребенок увидел земледельца, пашущего в поле. Затем она побежала, подняла его пальцем и большим пальцем, положила его, его плуг и его волов в свой фартук, отнесла их к своей матери и сказала: «Мама, что это за жук, которого я нашла копошащимся в песке?» Но мать сказала: «Положи его, дитя мое; мы должны уйти из этой земли, ибо эти люди будут жить в ней». Еще один успех — почтовое отделение с его образовательной энергией, усиленной дешевизной и охраняемой определенным религиозным чувством в человечестве; так что силу облатки или капли воска или клея охранять письмо, когда оно летит по морю, по суше и приходит к своему адресу, как будто батальон артиллерии принес его, я рассматриваю как прекрасный метр цивилизации.

Разделение труда, умножение искусств мира, что есть не что иное, как большая свобода каждому человеку выбирать свою работу в соответствии со своей способностью — жить своей лучшей рукой — наполняет Государство полезными и счастливыми работниками; и они, создавая спрос самим искушением своих произведений, быстро и верно вознаграждаются хорошей продажей: и какой полицией и десятью заповедями становится их работа таким образом. Так верно замечание доктора Джонсона, что «люди редко бывают более невинно заняты, чем когда они зарабатывают деньги».

Искусные комбинации гражданского правительства, хотя они обычно следуют естественным направлениям, как линии расы, языка, религии и территории, все же требуют мудрости и поведения у правителей, и в своем результате радуют воображение. «Мы видим непреодолимые множества, подчиняющиеся, в противовес своим сильнейшим страстям, ограничениям власти, которую они едва замечают, и преступления одного индивида, отмеченные и наказанные на расстоянии половины земли».

Правильное положение женщины в Государстве — еще один показатель. Бедность и трудолюбие со здоровым умом читают очень легко законы человечества и любят их: поставьте полы в правильные отношения взаимного уважения, и строгая мораль дает тот существенный шарм женщине, который воспитывает все, что является деликатным, поэтичным и самопожертвенным, порождает вежливость и обучение, разговор и остроумие в ее грубом товарище; так что я думал, что достаточной мерой цивилизации является влияние хороших женщин.

Еще одна мера культуры — распространение знаний, переходящее все старые барьеры касты и, через дешевую прессу, приносящее университет к двери каждого бедняка в корзине разносчика газет. Обрывки науки, мысли, поэзии находятся в самом грубом листе, так что в каждом доме мы колеблемся сжечь газету, пока не просмотрели ее.

Корабль, в своем последнем полном оснащении, является сокращением и сборником искусств нации: корабль, управляемый компасом и картой — долгота, рассчитанная по лунному наблюдению и по хронометру — движимый паром; и в самых диких морских горах, на огромных расстояниях от дома,

“The pulses of her iron heart

Go beating through the storm.”

Никакое использование не может уменьшить чудо этого контроля, столь слабым существом, сил столь чудовищных. Я помню, я наблюдал, пересекая море, прекрасное мастерство, благодаря которому двигатель в своей постоянной работе был заставлен производить двести галлонов свежей воды из соленой воды, каждый час — тем самым удовлетворяя всю потребность корабля.

Мастерство, которое пронизывает сложные детали; человек, который поддерживает себя; дымоход, наученный сжигать свой собственный дым; ферма, заставленная производить все, что потребляется на ней; сама тюрьма, вынужденная поддерживать себя и приносить доход, и, что еще лучше, сделанная исправительной школой и мануфактурой честных людей из мошенников, как пароход сделал свежую воду из соленой — все это примеры той тенденции объединять антагонизмы и использовать зло, что является индексом высокой цивилизации.

Цивилизация — результат высокосложной организации. У змеи все органы спрятаны; нет рук, нет ног, нет плавников, нет крыльев. У птицы и зверя органы освобождены и начинают играть. У человека они все развязаны и полны радостного действия. С этим развертыванием он получает абсолютное озарение, которое мы называем Разумом, и тем самым истинную свободу.

Климат имеет много общего с этим улучшением. Высшая цивилизованность никогда не любила жаркие зоны. Где бы ни падал снег, там обычно есть гражданская свобода. Где растет банан, животная система ленива и избалована ценой высших качеств: человек чувственен и жесток. Но эта шкала не неизменна. Высокие степени морального чувства контролируют неблагоприятные влияния климата; и некоторые из наших величайших примеров людей и рас происходят из экваториальных регионов — как гений Египта, Индии и Аравии.

Эти подвиги — меры или черты цивилизованности; и умеренный климат — важное влияние, хотя и не совсем незаменимое, ибо были обучение, философия и искусство в Исландии и в тропиках. Но одно условие существенно для социального образования человека, а именно мораль. Не может быть высокой цивилизованности без глубокой морали, хотя она не всегда может называть себя этим именем, но иногда точкой чести, как в институте рыцарства; или патриотизма, как в спартанской и римской республиках; или энтузиазма какой-то религиозной секты, которая приписывает свою добродетель своему догмату; или кабализма, или esprit de corps, масонской или другой ассоциации друзей.

Эволюция высокопредназначенного общества должна быть моральной; она должна идти по пазам небесных колес. Она должна быть католической в целях. Что такое мораль? Это уважение в действии католических или универсальных целей. Послушайте определение, которое Кант дает моральному поведению: «Действуй всегда так, чтобы непосредственный мотив твоей воли мог стать универсальным правилом для всех разумных существ».

Цивилизация зависит от морали. Все хорошее в человеке опирается на то, что выше. Это правило действует в малом, как и в великом. Так, вся наша сила и успех в работе наших рук зависят от нашего заимствования помощи элементов. Вы видели плотника на лестнице с широким топором, рубящего вверх щепки из балки. Как неловко! в каком невыгодном положении он работает! Но посмотрите на него на земле, обрабатывающего свою древесину под собой. Теперь не его слабые мышцы, а сила тяжести опускает топор; то есть сама планета раскалывает его палку. Фермер имел много дурного настроения, лени и уклонения от своих ручных пильщиков, пока однажды он не подумал поставить свою лесопилку на краю водопада; и река никогда не устает вращать его колесо: река добродушна и никогда не намекает на возражение.

У нас были письма для отправки: курьеры не могли ехать достаточно быстро, ни достаточно далеко; ломали свои повозки, загоняли своих лошадей; плохие дороги весной, снежные заносы зимой, жара летом; не могли заставить лошадей выйти из шага. Но мы обнаружили, что воздух и земля полны Электричества; и всегда идущего нашим путем — как раз тем путем, которым мы хотели отправить. Возьмет ли он сообщение? С таким же удовольствием; не было ничего другого делать; доставил бы его в мгновение ока. Возникло только одно сомнение, одно ошеломляющее возражение — у него не было саквояжа, не было видимых карманов, не было рук, даже рта, чтобы нести письмо. Но после долгих размышлений и многих экспериментов нам удалось выполнить условия и сложить письмо в такой невидимой компактной форме, которую он мог нести в тех невидимых карманах своих, никогда не сшитых иглой и ниткой — и оно пошло как по маслу.

Я восхищаюсь еще больше, чем лесопилкой, мастерством, которое на морском берегу заставляет приливы вращать колеса и молоть зерно, и которое таким образом привлекает помощь луны, как наемного работника, молоть, и крутить, и качать, и пилить, и колоть камень, и катать железо.

Теперь это мудрость человека, в каждом случае его труда, привязать свою повозку к звезде и видеть свою работу выполненной самими богами. Вот как мы сильны, заимствуя мощь элементов. Силы пара, гравитации, гальванизма, света, магнитов, ветра, огня служат нам день за днем и не стоят нам ничего.

Наша астрономия полна примеров призыва на помощь этих великолепных помощников. Так, на планете, столь малой, как наша, потребность в адекватной базе для астрономических измерений рано ощущается, как, например, при обнаружении параллакса звезды. Но астроном, зафиксировав наблюдением место звезды, с помощью такого простого средства, как ожидание шесть месяцев, а затем повторение своего наблюдения, ухитрился поместить диаметр орбиты земли, скажем, двести миллионов миль, между своим первым наблюдением и своим вторым, и эта линия предоставила ему достойную базу для его треугольника.

Все наши искусства стремятся выиграть это преимущество. Мы не можем привести небесные силы к нам, но, если мы только выберем наши работы в направлениях, в которых они путешествуют, они возьмутся за них с величайшим удовольствием. Это обязательное правило для них, что они никогда не сходят со своей дороги. Мы — щеголеватые маленькие суетливые люди, и бегаем туда и сюда сверхсервисно; но они никогда не сворачивают со своих предопределенных путей — ни солнце, ни луна, ни пузырек воздуха, ни пылинка.

И как наши рукоделия заимствуют элементы, так все наши социальные и политические действия опираются на принципы. Чтобы достичь чего-то превосходного, воля должна работать для католических и универсальных целей. Крошечное существо, окруженное стеной со всех сторон, как писал Дэниел —

“Unless above himself he can

Erect himself, how poor a thing is man!”

но когда его воля опирается на принцип, когда он является проводником идей, он заимствует их всемогущество. Гибралтар может быть силен, но идеи неприступны и даруют герою свою непобедимость. «Это было великое наставление», — сказал святой в войне Кромвеля, — «что лучшие мужества — лишь лучи Всемогущего». Привяжите свою повозку к звезде. Не будем утомляться в ничтожных работах, которые служат только нашему горшку и сумке. Не будем лгать и воровать. Никакой бог не поможет. Мы обнаружим, что все их команды идут в другую сторону — Возница Чарльза, Большая Медведица, Орион, Лев, Геркулес: каждый бог покинет нас. Работайте лучше для тех интересов, которые божества чтят и продвигают — справедливость, любовь, свобода, знание, полезность.

Если мы можем таким образом ехать в олимпийских колесницах, помещая наши работы на пути небесных кругов, мы можем запрячь также злых агентов, силы тьмы, и заставить их служить против их воли целям мудрости и добродетели. Так, мудрое правительство налагает штрафы и наказания на приятные пороки. Какую пользу принесло бы американское правительство, еще не освобожденное от своей крайней нужды, себе и каждому городу, деревне и поселку в Штатах, если бы оно обложило виски и ром почти до точки запрета! Был ли это Бонапарт, который сказал, что он нашел пороки очень хорошими патриотами? — «он получил пять миллионов от любви к бренди, и он был бы рад узнать, какая из добродетелей заплатила бы ему столько же». Табак и опиум имеют широкие спины и будут весело нести груз армий, если вы решите заставить их платить дорого за ту радость, которую они дают, и тот вред, который они причиняют.

Это черты, и меры, и способы; и истинный тест цивилизации — не перепись, не размер городов, не урожаи — нет, но тип человека, которого страна производит. Я вижу огромные преимущества этой страны, охватывающей широту умеренного пояса. Я вижу огромное материальное процветание — города на городах, штаты на штатах, и богатство, нагроможденное в массивной архитектуре городов; калифорнийские кварцевые горы, вываленные в Нью-Йорке, чтобы быть переложенными архитектурно вдоль берега от Канады до Кубы, и оттуда на запад до Калифорнии снова. Но это не улицы Нью-Йорка, построенные слиянием рабочих и богатства всех наций, хотя и простирающиеся к Филадельфии, пока не коснутся ее, и на север, пока не коснутся Нью-Хейвена, Хартфорда, Спрингфилда, Вустера и Бостона — не они составляют реальную оценку. Но, когда я смотрю на это созвездие городов, которые оживляют и иллюстрируют землю, и вижу, как мало правительство имеет общего с их повседневной жизнью, как самопомощны и самонаправляемы все семьи — узлы людей в чисто естественных обществах — обществах торговли, родственной крови, привычного гостеприимства, дом и дом, человек, действующий на человека весом мнения, более долгой или лучше направленной промышленности, облагораживающим влиянием женщин, приглашением, которое опыт и постоянные причины открывают молодежи и труду — когда я вижу, как много каждый добродетельный и одаренный человек, которого все люди считают, живет с любовью с десятками отличных людей, которые не известны далеко от дома, и, возможно, с великим основанием считает этих людей своими превосходящими в добродетели, и в симметрии и силе их качеств, я вижу, какие кубические ценности имеет Америка, и в них лучший сертификат цивилизации, чем великие города или огромное богатство.

В строгом смысле, жизненные утонченности — это моральные и интеллектуальные шаги. Появление еврейского Моисея, индийского Будды — в Греции, Семи Мудрых Мастеров, острого и прямого Сократа и стоика Зенона — в Иудее, пришествие Иисуса — и в современном христианстве, реалистов Гуса, Савонаролы и Лютера, являются причинными фактами, которые продвигают расы к новым убеждениям и возвышают правило жизни. В присутствии этих агентств легкомысленно настаивать на изобретении печати или пороха, паровой энергии или газового света, капсюлей и резиновых ботинок, которые являются игрушками, отброшенными от той безопасности, свободы и воодушевления, которые здоровая мораль создает в обществе. Эти искусства добавляют комфорт и гладкость жизни дома и на улице; но более чистая мораль, которая зажигает гений, цивилизует цивилизацию, отбрасывает назад все, что мы считали священным, в профанное, как пламя масла отбрасывает тень, когда на него светит пламя света Бьюда. Не менее популярными мерами прогресса всегда будут искусства и законы.

Но если есть страна, которая не может выдержать ни одного из этих тестов — страна, где знание не может быть распространено без опасностей закона толпы и статутного права — где речь не свободна — где почтовое отделение нарушено, почтовые сумки вскрыты, и письма подделаны — где государственные долги и частные долги вне Государства отвергнуты — где свобода атакована в первичном институте социальной жизни — где положение белой женщины вредно затронуто внезаконностью черной женщины — где искусства, такие как они есть, все импортированы, не имея коренной жизни — где рабочий не обеспечен в заработках своих собственных рук — где избирательное право не свободно или не равно — эта страна во всех этих отношениях не цивилизованна, а варварская; и никакие преимущества почвы, климата или побережья не могут противостоять этим самоубийственным озорствам.

Мораль и все инциденты морали существенны; как, справедливость к гражданину и личная свобода. Монтескье говорит: «Страны хорошо возделаны не потому, что они плодородны, а потому, что они свободны»; и замечание остается не менее, а более верным для культуры людей, чем для обработки земли. И высшее доказательство цивилизованности — то, что все общественное действие Государства направлено на обеспечение величайшего блага величайшего числа.

ИСКУССТВО.

ИСКУССТВО.

Все департаменты жизни в настоящее время — Торговля, Политика, Письма, Наука или Религия — кажутся чувствующими и трудящимися, чтобы выразить идентичность своего закона. Они — лучи одного солнца; они переводят каждый на новый язык смысл другого. Они возвышенны, когда рассматриваются как эманации Необходимости, противопоставленной вульгарному Року тем, что они мгновенны и живы, и растворяют человека, так же как и его работы, в своей текучей благодати. Это влияние заметно видно в принципах и истории Искусства.

С одной стороны, в первичной коммуникации с абсолютной истиной через мысль и инстинкт, человеческий разум с другой стороны стремится, по равной необходимости, к публикации и воплощению своей мысли, модифицированной и уменьшенной нечистотой и неправдой, которые во всем нашем опыте вредят индивидуальности, через которую она проходит. Ребенок не только страдает, но и кричит; не только голодает, но и ест. Человек не только думает, но говорит и действует. Каждая мысль, которая возникает в уме, в своем возникновении стремится выйти из ума в действие; точно так же, как каждое растение, в момент прорастания, борется к свету. Мысль — семя действия; но действие — такая же ее вторая форма, как мысль — ее первая. Она возникает в мысли, с той целью, чтобы она могла быть высказана и исполнена. Чем глубже мысль, тем более обременительна. Всегда пропорционально глубине своего смысла она стучит настойчиво в ворота души, чтобы быть сказанной, чтобы быть сделанной. Что внутри, то выйдет. Она борется к рождению. Речь — великое удовольствие, и действие — великое удовольствие; они не могут быть удержаны.

Высказывание мысли и эмоции в речи и действии может быть сознательным или бессознательным. Сосущий ребенок — бессознательный актер. Человек в экстазе страха или гнева — бессознательный актер. Большая часть наших привычных действий совершается бессознательно, и большинство наших необходимых слов говорится бессознательно.

Сознательное высказывание мысли, речью или действием, к какой-либо цели, есть Искусство. От первого имитационного лепета ребенка до деспотизма красноречия, от его первой кучи игрушек или моста из щепок до кладки маяка Минот Рок или Тихоокеанской железной дороги, от татуировки овайхийцев до Ватиканской галереи, от простейшего средства личной осторожности до Американской Конституции, от ее первых до ее последних работ, Искусство — это добровольное использование и комбинация вещей духом, чтобы служить своей цели. Воля отличает его как духовное действие. Относительно самих себя, пчела, птица, бобр не имеют искусства; ибо то, что они делают, они делают инстинктивно; но относительно Верховного Существа, они имеют. И то же самое верно для всех бессознательных действий: относительно делателя, это инстинкт; относительно Первопричины, это Искусство. В этом смысле, признавая Дух, который информирует Природу, Платон справедливо сказал: «Те вещи, которые, как говорят, сделаны Природой, действительно сделаны Божественным Искусством». Искусство, универсально, есть дух творческий. Оно было определено Аристотелем: «Разум вещи, без материи».

Если мы последуем популярному различению работ в соответствии с их целью, мы должны сказать, что Дух, в своем творении, стремится к использованию или к красоте, и поэтому Искусство делится на Полезные и Изящные Искусства.

Полезные искусства охватывают не только те, что лежат ближе всего к инстинкту, как сельское хозяйство, строительство, ткачество и т.д., но также навигацию, практическую химию и конструкцию всех великих и деликатных инструментов и приборов, которыми человек служит себе: как язык, часы, корабль, десятичная цифра; а также науки, поскольку они сделаны полезными для политической экономии.

Когда мы размышляем об удовольствии, которое мы получаем от корабля, железной дороги, сухого дока; или от картины, драматического представления, статуи, поэмы, мы обнаруживаем, что они имеют не совсем простое, а смешанное происхождение. Мы обнаруживаем, что вопрос: Что такое Искусство? ведет нас прямо к другому — Кто такой художник? и решение этого — ключ к истории Искусства.

Я спешу заявить принцип, который предписывает, через разные средства, свой твердый закон полезным и красивым искусствам. Закон таков. Универсальная душа — единственный творец полезного и красивого; поэтому, чтобы сделать что-то полезным или красивым, индивид должен быть подчинен универсальному разуму.

Во-первых, давайте рассмотрим это в отношении полезных искусств. Здесь всемогущий агент — Природа; все человеческие акты — спутники ее орбиты. Природа — представитель универсального разума, и закон становится таким — что Искусство должно быть дополнением к природе, строго вспомогательным. Было сказано, в аллюзии на великие структуры древних римлян — акведуки и мосты — что «их Искусство было Природой, работающей для муниципальных целей». Это верный отчет обо всех справедливых работах полезного искусства. Смитон построил маяк Эддистоун по модели дуба, как формы в природе, лучше всего предназначенной противостоять постоянной атакующей силе. Доллонд сформировал свой ахроматический телескоп по модели человеческого глаза. Дюамель построил мост, вставив кусок более сильной древесины для середины нижней поверхности, получив подсказку от структуры берцовой кости.

Первый и последний урок полезных искусств заключается в том, что Природа тиранит наши работы. Они должны быть приведены в соответствие с ее законом, иначе они будут стерты в порошок ее вездесущей активностью. Ничто забавное, ничто причудливое не устоит. Природа всегда вмешивается в Искусство. Вы не можете построить свой дом или пагоду как хотите, но как должны. Есть быстрая граница, установленная для вашего каприза. Наклоняющаяся башня может наклоняться только до определенной степени. Крыша веранды или пагоды может изгибаться вверх только до определенной точки. Наклон вашей крыши определяется весом снега. Только в узких пределах может варьироваться усмотрение архитектора: гравитация, ветер, солнце, дождь, размер людей и животных и тому подобное имеют больше сказать, чем он. Это закон жидкостей, который предписывает форму лодки — киль, руль и нос — и, в более тонкой жидкости выше, форму и снасти парусов. Человек, кажется, не имеет выбора относительно своих инструментов, а только необходимость учиться у Природы, что подойдет лучше всего, как если бы он подгонял винт или дверь. Под необходимостью, столь всемогущей, то, что искусственно в жизни человека, кажется незначительным. Он, кажется, берет свою задачу так мелко из намеков Природы, что его работы становятся как бы ее, и он больше не свободен.

Но если мы работаем в этих пределах, природа отдает нам всю свою силу. Любое мощное действие совершается путем использования сил природы для достижения наших целей. Мы не мелем зерно и не приводим в движение ткацкий станок собственной силой, но строим мельницу в таком месте, чтобы заставить северный ветер работать на наш механизм, или используем упругую силу пара, или приливы и отливы моря. Так и в нашем ремесле: мы делаем немногое с помощью мускульной силы, но ставим себя в такое положение, чтобы сила тяжести — то есть вес планеты — воздействовала на лопату или топор, которыми мы работаем. Короче говоря, во всех наших операциях мы стремимся использовать не собственную силу, а задействовать поистине бесконечную мощь.

Рассмотрим теперь этот закон в его приложении к произведениям, целью которых является красота, то есть к творениям изящных искусств. И здесь главный факт — подчиненность человека. Его искусство — наименьшая часть его художественного произведения. Необходимо сделать значительную скидку, прежде чем мы сможем определить его подлинный вклад в него.

Музыка, красноречие, поэзия, живопись, скульптура, архитектура. Это грубое перечисление изящных искусств. Я опускаю риторику, которая касается лишь формы красноречия и поэзии. Архитектура и красноречие — это смешанные искусства, целью которых иногда является красота, а иногда — польза.

Станет очевидно, что в каждом из этих искусств есть многое, что не является духовным. У каждого есть материальная основа, и в каждом творящий интеллект в той или иной степени скован материалом, с которым он работает. Основа поэзии — язык, который лишь отчасти является материальным. Это полубог. Но поскольку он применяется прежде всего для удовлетворения повседневных потребностей человека, он не создается поэтом заново для своих собственных целей.

Основа музыки — качества воздуха и вибрации звучащих тел. Пульсация натянутой струны или проволоки доставляет уху удовольствие от приятного звука еще до того, как музыкант усилит это удовольствие созвучиями и комбинациями.

Красноречие, в той мере, в какой оно является изящным искусством, в значительной степени видоизменяется материальной организацией оратора, тембром голоса, физической силой, игрой глаз и выражением лица. Все это — значительный вычет из чисто духовного удовольствия, как и значительный вычет из достоинств самого искусства, и является атрибутом Природы.

В живописи яркие краски возбуждают глаз еще до того, как они гармонизированы в пейзаж. В скульптуре и архитектуре материал, такой как мрамор или гранит, а в архитектуре — масса, являются источниками огромного удовольствия, совершенно независимого от искусного расположения. Искусство заключается в модели, в замысле; ибо именно на это тратится гений художника, а не на статую или храм. Насколько отполированная статуя из ослепительного мрамора лучше глиняной модели, или насколько гранитный собор или пирамида впечатляют больше, чем их план или профиль на бумаге, настолько больше красоты они обязаны Природе, чем Искусству.

Существует еще более значительный вычет, который следует сделать из гения художника в пользу Природы, чем тот, о котором я уже упомянул.

Сумбур музыкальных звуков на скрипке или флейте, где ритм мелодии соблюдается, хотя ни одна нота не взята верно, доставляет удовольствие неискушенному уху. Очень грубая имитация человеческой формы на холсте или в воске, грубый эскиз пейзажа в красках, где единственное, к чему стремятся, — это подражание, — все это доставляет нетренированным глазам, людям непросвещенным, которые не ищут утонченного духовного наслаждения, почти такое же удовольствие, как статуя Кановы или картина Тициана.

И в статуе Кановы, или в картине Тициана, именно они дают большую часть удовольствия; они — та основа, на которой тонкий дух возводит более высокое наслаждение, но без которой эти произведения немыслимы.

Еще один вычет из гения художника — это то, что является условным в его искусстве, а этого много в любом произведении искусства. Так, как много не оригинального в каждом конкретном здании, в каждой статуе, в каждой мелодии, картине, поэме или речи! — все, что является национальным или общепринятым; например, обычай строить все римские церкви в форме креста, предписанное распределение частей театра, обычай драпировать статую в классический костюм. И все же кто станет отрицать, что чисто условная часть исполнения вносит большой вклад в его эффект?

Еще одно соображение, полагаю, исчерпывает все вычеты из гения художника в любой данной работе. Это привходящие обстоятельства. Так, удовольствие, которое доставляет нам величественный храм, лишь отчасти обусловлено самим храмом. Оно возвышается красотой солнечного света, игрой облаков, окружающим пейзажем, его сочетанием с домами, деревьями и башнями поблизости. Удовольствие от красноречия по большей части часто обязано стимулу момента, который его порождает, — магии сопереживания, которая возвышает чувства каждого, излучая на него чувства всех остальных.

Эффект музыки во многом зависит от места — например, церкви или прогулки при лунном свете; или от компании; или, если это на сцене, от того, что было в пьесе до этого, или от ожидания того, что будет после.

В поэзии «именно традиция, а не изобретение помогает поэту создать хороший сюжет». Привходящую красоту поэзии можно ощутить в том большем наслаждении, которое стих доставляет при удачном цитировании, нежели в самой поэме.

Любопытным доказательством нашего убеждения в том, что художник не чувствует себя творцом своей работы и так же удивлен результатом, как и мы, является то, что мы так неохотно приписываем наше лучшее понимание любого произведения искусства самому автору. Высшая похвала, которую мы можем воздать любому писателю, художнику, скульптору, строителю, заключается в том, что он действительно обладал той мыслью или чувством, которыми нас вдохновил. Мы колеблемся оказать Спенсеру столь великую честь, полагая, что он вкладывал в свою аллегорию тот смысл, который мы ей придаем. Мы жалеем для Гомера той широты человеческого кругозора, которую приписывают ему комментаторы. Даже Шекспиру, о котором мы готовы поверить во все, мы приписываем мудрость, которую Гёте и Кольридж обнаруживают в его «Гамлете» и «Антонии», как нечто, чем он обязан им. Особенно мы страдаем этой слабостью веры в современных нам гениев. Мы боимся, что Олстон и Гриноу не предвидели и не задумывали весь тот эффект, который они на нас производят.

Наши искусства — это счастливые случайности. Мы подобны музыканту на озере, чья мелодия слаще, чем он сам знает, или подобны путнику, удивленному горным эхом, чье тривиальное слово возвращается к нему в романтических раскатах грома.

В свете этих фактов я утверждаю, что сила Природы преобладает над человеческой волей во всех произведениях, даже в изящных искусствах, во всем, что касается их материальных и внешних обстоятельств. Природа пишет лучшую часть картины; высекает лучшую часть статуи; строит лучшую часть дома; и произносит лучшую часть речи. Ибо все преимущества, о которых я упомянул, таковы, что художник не создавал их сознательно. Он полагался на их помощь, он ставил себя в условия, чтобы получить помощь от некоторых из них; но он видел, что его посадка и полив зависели от солнечного света Природы, иначе они были бы тщетны.

Перейдем к рассмотрению закона, сформулированного в начале этого эссе, в его влиянии на чисто духовную часть произведения искусства.

Как в полезном искусстве, постольку, поскольку оно полезно, работа должна быть строго подчинена законам Природы, чтобы стать своего рода продолжением, а отнюдь не противоречием Природы; так и в искусстве, стремящемся к красоте, части должны быть подчинены Идеальной Природе, а все индивидуальное — абстрагировано, чтобы оно стало продуктом вселенской души.

Художник, который должен создать произведение, вызывающее восхищение не у его друзей, горожан или современников, а у всех людей, и которое должно быть тем прекраснее для глаза, чем выше культура смотрящего, должен деиндивидуализировать себя, быть человеком без партийности, без манеры и без эпохи, но тем, через кого циркулирует душа всех людей, подобно тому как общий воздух проходит через его легкие. Он должен работать в том духе, в каком, как мы полагаем, говорит пророк или действует ангел Господень; то есть он не должен говорить свои собственные слова, или совершать свои собственные дела, или думать свои собственные мысли, но он должен быть органом, через который действует вселенский разум.

Говоря о полезных искусствах, я указал на тот факт, что мы не копаем, не мелем и не рубим своей мускульной силой, а заставляем вес планеты воздействовать на лопату, топор или рычаг. Совершенно аналогичен этому в изящных искусствах и наш способ интеллектуальной работы. Мы стремимся помешать нашей индивидуальности действовать. Настолько, насколько мы можем отбросить наш эгоизм, наши предрассудки и волю и направить всеведение разума на предмет перед нами, настолько совершенна работа. Чудеса Шекспира — это вещи, которые он увидел, пока стоял в стороне, а затем вернулся, чтобы записать их. Поэт стремится к получению наблюдений без цели; подчинить мысли вещи, увиденные без (произвольной) мысли.

В красноречии великие триумфы искусства случаются тогда, когда оратор возвышается над самим собой; когда он сознательно делает себя лишь языком момента и часа и говорит то, что не может не быть сказано. Отсюда термин «отрешенность» для описания самоотречения оратора. Не его воля, а принцип, на котором он держится, великая связь и кризис событий гремят в ушах толпы.

В поэзии, где каждое слово свободно, каждое слово необходимо. Хорошая поэзия не могла быть написана иначе, чем она есть. Впервые слыша ее, кажется, что она скорее списана с какой-то невидимой скрижали Вечного разума, чем произвольно сочинена поэтом. Чувство всех великих поэтов согласуется с этим. Они нашли стих, а не создали его. Муза принесла его им.

В скульптуре называл ли кто-нибудь Аполлона плодом фантазии? Или говорил о Лаокооне, как его можно было бы сделать иначе? Шедевр искусства имеет в разуме фиксированное место в цепи бытия, точно так же, как растение или кристалл.

Весь язык людей, особенно художников, в отношении этого предмета указывает на веру в то, что каждое произведение искусства, пропорционально своему совершенству, причастно к точности судьбы: не было места для выбора, не было игры для фантазии; ибо в тот момент, или в последовательные моменты, когда эта форма была увидена, железные веки Разума, которые обычно отяжелены сном, были открыты. Индивидуальный разум стал на мгновение отдушиной разума человечества.

Существует только один Разум. Разум, создавший мир, — это не один из умов, а сам Разум. Каждый человек — это вход к нему и ко всему, что в нем есть. И каждое произведение искусства — это более или менее чистое проявление того же самого. Поэтому мы приходим к этому заключению, которое я предлагаю как подтверждение всего взгляда: удовольствие, которое доставляет произведение искусства, по-видимому, проистекает из того, что мы узнаем в нем разум, сформировавший Природу, снова в активном действии.

Оно отличается от произведений Природы тем, что они органически воспроизводятся. Это — нет; но духовно оно плодовито благодаря своему мощному воздействию на интеллект людей.

Отсюда следует, что изучение достойных произведений искусства обостряет наше восприятие красоты Природы; что определенная аналогия царит среди чудес обоих; что созерцание великого произведения искусства вводит нас в состояние ума, которое можно назвать религиозным. Оно созвучно всем возвышенным чувствам.

Исходя из абсолютного разума, чья природа есть доброта в такой же степени, как и истина, великие произведения всегда настроены на нравственную природу. Если земля и море больше созвучны добродетели, чем пороку, — то же делают и шедевры искусства. Галереи античной скульптуры в Неаполе и Риме не производят на ум более глубокого впечатления, чем контраст чистоты и строгости, выраженных в этих прекрасных старых головах, с легкомыслием и грубостью толпы, которая их выставляет, и толпы, которая на них глазеет. Это лики перворожденных — лицо человека на заре мира. На этих возвышенных чертах нет следов лени, роскоши или низости, и они поражают вас нравственным наставлением, поскольку они не говорят ни о чем вокруг вас, но напоминают вам о благоуханных мыслях и чистейших решениях вашей юности.

В этом объяснение аналогий, существующих во всех искусствах. Они — повторное появление одного разума, работающего с разными материалами для многих временных целей. Рафаэль рисует мудрость; Гендель воспевает ее, Фидий ваяет ее, Шекспир пишет ее, Рен строит ее, Колумб плывет к ней, Лютер проповедует ее, Вашингтон вооружает ее, Уатт механизирует ее. Живопись называли «немой поэзией», а поэзию — «говорящей живописью». Законы каждого искусства конвертируемы в законы любого другого.

Здесь мы имеем объяснение необходимости, которая царит во всем царстве Искусства.

Возникая из вечного Разума, единого и совершенного, все прекрасное покоится на фундаменте необходимого. В красоте нет ничего произвольного, ничего изолированного. Она вечно зависит от необходимого и полезного. Оперение птицы, мимикрирующее оперение насекомого — у всего есть причина для ярких красок в строении животного. Пригодность — настолько неотъемлемое сопровождение красоты, что ее принимали за саму красоту. Самая совершенная форма для достижения цели постольку прекрасна. Мы чувствуем, видя благородное здание, которое хорошо рифмуется, так же, как при прослушивании идеальной песни, что оно духовно органично; то есть имело необходимость в природе для своего существования, было одной из возможных форм в Божественном разуме и теперь лишь открыто и исполнено художником, а не произвольно сочинено им.

И так каждое подлинное произведение искусства имеет столько же причин для существования, сколько земля и солнце. Самое веселое очарование красоты имеет корень в устройстве вещей. «Илиада» Гомера, песни Давида, оды Пиндара, трагедии Эсхила, дорические храмы, готические соборы, пьесы Шекспира — все и каждое были созданы не для забавы, а в серьезном усердии, в слезах и улыбках страдающих и любящих людей.

Рассматриваемая с этой точки зрения, история Искусства становится понятной и, более того, одним из самых приятных занятий. Мы видим, как каждое произведение искусства неотвратимо возникало из необходимости и, более того, принимало свою форму из широкого намека Природы. Прекрасно в этом смысле очевидное происхождение всех известных ордеров архитектуры; а именно, что они были идеализацией первобытных жилищ каждого народа. В этом увековечивании своих первых грубых жилищ у дикарей не было никакого произвола. Первая форма, в которой они строили дом, становилась также первой формой их общественного и религиозного здания. Эта форма немедленно становилась священной в глазах их детей, и, по мере того как вокруг нее накапливалось больше традиций, она имитировалась с большим великолепием в каждом последующем поколении.

Подобным же образом Гёте отмечал, что гранит раскалывается на параллелепипеды, которые, будучи разбиты пополам, образуют обелиск; что в Верхнем Египте жители естественно отмечали памятное место, устанавливая такой приметный камень. Далее, он предположил, что мы можем увидеть в любой каменной стене, на фрагменте скалы, выступающие жилы более твердого камня, которые противостояли действию мороза и воды, разложивших остальное. Это явление, безусловно, дало намек на иероглифы, начертанные на их обелисках. Амфитеатр древних римлян — любой может увидеть его происхождение, если посмотрит на толпу, сбегающуюся посмотреть на любую драку, болезнь или странное зрелище на улице. Первые пришедшие собираются в круг; те, кто сзади, встают на цыпочки; а еще дальше они взбираются на заборы или подоконники, и так образуют чашу, в полой области которой находится объект внимания. Архитектор поставил в этом скамьи и окружил чашу стеной — и вот вам колизей!

Было бы легко показать на примере многих прекрасных вещей в мире — в обычаях народов, этикете дворов, устройстве правительств — их происхождение из совершенно простых местных потребностей. Геральдика, например, и церемонии коронации — это достойное повторение событий, которые могли бы произойти с драгуном и его денщиком. Коллегия кардиналов изначально состояла из приходских священников Рима. Наклонные башни возникли из гражданских раздоров, которые побуждали каждого лорда строить башню. Затем это стало вопросом семейной гордости — и ради еще большей гордости была построена новинка в виде наклонной башни.

Эта строгая зависимость Искусства от материальной и идеальной Природы, эта железная необходимость, лежащая в его основе, определила все его прошлое и может предсказать его будущую историю. Никогда не было в силах какого-либо человека или сообщества вызвать искусства к жизни. Они приходят, чтобы служить его насущным потребностям, а не тешить его фантазию. Эти искусства всегда имеют свое происхождение в каком-то энтузиазме, таком как любовь, патриотизм или религия. Кто высекал мрамор? Верующий человек, который хотел символизировать своих богов для ожидающих греков.

Готические соборы были построены, когда строитель, священник и народ были охвачены своей верой. Любовь и страх заложили каждый камень. Мадонны Рафаэля и Тициана были созданы для поклонения. Трагедия была учреждена для подобных целей, как и чудеса музыки: все возникло из какого-то подлинного энтузиазма, а никогда не из дилетантства и праздности. Сейчас они чахнут, потому что их цель — лишь выставка. Кого волнует, кто знает, какие произведения искусства наше правительство заказало для Капитолия? Они — лишь украшение, чтобы порадовать глаз людей, у которых есть ассоциации с книгами и галереями. Но в Греции афинский демос разделялся на политические фракции по поводу достоинств Фидия.

В этой стране, в это время, преобладают иные интересы, чем религия и патриотизм, и искусства, дочери энтузиазма, не процветают. Мы видим подлинные плоды наших господствующих страстей. Народные институты, школа, читальный зал, телеграф, почтовое отделение, биржа, страховая компания и огромный урожай экономических изобретений — это плод равенства и безграничной свободы прибыльных занятий. Это поверхностные потребности; и их плоды — эти поверхностные институты. Но постольку, поскольку они ускоряют конец политической свободы и национального образования, они готовят почву человека для более прекрасных цветов и плодов в другую эпоху. Ибо красота, истина и добро не устарели; они вечно прорастают в груди человека; они так же коренны в Массачусетсе, как в Тоскане или на островах Греции. И тот Вечный Дух, чьим тройным ликом они являются, вечно лепит из них для своего смертного дитя образы, напоминающие ему о Бесконечном и Прекрасном.

КРАСНОРЕЧИЕ.

КРАСНОРЕЧИЕ.

Популярные учителя музыки придерживаются доктрины, что каждый, кто может говорить, может и петь. Так, вероятно, каждый человек красноречив однажды в своей жизни. Наши темпераменты различаются по способности к накалу, или мы закипаем при разных температурах. Один человек доходит до точки кипения от возбуждения беседы в гостиной. Воды, конечно, не очень глубоки. У него двухдюймовый энтузиазм, бурление в кастрюльке. Другому требуется дополнительный калорий толпы и публичных дебатов; третьему нужен антагонист или горячее негодование; четвертому нужна революция; а пятому — не меньше, чем величие абсолютных идей, великолепие и тени Небес и Ада.

Но поскольку каждый человек — оратор, как бы долго он ни был нем, собрание людей гораздо более восприимчиво. Красноречие одного стимулирует всех остальных, некоторых — до точки говорения, а всех остальных — до степени, которая делает их хорошими приемниками и проводниками, и они мстят за свое вынужденное молчание повышенной болтливостью по возвращении к домашнему очагу.

Положение этих флегматичных умов лучше, чем тех, кто преждевременно закипает и нетерпеливо нарушает молчание раньше времени. Наши окружные съезды часто демонстрируют стиль красноречия «маленький горшок быстро нагревается». Нам слишком напоминает это медицинский эксперимент, где ряд пациентов принимает закись азота. Каждый пациент по очереди демонстрирует схожие симптомы — покраснение лица, словоохотливость, бурную жестикуляцию, бредовые позы, случайное топанье, тревожную потерю восприятия течения времени, эгоистичное наслаждение своими ощущениями и потерю восприятия страданий аудитории.

Платон говорит, что наказание, которое несут мудрые, отказывающиеся участвовать в управлении, — это жить под властью худших людей; и подобное сожаление внушается всем слушателям как наказание за воздержание от речи — что они будут слушать худших ораторов, чем они сами.

Но эта жажда говорить отмечает универсальное чувство энергии двигателя и любопытство, которое люди испытывают, желая коснуться пружин. Из всех музыкальных инструментов, на которых играют люди, народное собрание — тот, который имеет самый большой диапазон и разнообразие, и из которого гением и изучением можно извлечь самые удивительные эффекты. Аудитория — это не простое сложение индивидов, которые ее составляют. Их симпатия дает им своего рода социальный организм, который наполняет каждого члена, в его собственной степени, и больше всего оратора, как банка в батарее заряжается всем электричеством батареи. Никто не может оглядеть лицо возбужденного собрания, не будучи оповещенным о новой возможности рисовать в огне человеческую мысль и быть взволнованным, чтобы волновать. Сколько ораторов сидят там внизу молча! Они приходят, чтобы добиться справедливости для того слуха и интуиции, которые ни один Чатем и ни один Демосфен не начали удовлетворять.

Валлийские триады говорят: «Много друзей у золотого языка». Кто может удивляться привлекательности Парламента, или Конгресса, или адвокатуры для наших амбициозных молодых людей, когда высшие взятки общества лежат у ног успешного оратора? У него аудитория в его распоряжении. Все другие славы должны умолкнуть перед его славой. Он — истинный властитель; ибо не те короли, кто сидит на тронах, а те, кто знает, как управлять. Определения красноречия описывают его притягательность для молодых людей. Антифон Рамнунтский, один из десяти ораторов Плутарха, рекламировал в Афинах, «что он будет лечить расстройства ума словами». Ни один человек не имеет процветания настолько высокого или прочного, чтобы два или три слова не могли его обескуражить. Нет такого бедствия, которое правильные слова не начали бы исправлять. Исократ описывал свое искусство как «способность увеличивать малое и уменьшать великое» — острое, но частичное определение. Среди спартанцев искусство приняло спартанскую форму, а именно — самого острого оружия. Сократ говорит: «Если кто-либо пожелает побеседовать с самым ничтожным из лакедемонян, он сначала найдет его презренным в разговоре; но, когда представится подходящий случай, этот же человек, как искусный метатель, метнет предложение, достойное внимания, короткое и скрученное, так что тот, кто беседует с ним, покажется ни в чем не превосходящим мальчика». Определение риторики Платоном — «искусство управления умами людей». Коран говорит: «Гора может сменить свое место, но человек не изменит своего нрава», однако цель красноречия — разве нет? — изменить за пару часов, возможно, за полчаса речи, убеждения и привычки многих лет. Молодые люди тоже жаждут насладиться этим чувством добавленной силы и расширенного симпатического существования. Оратор видит себя органом множества и концентрирующим их доблести и силы:

“But now the blood of twenty thousand men

Blushed in my face.”

То, чего он желает, то, чего должно достичь красноречие, — это не особое умение рассказывать историю, или аккуратно суммировать доказательства, или логически аргументировать, или ловко обращаться к предрассудкам компании, — нет, но полное суверенное овладение аудиторией. Мы называем художником того, кто будет играть на собрании людей, как мастер на клавишах пианино, — кто, видя людей яростными, смягчит и успокоит их, повлечет их, когда захочет, к смеху и слезам. Приведите его к его аудитории, и, будь они кем угодно — грубыми или утонченными, довольными или недовольными, угрюмыми или дикими, с их мнениями, находящимися на попечении духовника, или с их мнениями в их банковских сейфах, — он заставит их быть довольными и настроенными так, как он выберет; и они будут нести и исполнять то, что он им прикажет.

Это тот деспотизм, который поэты воспели в «Гамельнском крысолове», чья музыка влекла подобно силе гравитации, — влекла солдат и священников, торговцев и пирующих, женщин и мальчиков, крыс и мышей; или деспотизм менестреля из Мёдона, который заставил носильщиков гроба танцевать вокруг него. Это сила многих степеней, требующая от оратора большого диапазона способностей и опыта, требующая большого составного человека, такого, которого Природа редко организует; так что в нашем опыте мы вынуждены собирать фигуру по фрагментам, здесь один талант, а там другой.

Аудитория — это постоянный метр оратора. В каждом публичном собрании много аудиторий, каждая из которых правит по очереди. Если сказано что-то комичное и грубое, вы увидите появление мальчишек и хулиганов, таких громких и оживленных, что можно подумать, будто дом ими полон. Если затронуты новые темы, более серьезные и высокие, эти буяны отступают; наступает более целомудренное и мудрое внимание. Вы подумали бы, что мальчики спят, а мужчины обладают любой степенью глубины. Если оратор произносит благородное чувство, внимание углубляется, теперь слушает новая и самая высокая аудитория, и аудитории веселья, фактов и рассудка — все умолкли и благоговеют. Есть также нечто превосходное в каждой аудитории — способность к добродетели. Они готовы быть облагодетельствованными. Они знают гораздо больше, чем оратор, — и они так справедливы! Там есть скрижаль для каждой строки, которую он может начертать, хотя бы он поднялся до самых высоких уровней. Смиренные люди осознают новое озарение; узкие лбы расширяются с увеличенными привязанностями; — утонченные духи, долго не знавшие себя, замаскированные и закутанные в грубейшие судьбы, которые теперь впервые слышат свой родной язык и прыгают от радости, услышав его. Но все эти отдельные аудитории, каждая над каждой, которые последовательно появляются, чтобы приветствовать разнообразие стиля и темы, на самом деле составлены из одних и тех же лиц; более того, иногда один и тот же индивид будет принимать активное участие во всех них, по очереди.

Этот диапазон многих сил у искусного оратора и многих аудиторий в одном собрании подводит нас к рассмотрению последовательных стадий ораторского искусства.

Возможно, это низшее из качеств оратора, но оно во многих случаях имеет главное значение — определенное крепкое и сияющее физическое здоровье; или, — должен ли я сказать? — большие объемы животного тепла. Когда каждый слушатель чувствует, что он составляет слишком большую часть собрания, и дрожит от холода при малочисленности утренней аудитории, и от страха, что все тяжело провалится из-за одной плохой речи, тогда простая энергия и мягкость бесценны. Мудрость и ученость были бы резкими и нежеланными по сравнению с существенным сердечным человеком, сделанным из молока, как мы говорим, который является согревателем дома, с его очевидной честностью и добрыми намерениями, и стилем речи «крик и шум», который наводняет собрание потоком жизненной энергии и делает все безопасным и надежным, так что любой и всякий вид хорошего говорения становится сразу возможным. Я не оцениваю это животное красноречие очень высоко; и все же, поскольку мы должны быть накормлены и согреты, прежде чем сможем делать любую работу хорошо, — даже лучшую, — так и эта полуживотная избыточность, подобно хорошей печи, является первой необходимостью в холодном доме.

Климат имеет много общего с этим — климат и раса. Заставьте новоанглийца описать любой случай, который произошел в его присутствии. Какое колебание и сдержанность в его рассказе! Он с трудом рассказывает некоторые подробности и стремится как можно быстрее к результату, и, хотя он не может описать, надеется подсказать всю сцену. Теперь послушайте бедную ирландку, рассказывающую какой-то свой опыт. Ее речь течет как река — такая необдуманная, такая юмористическая, такая патетическая, такая справедливость, возданная всем частям! Это истинное пресуществление — факт, превращенный в речь, весь теплый, цветной и живой, каким он случился. Наши южные люди почти все ораторы и имеют все преимущества перед людьми Новой Англии, чей климат настолько холоден, что, говорят, мы не любим открывать рты очень широко. Но ни южанин в Соединенных Штатах, ни ирландцы не могут сравниться с живым обитателем юга Европы. Путешественнику на Сицилии не нужно более веселого мелодраматического представления, чем то, которое предложит ему table d’hôte его гостиницы в разговоре радостных гостей. Они имитируют голос и манеру человека, которого описывают; они кукарекают, визжат, шипят, кудахчут, лают и кричат как сумасшедшие, и, будь то только физической силой, проявленной в рассказывании истории, держат стол в безграничном возбуждении. Но в каждом телосложении некоторая большая степень животной бодрости необходима как материальный фундамент для высших качеств искусства.

Но красноречие должно быть привлекательным, иначе оно ничто. Добродетель книг — быть читаемыми, а ораторов — быть интересными; и это дар Природы; как Демосфен, самый трудолюбивый студент в этом роде, обозначил свое чувство этой необходимости, когда написал «Удача» как свой девиз на щите. Как мы знаем, сила дискурса некоторых индивидов доходит до очарования, хотя она может не иметь длительного эффекта. Некоторая часть этого сахара должна примешиваться. Правильное красноречие не нуждается в колоколе, чтобы созвать людей, и в констебле, чтобы удержать их. Оно влечет детей от их игры, стариков из их кресел, больного из его теплой комнаты: оно держит слушателя крепко; крадет его ноги, чтобы он не ушел, — его память, чтобы он не помнил самых насущных дел, — его веру, чтобы он не допускал никаких противоположных соображений. Картины, которые мы имеем об этом в полуварварские века, когда оно имеет некоторые преимущества в более простом образе жизни людей, показывают, к чему оно стремится. Говорят, что ханы, или рассказчики, в Исфахане и других городах Востока достигают контролирующей силы над своей аудиторией, держа их много часов внимательными к самым причудливым и экстравагантным приключениям. Весь мир довольно хорошо знает стиль этих импровизаторов и то, насколько они очаровательны, в наших переводах «Тысячи и одной ночи». Шехерезада рассказывает эти истории, чтобы спасти свою жизнь, и восторг молодой Европы и молодой Америки в них доказывает, что она честно ее заслужила. И кто не помнит в детстве какую-нибудь белую, черную или желтую Шехерезаду, которая благодаря этому таланту рассказывать бесконечные подвиги фей и магов, королей и королев была более дорогой и чудесной для круга детей, чем любой оратор в Англии или Америке сейчас? Более ленивый и воображаемый склад восточных народов делает их гораздо более впечатлительными к этим призывам к фантазии.

Эти легенды — лишь преувеличения реальных событий, и каждая литература содержит эти высокие комплименты искусству оратора и барда, от иврита и греческого до шотландского Гленкинди, который

“harpit a fish out o’ saut-water,

Or water out of a stone,

Or milk out of a maiden’s breast

Who bairn had never none.”

Гомер особенно любил рисовать ту же фигуру. Ибо что такое «Одиссея», как не история оратора в самом широком стиле, проведенная через серию приключений, предоставляющих блестящие возможности его таланту? Посмотрите, с какой заботой и удовольствием поэт выводит его на сцену. Елена указывает Приаму с башни на разных греческих вождей. «Старик спросил: «Скажи мне, дорогое дитя, кто этот человек, на голову ниже Агамемнона, но он выглядит шире в плечах и груди. Его руки лежат на земле, но он, как вождь, ходит вокруг отрядов людей. Он кажется мне величественным бараном, который идет как хозяин стада». Ему ответила Елена, дочь Зевса: «Это мудрый Улисс, сын Лаэрта, который был воспитан в государстве скалистой Итаки, зная все хитрости и мудрые советы». Ей снова ответил благоразумный Антенор: «О женщина, ты сказала правду. Ибо однажды мудрый Улисс пришел сюда с посольством, вместе с Менелаем, любимым Марсом. Я принял их и угостил в своем доме. Я познакомился с гением и благоразумными суждениями обоих. Когда они смешались с собравшимися троянцами и стояли, широкие плечи Менелая возвышались над другими; но, когда оба сидели, Улисс был величественнее. Когда они беседовали и переплетали истории и мнения со всеми, Менелай говорил кратко — немного, но очень сладких слов, так как он не был разговорчив и не был излишним в речи, и был моложе. Но когда мудрый Улисс встал, и стоял, и смотрел вниз, устремив глаза на землю, и не двигал своим скипетром ни назад, ни вперед, но держал его неподвижно, как неловкий человек, вы бы сказали, что это какой-то сердитый или глупый человек; но когда он посылал свой великий голос из своей груди, и его слова падали, как зимние снега, тогда уже никакой смертный не стал бы спорить с Улиссом; и мы, глядя, не удивлялись потом так сильно его виду». [B] Таким образом, он не преминет вооружить Улисса сначала этой силой преодоления всякого сопротивления ласками речи. Плутарх говорит нам, что Фукидид, когда Архидам, царь Спарты, спросил его, кто лучший борец — Перикл или он, — ответил: «Когда я бросаю его, он говорит, что никогда не был на земле, и он убеждает самих зрителей поверить ему». Филипп Македонский сказал о Демосфене, услышав отчет об одной из его речей: «Если бы я был там, он убедил бы меня взяться за оружие против самого себя»; а Уоррен Гастингс сказал о речи Берка по поводу его импичмента: «Когда я слушал оратора, я чувствовал более получаса, как будто я был самым виновным существом на земле».

В этих примерах уже вошли более высокие качества; но сила удерживать ухо приятной речью и обращаться к фантазии и воображению часто существует без более высоких достоинств. Таким образом, отделенная, поскольку это очарование дискурса направлено только на развлечение, хотя оно и является решающим в своем мгновенном эффекте, оно все же является жонглированием и не имеет длительной силы. Его слышат, как оркестр музыки, проходящий по улицам, который превращает всех прохожих в поэтов, но забывается, как только он поворачивает за следующий угол; и если этот смазанный язык не мог бы, в восточной фразе, слизать солнце и луну, он должен занять свое место с опиумом и бренди. Я не знаю иного средства против него, кроме ваты или воска, который Улисс засунул в уши своих матросов, чтобы безопасно миновать Сирен.

Существуют все степени силы, и наименьшие из них интересны, но их нельзя путать. Есть бойкий язык и хладнокровная уверенность продавца в большом магазине, которые, как известно, подавляют благоразумие и решимость домохозяек обоих полов. Есть беглость мелкого адвоката, которая достаточно впечатляет того, кто лишен этого таланта, хотя это во многих случаях не что иное, как легкость выражения с точностью и скоростью того, что все думают и говорят медленнее, без новой информации или точности мысли, — но то же самое, ни меньше, ни больше. Не требуется особого прозрения, чтобы редактировать одну из наших сельских газет. И все же всякий, кто может бегло сказать, предложение за предложением, содержание не лучше и не хуже того, что там напечатано, будет очень впечатляющим для нашего легко довольного населения. Эти говоруны принадлежат к тому классу, который процветает, подобно знаменитому школьному учителю, будучи всего на один урок впереди ученика. Добавьте немного сарказма и быстрое упоминание проходящих событий, и у вас есть озорной член Конгресса. Щепотка злобы, хулиганский штрих в его риторике не повредят ему у его аудитории. Эти достижения того же рода и лишь на степень выше, чем уговоры аукциониста или бранный стиль, хорошо описанный уличным словом «jawing». Эти виды публичной и частной речи имеют свое использование и удобство для практиков; но мы можем сказать о таких коллективно, что привычка к ораторскому искусству склонна дисквалифицировать их для красноречия.

Один из наших государственных деятелей сказал: «Проклятие этой страны — красноречивые люди». И нельзя удивляться беспокойству, иногда проявляемому обученными государственными деятелями с большим опытом общественных дел, когда они наблюдают непропорциональное преимущество, внезапно отданное ораторскому искусству над самой солидной и накопленной государственной службой. В Сенате или другом деловом комитете солидный результат зависит от нескольких человек с рабочим талантом. Они знают, как иметь дело с фактами перед ними, придать вещам практическую форму, и они ценят людей только постольку, поскольку они могут продвинуть работу. Но туда приходит новый человек, который вообще не имеет способностей помогать им, незначителен и никто в комитете, но имеет талант к говорению. В дебатах с открытыми дверями этот драгоценный человек произносит речь, которая печатается и читается по всему Союзу, и он сразу становится знаменитым и берет верх в общественном мнении над всеми этими исполнительными людьми, которые, конечно, полны негодования, обнаружив, что тот, у кого нет такта или навыка и который знает, что его нет, поставлен над ними с помощью этой разговорной силы, которую они презирают.

Оставив позади эти претензии, лучшие или худшие, чтобы подойти немного ближе к истине, — красноречие привлекательно как пример магии личного превосходства — тотальная и результирующая сила, редкая, потому что она требует богатого совпадения сил, интеллекта, воли, симпатии, органов и, прежде всего, удачи в деле. У нас есть полувера, что возможен человек, который может уравновесить всех других людей. Мы верим, что может быть человек, который является ровней событиям, — тот, кто никогда не находил себе равных, — о которого разбиваются другие люди, — человек с неисчерпаемыми личными ресурсами, который может дать вам любую фору и победить вас. То, чего мы действительно желаем, — это разум, равный любой крайности. Вы в безопасности в своем сельском районе или в городе, при дневном свете, среди полиции и под глазами ста тысяч человек. Но как это на Атлантике, в шторм, — понимаете ли вы, как влить свой разум в людей, лишенных способности действовать из-за ужаса, и выбраться самому в безопасности тогда? — как среди воров, или среди разъяренной толпы, или среди каннибалов? Лицом к лицу с грабителем, у которого есть всякое искушение и возможность для насилия и грабежа, можете ли вы выбраться в безопасности благодаря своему остроумию, проявленному через речь? — проблема, достаточно легкая для Цезаря или Наполеона. Всякий раз, когда прибывает человек такого калибра, грабитель нашел хозяина. Какая разница между людьми в силе лица! Человек преуспевает, потому что у него больше силы взгляда, чем у другого, и поэтому уговаривает или сбивает его с толку. Газеты каждую неделю сообщают о приключениях какого-нибудь наглого мошенника, который своей уверенностью в поведении обманул тех, кто должен был знать лучше. И все же любые мошенники, которых мы знали, — новички и неумехи, что подтверждается их дурной славой. Большая сила лица достигла бы всего и, вместе с остальными их приобретениями, унесла бы дурную славу. Большая сила вести дело высокомерно и с полной уверенностью сбила бы с толку купца, банкира, судью, людей влияния и власти — поэта и президента — и могла бы возглавить любую партию, сместить любого суверена и отменить любую конституцию в Европе и Америке. Говорили, что человек одним шагом достиг огромной власти, который отрекся от своего нравственного чувства и решил для себя, что он больше ни перед чем не остановится. О сэре Уильяме Пеппереле, одном из достойных людей Новой Англии, говорили, что «поставь его куда угодно, он командовал и видел, как то, что он хотел, сбывалось». Юлий Цезарь сказал Метеллу, когда тот трибун помешал ему войти в римскую казну: «Молодой человек, мне легче предать тебя смерти, чем сказать, что я сделаю»; и юноша уступил. В более ранние дни он был захвачен пиратами. Что тогда? Он бросился на их корабль, установил самые необычные близости, рассказывал им истории, декламировал им; если они не аплодировали его речам, он угрожал им повешением — что он исполнил впоследствии — и через короткое время был хозяином всего на борту. Это человек, которого нельзя смутить, и поэтому он никогда не может разыграть свою последнюю карту, но имеет запас силы, когда он попал в цель. С безмятежным лицом он ниспровергает королевство. То, что рассказывают о нем, чудесно; это так влияет на людей. Доверие людей к нему щедро, и он меняет лицо мира, и истории, поэмы и новые философии возникают, чтобы объяснить его. Верховный командующий над всеми своими страстями и привязанностями; но секрет его правления выше этого. Это сила Природы, бегущая без препятствий от мозга и воли в руки. Мужчины и женщины — его игра. Где они, он не может быть без ресурса. «Кто может хорошо говорить, — сказал Лютер, — тот человек». Именно людей такого калибра греческие государства обычно просили у Спарты в качестве генералов. Они не посылали в Лакедемон за войсками, но говорили: «Пришлите нам командующего»; и Павсаний, или Гилипп, или Брасид, или Агис были отправлены Эфорами.

Легко проиллюстрировать эту подавляющую личность этими примерами солдат и королей; но есть люди самого мирного образа жизни и мирного принципа, которые чувствуются, куда бы они ни пошли, так же ощутимо, как июльское солнце или декабрьский мороз, — люди, которые, если говорят, их слышат, хотя они говорят шепотом, — которые, когда действуют, действуют эффективно, и то, что они делают, имитируется; и эти примеры можно найти на очень скромных платформах, так же как и на высоких.

В старых странах высокая денежная стоимость устанавливается на услуги людей, которые достигли личного отличия. Тот, у кого есть цели, которые нужно достичь, должен нанять не искусного адвоката, а командующую личность. Барристер в Англии, как считается, зарабатывал тридцать или сорок тысяч фунтов в год, представляя претензии железнодорожных компаний перед комитетами Палаты общин. Его клиенты платят не столько за юридические, сколько за мужские достижения — за мужество, поведение и командующее социальное положение, которые позволяют ему сделать их претензии услышанными и уважаемыми.

Я прекрасно знаю, что среди наших хладнокровных и расчетливых людей, где каждый сам себе страж, где пыл, паника и самозабвение совершенно исключены из системы, существует немалый скептицизм в отношении необычайного влияния. Разговоры о подавляющей силе ума вызывают ту же ревность и вызов, которые можно наблюдать за столом, когда кто-то рассказывает чудесные истории о месмеризме. Каждый слушатель ставит последнюю точку в беседе, восклицая: «Может ли он загипнотизировать меня?» Так и каждый человек спрашивает, может ли какой-либо оратор изменить его убеждения.

Но неужели кто-то считает себя совершенно неуязвимым? Думает ли он, что не может найтись человек, который убедит его отказаться от самых твердых решений? — например, превратит добропорядочного, степенного гражданина в фанатика, или, если он скуп, заставит его тратить деньги на цели, о которых он сейчас меньше всего думает, или, если он благоразумный, трудолюбивый человек, заставит его бросить работу и посвятить дни и недели новому интересу? Нет, он бросает вызов любому, каждому. Ах! Он думает о сопротивлении и о другом складе ума, нежели его собственный. Но что, если придет человек того же склада ума, что и он, но видящий гораздо дальше на его же пути? Человек, у которого вкусы схожи с моими, но выражены сильнее, будет управлять мной в любой день и заставит меня полюбить своего правителя.

Таким образом, под словом «красноречие» мы подразумеваем не столько ораторские способности, сколько ту силу, которая, присутствуя, придает им совершенство, а отсутствуя, оставляет их лишь поверхностной ценностью. Красноречие — это надлежащий орган высшей личной энергии. Личное превосходство может существовать как при наличии, так и при отсутствии адекватного таланта для его выражения. Оно ощущается так же верно, как гора или планета; но когда оно вооружено силой речи, оно, кажется, впервые становится по-настоящему человеческим, активно действует во всех направлениях и снабжает воображение прекрасными материалами.

Это обстоятельство входит в каждое рассмотрение силы ораторов и является ключом ко всем их эффектам. В собрании вы обнаружите, что оратор и аудитория находятся в постоянном равновесии; и преобладание того или другого определяется выбором темы. Если таланты к выступлению есть, но нет сильной личности, то появляются хорошие ораторы, которые идеально воспринимают и выражают волю аудитории, и самая обычная толпа льстит себе, слыша, как ее низменные мысли возвращаются к ней со всеми украшениями, которые может добавить счастливый талант. Но если в ораторе есть личность, положение вещей меняется. Аудитория принимает позу ученика, следует, как ребенок, за своим наставником и слушает, что он хочет сказать. Это как если бы среди королевского совета в Мадриде Хименес настаивал на том, что можно получить преимущество над Францией, а Мендоса — на том, что Фландрию можно удержать, и Колумба, будучи представленным, спросили, может ли его географическое знание помочь кабинету, и он не может сказать ничего ни одной, ни другой стороне, но может показать, как вся Европа может быть уменьшена и подчинена королю, присоединив к Испании континент размером с шесть или семь Еврoп.

Этот баланс между оратором и аудиторией выражается в том, что называется уместностью оратора. Между оратором и случаем, между требованиями момента и предубеждениями индивида всегда существует соперничество. Чрезвычайная ситуация, созвавшая собрание, обычно важнее всего, что есть в умах спорщиков, и поэтому становится для них обязательной. Но если у одного из них в сердце есть нечто повелительно необходимое, как быстро он найдет для этого выход, да еще и под аплодисменты собрания! Этот баланс наблюдается в самом частном общении. Бедный Том никогда не знал времени, когда текущее событие было бы настолько тривиальным, чтобы он мог рассказать о том, что у него на уме, не будучи остановленным за несвоевременную речь; но пусть заговорит Бэкон, и мудрецы предпочтут слушать, даже если назревает революция королевств. Я слышал рассказ об одном красноречивом проповеднике, чей голос еще не забыт в этом городе, что по случаю смерти или трагического бедствия, охватившего прихожан мраком, он поднимался на кафедру с большей, чем обычно, живостью и, обращаясь к своим любимым урокам благочестивой и радостной благодарности — «Восхвалим Господа», — увлекал за собой аудиторию, скорбящих и саму скорбь, и сметал всю неуместность личного горя своими осаннами и песнями хвалы. Пипс говорит о лорде Кларендоне (в которого «он безумно влюблен»), по возвращении с конференции: «Я никогда не замечал, насколько легче человеку говорить, когда он знает, что все присутствующие ниже его, чем когда он сам ниже их; ибо, хотя он говорил действительно превосходно, его манера и свобода делать это, как будто он играл с этим и лишь информировал всех остальных присутствующих, были очень милы».

Это соперничество между оратором и случаем неизбежно, и случай всегда уступает выдающемуся положению оратора; ибо великий человек — это величайший из случаев. Конечно, интересы аудитории и оратора совпадают. Им хорошо только тогда, когда его влияние полно; только тогда они довольны. Особенно он заботится о своей силе, создавая, а не принимая свою тему. Если бы он попытался наставлять людей в том, что они уже знают, он бы потерпел неудачу; но, делая их мудрыми в том, что знает он, он ежеминутно имеет преимущество перед собранием. Тактика Наполеона — маршировать на угол армии и всегда представлять превосходство в численности — это также секрет оратора.

Различные таланты, которые использует оратор, блестящее оружие, которое пошло на снаряжение Демосфена, Эсхина, Демада — природного оратора, Фокса, Питта, Патрика Генри, Адамса, Мирабо, заслуживают особого перечисления. Мы не должны совсем упустить из виду основные части.

Оратор, как мы видели, должен быть значительной личностью. Затем, во-первых, он должен обладать силой изложения — должен владеть фактом и знать, как его рассказать. В любой группе людей, беседующих на любую тему, человек, который знает о ней больше всех, будет иметь внимание компании, если он того пожелает, и вести разговор — независимо от того, какой гений или отличие могут быть у других присутствующих; и в любом публичном собрании люди будут слушать того, у кого есть факты, кто может и хочет их изложить, даже если он в остальном невежественен, даже если он хрипл и неуклюж, даже если он заикается и кричит.

В суде аудитория беспристрастна; они действительно хотят просеять показания и узнать, в чем истина. И при допросе свидетелей обычно совершенно неожиданно выскакивают три или четыре упрямых слова или фразы, которые являются сутью и судьбой дела, которые западают в уши всех сторон, застревают там и решают исход дела. Все остальное — повторение и уточнение; и суд, и округ действительно собрались вместе, чтобы прийти к этим трем или четырем памятным выражениям, которые выдали ум и смысл кого-то.

В любой компании человек с фактом подобен проводнику, которого вы нанимаете, чтобы вести вашу группу на гору или через трудную местность. Он может не сравниться ни с кем из группы по уму, воспитанию, мужеству или имуществу, но он гораздо важнее для текущей нужды, чем любой из них. Вот зачем мы идем в здание суда — ради изложения факта и устранения общего факта, реального отношения всех сторон; и именно уверенность, с которой, безразлично в любом деле, которое хорошо ведется, истина смотрит нам в лицо сквозь все маски, которые на нее надеты — частица хорошо известной человеческой жизни — делает зал суда интересным для умного зрителя.

Я помню, как давно, привлеченный известностью адвоката и местной важностью дела, я попал в зал суда. Адвокатами обвиняемого были самые сильные и хитрые юристы в Содружестве. Они загоняли прокурора штата из угла в угол, выбивая из-под него его доводы и доводя его до молчания, но не до подчинения. Будучи сильно прижатым, он, в свою очередь, отомстил судье, потребовав, чтобы суд определил, что такое спасательное вознаграждение. Суд, таким образом прижатый к стене, подбирал слова и говорил все, что мог придумать, чтобы заполнить время, предполагая случаи и описывая обязанности страховщиков, капитанов, лоцманов и прочих морских офицеров, которые есть или могут быть — как школьный учитель, озадаченный трудной суммой, который читает контекст с выражением. Но так как весь этот поток не помог каракатице уйти, а ужасная акула — окружной прокурор — все еще была там, мрачно ожидая со своим «Суд должен определить», — бедный суд взмолился о своей некомпетентности. Высший суд должен установить закон для этого, и он жалобно зачитывал решения Верховного суда, но читал тем, у кого не было жалости. Судья был вынужден наконец вынести решение, и юристы спасли своего мошенника в тумане определения. Роли были так хорошо распределены и разграничены, что наблюдать за этой игрой было интересно. Правительство было представлено достаточно хорошо. Оно было глупым, но обладало сильной волей и владением ситуацией, и стояло на этом до конца. У судьи была задача выше его подготовки, но его положение оставалось реальным: он был там, чтобы представлять великую реальность — правосудие штатов, которое мы вполне могли видеть нависшим над его головой и на которое его пустые разговоры никак не влияли и не препятствовали, поскольку он был совершенно благонамеренным.

Изложение факта, однако, меркнет перед изложением закона, что требует неизмеримо более высоких способностей и является редчайшим даром, будучи у всех великих мастеров одним и тем же — у юристов, ничего технического, но всегда некая частица здравого смысла, одинаково интересная как мирянам, так и клеркам. Заслуга лорда Мэнсфилда — это заслуга здравого смысла. Это то же качество, которым мы восхищаемся в Аристотеле, Монтене, Сервантесе, или в Сэмюэле Джонсоне, или Франклине. Его применение к праву кажется совершенно случайным. Каждое из знаменитых решений Мэнсфилда содержит одно-два ровных предложения, которые попадают в цель. Его предложения не всегда закончены для глаза, но закончены для ума. Предложения запутанны, но изложено твердое положение, проведено верное различие. Они исходят из здравого человеческого понимания и идут к нему; и я без удивления читаю, что буквоеды того времени насмехались над его «справедливыми решениями», как будто они не были также учеными. Это, действительно, то, для чего нужна речь — чтобы сделать заявление; и все, что называется красноречием, кажется мне по большей части малополезным для тех, у кого оно есть, но бесценным для тех, кому есть что сказать.

Рядом со знанием факта и его закона стоит метод, который составляет гений и эффективность всех замечательных людей. Толпа людей идет в Фенейл-холл; они все довольно хорошо знакомы с целью собрания; они все читали факты в одних и тех же газетах. Оратор не обладает информацией, которой не было бы у его слушателей; тем не менее, он учит их видеть вещь его глазами. Благодаря новому размещению обстоятельства приобретают новую твердость и ценность. Каждый факт приобретает значение благодаря тому, что он его называет, и мелочи становятся важными. Его выражения закрепляются в памяти людей и летят из уст в уста. Его ум имеет некий новый принцип порядка. Куда бы он ни посмотрел, все вещи встают на свои места. Что он скажет дальше? Пусть говорит этот человек, и только этот человек. Применяя привычки более высокого стиля мышления к обычным делам этого мира, он вносит красоту и великолепие, куда бы он ни пошел. Такой силой обладал Берк, и об этом гении у нас были блестящие примеры среди наших собственных политических и юридических деятелей.

Образность. Оратор должен быть в некоторой степени поэтом. Мы — такие воображающие существа, что ничто так не действует на человеческий ум, варварский или цивилизованный, как троп. Сгустите какой-нибудь повседневный опыт в пылающий символ, и аудитория будет электризована. Они чувствуют, как будто уже обладают каким-то новым правом и властью над фактом, который они могут отделить и таким образом полностью освоить в мысли. Это чудесное подспорье для памяти, которая уносит образ и никогда его не теряет. Популярное собрание, такое как Палата общин, или Французская палата, или Американский конгресс, управляется этими двумя силами — сначала фактом, затем мастерством изложения. Облеките аргумент в конкретную форму, в образ — какую-нибудь твердую фразу, круглую и солидную, как шар, которую они могут видеть, потрогать и унести с собой — и дело наполовину выиграно.

Изложение, метод, образность, отбор, цепкость памяти, способность обращаться с фактами, освещать их, топить их насмешкой или отвлечением ума, быстрое обобщение, юмор, пафос — это ключи, которые держит оратор; и все же эти прекрасные дары не являются красноречием и часто мешают человеку достичь его. И если мы дойдем до сути тайны, возможно, нам следует сказать, что по-настоящему красноречивый человек — это здравомыслящий человек, способный передать свое здравомыслие. Если вы вооружите человека необычайным оружием этого искусства, дадите ему хватку фактов, эрудицию, быструю фантазию, сарказм, блестящие аллюзии, бесконечные иллюстрации — все эти таланты, столь мощные и очаровательные, имеют равную силу заманить в ловушку и ввести в заблуждение аудиторию и оратора. Его таланты слишком велики для него, его лошади убегают с ним; и люди всегда замечают, управляете ли вы, или лошади закусили удила и побежали. Но эти таланты — совсем другое дело, когда они подчинены и служат ему; и мы едем в Вашингтон, или в Вестминстер-холл, или вполне могли бы объехать весь мир, чтобы увидеть человека, который правит и с которым не убегают — человека, который, преследуя великие замыслы, обладает абсолютным контролем над средствами представления своих идей и использует их только для того, чтобы выразить их; расставляя факты, расставляя людей; посреди невообразимого легкомыслия человеческих существ, ни на мгновение не отклоняясь от своей прямоты. Для каждого человека возможно изложение той истины, которую он меньше всего хочет принять — изложение возможное, столь широкое и столь острое, что он не может уйти от него, но должен либо склониться перед ним, либо умереть от него. Иначе не было бы такого слова, как красноречие, которое означает именно это. Слушатель не может скрыть от себя, что ему и всему миру было показано нечто, чего он не хотел видеть; и, поскольку он не может избавиться от этого, это избавляется от него. История публичных людей и дел в Америке легко предоставит трагические примеры этой роковой силы.

Для триумфов искусства все еще требуется нечто большее, а именно — подкрепление человека событиями, чтобы придать двойную силу разума и судьбы. В трансцендентном красноречии всегда был какой-то кризис в делах, такой, который мог глубоко вовлечь человека в дело, которое он защищает, и свести всю эту широкую силу в одну точку. Для взрывов и извержений где-то должны быть скопления жара, пласты зажженного антрацита в центре. И в случаях, когда было достигнуто глубокое убеждение, красноречивый человек — это тот, кто не прекрасный оратор, а кто внутренне пьян определенной верой. Она волнует и терзает его, и, возможно, почти лишает его способности членораздельно говорить. Тогда она вырывается из него короткими, резкими криками, потоками смысла. Обладание предметом его умом столь полное, что оно обеспечивает порядок выражения, который является порядком самой Природы, а значит, порядком величайшей силы, неподражаемым никаким искусством. И главное отличие между ним и другими хорошо одаренными актерами — это убеждение, передаваемое каждым словом, что его ум созерцает целое и воспламенен созерцанием целого, и что слова и предложения, произносимые им, как бы они ни были восхитительны, падают с него как неважные части того ужасного целого, которое он видит и которое он хочет, чтобы вы увидели. Добавьте к этой концентрации некое господствующее спокойствие, которое во всем шуме никогда не произносит преждевременного слога, но хранит секрет своих средств и метода; и оратор стоит перед людьми как демоническая сила, к чудесам которой у них нет ключа. Эта ужасная серьезность подтверждает древнее суеверие охотника, что пуля попадет в цель, которая сначала окунута в кровь стрелка.

Красноречие должно быть основано на самом простом повествовании. Впоследствии оно может согреться, пока не начнет источать символы всякого рода и цвета, говорить только через самые поэтические формы; но, прежде всего и в конце концов, оно все равно должно быть в основе библейским изложением факта. Оратор тем и является оратором, что он всегда держит ноги на факте. Только так он непобедим. Никакие дары, никакие грации, никакая сила остроумия или эрудиции или иллюстрации не возместят отсутствие этого. Все аудитории справедливы до этого момента. Слава голоса или риторики заставит людей несколько раз прийти послушать оратора; но они вскоре начинают спрашивать: «К чему он клонит?» и если этот человек ни за что не стоит, его покинут. Хорошего защитника чего-либо, во что они верят, фактолога любого рода они будут долго сопровождать; но пауза в собственном характере оратора очень справедливо является потерей привлекательности. Проповедник перечисляет свои классы людей, и я не нахожу своего места среди них; я подозреваю тогда, что никто не находит. Все — мои кузены; и пока он говорит о вещах, я чувствую, что он касается некоторых моих родственников, и мне не по себе; но пока он имеет дело со словами, мы освобождаемся от внимания. Если вы хотите поднять меня, вы должны быть на более высокой почве. Если вы хотите освободить меня, вы должны быть свободны. Если вы хотите исправить мой ложный взгляд на факты — подержите передо мной те же факты в истинном порядке мысли, и я не смогу вернуться от нового убеждения.

Сила Чатема, Перикла, Лютера покоилась на этой силе характера, которая, поскольку она не боялась и не могла бояться никого, ни во что не ставила их антагонистов и становилась иногда изысканно провокационной, а иногда ужасающей для них.

Мы скудно снабжены анекдотами об этих людях, и мы не можем помочь себе теми тяжелыми книгами, в которых записаны их речи. Некоторые из них были писателями, как Берк; но большинство из них — нет, и никаких записей, адекватных их славе, не осталось. Кроме того, лучшее потеряно — огненная жизнь момента. Но условия для красноречия существуют всегда. Оно всегда угасает в знаменитых местах и появляется в углах. Везде, где встречаются полярности, везде, где свежее нравственное чувство, инстинкт свободы и долга вступают в прямое противоречие с ископаемым консерватизмом и жаждой наживы, искра проскочит. Сопротивление рабству в этой стране было плодородным питомником ораторов. Естественная связь, посредством которой оно притянуло к себе череду моральных реформ и незначительную, но достаточную партийную организацию, которую оно предложило, подкрепила город новой кровью из лесов и гор. Дикие люди, Иоанны Крестители, Петры Пустынники, Джоны Ноксы произносят дикое чувство Природы в сердце коммерческих столиц. Они посылают нам каждый год какой-то кусок первобытной силы, какую-то крепкую дубовую палку человека, которого нельзя заставить замолчать, оскорбить или запугать толпой, потому что он больше толпа, чем они — тот, кто устраивает толпу толпе — какой-нибудь крепкий сельский житель, на которого ни деньги, ни вежливость, ни резкие слова, ни яйца, ни удары, ни кирпичи не производят никакого впечатления. Он годен встретить остроумцев и хулиганов из бара; он сам остроумец и хулиган, и нечто большее: он выпускник плуга, мотыги и кустореза; знает все секреты болот и сугробов и ему нечему учиться в труде, бедности или грубости фермерства. Его твердая голова прошла в детстве через муштру кальвинизма, с текстом и умерщвлением плоти, так что он стоит в собрании Новой Англии более чистым кусочком Новой Англии, чем кто-либо, и бросает свои сарказмы направо и налево. У него не только есть документы в кармане, чтобы ответить на все придирки и доказать все свои позиции, но у него есть вечный разум в голове. Этот человек презрительно отрекается от ваших гражданских организаций — округа, или города, или губернатора, или армии — он сам себе флот и артиллерия, судья и присяжные, законодательная и исполнительная власть. Он выучил свои уроки в горькой школе. И все же, если ученик обладает текстурой, чтобы вынести это, лучший университет, который можно рекомендовать человеку идей, — это перчатка толпы.

Тот, кто хочет обучить себя мастерству в этой науке убеждения, должен делать упор в образовании не на популярные искусства, а на характер и проницательность. Пусть он увидит, что его речь не отличается от действия; что, когда он сказал, он не сделал ничего, или не сделал плохого, но очистил свои собственные юбки, вовлек себя в полезное усилие. Пусть он смотрит на оппозицию как на возможность. Он не может быть побежден или подавлен. В нем есть принцип воскресения, бессмертие цели. Люди враждебны и настроены против, чтобы придать ценность своим голосам. Не люди виноваты в том, что они не убеждены, а тот, кто не может их убедить. Он должен лепить их, вооруженный разумом и любовью, которые также являются ядром их природы. Он должен не нейтрализовать их оппозицию, а обратить их в пламенных апостолов и издателей той же мудрости.

Высочайшая платформа красноречия — это нравственное чувство. Это то, что называется утвердительной истиной, и оно обладает свойством укреплять слушателя; и оно передает намек на нашу вечность, когда он чувствует, что к нему обращаются на основаниях, которые останутся, когда все остальное будет взято, и которые не имеют следов времени, места или партии. Все враждебное поражается в присутствии чувств; их величие ощущается самыми ожесточенными. Заметно, что как только кто-то действует для больших масс, нравственный элемент будет и должен быть принят во внимание, будет и должен работать; и люди, наименее привыкшие апеллировать к этим чувствам, неизменно вспоминают их, когда обращаются к нациям. Даже Наполеон должен принять и использовать это, как может.

Только этим простым ударам принадлежит высшая сила — когда слабая человеческая рука касается, точка за точкой, вечных балок и стропил, на которых покоится вся структура Природы и общества. В этом бурлящем море заблуждений мы чувствуем ногами адамант; в этом царстве случая мы находим принцип постоянства. Ибо я не принимаю определение Исократа, что задача его искусства — сделать великое малым, а малое великим; но я считаю, что в этом его совершенство — когда оратор видит сквозь все маски вечную шкалу истины, таким образом, что он может поднять перед глазами людей факт сегодняшнего дня твердо к этому стандарту, тем самым делая великое великим, а малое малым, что является истинным способом удивить и реформировать человечество.

Все главные ораторы мира были серьезными людьми, полагающимися на эту реальность. Одна мысль, которую философы времени Демосфена находили проходящей через все его речи — это именно то, что «добродетель обеспечивает свой собственный успех». «Стоять на своих собственных ногах» — Хеерен находит ключевой нотой речей Демосфена, как и Чатема.

Красноречие, как и любое другое искусство, покоится на законах самых точных и определенных. Это лучшая речь лучшей души. Оно вполне может стоять как показатель всего, что есть великого и бессмертного в уме. Если оно не становится таким инструментом, а стремится быть чем-то самим по себе и блестеть напоказ, оно ложно и слабо. В своем правильном упражнении это эластичная, неисчерпаемая сила — кто измерил, кто оценил ее? — расширяющаяся с расширением наших интересов и привязанностей. Его великие мастера, хотя они ценили каждую помощь в его достижении и считали, что никакие усилия не слишком велики, если они способствуют его продвижению — напоминая знаменитого арабского воина, который носил семнадцать видов оружия на поясе и в личном бою использовал их все время от времени — все же подчиняли все средства; никогда не позволяли никакому таланту — ни голосу, ни ритму, ни поэтической силе, ни анекдоту, ни сарказму — появляться напоказ; но были серьезными людьми, которые предпочитали свою честность своему таланту и ценили ту цель, ради которой они трудились, будь то процветание их страны, или законы, или реформация, или свобода слова или печати, или литература, или мораль, выше всего мира, а также и самих себя.

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ.

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ.

Совершенство провидения для детства легко признается. Забота, которая покрывает семя дерева под жесткой шелухой и каменными оболочками, обеспечивает человеческому растению материнскую грудь и отцовский дом. Размер гнездящегося комичен, и его крошечная умоляющая слабость идеально компенсируется счастливым покровительственным взглядом матери, которая является своего рода высоким покоящимся Провидением по отношению к нему. Добро пожаловать родителям, крошечный борец, сильный в своей слабости, его маленькие ручки более неотразимы, чем солдатские, его губы тронуты убеждением, которого не было у Чатема и Перикла в зрелости. Его непритворные сетования, когда он возвышает свой голос, или, что еще прекраснее, всхлипывающий ребенок — лицо, полное жидкого горя, когда он пытается проглотить свое раздражение — смягчают все сердца до жалости и до веселого и шумного сострадания. Маленький деспот просит так мало, что весь разум и вся природа на его стороне. Его невежество более очаровательно, чем все знания, а его маленькие грехи более пленительны, чем любая добродетель. Его плоть — плоть ангелов, вся живая. «Младенчество», — сказал Кольридж, — «представляет тело и дух в единстве: тело все одушевлено». Весь день, между своими тремя или четырьмя снами, он воркует, как голубятня, брызжет слюной, и шпорит, и делает свои лица важности; и когда он постится, маленький фарисей не забывает трубить перед собой. При свете лампы он наслаждается тенями на стене; при дневном свете — желтым и алым. Вынесите его на улицу — он подавлен светом и протяженностью природных объектов и молчит. Затем вскоре начинается его использование пальцев, и он изучает силу, урок своей расы. Сначала это проявляется не в большом вреде, в архитектурных вкусах. Из кубиков, катушек для ниток, карт и шашек он будет строить свою пирамиду с серьезностью Палладио. С акустическим аппаратом свистка и погремушки он исследует законы звука. Но главным образом, подобно своим старшим соотечественникам, юный американец изучает новые и более быстрые способы передвижения. Не доверяя ловкости своих маленьких ног, он хочет ездить на шеях и плечах всей плоти. Маленького чародея ничто не может удержать — ни старшинство возраста, ни серьезность характера; дяди, тети, деды, бабушки становятся легкой добычей: он не подстраивается ни под кого, все подстраиваются под него; все скачут, строят рожи, лепечут и чирикают ему. На самых сильных плечах он ездит и дергает за волосы увенчанные лаврами головы.

«Детство», — сказал Мильтон, — «показывает человека, как утро показывает день». Ребенок осознает для каждого человека его самое раннее воспоминание и тем самым восполняет дефект в нашем образовании или позволяет нам пережить бессознательную историю с симпатией, столь нежной, что она почти является личным опытом.

Быстро — почти слишком быстро для пытливого любопытства родителей, изучающих колдовство кудрей, ямочек и ломаных слов — маленький говорун вырастает в мальчика. Он ежедневно ходит среди чудес: огонь, свет, тьма, луна, звезды, мебель дома, красная жестяная лошадка, прислуга, которая, как грубые приемные матери, дружит с ним и кормит его, лица, которые требуют его поцелуев, — все это по очереди поглощает его; однако теплый, веселый и с хорошим аппетитом маленький суверен покоряет их, не зная того; новое знание принимается в жизнь сегодняшнего дня и становится средством для большего. Распускающаяся роза — это новое событие; сад, полный цветов, — это снова Эдем для маленького Адама; дождь, лед, мороз — это эпохи в его жизни. Какой праздник — первый снег, в который Двутуфельку можно выпустить на улицу!

Какое искусство может раскрасить или позолотить любой объект в дальнейшей жизни тем сиянием, которое Природа дает первым безделушкам детства! Собор Святого Петра не может иметь над нами магической власти, которую имели красные и золотые обложки нашей первой книжки с картинками. Как воображение цепляется за теплые славы этой мишуры даже сейчас! Какие развлечения делают каждый день ярким и коротким для прекрасного первокурсника! Улица стара, как Природа; все люди имеют свою святость. Его воображаемая жизнь одевает все вещи в их лучшее. Его страхи украшают темные части поэзией. Он слышал о диких лошадях и о плохих мальчишках, и с приятным ужасом он наблюдает у своих ворот за прохождением этих разновидностей каждого вида. Первая поездка в деревню, первая ванна в проточной воде, первый раз, когда надеты коньки, первая игра на улице при лунном свете, детские книжки — это новые главы радости. «Арабские ночные развлечения», «Семь чемпионов христианского мира», «Робинзон Крузо» и «Путь пилигрима» — какие шахты мысли и эмоции, какой гардероб, чтобы одеть весь мир, находятся в этой энциклопедии юного мышления! И так, прекрасными чертами, которые без искусства кажутся шедевром мудрости, провоцируя любовь, которая наблюдает и воспитывает его, маленький пилигрим продолжает путешествие через природу, которое он так весело начал. Он вырастает украшением и радостью дома, который звенит от его веселья, до розового отрочества.

Домохозяйство — это дом человека, так же как и ребенка. События, которые происходят в нем, более близки и волнующи для нас, чем те, которые ищут в сенатах и академиях. Домашние события, безусловно, наше дело. То, что называется общественными событиями, может быть, а может и не быть нашим. Если человек хочет познакомиться с реальной историей мира, с духом времени, он не должен идти сначала в здание штата или зал суда. Тонкий дух жизни должен быть найден в фактах более близких. Именно то, что делается и переносится в доме, в конституции, в темпераменте, в личной истории, имеет для нас глубочайший интерес. Факт лучше вымысла, если бы только мы могли получить чистый факт. Думаете ли вы, что какая-либо риторика или какой-либо роман привлекли бы ваше внимание от мудрого цыгана, который мог бы прямо рассказать реальные судьбы человека; который мог бы примирить ваш моральный характер и вашу естественную историю; который мог бы объяснить ваши несчастья, ваши лихорадки, ваши долги, ваш темперамент, ваши привычки мышления, ваши вкусы и, в каждом объяснении, не отделять вас от целого, а объединить вас с ним? Разве не ясно, что не в сенатах, или судах, или торговых палатах, а в жилом доме нужно консультироваться с истинным характером и надеждой времени? Эти факты, конечно, труднее читать. Легче подсчитать перепись, или вычислить квадратную площадь территории, критиковать ее политику, книги, искусство, чем прийти к людям и жилищам людей и прочитать их характер и надежду в их образе жизни. Тем не менее, мы всегда кружим вокруг этого лучшего гадания. В той или иной форме мы всегда возвращаемся к нему. Физиогномика и френология сегодняшнего дня — системы достаточно опрометчивые и механические, но они покоятся на вечных основаниях. Мы уверены, что священная форма человека не видна в этих причудливых, жалких и зловещих масках (масках, которые мы носим и которые мы встречаем), этих раздутых и сморщенных телах, лысых головах, глазах-бусинках, коротком дыхании, хилом и ненадежном здоровье и ранних смертях. Мы живем руинами среди руин. Великие факты — это близкие факты. Отчет о теле должен быть найден в уме. История ваших состояний написана сначала в вашей жизни.

Давайте, тогда, выйдем с общественной площади и войдем в домашнее пространство. Давайте пойдем в гостиную, к застольным разговорам и расходам наших современников. Повышенное сознание души, говорите вы, характеризует период. Давайте посмотрим, не устроило ли оно атомы не только на периферии, но и атомы в ядре. Подчиняется ли домохозяйство идее? Видите ли вы человека — его форму, гений и стремление — в его экономике? Является ли это прозрачным, просвеченным? В экономике не должно быть ничего сбивающего с толку и конвенционального, но гений и любовь человека должны быть так заметно отмечены во всем его имуществе, чтобы глаз, который знал его, должен был прочитать его характер в его собственности, в его землях, в его украшениях, в каждом расходе. Деньги человека не должны следовать направлению денег его соседа, но должны представлять ему вещи, которые он охотнее всего сделал бы с ними. Я — не одно, а мои расходы — другое. Мои расходы — это я. То, что наши расходы и наш характер — двойственны, есть порок общества.

Мы спрашиваем цену многих вещей в магазинах и лавках, но некоторые вещи каждый человек покупает без колебаний, если бы это были только письма на почте, проезд в экипажах и лодках, инструменты для его работы, книги, которые написаны для его состояния и т.д. Пусть он никогда не покупает ничего другого, кроме того, что он хочет, никогда не подписывается по просьбе других, никогда не дает неохотно. Таким образом, ученый — это литературный фонд. Все его расходы — на Аристотеля, Фабрициуса, Эразма и Петрарку. Не просите его помогать своими сбережениями молодым галантерейщикам или бакалейщикам пополнять их магазины, или жадным агентам лоббировать в законодательных органах, или присоединяться к компании для строительства фабрики или рыболовного судна. Эти вещи тоже должны быть сделаны, но не такими, как он. Как могла бы такая книга, как «Диалоги» Платона, дойти до нас, если бы не священные сбережения ученых и их фантастическое присвоение их?

Другой человек — механический гений, изобретатель ткацких станков, строитель кораблей — судостроительный фонд, и не мог бы достичь ничего, если бы он растратил себя на книги или на лошадей. Другой — фермер — сельскохозяйственный фонд; другой — химик — и то же правило действует для всех. Мы не должны притворяться с нашими деньгами, но тратить от всего сердца и покупать вверх, а не вниз.

Я боюсь, что, если рассматривать это так, наши дома не будут найдены имеющими единство и выражающими лучшую мысль. Домохозяйство, призвание, дружба гражданина не однородны. Его дом должен показывать нам его честное мнение о том, что составляет его благополучие, когда он отдыхает среди своих близких и забывает всякое притворство, уступчивость и даже напряжение воли. Он приносит домой любые товары и украшения, которые годами привлекали его стремление, и его характер должен быть виден в них. Но какая идея преобладает в наших домах? Бережливость прежде всего, затем удобство и удовольствие. Снимите все крыши, от улицы до улицы, и мы редко найдем храм какого-либо высшего бога, чем Благоразумие. Прогресс домашней жизни был в чистоте, в вентиляции, в здоровье, в благопристойности, в бесчисленных средствах и искусствах комфорта, в концентрации всех удобств каждого климата в каждом доме. Они устроены для низких выгод. Дома богатых — это кондитерские лавки, где мы получаем сладости и вино; дома бедных — имитации этих в меру их способностей. С этими целями ведение хозяйства не является красивым; оно не радует и не поднимает ни мужа, ни жену, ни ребенка; ни хозяина, ни гостя; оно угнетает женщин. Дом, который ведется ради благоразумия, трудоемок без радости; дом, который ведется ради демонстрации, невозможен для всех, кроме немногих женщин, и их успех дорого куплен.

Если мы посмотрим на это дело с любопытством, оно становится опасным. Нам нужна вся сила идеи, чтобы поднять этот груз; ибо богатство и умножение удобств смущают нас, особенно в северном климате. Кратчайшее перечисление наших нужд в этом суровом климате ужасает нас множеством вещей, которые нелегко сделать. И если вы посмотрите на множество деталей, можно сказать: Хорошее ведение хозяйства невозможно; порядок — слишком драгоценная вещь, чтобы жить с мужчинами и женщинами. Посмотрите, в семьях, где есть и достаток, и вкус, с какими затратами поддерживается любая любимая пунктуальность. Если дети, например, рассматриваются, одеты, накормлены, обслужены, содержатся в надлежащей компании, обучены и дома опекаемы родителями — тогда страдает гостеприимство дома; друзья менее тщательно одарены, ежедневный стол менее обеспечен. Если часы приема пищи пунктуальны, квартиры неопрятны. Если белье и драпировки чисты и хороши, а мебель хороша, двор, сад, заборы запущены. Если все хорошо обслужено, тогда хозяин и хозяйка должны быть внимательны к деталям ценой своих собственных достижений и роста — или люди рассматриваются как вещи.

Трудности, которые необходимо преодолеть, должны быть свободно признаны; их много, и они велики. И они не должны быть устранены никакой критикой или поправкой деталей, взятых по одному, а только организацией домохозяйства для более высокой цели, чем те, для которых наши жилища обычно строятся и обставляются. И есть ли какое-либо бедствие более серьезное, или которое больше призывает к лучшей доброй воле, чтобы устранить его, чем это? — ходить из комнаты в комнату и не видеть красоты; не находить в домочадцах никакой цели; слышать бесконечную болтовню и взрыв; быть вынужденным критиковать; слышать только чтобы не соглашаться и испытывать отвращение; не находить приглашения к тому, что есть хорошего в нас, и никакого вместилища для того, что есть мудрого — это большая цена, которую нужно заплатить за сладкий хлеб и теплое жилье — быть обманутым в близости, в покое, в душевной культуре и сокровенном присутствии красоты.

Достаточным обвинением нашего образа жизни, и, безусловно, оно должно открыть наш слух каждому благомыслящему реформатору, является то, что наша идея домашнего благополучия сейчас нуждается в богатстве, чтобы осуществить ее. Дайте мне средства, говорит жена, и ваш дом не будет раздражать ваш вкус и тратить ваше время. Услышав это, мы понимаем, как эти Средства стали столь всемогущими на земле. И действительно, любовь к богатству, кажется, растет главным образом из корня любви к Прекрасному. Желание золота — не ради золота. Это не любовь к большому количеству пшеницы, шерсти и домашней утвари. Это средства свободы и выгоды. Мы презираем сдвиги; мы желаем элегантности щедрости; мы желаем, по крайней мере, не накладывать никаких ограничений или пределов на наших родителей, родственников, гостей или иждивенцев; мы желаем играть роль благодетеля и принца с нашими горожанами, с незнакомцем у ворот, с бардом или красавицей, с человеком или женщиной достоинства, которые сходят у нашей двери. Как мы можем сделать это, если нужды каждого дня заключают нас в прибыльные труды и принуждают к постоянной бдительности, чтобы мы не были преданы расходам?

Дайте нам богатство, и дом будет существовать. Но это очень несовершенное и бесславное решение проблемы, а потому и не решение. «Дайте нам богатство». Вы просите слишком многого. Мало у кого есть богатство; но у всех должен быть дом. Люди не рождаются богатыми; и в получении богатства человек обычно приносится в жертву, и часто приносится в жертву, не приобретая богатства в конце концов. Кроме того, это не может быть правильным ответом — есть возражения против богатства. Богатство — это сдвиг. Мудрый человек ловит рыбу только на себя, и никакой более низкой наживкой. Все наше использование богатства нуждается в пересмотре и реформе. Щедрость не состоит в даче денег или денежного эквивалента. Эти так называемые блага — только тень блага. Дать деньги страдальцу — это только отговорка. Это только отсрочка реальной выплаты, взятка, заплаченная за молчание — кредитная система, в которой бумажное обещание заплатить отвечает на время вместо ликвидации. Мы должны человеку более высокие подкрепления, чем еда и огонь. Мы должны человеку человека. Если он болен, неспособен, малодушен и отвратителен, это потому, что есть так много его природы, которая незаконно удерживается от него. Его следует посетить в этой его тюрьме с упреком злым демонам, с мужским ободрением, без малодушного предложения соболезнования, потому что у вас нет денег, или низкого предложения денег как величайшего блага, но вашим героизмом, вашей чистотой и вашей верой. Вы должны принести с собой тот дух, который есть понимание, здоровье и самопомощь. Предложить ему деньги вместо этого — значит сделать ему ту же несправедливость, как когда жених предлагает своей невесте-девственнице сумму денег, чтобы освободить его от его обязательств. Великие зависят от своего сердца, а не от своего кошелька. Гений и добродетель, как алмазы, лучше всего смотрятся в простой оправе — в свинце, в бедности. Величайший человек в истории был беднейшим. Как было с полководцами и мудрецами Греции и Рима, с Сократом, с Эпаминондом? Аристид был сделан генеральным сборщиком Греции, чтобы собирать дань, которую каждый штат должен был предоставить против варвара. «Бедный», — говорит Плутарх, — «когда он взялся за это, беднее, когда он закончил это». Как было с Эмилием и Катоном? Какой дом содержали Павел и Иоанн — Мильтон и Марвелл — Сэмюэль Джонсон — Сэмюэль Адамс в Бостоне и Жан Поль Рихтер в Байройте?

Я думаю, ясно, что этот голос сообществ и веков: «Дайте нам богатство, и хороший дом будет существовать» — порочен и оставляет всю трудность нетронутой. Лучше, конечно, в этой форме: «Дайте нам ваш труд, и домохозяйство начинается». Я не вижу, как серьезный труд, труд всех и каждого дня, можно избежать; и многие вещи предвещают революцию мнений и практики в отношении ручного труда, которая может во многом помочь нашему практическому исследованию. Другой век может разделить ручной труд мира более равноправно между всеми членами общества и тем самым сделать труды нескольких часов полезными для нужд и добавить к силе человека. Но реформа, которая применяется к домохозяйству, не должна быть частичной. Она должна исправить всю систему нашей социальной жизни. Она должна прийти с простой жизнью и высоким мышлением; она должна разрушить касту и поставить домашнюю службу на другую основу. Она должна прийти в связи с истинным принятием каждым человеком своего призвания — не выбранного его родителями или друзьями, а его гением, с серьезностью и любовью.

И это исправление не так безнадежно, как кажется. Конечно, если мы начнем с реформирования деталей нашей нынешней системы, исправляя несколько зол и оставляя остальное, мы вскоре сдадимся в отчаянии. Ибо наши социальные формы очень далеки от истины и справедливости. Но путь к тому, чтобы приложить топор к корню дерева — это поднять нашу цель. Давайте поймем, тогда, что дом должен свидетельствовать во всей своей экономике, что человеческая культура — это цель, ради которой он построен и украшен. Он стоит там под солнцем и луной для целей, аналогичных и не менее благородных, чем их. Он не для празднества, он не для сна: но сосна и дуб радостно спустятся с гор, чтобы поддерживать крышу людей, столь же верных и необходимых, как они сами; чтобы быть убежищем, всегда открытым для хороших и правдивых людей — зал, который сияет искренностью, брови всегда спокойны, и поведение, которое невозможно смутить; чьи обитатели знают, чего они хотят; которые не спрашивают ваш дом, как их должен содержаться. У них есть цели: они не могут останавливаться на мелочах. Диета дома не создает его порядок, но знание, характер, действие поглощают так много жизни и приносят так много развлечений, что трапезная перестала быть столь любопытно изучаемой. С изменением цели последовало изменение всей шкалы, по которой люди и вещи привыкли измеряться. Богатство и бедность видны такими, какие они есть. Начинает быть видно, что бедные — это только те, кто чувствует себя бедным, и бедность состоит в ощущении себя бедным. Богатые, как мы их считаем, и среди них очень богатые, в истинной шкале были бы найдены очень нуждающимися и оборванными. Великие заставляют нас чувствовать, прежде всего, безразличие обстоятельств. Они вызывают к активности высшие восприятия и подавляют низкие привычки комфорта и роскоши; но высшие восприятия находят свои объекты везде: только низкие привычки нуждаются во дворцах и банкетах.

Пусть же человек скажет: «Мой дом здесь, в округе, ради процветания этой округи; он будет домом, где едят и спят путники, но он будет чем-то гораздо большим». Прошу тебя, о достойная жена, не обременяй себя и меня, пытаясь приготовить роскошный обед для этого мужчины или этой женщины, что остановились у наших ворот, и не готовь спальню с чрезмерными затратами. Если им любопытно, они могут получить всё это за доллар в любой деревне. Но пусть этот странник, если пожелает, прочтет в твоем взгляде, в твоем голосе и поведении твое сердце и искренность, твою мысль и волю — то, чего нельзя купить ни за какие деньги ни в какой деревне или городе и ради чего стоит проехать пятьдесят миль, скудно обедать и спать на жестком, лишь бы это увидеть. Конечно, пусть стол будет накрыт и постель приготовлена для путника, но пусть не в этом заключается главное гостеприимство. Честь дому, где всё просто до предела аскетизма, так что там пробужден интеллект и читаются законы мироздания, душа поклоняется истине и любви, а честь и учтивость пронизывают все поступки.

Никогда в мире не было страны, которая могла бы так легко проявить этот героизм, как наша; нигде государство не делало столь эффективных шагов для народного образования, где интеллектуальные развлечения были бы так доступны юношеским амбициям. Сын бедняка получает образование. В каждом городе, в каждом селении есть немало скромных домов, где талант и вкус, а порой и гений живут бок о бок с бедностью и трудом. Кто не видел — и кто может остаться равнодушным, видя — под низкой крышей усердных, краснеющих мальчиков, которые, выполнив как могут домашние дела, спешат в гостиную к завтрашнему безжалостному уроку, но при этом крадут время, чтобы прочесть еще одну главу романа, едва пронесенного тайком с молчаливого согласия отца и матери, — искупая это несколькими страницами Плутарха или Голдсмита; теплую симпатию, с которой они зажигают друг друга на школьном дворе, в сарае или дровяном складе отрывками из стихов или песен, фразами из недавней речи или подражанием оратору; юношескую критику воскресных проповедей; школьную декламацию, добросовестно отрепетированную дома, порой к утомлению, а порой к восхищению сестер; первые одинокие радости литературного тщеславия, когда перевод или сочинение завершены, сидя в одиночестве под самой крышей; осторожное сравнение заманчивой афиши о приезде Макриди, Бута или Кембла, или о выступлении известного оратора, с расходами на это развлечение; нежную радость, с которой они встречают возвращение каждого после недолгих разлук, требуемых школой или делами; предусмотрительность, с которой во время таких отлучек они собирают мед, предлагаемый случаем, для слуха и воображения остальных; и безудержное веселье, с которым они делятся своими первыми духовными сокровищами, когда праздники снова собирают их вместе? Что за обруч стягивает их так крепко? Это железный пояс бедности, нужды, суровости, который, ограждая их от чувственных удовольствий, делающих других мальчиков слишком рано старыми, направил их активность в безопасное и верное русло и сделал их, вопреки самим себе, почитателями великого, прекрасного и доброго. Ах, близорукие исследователи книг, природы и человека! Слишком счастливы они, если бы только знали свои преимущества. Они тоскуют по свободе от этого мягкого родительского ига; они вздыхают по модной одежде, по поездкам, по театру и преждевременной свободе и распущенности, которыми обладают другие. Горе им, если бы их желания исполнились! Ангелы, что живут с ними и плетут лавры жизни для их юных чел, — это Труд, Нужда, Истина и Взаимная Вера.

Во многих аспектах истинной экономии можно извлечь поучительный урок из образа жизни и нравов поздних римлян, как они описаны нам в письмах Плиния Младшего. И я не могу устоять перед искушением процитировать столь банальный пример, как благородное ведение хозяйства лордом Фолклендом в описании Кларендона: «Его дом находился немногим более чем в десяти милях от Оксфорда, и он завязал близкое знакомство и дружбу с самыми просвещенными и точными умами этого университета, которые находили в нем такую бездну остроумия и такую твердость суждений, такую бесконечную фантазию, скованную логичнейшим рассуждением, такие обширные знания, что он не был невежествен ни в чем, и при этом такую чрезмерную скромность, словно он не знал ничего, что они часто прибегали к нему и жили с ним, как в колледже, расположенном в более чистом воздухе; так что его дом был университетом в миниатюре, куда они приходили не столько ради отдыха, сколько ради учебы, чтобы исследовать и уточнить те грубые положения, которые лень и согласие сделали общепринятыми в вульгарной беседе».

Я чту того человека, чья амбиция состоит не в том, чтобы завоевать лавры в государстве или армии, не в том, чтобы стать юристом или натуралистом, не в том, чтобы быть поэтом или полководцем, а в том, чтобы быть мастером жизни и исполнять обязанности хозяина или слуги, мужа, отца и друга. Но для этого требуется не меньше широты сил, чем для других функций — столько же или больше, — и причина неудач здесь та же. Я думаю, порок нашего домоводства в том, что оно не считает человека священным. Порок правительства, порок образования, порок религии — одно и то же с пороком частной жизни.

В старых баснях мы читали о плаще, принесенном из страны фей в подарок самой прекрасной и чистой при дворе короля Артура. Он должен был достаться той, кому придется впору. Каждая стремилась примерить его, но он не подходил никому: одной он был велик, на другой волочился по земле, а на третьей съеживался до размеров шарфа. Они, конечно, говорили, что в мантии сидит дьявол, ибо на самом деле в мантии была истина, обнажавшая уродство, которое каждая хотела бы скрыть. Все в ужасе отпрянули от одежды. Лишь невинная Дженелас могла носить его. Подобным образом каждый человек наделен в своих мыслях мерилом человека, которое он применяет к каждому встречному. К несчастью, ни один из многих тысяч не дотягивает до роста и пропорций этой модели. Не дотягивает и сам измеряющий; не дотягивают люди на улице; не дотягивают даже избранные личности, которыми он восхищается, — герои рода человеческого. Когда он критически осматривает их, он обнаруживает, что их цели низки, что они слишком быстро удовлетворяются. Он наблюдает быстроту, с которой жизнь достигает кульминации, и смирение ожиданий большинства людей. С каждым вскоре после периода полового созревания случается некое событие, или общество, или образ жизни, которые становятся кризисом жизни и главным фактом их истории. У женщин это любовь и брак (что более разумно); и все же жалко датировать и измерять все факты и последствия разворачивающейся жизни таким юным и, как правило, легкомысленным периодом, как время ухаживания и брака. У мужчин это место образования, выбор профессии, оседлость в городе, переезд на Восток или Запад или какая-то другая преувеличенная мелочь, которая становится кульминационным моментом, и все последующие годы и действия лишь черпают интерес из их связи с этим. Отсюда и происходит то, что мы быстро улавливаем манеру разговора каждого человека и, зная его два-три главных факта, предугадываем, что он думает о каждой новой теме. Это едва ли менее заметно у так называемых образованных людей, чем у необразованных. Я видел одаренных людей на университетских праздниках, десять, двадцать лет спустя после того, как они покинули эти стены, возвращающимися, казалось, теми же мальчиками, что ушли. Те же шутки радовали, те же пустяки щекотали; мужественность и должности, которые они принесли с собой по возвращении, казались лишь декоративными масками: в глубине души они оставались мальчиками. Мы никогда не становимся гражданами мира, но остаемся деревенскими жителями, которые думают, что всё в их маленьком городке немного лучше, чем то же самое где-либо еще. У каждого свой отличительный признак, но у каждого он становится топливом для вечно горящего эгоизма. У одного это было его плавание в море; у второго — трудности, которые он преодолел, чтобы поступить в колледж; у третьего — его путешествие на Запад или плавание в Кантон; у четвертого — его выход из Общества квакеров; у пятого — его новая диета и режим; у шестого — его выход из аболиционистских организаций; а у седьмого — его вступление в них. Это жизнь игрушек и безделушек. Мы слишком легко бываем довольны.

Я думаю, этот печальный результат проявляется в манерах. Люди, которых мы видим друг в друге, не дают нам образа и подобия человека. Люди, которых мы видим, словно загнаны по миру; они измучены, морщинисты, тревожны; все они кажутся клячами каких-то невидимых всадников. Как редко мы видим спокойствие! Мы еще никогда не видели человека. Мы не знаем величественных манер, которые принадлежат ему, которые умиротворяют и возвышают созерцателя. Среди нас нет божественных личностей, и толпа не спешит стать божественной. И все же мы всю жизнь храним веру в лучшую жизнь, в лучших людей, в чистые и благородные отношения, несмотря на наш полный недостаток опыта истинного общества. Конечно, это не было намерением природы — произвести при всей этой огромной трате средств и сил столь дешевый и скромный результат. Стремления сердца к доброму и истинному учат нас лучшему — более того, сами люди подсказывают лучшую жизнь.

Каждая индивидуальная природа имеет свою красоту. В каждой компании, у каждого очага человек поражается богатству природы, когда слышит столько новых тонов, все музыкальных, видит в каждом человеке оригинальные манеры, обладающие собственным и особым очарованием, и читает новые выражения лица. Он понимает, что природа заложила для каждого фундамент божественного здания, если душа захочет строить на нем. Нет лица, нет формы, которые нельзя было бы в воображении связать с великой силой интеллекта или великодушием души. В нашем опыте, конечно, красота не является, как должна была бы, даром мужчины и женщины так же неизменно, как ощущение. Красота даже в прекрасном случайна — или, как кто-то сказал, достигает кульминации и совершенства лишь в один момент, до которого она незрела, а после которого идет на убыль. Но красота никогда не отсутствует совсем в наших глазах. Каждое лицо, каждая фигура предполагает свое собственное правильное и здоровое состояние. Наши друзья не являются своей высшей формой. Но пусть сердца, которые они взволновали, засвидетельствуют, какая сила таилась в чертах этих глиняных строений, что проходят мимо нас! Тайная власть формы над воображением и чувствами превосходит всю нашу философию. Первый взгляд, который мы встречаем, может убедить нас, что материя — это проводник более высоких сил, чем ее собственные, и что никакие законы линий или поверхностей никогда не смогут объяснить неисчерпаемую выразительность формы. Мы видим головы, которые поворачиваются на оси позвоночника — не более; и мы видим головы, которые, кажется, поворачиваются на оси такой же глубокой, как ось мира, — так медленно, лениво и величественно они движутся. Мы видим на губах нашего спутника присутствие или отсутствие великих мастеров мысли и поэзии в его уме. Мы читаем на его челе, встречая его спустя много лет, что он там, где мы его оставили, или что он сделал большие шаги вперед.

В то время как природа и намеки, которые мы черпаем из человека, подсказывают истинную и возвышенную жизнь, домашний очаг, равный красоте и величию этого мира, особенно мы усваиваем тот же урок из тех лучших отношений к отдельным людям, которые сердце всегда побуждает нас формировать. Счастлив будет тот дом, в котором отношения строятся на характере, по высшему, а не по низшему образцу; дом, в котором сочетается характер, а не путаница и мешанина недостойных мотивов. Тогда брак станет заветом, обеспечивающим обеим сторонам сладость и честь быть спокойным, постоянным, неизбежным благодетелем для другого. Да, и достаточный ответ скептику, который сомневается в способности человека возвышать и быть возвышенным, заключается в том желании и силе стоять в радостном и облагораживающем общении с личностями, что составляет веру и практику всех разумных людей.

Украшение дома — это друзья, которые его посещают. Нет события в жизни более великого, чем появление новых людей у нашего очага, если не считать прогресс характера, который их привлекает. Лэндор прекрасно добавил к своему определению великого человека: «Это тот, кто может собрать вокруг себя самую избранную компанию, когда ему угодно». Сохранился стих древнегреческого Менандра, который в переводе звучит так:

“Not on the store of sprightly wine,

Nor plenty of delicious meats,

Though generous Nature did design

To court us with perpetual treats,—

’Tis not on these we for content depend,

So much as on the shadow of a Friend.”

Это то счастье, которое, будучи истинно познанным, отодвигает все другие удовлетворения и делает политику, торговлю и церкви дешевыми. Ибо мы представляем себе — не так ли? — что когда люди будут встречаться, как им подобает, как встречаются государства — каждый благодетель, ливень падающих звезд, столь богатый делами, мыслями, столькими свершениями, — это будет праздник природы, который всё символизирует; и, возможно, Любовь — лишь высший символ Дружбы, как все другие вещи кажутся символами любви. В развитии характера каждого человека его отношения с лучшими людьми, которые поначалу кажутся лишь романтикой юности, приобретают более серьезное значение; и тот усвоит урок жизни, кто искусен в этике дружбы.

Помимо своих первичных целей — супружеских, родительских и дружеских отношений — домашний очаг должен лелеять изящные искусства и чувство почитания.

1. Всё, что приобщает обитателя к более утонченной жизни, что воспитывает его глаз, ухо или руку, всё, что очищает и расширяет его, может найти там свое место. И все же пусть он не думает, что владение прекрасными объектами необходимо для их постижения, и не стремится превратить свой дом в музей. Скорее, пусть благородная практика греков найдет место в нашем обществе, и пусть творения пластических искусств собираются с заботой в галереях благочестием и вкусом народа и предоставляются так же свободно, как солнечный свет, всем. Тем временем, пусть будет помниться, мы сами — художники и соперники, каждый из нас, с Фидием и Рафаэлем в создании того, что изящно или грандиозно. Источник красоты — сердце, и каждая благородная мысль украшает стены вашей комнаты. Почему мы должны быть обязаны своей способностью привлекать друзей картинам и вазам, камеям и архитектуре? Почему мы должны превращать себя в шоуменов и придатков к нашим прекрасным домам и произведениям искусства? Если любовью и благородством мы вбираем в себя красоту, которой восхищаемся, мы будем расточать ее на всех вокруг. Мужчине, женщине не нужно украшение холста и мрамора, если каждый их поступок — сюжет для скульптора, и если для их глаз боги и нимфы никогда не кажутся древними; ибо они знают наизусть весь инстинкт величия.

Я не принижаю ценность того прекрасного наставления, которое дают статуи и картины. Но я думаю, что общественный музей в каждом городе однажды освободит частный дом от этой обязанности владеть ими и выставлять их. Я еду в Рим и вижу на стенах Ватикана «Преображение», написанное Рафаэлем, считающееся первой картиной в мире; или в Сикстинской капелле я вижу грандиозных сивилл и пророков, написанных фреской Микеланджело, — которые каждый день вот уже триста лет воспламеняют воображение и возвышают благочестие огромных множеств людей всех наций! Я хочу принести домой своим детям и друзьям копии этих восхитительных форм, которые могу найти в лавках граверов; но я не хочу хлопот владения ими. Я хочу найти в своем городе библиотеку и музей, которые являются собственностью города, где я могу оставить это драгоценное сокровище, где я и мои дети можем видеть его время от времени и где оно занимает свое подобающее место среди сотен таких же даров от других граждан, которые принесли туда всё, что сочли по своей природе скорее общественной, чем частной собственностью.

Коллекция такого рода, собственность каждого города, облагородила бы город, и мы стали бы больше любить и уважать наших соседей. Очевидно, каждому городу было бы легко выполнить этот поистине муниципальный долг. Каждый из нас с радостью внес бы свою долю; и тем радостнее, чем значительнее становилось бы это учреждение.

2. Конечно, не в стороне от этого поклонения красоте, но в строгой связи с ним, дом станет почитаться как Святилище. Язык более грубой эпохи дал общему праву максиму, что дом каждого человека — его крепость: прогресс истины сделает каждый дом храмом. Не откроет ли человек однажды глаза и не увидит ли, как дорог он душе Природы, как близка она к нему? Не увидит ли он, сквозь всё, что он ошибочно называет случайностью, что Закон царит во веки веков; что его частное бытие — часть его; что его дом — в его собственном неизведанном сердце; что его хозяйство, его труд, его удача и неудача, его здоровье и манеры — всё это любопытная и точная демонстрация в миниатюре Гения Вечного Провидения? Когда он осознает Закон, он перестанет унывать. Пока он видит его, каждая мысль и поступок возвышаются и становятся актом религии. Разве освящение воскресенья не признает осквернение всей недели? Разве освящение церкви не признает профанацию дома? Давайте прочтем заклинание наоборот. Пусть человек встанет на ноги. Пусть религия перестанет быть случайной; и пусть пульс мысли, достигающий границ вселенной, исходит из недр Домашнего очага.

Это утешения — это цели, ради которых учрежден домашний очаг и стоит кровля. Если они ищутся и в какой-то мере достигаются, могут ли Государство, торговля, климат, труд многих ради одного дать что-то лучшее или хотя бы наполовину такое же хорошее? Помимо этих целей, Общество слабо, а Государство — вторжение. Я думаю, что героизм, который в наши дни произвел бы на нас впечатление Эпаминонда и Фокиона, должен быть героизмом домашнего завоевателя. Тот, кто храбро и изящно победит эту Горгону Условности и Моды и покажет людям, как вести чистую, красивую и героическую жизнь среди нищенских элементов наших городов и деревень; кто научит меня, как есть свою пищу, отдыхать и обходиться с людьми, не испытывая при этом стыда, вернет жизнь человека к великолепию и сделает свое имя дорогим всей истории.

ЗЕМЛЕДЕЛИЕ.

ЗЕМЛЕДЕЛИЕ.

Слава земледельца в том, что в разделении труда его доля — созидать. Вся торговля в конечном счете покоится на его первобытной деятельности. Он стоит близко к природе; он добывает из земли хлеб и мясо. Пищу, которой не было, он заставляет быть. Первый земледелец был первым человеком, и вся историческая знатность покоится на владении и использовании земли. Люди не любят тяжелый труд, но каждый человек питает исключительное уважение к обработке земли и чувство, что это исконное призвание его рода, что он сам освобожден от него лишь обстоятельствами, которые заставили его временно передать его в другие руки. Если он не обладает каким-то навыком, который рекомендует его земледельцу, каким-то продуктом, за который земледелец даст ему зерно, он должен сам вернуться на свое должное место среди земледельцев. И эта профессия во всех глазах имеет свое древнее очарование, как стоящая ближе всего к Богу, первопричине.

Затем красоту природы, спокойствие и невинность сельского жителя, его независимость и его приятные искусства — уход за пчелами, домашней птицей, овцами, коровами, молочное хозяйство, заботу о сене, фруктах, садах и лесах, и реакцию всего этого на работника, придающую ему силу и простое достоинство, подобное лику и манерам природы, — признают все люди. Все люди держат ферму в резерве как убежище, где в случае неудачи можно скрыть свою бедность, — или как уединение, если они не преуспели в обществе. И кто знает, сколько взглядов раскаяния обращено в эту сторону от банкротов торговли, от униженных адвокатов в судах и сенатах или от жертв праздности и удовольствий? Отравленный городской жизнью и городскими пороками, страдалец решает: «Что ж, мои дети, которых я обидел, вернутся к земле, чтобы быть восстановленными и исцеленными тем, что должно было стать моей колыбелью, а теперь станет их больницей».

Обязанности земледельца точны и важны, но вы не должны пытаться рисовать его в розовом цвете; вы не можете делать красивые комплименты судьбе и гравитации, чьим служителем он является. Он представляет собой необходимость. Именно красота великой экономии мира составляет его привлекательность. Он склоняется перед порядком времен года, погодой, почвами и урожаями, как паруса корабля склоняются перед ветром. Он олицетворяет непрерывный тяжелый труд, год за годом, и малые доходы. Он медленный человек, настроенный на природу, а не на городские часы. Он принимает темп времен года, растений и химии. Природа никогда не спешит: атом за атомом, мало-помалу, она совершает свою работу. Урок, который человек усваивает на рыбалке, яхтинге, охоте или посадке растений, — это манеры Природы; терпение к задержкам ветра и солнца, задержкам времен года, плохой погоде, избытку или недостатку воды — терпение к медлительности наших ног, к скупости наших сил, к обширности моря и земли, которые мы должны пересечь, и т. д. Земледелец настраивает себя на Природу и приобретает то долготерпение, которое принадлежит ей. Медленный, ограниченный человек, его правило в том, что земля должна кормить и одевать его; и он должен ждать, пока вырастет его урожай. Его развлечения, его свободы и его расходы должны быть в масштабе земледельца, а не купца. Было бы столь же ложно для фермеров использовать оптовые и массивные расходы, как для государств — использовать мелочную экономию. Но если он так прижат с одной стороны, у него есть компенсационные преимущества. Он постоянен, цепляется за свою землю, как скалы. В городе, где я живу, фермы остаются в одних и тех же семьях семь и восемь поколений; и большинство первых поселенцев (в 1635 году), если бы они сегодня вновь появились на фермах, нашли бы свою собственную кровь и имена все еще во владении. И подобный факт имеет место в окрестных городах.

Этот тяжелый труд всегда будет выполняться одним типом людей; не интригующими спекулянтами, не солдатами, не профессорами, не читателями Теннисона; а людьми выносливыми — широкогрудыми, легкими на дыхание, крепкими, медленными и верными, и своевременными. Земледелец обладает великим здоровьем и аппетитом здоровья, и средствами к своей цели: у него есть обширные земли для дома, дрова, чтобы жечь большие костры, много простой пищи; его молоко, по крайней мере, не разбавлено водой; а для сна у него есть более дешевый, лучший и более долгий сон, чем у горожан.

Ему доверены важные обязанности. В великом хозяйстве Природы земледелец стоит у дверей хлебной кладовой и отмеривает каждому его буханку. Ему решать, вступать людям в брак или нет. Ранние браки и количество рождений неразрывно связаны с обилием пищи; или, как сказал Берк, «Человек размножается ртом». Затем он — Совет Карантина. Земледелец — это накопленный капитал здоровья, как ферма — капитал богатства; и именно от него исходят здоровье и сила, моральная и интеллектуальная, городов. Город всегда пополняется из деревни. Люди в городах, которые являются центрами энергии, движущими колесами торговли, политики или практических искусств, и женщины красоты и гения — это дети или внуки земледельцев, и они тратят энергию, которую накопила суровая, молчаливая жизнь их отцов в морозных бороздах, в бедности, нужде и тьме.

Он — непрерывный благодетель. Тот, кто вырыл колодец, построил каменный фонтан, посадил рощу деревьев у дороги, разбил фруктовый сад, построил прочный дом, осушил болото или хотя бы поставил каменную скамью у дороги, делает землю настолько прекрасной и желанной, создает состояние, которое он не может унести с собой, но которое долго после этого полезно его стране. Человек, который работает дома, помогает обществу в целом с большей уверенностью, чем тот, кто посвящает себя благотворительности. Если верно, что не голосованием политических партий, а вечными законами политической экономии рабы вытесняются из рабовладельческого штата по мере того, как он окружается свободными штатами, то истинный аболиционист — это земледелец, который, не обращая внимания на законы и конституции, стоит весь день в поле, вкладывая свой труд в землю и создавая продукт, с которым не может конкурировать никакой принудительный труд.

Мы обычно говорим, что богатый человек может говорить правду, может позволить себе честность, может позволить себе независимость мнений и действий; — и это теория благородства. Но это богатый человек в истинном смысле, то есть не человек с большим доходом и большими расходами, а исключительно человек, чьи расходы меньше его дохода и постоянно поддерживаются на этом уровне.

На английских фабриках мальчика, который следит за ткацким станком, чтобы связать нить, когда колесо останавливается, указывая на обрыв нити, называют «майндер» (присматривающий). И на этой великой фабрике нашего коперниканского земного шара, сдвигающего свои слайды; вращающего свои созвездия, времена и приливы; приносящего то день посадки, то полива, то прополки, то жатвы, то сушки и хранения, — земледелец и есть «майндер». Его машина колоссальных пропорций — диаметр водяного колеса, плечи рычагов, мощность батареи — вне всякой механической меры; и ему требуется много времени, чтобы понять ее части и ее работу. Этот насос никогда не «сосет»; эти винты никогда не ослабевают; эта машина никогда не выходит из строя; чан и поршень, колеса и шины никогда не изнашиваются, но самовосстанавливаются.

Кто слуги земледельца? Не ирландцы и не кули, а Геология и Химия, карьер воздуха, вода ручья, молния облака, выбросы червя, плуг мороза. Задолго до его рождения солнце веков разлагало скалы, смягчало его землю, пропитывало ее светом и теплом, покрывало растительной пленкой, затем лесами и накапливало сфагнум, чьи разложения создали торф его луга.

Наука показала великие круги, в которых работает природа; способ, которым морские растения уравновешивают морских животных, подобно тому как наземные растения поставляют кислород, который потребляют животные, а животные — углерод, который поглощают растения. Эти действия непрерывны. Природа работает по методу «все для каждого и каждый для всех». Напряжение, которое создается в одной точке, отражается на каждой арке и фундаменте структуры. Существует совершенная солидарность. Вы не можете отделить атом от его связей или сорвать с него электричество, гравитацию, химическое сродство или отношение к свету и теплу и оставить атом голым. Нет, он приносит с собой свои универсальные связи.

Природа, как осторожный завещатель, связывает свое имущество так, чтобы не отдать его все одному поколению, но имеет предусмотрительную нежность и равное внимание к следующему, и следующему, и четвертому, и сороковому веку.

Там лежат неисчерпаемые магазины. Вечные скалы, как мы их называем, сохранили свой кислород или известь нетронутыми, целыми, какими они были. Ни одна частица кислорода не может заржаветь или износиться, но обладает той же энергией, что и в первое утро. Добрые скалы, эти терпеливые ждущие, говорят ему: «Мы обладаем священной силой, как получили ее. Мы не нарушили нашего доверия, и теперь — когда в наш огромный день пробил наконец час — возьми газ, который мы накопили; смешай его с водой; и пусть он будет свободен расти в растениях и животных и повиноваться мысли человека».

Земля работает на него; земля — это машина, которая дает почти безвозмездное обслуживание каждому приложению интеллекта. Каждое растение — производитель почвы. В желудке растения начинается развитие. Дерево может черпать из всего воздуха, всей земли, из всей катящейся пучины. Растение — это сплошная всасывающая труба, впитывающая из земли корнем, из воздуха листьями, изо всех сил.

Воздух работает на него. Атмосфера, острый растворитель, пьет сущность и дух каждого твердого тела на земном шаре — менструум, который плавит горы в себе. Воздух — это материя, покоренная теплом. Как море — великий приемник всех рек, так воздух — приемник, из которого все вещи возникают и в который все они возвращаются. Невидимый и ползучий воздух принимает форму и твердую массу. Наши чувства — скептики, они верят только впечатлению момента и не верят в химический факт, что эти огромные горные цепи состоят из газов и катящегося ветра. Но Природа так же тонка, как и сильна. Она оборачивает свой капитал день за днем; никогда не имеет дела с мертвыми, но всегда с живыми субъектами. Все вещи текут, даже те, что кажутся неподвижными. Адамант всегда превращается в дым. Растения впитывают материалы, которые им нужны, из воздуха и земли. Они горят, то есть выдыхают и разлагают свои собственные тела в воздух и землю снова. Животное горит или подвергается подобному постоянному потреблению. Земля горит — горы горят и разлагаются — медленнее, но непрерывно. Почти неизбежно поднять обобщение до высших частей природы, ранг за рангом в разумные существа. Нации горят внутренним огнем мысли и чувства, который истощает, пока работает. Мы найдем более тонкое горение и более тонкое топливо. Интеллект — это огонь: опрометчиво и безжалостно он плавит этот чудесный костяной дом, который называется человеком. Гений даже, как величайшее благо, есть величайший вред. Пока все так горит — вселенная в пламени, зажженном от факела солнца, — требуется постоянное смягчение, флегма, сон, атмосферы азота, потоки воды, чтобы сдержать ярость пожара; накопление, чтобы сдержать трату; центростремительность, равная центробежности: и это неизменно поставляется.

Железнодорожные вагоны для мусора — хорошие экскаваторы; но нет носильщика, подобного Гравитации, который принесет любые тяжести, которые человек не может нести, и если ему нужна помощь, знает, где найти своих товарищей по труду. Вода работает массами и подставляет свое непреодолимое плечо вашим мельницам или вашим кораблям, или перевозит огромные валуны скал в своем айсберге на тысячу миль. Но ее гораздо большая сила зависит от ее таланта становиться маленькой и проникать в самые маленькие отверстия и поры. Благодаря этому действию, перенося в растворе элементы, необходимые каждому растению, существует растительный мир.

Но, как я сказал, мы не должны рисовать земледельца в розовом цвете. В то время как эти великие энергии работали на него и сделали его задачу возможной, он обычно занят мелкими экономиями и обучен силе, которая таится в мелких вещах. Велика сила нескольких простых приспособлений; например, сила забора. В прерии вы блуждаете сто миль и едва находите палку или камень. В редких интервалах тонкая дубовая роща была пощажена, и каждая такая секция была давно занята. Но земледелец умудряется добыть дерево издалека, ставит рельсовый забор, и сразу же семена прорастают, и дубы поднимаются. Только объедание скотом и огонь сдерживали их. Посадите фруктовые деревья у дороги, и их плодам никогда не позволят созреть. Поставьте вокруг них сосновый забор, и в течение пятидесяти лет они созревают для владельца своими нежными плодами. Есть много очарования в каштановом рельсе или досках из сосны.

Природа предлагает каждое экономическое средство где-то в большом масштабе. Посадите сосну, и она умирает в первый год или живет жалким веретеном. Но Природа роняет сосновую шишку в Марипосе, и она живет пятнадцать веков, вырастает на триста или четыреста футов в высоту и тридцать в диаметре — растет в роще гигантов, как колоннада Фив. Спросите дерево, как это было сделано. Оно росло не на хребте, а в бассейне, где нашло глубокую почву, достаточно холодную и достаточно сухую для сосны; защитило себя от солнца, растущее в рощах, и от ветра стенами горы. Корни, которые ушли глубже всего, и стебли с самым счастливым освещением черпали питание из остальных, пока менее процветающие не погибли и не удобрили почву для более сильных, и мамонтовы секвойи поднялись до своих огромных пропорций. Путешественник, который видел их, вспомнил свой фруктовый сад дома, где каждый год, на губительном ветру, его заброшенные деревья чахли, как страдающая добродетель. В сентябре, когда груши висят тяжелее всего и впитывают от солнца свои яркие цвета, обычно приходит порывистый день, который трясет весь сад и сбрасывает тяжелейшие плоды в ушибленных кучах. Садовник принял намек секвой, построил высокую стену или — лучше — окружил сад питомником берез и вечнозеленых растений. Таким образом, у него был горный бассейн в миниатюре; и его груши выросли до размеров дынь, а лозы под ними разрослись на восьмую часть мили. Но это укрытие создает новый климат. Стена, которая удерживает сильный ветер, удерживает холодный ветер. Высокая стена, отражающая тепло обратно на почву, дает этому акру четырехкратную долю солнечного света,

“Enclosing in the garden square

A dead and standing pool of air,”

и делает маленькую Кубу внутри него, в то время как все снаружи — Лабрадор.

Химик приходит ему на помощь каждый год, следуя какому-то новому намеку, почерпнутому из природы, и теперь утверждает, что это унылое пространство, занимаемое земледельцем, излишне: он сконцентрирует свой огород в ящик в один или два квадратных рода, заберет корни в свою лабораторию; лозы, стебли и стволы могут расползаться по полям снаружи, он будет заботиться о корнях в своей ванне, кормить их пищей, которая им полезна. Чем меньше его сад, тем лучше он может его кормить, и тем больше урожай. Как он выхаживал своих индеек на День благодарения на хлебе и молоке, так он будет баловать свои персики и виноград яствами, которые они любят больше всего. Если у них есть аппетит к поташу, или соли, или железу, или молотым костям, или даже время от времени к дохлой свинье, он потакает им. Они хорошо хранят секрет и никогда не расскажут на вашем столе, откуда они взяли свой закатный цвет лица или свои нежные ароматы.

Посмотрите, чего достигает земледелец с помощью тележки плитки: он меняет климат, выпуская воду, которая держала землю холодной из-за постоянного испарения, и позволяет теплому дождю принести в корни температуру воздуха и поверхностной почвы; и он углубляет почву, так как отвод этой стоячей воды позволяет корням его растений проникать ниже поверхности в подпочву и ускоряет созревание урожая. Город Конкорд — один из старейших городов в этой стране, уже далеко в своем третьем столетии. Члены городского совета раз в пять лет обходили границы, и все же в этом самом году было обнаружено большое количество земли и добавлено к городу без ропота жалоб с чьей-либо стороны. Благодаря дренажу мы спустились к подпочве, о которой не знали, и обнаружили, что под старым Конкордом есть Конкорд, с которого мы сейчас получаем лучшие урожаи; Мидлсекс под Мидлсексом; и, в конце концов, что Массачусетс имеет подвальный этаж более ценный и обещающий платить лучшую ренту, чем вся надстройка. Но эта плитка приобрела по ассоциации новый интерес. Эта плитка — политические экономисты, опровергатели Мальтуса и Рикардо; они — столько же Юных Американцев, возвещающих лучшую эру — больше хлеба. Они осушают землю, делают ее сладкой и рыхлой; сделали английский Чат-Мосс садом и теперь сделают столько же для Мрачного болота. Но помимо этой пользы, они — текст лучших мнений и лучших предзнаменований для человечества.

В Англии среди лендлордов и владельцев ткацких фабрик возник кошмар несварения желудка и селезенки, а именно догма о том, что люди размножаются слишком быстро для возможностей почвы; что люди умножаются в геометрической прогрессии, в то время как зерно — только в арифметической; и, следовательно, что чем мы процветающее, тем быстрее приближаемся к этим ужасным пределам: более того, положение каждого нового поколения хуже, чем предыдущего, потому что первые пришедшие занимают лучшие земли; следующие — вторые по качеству; и каждая последующая волна населения вытесняется на более бедные, так что земля всегда дает меньше отдачи растущим полчищам едоков. Генри Кэри из Филадельфии ответил: «Не так, мистер Мальтус, а как раз наоборот».

Первый поселенец, дикарь, без помощников, без инструментов, заботящийся главным образом о безопасности от своего врага — человека или зверя, — берет плохую землю. Лучшие земли загружены лесом, который он не может расчистить; они нуждаются в дренаже, который он не может предпринять. Он не может пахать, или валить деревья, или осушать богатое болото. Он бедное существо; он царапает острой палкой, живет в пещере или хижине, не имеет дороги, кроме тропы лося или медведя; он живет их мясом, когда может убить одного, корнями и фруктами, когда не может. Он падает и хромает; он кашляет, у него колет в боку, у него лихорадка и озноб: когда он голоден, он не всегда может убить и съесть медведя; — случайности войны, — иногда медведь съедает его. Долго до того, как он вообще копает или сажает, а потом только клочок. Позже он узнает, что его посадка лучше, чем охота; что земля работает быстрее для него, чем он может работать для себя, — работает для него, когда он спит, когда идет дождь, когда жара одолевает его. Солнечный удар, который сбивает его с ног, поднимает его зерно. По мере того как его семья процветает и другие поселенцы появляются вокруг него, он начинает валить деревья и расчищать хорошую землю; и когда, со временем, появляется больше навыков, инструментов и дорог, новые поколения достаточно сильны, чтобы открыть низменности, где намыв гор накопил лучшую почву, которая дает стократные прежние урожаи. Последние земли — лучшие земли. Нужна наука и большое количество людей, чтобы возделывать лучшие земли и наилучшим образом. Таким образом, истинная политическая экономия не подлая, а либеральная, по образцу солнца и неба. Население увеличивается в соотношении с моралью: кредит существует в соотношении с моралью.

Тем временем мы не можем перечислить инциденты и агентов фермы, не возвращаясь к их влиянию на земледельца. Он доводит эту кумулятивную подготовку средств до их последнего эффекта. Эту корку почвы, которую века усовершенствовали, он совершенствует снова для питания цивилизованного и просвещенного народа. Великие элементы, с которыми он имеет дело, не могут оставить его незатронутым или неосознающим своего служения; но их влияние несколько напоминает то, которое та же Природа оказывает на ребенка, — подчинения и заставления его молчать. Мы видим земледельца с удовольствием и уважением, когда думаем, какие силы и полезности так кротко носятся. Он знает каждый секрет труда: он меняет лицо ландшафта. Поставьте его на новую планету, и он будет знать, с чего начать; однако в его поведении нет высокомерия, а совершенная мягкость. Земледелец хорошо стоит на земле. Простой в манерах, как и в одежде, он не блистал бы во дворцах; он абсолютно неизвестен и недопустим в них; живой или мертвый, о нем никогда не услышат в них; однако герои гостиных, поставленные рядом с ним, съежились бы в его присутствии — он твердый и невыразительный, они выражены в сусальное золото. Но он хорошо стоит на земле — как Адам, как индеец, как герои Гомера, Агамемнон или Ахиллес. Он — личность, которую поэт любого климата — Милтон, Фирдоуси или Сервантес — оценил бы как действительно часть старой Природы, сравнимую с солнцем и луной, радугой и потопом; потому что он, как и все естественные личности, является представителем Природы так же, как и они.

То неиспорченное поведение, которым мы восхищаемся у животных и у маленьких детей, принадлежит ему, охотнику, моряку — человеку, который живет в присутствии Природы. Города форсируют рост и делают людей разговорчивыми и интересными, но они делают их искусственными. Что представляет для нас интерес, так это «naturel» (естественность) каждого, его конституционное превосходство. Это всегда сюрприз, привлекательный и милый; мы не можем насытиться, зная это и об этом; и именно это лелеет и охраняет разговор с Природой.

ТРУДЫ И ДНИ.

ТРУДЫ И ДНИ.

Наш девятнадцатый век — век инструментов. Они вырастают из нашей структуры. «Человек есть мера всех вещей», — сказал Аристотель; «рука — инструмент инструментов, а разум — форма форм». Человеческое тело — магазин изобретений, патентное бюро, где находятся модели, из которых был взят каждый намек. Все инструменты и двигатели на земле — лишь продолжения его конечностей и чувств. Одно определение человека — «интеллект, обслуживаемый органами». Машины могут только помогать, а не заменять его незащищенные чувства. Тело — это мера. Глаз оценивает более тонкие различия, чем может показать искусство. Ученик цепляется за свою линейку, практикующий механик будет измерять своим большим пальцем и рукой с равной точностью; а хороший землемер пройдет шестнадцать стержней точнее, чем другой человек может измерить их лентой. Симпатия глаза и руки, с помощью которой индеец или практикующий пращник попадает в цель камнем, или дровосек или плотник размахивает топором до волосяной линии на своем бревне, — примеры; и нет чувства или органа, который не был бы способен на изысканное исполнение.

Люди любят удивляться, и это семя нашей науки; и такова механическая решимость нашего века, и так недавни наши лучшие приспособления, что использование не притупило нашу радость и гордость в них; и мы жалеем наших отцов за то, что они умерли до того, как появились пар и гальванизм, серный эфир и океанские телеграфы, фотография и спектроскоп, как будто они были обмануты в половине своего человеческого достояния. Эти искусства открывают великие ворота будущего, обещая сделать мир пластичным и поднять человеческую жизнь из ее нищеты к богоподобной легкости и силе.

Наш век, конечно, унаследовал сносный аппарат. У нас были компас, печатный станок, часы, спиральная пружина, барометр, телескоп. Тем не менее, было добавлено так много изобретений, что жизнь кажется почти переделанной заново; и как Лейбниц сказал о Ньютоне, «что если бы он подсчитал все, что было сделано математиками от начала мира до Ньютона, и что было сделано им, его было бы лучшей половиной», так можно было бы сказать, что изобретения последних пятидесяти лет уравновешивают изобретения пятидесяти веков до них. Ибо огромное производство и многообразное применение железа — ново; и наши обычные и незаменимые принадлежности дома и фермы — новы; швейная машина, механический ткацкий станок, жатка Маккормика, косилки, газовое освещение, люциферовы спички и огромные продукты лаборатории — новы в этом веке, и уголь стоимостью в один франк выполняет работу рабочего в течение двадцати дней.

Зачем мне говорить о паре, враге пространства и времени, с его огромной силой и деликатной применимостью, который используется в больницах, чтобы принести миску каши к постели больного, и может скручивать балки железа, как конфетные косы, и соперничает с силами, которые подняли и перевернули геологические пласты? Пар — способный ученик и сильный парень, но он еще не сделал всей своей работы. Он уже ходит по полю, как человек, и сделает все, что от него требуется. Он орошает посевы и утаскивает гору. Он должен шить наши рубашки, он должен водить наши гиги; обученный мистером Бэббиджем, он должен вычислять проценты и логарифмы. Лорд-канцлер Терлоу думал, что его можно заставить составлять счета и ответы в канцелярии. Если это была сатира, она все же приближается к тому, чтобы оказывать многие более высокие услуги механико-интеллектуального рода, и оставит сатиру короткой по сравнению с фактом.

Как замечательны механические приспособления, которые мы применяем к человеческому телу: стоматология, вакцинация, ринопластика; прекрасное вспомогательное средство — эфир, подобный более тонкому сну; и самое многообещающее из всех — переливание крови, которое, как утверждали в Париже, позволяет человеку менять кровь так же часто, как белье!

А что сказать об этом щегольском каучуке и гуттаперче, из которых делают водопроводные трубы и желудочные зонды, ремни для мельничных колес, водолазные колокола и непромокаемые плащи для любого климата, которые учат нас не бояться сырости и ставят каждого человека на один уровень с бобром и крокодилом? Что сказать о грандиозных инструментах, с помощью которых мы творим, словно кобольды и чародеи, — прокладывая туннели в Альпах, соединяя каналами Американский перешеек, пронзая Аравийскую пустыню? В Массачусетсе мы успешно боремся с морем с помощью пляжных трав и дрока, а с песчаными пустошами — с помощью сосновых посадок. Почва Голландии, некогда самой густонаселенной страны Европы, находится ниже уровня моря. Египет, где три тысячи лет не было дождей, теперь, говорят, обязан оросительным системам и лесонасаждениям Мехмета Али своими поздними ливнями. Древний еврейский царь сказал: «Он обращает гнев человеческий во славу Себе». И нет лучшего аргумента в пользу теизма, чем величие целей, достигаемых ничтожными средствами. Цепь западных железных дорог от Чикаго до Тихого океана насадила города и цивилизацию быстрее, чем успевает принести плоды фруктовый сад.

Что сказать об океанском телеграфе, этом продолжении глаза и уха, чье внезапное появление поразило человечество, словно интеллект взялся за обучение самой грубой земли, пропуская первые импульсы жизни и мысли через не желающий того мозг?

Похоже, нет предела этим новым откровениям того же Духа, который сначала создал стихии, а теперь, через человека, управляет ими. Искусство и сила будут развиваться, как и прежде, — превращая день в ночь, время в пространство и пространство во время.

Изобретение порождает изобретение. Едва был придуман электрический телеграф, как нашлась гуттаперча — именно тот материал, который ему требовался. Аэронавт обеспечен пироксилином — топливом, необходимым для его воздушного шара. Когда торговля значительно расширяется, Калифорния и Австралия открывают золото, в котором она нуждается. Когда Европа перенаселена, Америка и Австралия жаждут заселения; и так во всем: каждый случай рассчитан по времени, словно Природа, создавшая замок, знала, где найти ключ.

Еще одним результатом наших искусств является новое общение, которое удивляет нас новыми решениями затруднительных политических проблем. Само общение не ново, но нов его масштаб. Наш эгоизм держал бы рабов или исключил бы из четверти планеты всех, кто не родился на этой земле. Наша политика отвратительна; но что она может помочь или чему помешать, когда время от времени первобытные инстинкты овладевают массами людей, когда народы находятся в исходе и движении? Природа любит скрещивать свои виды — и немцы, китайцы, турки, русские и канаки выходили в море, вступая в браки между расами; и торговля уловила намек, и были построены корабли, достаточно вместительные, чтобы перевезти население целого графства.

Это многорукое искусство внесло новый элемент в государство. Наука власти вынуждена помнить о силе науки. Цивилизация растет и поднимается. Мальтус, когда утверждал, что население растет в геометрической прогрессии, а продовольствие — только в арифметической, забыл сказать, что человеческий разум также является фактором политической экономии и что растущие потребности общества будут удовлетворены растущей силой изобретательства.

Да, теперь у нас есть целый арсенал инструментов в наших социальных устройствах: мы ездим в четыре раза быстрее наших отцов; лучше путешествуем, мелем, ткем, куем, сажаем, пашем и копаем. У нас есть новая обувь, перчатки, очки и буравы; у нас есть исчисление; у нас есть газета, которая старается сделать так, чтобы каждый квадратный акр земли и моря отчитывался перед вами за завтраком; у нас есть деньги и бумажные деньги; у нас есть язык — самый совершенный из всех инструментов, наиболее близкий к разуму. Многое хочет большего. Человек льстит себе, что его власть над природой должна возрастать. Вещи начинают подчиняться ему. Нас еще ждет воздушный шар, и следующая война будет вестись в воздухе. Возможно, мы еще найдем розовую воду, которая отмоет негра добела. Он видит, как череп английской расы меняется, отходя от саксонского типа под влиянием требований американской жизни.

Тантал, которого в старину видели тщетно пытающимся утолить жажду текучим потоком, отступавшим всякий раз, когда он приближался, недавно был замечен снова. Он в Париже, в Нью-Йорке, в Бостоне. Сейчас он в приподнятом настроении; думает, что все-таки достигнет цели; думает, что закупорит волну. Однако это становится немного сомнительным. Дела по-прежнему выглядят скверно. Сколько бы веков культуры ни предшествовало, новый человек всегда обнаруживает себя стоящим на краю хаоса, всегда в кризисе. Может ли кто-нибудь вспомнить времена, когда не было трудно, а деньги не были в дефиците? Может ли кто-нибудь вспомнить, когда разумных мужчин и правильных женщин было в изобилии? Тантал начинает думать, что пар — это заблуждение, а гальванизм — не лучше, чем должно быть.

Многие факты сходятся в том, что спасения нам следует искать глубже, чем в паре, фотографиях, воздушных шарах или астрономии. Эти инструменты обладают сомнительными свойствами. Они — реагенты. Машинерия агрессивна. Ткач становится тканью, машинист — машиной. Если вы не используете инструменты, они используют вас. Все инструменты в некотором смысле — режущие, и они опасны. Человек строит прекрасный дом, и теперь у него есть хозяин и задача на всю жизнь: он должен обставлять, следить, показывать его и поддерживать в порядке до конца своих дней. У человека есть репутация, и он больше не свободен, а должен уважать ее. Человек создает картину или книгу, и если она имеет успех, это часто ему же во вред. На днях я видел храброго человека, доселе свободного, как ястреб или лисица в пустыне, который мастерил шкафчик с ящиками для ракушек, яиц, минералов и чучел птиц. Было легко заметить, что он развлекается, создавая красивые оковы для собственных конечностей.

Затем политический экономист думает: «Сомнительно, чтобы все механические изобретения, которые когда-либо существовали, облегчили дневной труд хотя бы одного человека». Машина расчеловечивает человека. Теперь, когда машина так совершенна, инженер — никто. Каждый новый шаг в совершенствовании двигателя ограничивает еще одно действие инженера — отучает его. Когда-то требовался Архимед; теперь нужен только кочегар и мальчик, чтобы следить за котлами, дергать за рычаги или присматривать за баком с водой. Но когда двигатель ломается, они ничего не могут сделать.

Какие тошнотворные подробности в ежедневных газетах! Полагаю, они перестали публиковать «Ньюгейтский календарь» и «Книгу пиратов» с тех пор, как семейные газеты, а именно «Нью-Йорк Трибьюн» и «Лондон Таймс», полностью вытеснили их по свежести, а также по ужасу своих криминальных хроник. Политика никогда не была более коррумпированной и жестокой; а торговля, эта гордость и любимица нашего океана, этот воспитатель наций, этот благодетель вопреки самому себе, заканчивается позорными невыплатами, мыльными пузырями и банкротствами по всему миру.

Конечно, мы прибегаем к перечислению его искусств и изобретений как к мере достоинства человека. Но если со всеми своими искусствами он преступник, мы не можем считать механическое мастерство или химические ресурсы мерой достоинства. Давайте попробуем другой критерий.

Что эти искусства сделали для характера, для достоинства человечества? Стали ли люди лучше? Иногда возникает вопрос, не пришли ли в упадок нравы по мере того, как возвышались искусства. Вот великие искусства и маленькие люди. Вот величие, порожденное ничтожностью. Мы не можем проследить триумфы цивилизации до таких благодетелей, каких нам хотелось бы. Величайший улучшатель мира — это эгоистичная, торгашеская коммерция. Каждая победа над материей должна внушать человеку ценность его природы. Но теперь удивляешься, кто совершил все это добро. Посмотрите на изобретателей. У каждого своя сноровка; его гений проявляется в прожилках и пятнах. Но великого, равного, симметричного мозга, питаемого великим сердцем, вы не найдете. У каждого больше того, что нужно скрыть, чем того, что можно показать, или он искалечен своим совершенством. Слишком очевидно, что с материальной мощью моральный прогресс не шел в ногу. Похоже, мы сделали неразумное вложение. Нам предлагали «труды и дни», а мы взяли «труды».

Новое изучение санскрита показало нам происхождение старых имен Бога — Дьяус, Деус, Зевс, Зев Патер, Юпитер — имен солнца, все еще узнаваемых в модификациях наших родных слов, означающих, что День есть Божественная Сила и Проявление, и указывающих на то, что древние люди, в своих попытках выразить Высшую Силу вселенной, называли его Днем, и что это имя было принято всеми племенами.

Гесиод написал поэму, которую назвал «Труды и дни», в которой он отметил изменения греческого года, наставляя земледельца, при восходе какого созвездия можно безопасно сеять, когда жать, когда собирать дрова, когда моряку можно спустить лодку в безопасности от штормов и каким предостережениям планет он должен внимать. Она полна правил экономии для греческой жизни, отмечая надлежащий возраст для брака, правила домашнего бережливости и гостеприимства. Поэма полна благочестия, а также благоразумия и адаптирована ко всем меридианам путем добавления этики трудов и дней. Но он не довел свое изучение дней до такого исследования и анализа, которых они требуют.

Один фермер сказал, что «хотел бы иметь всю землю, которая примыкает к его собственной». Бонапарт, обладавший таким же аппетитом, стремился сделать Средиземное море французским озером. Царь Александр был более экспансивным и хотел назвать Тихий океан «моим океаном»; и американцы были вынуждены сопротивляться его попыткам сделать его закрытым морем. Но если бы он имел землю как свое пастбище, а море как свой пруд, он все равно остался бы нищим. Богат лишь тот, кто владеет днем. Нет ни царя, ни богача, ни феи, ни демона, обладающих такой властью. Дни так же божественны, как и для первых ариев. Они обладают наименьшими претензиями и наибольшей емкостью из всего, что существует. Они приходят и уходят, как закутанные и завуалированные фигуры, посланные от далекой дружественной стороны; но они ничего не говорят; и если мы не используем дары, которые они приносят, они уносят их так же молча.

Как день приспосабливается к разуму, обвивается вокруг него, словно тонкая драпировка, облекая все его фантазии! Любой праздник передает нам свой цвет. Мы носим его кокарду и знаки отличия в нашем настроении. Вспомните, что мальчики думают утром в «день выборов», в Четвертое июля, в День благодарения или Рождество. Сами звезды на своих путях подмигивают им орехами и пирожными, конфетами, подарками и фейерверками. Неужели память все еще не может разглядеть старую школу и ее крыльцо, немного иссеченное перочинными ножами, где вы крутили волчки и щелкали шарики; и не вспоминаете ли вы, что жизнь тогда исчислялась моментами, бросалась в нервные узлы или сверкающие часы, точно так же, как сейчас, а не растекалась вовне равномерным счастьем? В студенческие годы и в последующие годы молодой выпускник, когда наступала годовщина окончания университета, даже если он был в болоте, видел праздничный свет и находил воздух, слабо отзывающийся аплодисментами академических громов. В одиночестве и в деревне какое достоинство отличает святое время! Старая суббота, или Седьмой день, белый от религий неизвестных тысяч лет, когда этот священный час рассветает из глубины — чистая страница, которую мудрые могут вписать истиной, в то время как дикарь марает ее фетишами, — соборная музыка истории дышит через него псалмом в наше одиночество.

Так и в обычном опыте ученого погода соответствует его настроению. Тысячу мелодий играет переменчивый ветер, тысячу зрелищ он приносит, и каждое — это рама или жилище нового духа. Раньше я выбирал время с некоторой точностью для каждой любимой книги. Один автор хорош для зимы, другой — для знойных дней. Ученый должен долго искать подходящий час для «Тимея» Платона. Наконец наступает избранное утро, ранний рассвет — несколько огней, заметных в небе, словно мир только что создан и все еще становится, — и в его широком досуге мы осмеливаемся открыть эту книгу.

Бывают дни, когда великие рядом с нами, когда на их челе нет хмурости, даже нет снисходительности; когда они берут нас за руку, и мы разделяем их мысли. Бывают дни, которые являются карнавалом года. Ангелы принимают плоть и неоднократно становятся видимыми. Воображение богов возбуждено и устремляется во все стороны в формы. Вчера ни одна птица не пискнула; мир был бесплодным, островерхим и чахлым: сегодня он невообразимо населен; творение кишит и улучшается.

Дни сотканы на станке, основа и уток которого — прошлое и будущее время. Они величественно одеты, как будто каждый бог принес нить в небесную ткань. Жалки те вещи, которыми мы богаты или бедны — вопрос монет, пальто и ковров, чуть больше или меньше камня, дерева или краски, фасон плаща или шляпы; подобно удаче голых индейцев, из которых один гордится обладанием стеклянной бусиной или красным пером, а остальные несчастны из-за их отсутствия. Но сокровища, на накопление которых Природа потратила себя — светская, утонченная, сложная анатомия человека, — которую формируют все пласты, которую предшествующие расы, от инфузорий и ящеров, существовали, чтобы созреть; окружающие пластичные натуры; земля с ее пищей; интеллектуальный, темпераментный воздух; море с его приглашениями; небо, глубокое мирами; и отвечающий мозг и нервная структура, откликающаяся на них; глаз, который смотрит в глубины, которые, в свою очередь, смотрят обратно в глаз — бездна к бездне; — все это, не как стеклянная бусина, или монеты, или ковры, дано безмерно всем.

Это чудо брошено в руки каждого нищего. Синее небо — это покров для рынка, и для херувимов и серафимов. Небо — это лак или слава, которыми Художник омыл всю работу — край или пределы материи и духа. Природа не могла пойти дальше. Если бы наш самый счастливый сон мог воплотиться в твердой реальности — если бы сила могла открыть наши глаза, чтобы увидеть, как «миллионы духовных существ ходят по земле», — я верю, что обнаружил бы, что та равнина, по которой они двигались, выстлана снизу и выгнута сверху той же тканью синей глубины, которая ткется надо мной сейчас, пока я бреду по улицам по своим делам.

Удивительно, что в нашем богатом английском языке нет слова для обозначения лика мира. Kinde было старым английским термином, который, однако, заполнял лишь половину диапазона нашего прекрасного латинского слова с его деликатным будущим временем — natura, «то, что должно родиться», или то, что немецкая философия обозначает как «становление». Но ничто не выражает ту силу, которая, кажется, работает только ради красоты. Греческий Kosmos делал это; и поэтому Гумбольдт с большой точностью озаглавил свою книгу, в которой излагаются последние результаты науки, «Космос».

Таковы дни — земля есть чаша, небо — крышка огромной щедрости природы, которая предлагается нам для нашего ежедневного питания; но какая сила иллюзии начинает жизнь с нами и сопровождает нас до конца! Нас уговаривают, льстят и дурачат с утра до вечера, от рождения до смерти; и где тот старый глаз, который когда-либо видел сквозь этот обман? Индусы представляют Майю, иллюзорную энергию Вишну, как один из его главных атрибутов. Как будто в этом шторме воюющих стихий, которым является жизнь, было необходимо привязать души к человеческой жизни, как моряки в бурю привязывают себя к мачте и фальшбортам корабля, и Природа использовала определенные иллюзии как свои связи и ремни — погремушку, куклу, яблоко для ребенка; коньки, реку, лодку, лошадь, ружье для растущего мальчика; — и я не начну называть те, что для юноши и взрослого, ибо они бесчисленны. Редко и медленно падает маска, и ученику позволено увидеть, что все это один материал, приготовленный и раскрашенный под многими поддельными обличьями. Доктрина Юма заключалась в том, что обстоятельства меняются, а количество счастья — нет; что нищий, давящий блох на солнце под изгородью, и герцог, проезжающий в своей колеснице, девушка, снаряженная на свой первый бал, и оратор, возвращающийся с триумфом с дебатов, имели разные средства, но одинаковое количество приятного возбуждения.

Этот элемент иллюзии придает всю свою силу тому, чтобы скрыть ценности настоящего времени. Кто тот, кто не обнаруживает себя всегда делающим что-то меньшее, чем его лучшая задача? «Что ты делаешь?» «О, ничего; я делал то-то или сделаю так-то, но сейчас я только...» Ах! бедный дурак, неужели ты никогда не выскользнешь из паутины главного фокусника — никогда не узнаешь, что, как только невозвратные годы соткут свою синюю славу между сегодняшним днем и нами, эти проходящие часы будут сверкать и притягивать нас, как самый дикий роман и дома красоты и поэзии? Как трудно иметь с ними дело прямо! События, которые они приносят, их торговля, развлечения и сплетни, их неотложная работа — все это бросает пыль в глаза и отвлекает внимание. Силен тот человек, который может посмотреть им в глаза, увидеть сквозь этот обман, почувствовать их идентичность и сохранить свою собственную; кто может твердо знать, что один будет похож на другой до конца света, и не позволить любви, или смерти, или политике, или деньгам, войне или удовольствиям отвлечь его от своей задачи.

Мир всегда равен самому себе, и каждый человек в моменты более глубокого размышления осознает, что он повторяет опыт людей на улицах Фив или Византия. Вечное «Сейчас» царит в природе, которая вешает те же розы на наши кусты, которые очаровывали римлянина и халдея в их висячих садах. «К какой цели, тогда, — спрашивает он, — должен я изучать языки и пересекать страны, чтобы узнать столь простые истины?»

История древнего искусства, раскопанные города, обретение книг и надписей — да, работы были прекрасны, а история стоила того, чтобы ее знать; и академии собираются, чтобы урегулировать претензии старых школ. Какие путешествия и измерения — Нибур, Мюллер и Ляйард — чтобы идентифицировать равнину Трои и город Нимруд! И ваше почтение к Данте стоит вам стольких плаваний; а чтобы установить первооткрывателей Америки, нужно столько же плаваний, сколько стоило само открытие. Бедное дитя! Та гибкая глина, из которой эти старые братья лепили свои восхитительные символы, не была персидской, ни мемфисской, ни тевтонской, ни местной вовсе, но была обычной известью, кремнием и водой, и солнечным светом, жаром крови и вздыманием легких; это была та глина, которую ты держал только что в своих глупых руках и выбросил, чтобы пойти и искать тщетно в гробницах, мумиях и старых книжных лавках Малой Азии, Египта и Англии. Это было глубокое «сегодня», которое все люди презирают; богатая бедность, которую люди ненавидят; населенное, вселюбящее одиночество, которое люди покидают ради болтовни городов. Он скрывается, он прячется — тот, кто есть успех, реальность, радость и сила. Одна из иллюзий заключается в том, что настоящий час не является критическим, решающим часом. Напиши на своем сердце, что каждый день — лучший день в году. Никто не узнал ничего правильно, пока не узнал, что каждый день — это Судный день. Это старый секрет богов, что они приходят в низких обличьях. Это вульгарные великие приходят, украшенные золотом и драгоценностями. Настоящие короли прячут свои короны в гардеробах и предпочитают простой и бедный вид. В скандинавской легенде наших предков Один живет в рыбацкой хижине и латает лодку. В индусских легендах Хари живет крестьянином среди крестьян. В греческой легенде Аполлон живет у пастухов Адмета; а Юпитер любил жить среди бедных эфиопов. Так и в нашей истории Иисус рождается в хлеву, а его двенадцать сверстников — рыбаки. Это самый принцип науки, что Природа лучше всего показывает себя в малом; это была максима Аристотеля и Лукреция, а в наше время — Сведенборга и Ганемана. Порядок изменений в яйце определяет возраст ископаемых пластов. Так было правилом наших поэтов, в легендах сказочного фольклора, что феи, обладающие наибольшей силой, были наименьшими по размеру. В христианских добродетелях смирение стоит выше всех, в образе Мадонны; и в жизни это секрет мудрых. Мы всегда обязаны гению тем же долгом — поднятием занавеса с обыденного и показом нам, что божества сидят, замаскированные в кажущейся банде цыган и торговцев. В повседневной жизни то, что отличает мастера, — это использование тех материалов, которые у него есть, вместо того чтобы оглядываться в поисках более известных или тех, что другие использовали хорошо. «Генерал, — говорил Бонапарт, — всегда имеет достаточно войск, если только знает, как использовать тех, что у него есть, и бивакировать с ними». Не отказывайтесь от работы, которую приносит вам час, ради более амбициозной. Высшее небо мудрости одинаково близко из каждой точки, и ты должен найти его, если вообще найдешь, методами, свойственными только тебе.

Та работа всегда более приятна воображению, которая сейчас не требуется. Как с тоской, когда мы пообещали присутствовать на рабочем комитете, мы смотрим на далекие холмы и их соблазны!

Польза истории в том, чтобы придать ценность настоящему часу и его долгу. Хорошо то, что рекомендует мне мою страну, мой климат, мои средства и материалы, моих соратников. Я знал человека в некотором религиозном экстазе, который «считал за честь мыть свое собственное лицо». Он казался мне более здравомыслящим, чем те, кто ценит себя дешево.

Зоологи могут отрицать, что конские волосы в воде превращаются в червей; но я нахожу, что все, что старо, разлагается, и прошлое превращается в змей. Почтение к делам наших предков — коварное чувство. Их заслуга была не в том, чтобы почитать старое, а в том, чтобы чтить настоящий момент; и мы ложно делаем их оправданием той самой привычки, которую они ненавидели и которой бросали вызов.

Другая иллюзия заключается в том, что времени на нашу работу не хватает. Однако мы могли бы поразмыслить, что, хотя многие существа едят из одного блюда, каждое, в соответствии со своей конституцией, усваивает из элементов то, что принадлежит ему, будь то время, или пространство, или свет, или вода, или пища. Змея превращает любую добычу, которую дает ей луг, в змею; лиса — в лису; а Петр и Иоанн перерабатывают все существование в Петра и Иоанна. Бедный индейский вождь из Шести Наций Нью-Йорка дал более мудрый ответ, чем любой философ, кому-то, кто жаловался, что у него недостаточно времени. «Что ж, — сказал Красная Куртка, — полагаю, у тебя есть все, что есть».

Третья иллюзия преследует нас — что длительная продолжительность, как год, десятилетие, век, ценна. Но старая французская фраза гласит: «Бог работает в моментах» — «En peu d’heure Dieu labeure». Мы просим о долгой жизни, но именно глубокая жизнь, или великие моменты, имеют значение. Пусть мера времени будет духовной, а не механической. Жизнь излишне длинна. Моменты прозрения, тонких личных отношений, улыбка, взгляд — какие они щедрые заемщики вечности! Жизнь достигает кульминации и концентрируется; и Гомер сказал: «Боги всегда дают смертным их положенную долю разума только в один день».

Я придерживаюсь мнения поэта Вордсворта, «что нет настоящего счастья в этой жизни, кроме как в интеллекте и добродетели». Я придерживаюсь мнения Плиния, «что, пока мы размышляем об этих вещах, мы прибавляем к продолжительности наших жизней». Я придерживаюсь мнения Главкона, который сказал: «Мера жизни, о Сократ, есть, у мудрых, говорение и слушание таких бесед, как твои».

Только тот может обогатить меня, кто может порекомендовать мне пространство между солнцем и солнцем. Это мера человека — его восприятие дня. Ибо мы не слушаем с лучшим вниманием стихи человека, который только поэт, ни его задачи, если он только алгебраист; но если человек одновременно знаком с геометрическими основами вещей и с их праздничным великолепием, его поэзия точна, а арифметика музыкальна. И его я считаю самым ученым, не того, кто может выкопать для меня погребенные династии Сесостриса и Птолемея, сотическую эру, олимпиады и консульства, а того, кто может раскрыть теорию этой конкретной среды. Может ли он раскрыть связки, скрытые от всех, кроме благочестия, которые прикрепляют скучных людей и вещи, которые мы знаем, к Первопричине? Эти проходящие пятнадцать минут, думают люди, — это время, а не вечность; это низкое и подчиненное, это лишь надежда или память, то есть путь к благополучию или путь от него, но не само благополучие. Может ли он показать их связь? Этот толкователь направит нас от низкого и подаятельного существования к богатству и стабильности. Он облагораживает место, где находится. Эта нищенствующая Америка, эта любопытная, заглядывающая, странствующая, подражательная Америка, изучающая Грецию и Рим, Англию и Германию, снимет свои пыльные туфли, снимет свою дорожную кепку и будет сидеть дома с покоем и глубокой радостью на лице. У мира нет такого пейзажа, у эонов истории нет такого часа, у будущего нет равной второй возможности. Теперь пусть поют поэты! теперь пусть разворачиваются искусства!

Остается еще один взгляд. Но жизнь хороша только тогда, когда она магична и музыкальна, когда она представляет собой идеальный тайминг и согласие, и когда мы не анатомируем ее. Вы должны относиться к дням уважительно, вы должны сами быть днем, а не допрашивать его, как университетский профессор. Мир загадочен — все сказанное, и все известное или сделанное — и его нельзя воспринимать буквально, а только благодушно. Мы должны быть на пике нашего состояния, чтобы понять что-либо правильно. Вы должны слышать песню птицы, не пытаясь перевести ее на существительные и глаголы. Неужели мы не можем быть немного воздержанными и послушными? Неужели мы не можем позволить утру быть?

Все во вселенной идет окольными путями. Нет прямых линий. Я хорошо помню иностранного ученого, который сделал неделю моей юности счастливой своим визитом. «Дикари на островах, — сказал он, — любят играть с прибоем, въезжая на гребни волн, а затем выплывая обратно, и повторяют этот восхитительный маневр часами. Что ж, человеческая жизнь состоит из таких переходов. Не может быть величия без отрешенности. Но здесь сама ваша астрономия — это шпионаж. Я не смею выйти на улицу и увидеть луну и звезды, как они, кажется, измеряют мои задачи, спрашивают, сколько строк или страниц закончено с тех пор, как я видел их в последний раз. Не так, как я говорил вам, было в Бель-Иле. Дни в Бель-Иле были все разными и соединены только идеальной любовью к одному и тому же объекту. Просто заполнить час — вот счастье. Заполни мой час, о боги, чтобы я не сказал, пока делал это: «Смотри, еще час моей жизни ушел», — но скорее: «Я прожил час».

Нам не нужны искусственные люди, которые могут выполнить любой литературный или профессиональный трюк, например, писать стихи, или отстаивать дело, или проводить меру за деньги; или поворачивать свою способность безразлично в любом направлении сильным усилием воли. Нет, то, что было лучше всего сделано в мире — произведения гения — не стоило ничего. Нет мучительного усилия, но это спонтанное течение мысли. Шекспир создал своего Гамлета, как птица вьет гнездо. Стихи писались между сном и бодрствованием, безответственно. Фантазия определяет себя:

“Forms that men spy

With the half-shut eye

In the beams of the setting sun, am I.”

Мастера писали ради радости и не знали, что добродетель исходила из них. Они не могли написать подобное в холодном рассудке. Мастера английской лирики писали свои песни так. Это было прекрасное цветение прекрасных сил; как было сказано о письмах француженок — «очаровательная случайность их более очаровательного существования». Тогда поэт никогда не становится беднее от своей песни. Песня — не песня, если обстоятельства не свободны и прекрасны. Если певец поет из чувства долга или от того, что не видит способа избежать этого, я предпочел бы не иметь никакой. Только те могут спать, кто не заботится о сне; и только те пишут или говорят лучше всего, кто не слишком уважает писательство или говорение.

То же правило действует в науке. Ученый часто дилетант. Его выступление — это мемуар для Академии о дождевых червях, головастиках или ногах пауков; он наблюдает, как наблюдают другие академики; он на ходулях у микроскопа, и — его мемуар закончен, прочитан и напечатан — он отступает в свое рутинное существование, которое совершенно отделено от его научного. Но в Ньютоне наука была так же легка, как дыхание; он использовал тот же ум, чтобы взвесить луну, который использовал, чтобы застегнуть свои туфли; и вся его жизнь была простой, мудрой и величественной. Так было и у Архимеда — всегда самобытный, как небо. В Линнее, во Франклине, та же сладость и равенство — никаких ходулей, никаких цыпочек; — и их результаты полезны и памятны всем людям.

Снимая с времени его иллюзии, стремясь найти, что есть сердце дня, мы приходим к качеству момента и вовсе отбрасываем длительность. Именно глубина, на которой мы живем, а вовсе не поверхностное расширение, имеет значение. Мы пронзаем вечность, которой время является лишь мимолетной поверхностью; и, действительно, малейшее ускорение мысли и малейшее увеличение силы мысли заставляют жизнь казаться и быть огромной по продолжительности. Мы называем это временем; но когда это ускорение и это углубление вступают в силу, оно приобретает другое и более высокое имя.

Есть люди, которые не нуждаются в больших экспериментах; которые после лет активности говорят: мы знали все это раньше; которые любят с первого взгляда и ненавидят с первого взгляда; различают притяжения и отталкивания; которые не заботятся так сильно об условиях, как другие, ибо они всегда в одном состоянии и наслаждаются собой; которые диктуют другим и не позволяют диктовать себе; которые в своем сознании заслуженного успеха постоянно пренебрегают обычными средствами его достижения; которые имеют самобытность и самопомощь; которым позволено быть собой в обществе; которые велики в настоящем; у которых нет талантов или они не заботятся их иметь — будучи тем, что было до таланта и будет после него, и для чего талант кажется лишь инструментом; — это характер, самое высокое имя, к которому пришла философия.

Не важно, как герой делает то или это, а что он есть. То, что он есть, проявится в каждом жесте и слоге. Таким образом, момент и характер едины.

Это прекрасная басня о преимуществе характера над талантом — греческая легенда о споре Юпитера и Феба. Феб бросил вызов богам и сказал: «Кто перестреляет далеко разящего Аполлона?» Зевс сказал: «Я». Марс потряс жребии в своем шлеме, и жребий Аполлона выскочил первым. Аполлон натянул свой лук и пустил стрелу на крайний запад. Затем Зевс поднялся и одним шагом покрыл все расстояние, и сказал: «Куда мне стрелять? места не осталось». Так приз лучника был присужден тому, кто не натягивал лука.

И это прогресс каждого искреннего ума; от дел человеческих и деятельности рук к наслаждению способностями, которые ими управляют; от уважения к делам к мудрому удивлению этому мистическому элементу времени, в котором он обусловлен; от местных навыков и экономики, которая подсчитывает количество продукции в час, к более тонкой экономике, которая уважает качество того, что сделано, и право, которое мы имеем на работу, или верность, с которой она исходит от нас самих; затем к глубине мысли, которую она выдает, глядя на ее универсальность, или на то, что ее корни в вечности, а не во времени. Затем она исходит из характера, того возвышенного здоровья, которое ценит один момент как другой и делает нас великими во всех условиях, и является единственным определением свободы и силы, которое у нас есть.

КНИГИ.

КНИГИ.

Легко обвинять книги, и плохие легко найти; а лучшие — лишь записи, а не сами записанные вещи; и, конечно, дилетантства достаточно, и книг, которые просто нейтральны и ничего для нас не делают. В «Горгии» Платона Сократ говорит: «Корабельщик ходит в скромном одеянии у моря, привезя своих пассажиров с Эгины или из Понта, не думая, что совершил что-то необычайное, и, конечно, зная, что его пассажиры те же самые и ничем не лучше, чем когда он взял их на борт». Так обстоит дело с книгами по большей части: они не совершают в нас искупления. Книготорговец, конечно, мог бы знать, что его покупатели ничем не лучше от покупки и потребления его товаров. Том дорог за доллар, и, прочитав до усталости буквенные корешки, мы покидаем магазин со вздохом и узнаем, как я, без удивления, от угрюмого банковского директора, что в банковских кабинетах все запасы такого рода оцениваются как мусор.

Но не менее верно и то, что есть книги, которые имеют такое значение в личном опыте человека, что подтверждают для него басни Корнелия Агриппы, Майкла Скотта или старого Орфея из Фракии — книги, которые занимают место в нашей жизни наряду с родителями, возлюбленными и страстными переживаниями, столь целебные, столь строгие, столь революционные, столь авторитетные — книги, которые являются работой и доказательством способностей столь всеобъемлющих, столь почти равных миру, который они рисуют, что, хотя человек закрывает их более скромными, он чувствует, что его исключение из них обвиняет его образ жизни.

Подумайте, что у вас есть в самой маленькой избранной библиотеке. Компания самых мудрых и остроумных людей, которых можно было выбрать из всех цивилизованных стран за тысячу лет, привела в лучший порядок результаты своего обучения и мудрости. Сами люди были скрыты и недоступны, одиноки, нетерпеливы к прерываниям, огорожены этикетом; но мысль, которую они не открыли своему близкому другу, здесь написана прозрачными словами для нас, незнакомцев другой эпохи.

Мы обязаны книгам теми общими благами, которые приходят от высокого интеллектуального действия. Так, я думаю, мы часто обязаны им восприятием бессмертия. Они придают сочувственную активность моральной силе. Общайтесь с подлыми людьми, и вы будете думать, что жизнь подла. Затем прочитайте Плутарха, и мир станет гордым местом, населенным людьми с положительными качествами, героями и полубогами, стоящими вокруг нас, которые не дадут нам спать. Затем они обращаются к воображению: только поэзия вдохновляет поэзию. Они становятся органической культурой времени. Колледжное образование — это чтение определенных книг, которые, как соглашается здравый смысл всех ученых, будут представлять уже накопленную науку. Если вы знаете это — например, в геометрии, если вы прочитали Евклида и Лапласа — ваше мнение имеет некоторую ценность; если вы не знаете их, вы не имеете права высказывать какое-либо мнение по этому вопросу. Всякий раз, когда какой-либо скептик или фанатик требует, чтобы его выслушали по вопросам интеллекта и морали, мы спрашиваем, знаком ли он с книгами Платона, где все его дерзкие возражения были раз и навсегда отвергнуты. Если нет, он не имеет права на наше время. Пусть идет и найдет себя там отвеченным.

Тем временем колледжи, предоставляя нам библиотеки, не предоставляют профессора книг; и, я думаю, никакой кафедры так не не хватает. В библиотеке нас окружают многие сотни дорогих друзей, но они заключены чародеем в эти бумажные и кожаные коробки; и хотя они знают нас и ждали два, десять или двадцать веков нас — некоторые из них — и жаждут дать нам знак и раскрыться, это закон их лимба, что они не должны говорить, пока к ним не обратятся; и поскольку чародей одел их, как батальоны пехоты, в пальто и куртки одного покроя, тысячами и десятками тысяч, ваш шанс попасть на правильную должен вычисляться по арифметическому правилу перестановок и комбинаций — не выбор из трех шкатулок, а из полумиллиона шкатулок, все одинаковые. Но в нашем опыте случается, что в этой лотерее на один приз приходится по крайней мере пятьдесят или сто пустых. Кажется, тогда, как будто какая-то благотворительная душа, потеряв много времени среди ложных книг и наткнувшись на несколько истинных, которые сделали его счастливым и мудрым, совершила бы правильный поступок, назвав те, которые были мостами или кораблями, чтобы безопасно перенести его через темные болота и бесплодные океаны, в сердце священных городов, во дворцы и храмы. Это лучше всего сделали бы те великие мастера книг, которые время от времени появляются — Фабриции, Селдены, Мальябекки, Скалигеры, Мирандолы, Бейли, Джонсоны, чьи глаза охватывают весь горизонт обучения. Но частные читатели, читающие чисто из любви к книге, послужили бы нам, оставив каждый кратчайшую заметку о том, что он нашел.

Есть книги; и их можно прочитать, потому что их так мало. Мы со вздохом просматриваем монументальные библиотеки Парижа, Ватикана и Британского музея. В 1858 году количество печатных книг в Императорской библиотеке в Париже оценивалось в восемьсот тысяч томов, с ежегодным приростом в двенадцать тысяч томов; так что количество печатных книг, существующих сегодня, может легко превысить миллион. Легко подсчитать количество страниц, которые прилежный человек может прочитать за день, и количество лет, которые человеческая жизнь в благоприятных обстоятельствах отводит на чтение; и продемонстрировать, что, хотя бы он читал от рассвета до заката в течение шестидесяти лет, он должен умереть в первых альковах. Но ничто не может быть более обманчивым, чем эта арифметика, где уместен только естественный метод. Я время от времени посещаю Кембриджскую библиотеку, и редко могу пойти туда, не возобновив убеждение, что лучшее из всего этого уже находится в четырех стенах моего кабинета дома. Осмотр каталога постоянно возвращает меня к немногим стандартным писателям, которые есть на каждой частной полке; и к ним он может предложить лишь самые незначительные и случайные дополнения. Толпы и века книг — лишь комментарии и разъяснения, эхо и ослабители этих немногих великих голосов Времени.

Лучшим правилом чтения будет метод от природы, а не механический метод часов и страниц. Он удерживает каждого студента в стремлении к его собственной цели, вместо разрозненной мешанины. Пусть он читает то, что ему подходит, и не тратит свою память на толпу посредственностей. Как целые народы черпали свою культуру из одной книги — как Библия была литературой, а также религией больших частей Европы — как Хафиз был выдающимся гением персов, Конфуций — китайцев, Сервантес — испанцев; так, возможно, человеческий разум выиграл бы, если бы все второстепенные писатели были потеряны — скажем, в Англии, все, кроме Шекспира, Мильтона и Бэкона — благодаря более глубокому изучению, привлеченному к этим замечательным умам. С этим пилотом своего собственного гения, пусть студент читает одну или пусть читает много, он будет читать с пользой. Доктор Джонсон сказал: «Пока вы раздумываете, какую книгу ваш сын должен прочитать первой, другой мальчик прочитал обе: читайте что угодно пять часов в день, и вы скоро будете ученым».

Природа — наш большой друг в этом деле. Природа всегда очищает свою воду и свое вино. Никакая фильтрация не может быть столь совершенной. Она делает то же самое с книгами, что и со своими газами и растениями. Всегда есть отбор среди писателей, а затем отбор из отбора. Во-первых, все книги, которые попадают в жизненный воздух мира, были написаны успешным классом, утверждающим и продвигающимся классом, которые высказывают то, что чувствуют десятки тысяч, хотя не могут сказать. Уже был проведен тщательный отбор из многих сотен молодых перьев, прежде чем брошюра или политическая глава, которую вы читаете в мимолетном журнале, попадает вам на глаза. Все они — молодые авантюристы, которые представляют свое выступление мудрому уху Времени, который сидит и взвешивает, и десять лет спустя из миллиона страниц переиздает одну. Снова она судится, она просеивается всеми ветрами мнений, и какой ужасный отбор не прошел по ней, прежде чем она может быть переиздана через двадцать лет — и переиздана через век! — это как если бы Минос и Радамант одобрили написанное. Поэтому экономия времени — читать старые и знаменитые книги. Ничто не может быть сохранено, что не является хорошим; и я заранее знаю, что Пиндар, Марциал, Теренций, Гален, Кеплер, Галилей, Бэкон, Эразм, Мор будут превосходить средний интеллект. У современников не так легко отличить известность от славы.

Будьте уверены, тогда, не читать никаких подлых книг. Избегайте порождений прессы о сплетнях часа. Не читайте то, что вы узнаете, не спрашивая, на улице и в поезде. Доктор Джонсон сказал, что «он всегда заходил в величественные магазины»; и хорошие путешественники останавливаются в лучших отелях; ибо, хотя они стоят дороже, они не стоят намного дороже, и там хорошая компания и лучшая информация. Точно так же ученый знает, что знаменитые книги содержат, в конечном счете, лучшие мысли и факты. Время от времени, по редчайшей удаче, в какой-нибудь глупой Граб-стрит находится жемчужина, которая нам нужна. Но в лучших кругах — лучшая информация. Если бы вы перенесли количество вашего чтения изо дня в день из газеты к стандартным авторам—— Но кто осмелится говорить о такой вещи?

Три практических правила, которые я могу предложить, таковы: 1. Никогда не читайте книгу, которой нет года. 2. Никогда не читайте ничего, кроме знаменитых книг. 3. Никогда не читайте ничего, кроме того, что вам нравится; или, в выражении Шекспира

“No profit goes where is no pleasure ta’en:

In brief, sir, study what you most affect.”

Монтень говорит: «Книги — это вялое удовольствие»; но я нахожу некоторые книги жизненно важными и оплодотворяющими, не оставляющими читателя тем, кем он был: он закрывает книгу более богатым человеком. Я бы никогда добровольно не читал никаких других, кроме таких. И я рискну, рискуя составить список старых букварей и грамматик, перечислить те немногие книги, которые поверхностный читатель должен с благодарностью использовать.

Из старых греческих книг, я полагаю, есть пять, без которых мы не можем обойтись: 1. Гомер, который, вопреки Поупу и всему ученому шуму столетий, действительно обладает истинным огнем, хорош для простых умов, является подлинным и адекватным зерном Греции и занимает в истории место, которое ничто не может восполнить. Во всей литературе верно, что наша лучшая история — это все еще поэзия. Так обстоит дело в иврите, санскрите и греческом. История Англии лучше всего известна через Шекспира; сколько — через Мерлина, Робин Гуда и шотландские баллады! — германская через «Песнь о Нибелунгах», испанская — через «Сида». Из переводов Гомера перевод Джорджа Чепмена — героический, хотя самая буквальная прозаическая версия — лучшая из всех. 2. Геродот, чья история содержит бесценные анекдоты, что привело к некоторому пренебрежению ею среди ученых; но в наши дни, когда обнаруживается, что самое запоминающееся в истории — это несколько анекдотов и что нам не стоит тревожиться, если мы найдем ее нескучной, она вновь обретает признание. 3. Эсхил, величайший из трех трагиков, который под тонкой завесой дал нам первое насаждение Европы. «Прометей» — это поэма такого же достоинства и размаха, как Книга Иова или скандинавская Эдда. 4. О Платоне я колеблюсь говорить, чтобы не было конца. Вы находите в нем то, что уже нашли у Гомера, теперь созревшее до мысли, — поэт, превратившийся в философа, с более возвышенными напевами музыкальной мудрости, чем те, которых достиг Гомер; как если бы Гомер был юношей, а Платон — зрелым мужем; но с не меньшей уверенностью в смелой и совершенной песне, когда он хочет ее использовать, и с некоторыми струнами арфы, взятыми с более высокого неба. Он содержит будущее, так как вышел из прошлого. В Платоне вы исследуете современную Европу в ее причинах и семенах — все то в мысли, что история Европы воплощает или еще должна воплотить. Хорошо информированный человек обнаруживает, что его опередили. Платон и его догнал. Ничто не ускользнуло от него. Каждый новый урожай на плодородной ниве реформ, каждое свежее предложение современной человечности — все там. Если студент желает видеть обе стороны и справедливость по отношению к человеку мира, беспощадное разоблачение педантов и верховенство истины и религиозного чувства, он также будет удовлетворен. Почему бы молодым людям не обучаться по этой книге? Она была бы достаточна для образования рода человеческого — чтобы испытать их понимание и выразить их разум. Здесь то, что так привлекательно для всех людей, — литература аристократии, назову ли я ее так? — картина лучших людей, чувств и нравов, от первого мастера, в лучшие времена — портреты Перикла, Алкивиада, Критона, Продика, Протагора, Анаксагора и Сократа, с прекрасным фоном афинского и пригородного пейзажа. Или кто может переоценить образы, которыми Платон обогатил умы людей и которые обращаются как слитки в валюте всех наций? Читайте «Федон», «Протагор», «Федр», «Тимей», «Государство» и «Апологию Сократа». 5. Плутарх не может быть исключен из самой маленькой библиотеки; во-первых, потому что он так легко читается, а это немало; затем, что он целителен и бодрит. Жизнеописания Кимона, Ликурга, Александра, Демосфена, Фокиона, Марцелла и остальных — это лучшее, что есть в истории. Но эта книга позаботилась о себе сама, и мнение мира выражено в бесчисленных дешевых изданиях, которые делают ее такой же доступной, как газета. Но «Моралии» Плутарха менее известны и редко переиздаются. И все же такой читатель, к которому я обращаюсь, может так же мало обойтись без них, как и без «Сравнительных жизнеописаний». Он прочтет в них эссе «О божестве Сократа», «Об Исиде и Осирисе», «О прогрессе в добродетели», «О многословии», «О любви» и вновь поблагодарит искусство книгопечатания и радостную область древней мысли. Плутарх очаровывает легкостью своих ассоциаций; так что не имеет значения, где вы откроете его книгу, вы обнаружите себя за олимпийскими столами. Его память подобна Истмийским играм, где было собрано все лучшее, что было в Греции, и вы стимулированы и подкреплены лирическими стихами, философскими сентенциями, формами и поведением героев, поклонением богам и прохождением лент, петрушки и лавровых венков, колесниц, доспехов, священных чаш и жертвенных сосудов. Бесценная трилогия древних социальных картин — это три «Пира», соответственно Платона, Ксенофонта и Плутарха. У Плутарха меньше всего приближения к исторической точности; но встреча Семи мудрецов — это очаровательное изображение древних нравов и бесед, и она так же ясна, как голос флейты, и занимательна, как французский роман. Описание афинских нравов у Ксенофонта является дополнением к Платону и дает черты Сократа; в то время как у Платона есть достоинства всякого рода — будучи репертуаром мудрости древних на предмет любви, картиной пира умов, не менее описательной, чем у Аристофана, — и, наконец, содержащей ту ироническую похвалу Сократу, которая является источником, из которого были взяты все портреты этого философа, бытующие в Европе.

Конечно, следует получить определенный контур греческой истории, в котором важные моменты и лица могут быть правильно расставлены; но кратчайший — лучший, и если у кого-то нет аппетита к объемным анналам мистера Грота, старое краткое и популярное резюме Голдсмита или Гиллиса послужит. Ценная часть — это эпоха Перикла и следующее поколение. И здесь мы должны прочитать «Облака» Аристофана и все, на что у нас хватит аппетита у этого мастера, чтобы узнать наш путь на улицах Афин и познать тиранию Аристофана, требующую большего гения и иногда не меньшей жестокости, чем та, что принадлежала официальным полководцам. Аристофан сейчас очень доступен, с множеством ценных комментариев, благодаря трудам Митчелла и Картрайта. Отличная популярная книга — «Древняя Греция» Дж. А. Сент-Джона; «Жизнь и письма» Нибура, даже больше, чем его лекции, дают ведущие взгляды; а Винкельман, грек, родившийся не в свое время, стал необходим для глубокого знания аттического гения. Секрет недавних историй на немецком и английском языках — это открытие, обязанное сначала Вольфу, а позже Бёку, что искренняя греческая история того периода должна быть почерпнута из Демосфена, особенно из деловых речей, и из комических поэтов.

Если мы спустимся немного естественными шагами от мастера к ученикам, у нас есть, шесть или семь столетий спустя, платоники, которых также нельзя пропустить, — Плотин, Порфирий, Прокл, Синезий, Ямвлих. О Ямвлихе император Юлиан сказал, «что он был после Платона по времени, а не по гению». О Плотине у нас есть панегирики Порфирия и Лонгина и благосклонность императора Галлиена, указывающая на уважение, которое он внушал среди своих современников. Если кто-либо, прочитавший с интересом «Исиду и Осириса» Плутарха, затем прочтет главу под названием «Провидение» Синезия, переведенную на английский язык Томасом Тейлором, он найдет ее одним из величественных остатков литературы и, подобно идущему в благороднейшем из храмов, обретет новую благодарность к своим ближним и новую оценку их благородства. Воображающий ученый найдет мало стимулов для своего мозга, подобных этим писателям. Он вошел в Елисейские поля; и величественные и приятные фигуры богов, демонов и демонических людей, «азонических» и «водных богов», демонов с блестящими глазами и все остальное платоновское красноречие, немного возвышенное под африканским солнцем, проплывают перед его глазами. Аколит взошел на треножник над пещерой в Дельфах; его сердце танцует, его зрение обострено. Эти проводники говорят о богах с такой глубиной и с такими живописными деталями, как если бы они телесно присутствовали на олимпийских пирах. Читатель этих книг знакомится заново со своим собственным умом; открываются новые области мысли. «Жизнь Пифагора» Ямвлиха действует более непосредственно на волю, чем другие; поскольку Пифагор был в высшей степени практичным человеком, основателем школы аскетов и социалистов, сажателем колоний, а вовсе не человеком одних лишь абстрактных занятий.

Уважаемые и иногда превосходные переводы библиотеки Бона сделали для литературы то, что железные дороги сделали для внутренних сообщений. Я не колеблюсь читать все книги, которые я назвал, и все хорошие книги в переводах. То, что действительно лучшее в любой книге, переводимо — любое реальное прозрение или широкое человеческое чувство. Более того, я замечаю, что в нашей Библии и других книгах высокого нравственного тона кажется легким и неизбежным передать ритм и музыку оригинала фразами равной мелодичности. Итальянцы имеют колкость в адрес переводчиков — i traditori traduttori; но я благодарю их. Я редко читаю латинскую, греческую, немецкую, итальянскую, иногда даже французскую книгу в оригинале, которую могу достать в хорошей версии. Мне нравится быть обязанным великой столичной английской речи, морю, которое принимает притоки из каждого региона под небесами. Я бы так же подумал о том, чтобы переплыть реку Чарльз, когда хочу поехать в Бостон, как о чтении всех моих книг в оригиналах, когда я имею их переведенными для меня на мой родной язык.

Для истории есть большой выбор путей, чтобы провести студента через ранний Рим. Если он может читать Ливия, у него есть хорошая книга; но следует использовать один из кратких английских сборников, какой-нибудь Голдсмит или Фергюсон, который поместит в цикл яркие звезды Плутарха. Поэт Гораций — это око августовского века; Тацит — мудрейший из историков; а Марциал даст ему римские нравы — и некоторые очень плохие — в ранние дни Империи: но Марциала нужно читать, если вообще читать, на его собственном языке. Они приведут его к Гиббону, который возьмет его под опеку и доставит с обильным развлечением вниз — с уведомлением обо всех примечательных объектах на пути — через тысячу четыреста лет времени. Он не может обойтись без Гиббона, с его обширным чтением — с таким остроумием и непрерывностью ума, что, хотя никогда не будучи глубоким, его книга является одним из удобств цивилизации, подобно новой железной дороге от океана до океана, — и, я думаю, обязательно отправит читателя к его «Мемуарам о самом себе», «Выпискам из моего журнала» и «Рефератам моих чтений», которые подстегнут самого ленивого ученого к подражанию его колоссальному труду.

Теперь, когда наш бездельник благополучно добрался до падения Константинополя в 1453 году, он на очень хороших путях; ибо здесь его ждут надежные руки. Кардинальные факты европейской истории вскоре изучены. Есть поэма Данте, чтобы открыть итальянские республики Средневековья; «Новая жизнь» Данте, чтобы объяснить Данте и Беатриче; и «Жизнь Данте» Боккаччо — великий человек, чтобы описать еще большего. Чтобы помочь нам, возможно, том или два «Итальянских республик» М. Сисмонди будут так же хороши, как все шестнадцать. Когда мы подходим к Микеланджело, его сонеты и письма должны быть прочитаны, с его жизнью работы Вазари или, в наши дни, Германа Гримма. Для Церкви и феодального института «Средние века» мистера Халлама дадут, если поверхностные, то все же читабельные и постижимые контуры.

«Жизнь императора Карла V» полезного Робертсона все еще является ключом к следующему веку. Хименес, Колумб, Лойола, Лютер, Эразм, Меланхтон, Франциск I, Генрих VIII, Елизавета и Генрих IV Французский — его современники. Это время семян и расширений, плодом которых является наша недавняя цивилизация.

Если теперь отношения Англии к европейским делам приводят его на британскую почву, он прибыл в тот самый момент, когда современная история принимает новые пропорции. Он может оглянуться назад на легенды и мифологию к «Младшей Эдде» и «Хеймскрингле» Снорри Стурлусона, к «Северным древностям» Малле, к «Метрическим романам» Эллиса, к «Жизни Альфреда» Ассера и Достопочтенному Беде, а также к исследованиям Шэрон Тернер и Палгрейва. Юм послужит ему умным гидом, и в елизаветинскую эпоху он находится в богатейшем периоде английского ума, с главными людьми действия и мысли, которых произвела эта нация, и с многообещающим будущим перед ним. Здесь у него Шекспир, Спенсер, Сидни, Рэли, Бэкон, Чепмен, Джонсон, Форд, Бомонт и Флетчер, Герберт, Донн, Херрик; и Мильтон, Марвелл и Драйден, вскоре после.

Читая историю, он должен предпочесть историю личностей. Он не пожалеет о времени, которое уделяет Бэкону, — не если он прочитает «О достоинстве и приумножении наук», «Опыты», «Новый Органон», «Историю Генриха VII», а затем все «Письма» (особенно те, что к графу Девонширу, объясняющие дело Эссекса) и все, кроме его «Апофтегм».

Задаче помогает сильный взаимный свет, который эти люди проливают друг на друга. Так, произведения Бена Джонсона — это своего рода обруч, связывающий всех этих прекрасных людей вместе и с землей, к которой они принадлежат. Он написал стихи всем или о всех своих выдающихся современниках; и что со столькими окказиональными стихами, и портретными набросками в его «Открытиях», и сплетничающей записью его мнений в его беседах с Драммондом из Хоторндена, он действительно проиллюстрировал Англию своего времени, если не в той же степени, то во многом так же, как Вальтер Скотт прославил людей и места Шотландии. Уолтон, Чепмен, Херрик и сэр Генри Уоттон также пишут о временах.

Среди лучших книг — определенные автобиографии: как «Исповедь» св. Августина; «Жизнь» Бенвенуто Челлини; «Опыты» Монтеня; «Мемуары» лорда Герберта Черберийского; «Мемуары» кардинала де Реца; «Исповедь» Руссо; «Дневник» Линнея; автобиографии Гиббона, Юма, Франклина, Бернса, Альфьери, Гёте и Хейдона.

Другой класс книг, тесно связанный с этими и подобного интереса, — это те, которые можно назвать застольными беседами: из которых лучшие — «Гулистан» Саади; «Застольные беседы» Лютера; «Жизнеописания» Обри; «Анекдоты» Спенса; «Застольные беседы» Селдена; «Жизнь Джонсона» Босуэлла; «Разговоры с Гёте» Эккермана; «Застольные беседы» Кольриджа; и «Жизнь Норткота» Хэзлитта.

Есть класс, ценность которого я бы обозначил как «Любимые»: такие как «Хроники» Фруассара; «Хроника Сида» Саути; Сервантес; «Мемуары» Сюлли; Рабле; Монтень; Исаак Уолтон; Ивлин; сэр Томас Браун; Обри; Стерн; Гораций Уолпол; лорд Кларендон; доктор Джонсон; Берк, проливающий потоки света на свои времена; Лэм; Лэндор; и Де Квинси — список, конечно, который может быть легко расширен, как зависящий от индивидуального каприза. Многие люди так же нежны и раздражительны, как влюбленные, в отношении этих пристрастий. Действительно, библиотека человека — это своего рода гарем, и я замечаю, что нежные читатели имеют большую стыдливость в показе своих книг незнакомцу.

Анналы библиографии дают много примеров того, до какой бредовой степени может дойти книжное увлечение, когда законное наслаждение книгой переносится на редкое издание или рукопись. Эта мания достигла своего пика около начала нынешнего столетия. За автограф Шекспира было дано сто пятьдесят пять гиней. В мае 1812 года была продана библиотека герцога Роксбургского. Продажа длилась сорок два дня — мы сокращаем историю по Дибдину — и среди многих диковинок был экземпляр Боккаччо, опубликованный Вальдарфером в Венеции в 1471 году; единственный полный экземпляр этого издания. Среди выдающейся компании, которая посетила продажу, были герцог Девонширский, граф Спенсер и герцог Мальборо, тогда маркиз Блэндфорд. Ставка стояла на пятистах гинеях. «Тысяча гиней», — сказал граф Спенсер. «И десять», — добавил маркиз. Можно было услышать, как падает булавка. Все глаза были устремлены на участников торгов. Теперь они говорили в стороне, теперь ели печенье, теперь делали ставку, но без малейшей мысли уступить один другому. Но чтобы пропустить некоторые детали — состязание продолжалось, пока маркиз не сказал: «Две тысячи фунтов». Граф Спенсер подумал, как благоразумный генерал, о бесполезном кровопролитии и трате пороха, и сделал паузу на четверть минуты, когда лорд Элторп длинными шагами подошел к его стороне, как будто чтобы принести отцу новое копье для возобновления боя. Отец и сын перешепнулись, и граф Спенсер воскликнул: «Две тысячи двести пятьдесят фунтов!» Электрический шок прошел через собрание. «И десять», — тихо добавил маркиз. На этом закончилась борьба. Прежде чем Эванс позволил молотку упасть, он сделал паузу; инструмент из слоновой кости прорезал воздух; зрители стояли онемев, когда молоток упал. Удар его падения прозвучал на самых дальних берегах Италии. Стук этого молотка был услышан в библиотеках Рима, Милана и Венеции. Боккаччо зашевелился в своем сне пятисот лет, и М. Ван Прает тщетно шарил среди королевских альковов в Париже, чтобы обнаружить экземпляр знаменитого Боккаччо Вальдарфера.

Другой класс я различаю термином «Словари». «Анатомия меланхолии» Бертона — книга великой учености. Читать ее — как читать словарь. Это инвентарь, чтобы напомнить нам, сколько классов и видов фактов существует, и, наблюдая, в какие странные и многообразные обходные пути забрела ученость, сделать вывод о нашем богатстве. Также и словарь — неплохая книга для чтения. В нем нет ханжества, нет избытка объяснений, и он полон внушений — сырой материал возможных поэм и историй. Ничего не не хватает, кроме небольшого перемешивания, сортировки, связки и хряща. Из сотни примеров, Корнелий Агриппа «О суетности искусств и наук» — образец той писательской мании, которая стала привычкой прожорливых читателей его времени. Подобно современным, они читали литературу, в то время как другие смертные читали несколько книг. Они читали прожорливо и должны были освободиться; поэтому они брали любую общую тему, как Меланхолия, или Похвала науке, или Похвала глупости, и писали и цитировали без метода или конца. Время от времени из этого изобилия их учености выходит прекрасное предложение от Теофраста, или Сенеки, или Боэция, но нет высокого метода, нет вдохновляющего потока. Но нельзя позволить себе читать ради нескольких предложений; они хороши только как строки внушительных слов.

Есть другой класс, более нужный нынешнему веку, потому что течения обычая текут сейчас в другом направлении и оставляют нас сухими на этой стороне; — я имею в виду «Воображаемое». Правильная метафизика должна воздать должное координированным силам Воображения, Проницательности, Рассудка и Воли. Поэзия, с ее помощью Мифологии и Романса, должна быть хорошо допущена для воображающего существа. Люди всегда впадают в нищенскую привычку, в которой все, что не является вычислением, то есть, что не служит тираническому животному, вытесняется из виду. Наши ораторы и писатели той же бедности, и, на этом рынке тряпья, ни Воображение, великая пробуждающая сила, ни Мораль, творческая для гения и людей, не адресованы. Но хотя оратор и поэт из этой партии голода, способности остаются. Мы должны иметь символы. Ребенок просит вас о сказке и благодарен за самую бедную. Она не бедна для него, но сияет смыслом. Человек просит о романе — то есть просит разрешения на несколько часов быть поэтом и рисовать вещи такими, какими они должны быть. Юноша просит о поэме. Сами тупицы хотят идти в театр. Какие частные небеса мы не можем открыть, уступая всем внушениям богатой музыки! Мы должны иметь идолопоклонства, мифологии — некоторый размах и простор для творческой силы, лежащей свернутой и стесненной здесь, доводящей пылкие натуры до безумия и преступления, если она не находит выхода. Без великих искусств, которые говорят чувству красоты, человек кажется мне бедным, голым, дрожащим существом. Это его подобающие одежды, которые согревают и украшают его. В то время как пруденциальный и экономический тон общества морит голодом воображение, оскорбленная Природа получает такую компенсацию, какую может. Роман — это то допущение и веселье, которое находит воображение. Все остальное пригвождает его, и люди бегут за возмещением к Байрону, Скотту, Дизраэли, Дюма, Санд, Бальзаку, Диккенсу, Теккерею и Риду. Их образование запущено; но циркулирующая библиотека и театр, так же как ловля форели, горы Нотч, страна Адирондак, тур к Монблану, к Белым холмам и Гатам, делают такие поправки, какие могут.

Воображение вливает некоторую летучесть и опьянение. У него есть флейта, которая приводит атомы нашего строения в танец, подобно планетам; и, однажды так освобожденные, весь человек, шатаясь пьяным от музыки, они никогда полностью не оседают в свое старое каменное состояние. Но что такое воображение? Только рука или оружие внутренней энергии; только предвестник разума. И книги, которые трактуют старые педантизмы мира, наши времена, места, профессии, обычаи, мнения, истории, с некоторой свободой и распределяют вещи не по обычаям Америки и Европы, а по законам правого разума и с такой дерзкой свободой, как мы используем в снах, ставят нас на ноги снова, позволяют нам сформировать оригинальное суждение о наших обязанностях и предлагают новые мысли на завтра.

«Лукреция Флориани», «Грех господина Антуана», «Жанна» и «Консуэло» Жорж Санд — великие шаги от романа с одним окончанием, который мы все читали двадцать лет назад. И все же как далеко от жизни, нравов и мотивов роман все еще находится! Жизнь лежит вокруг нас немая; день, как мы его знаем, еще не обрел языка. Эти истории — к сюжетам реальной жизни то же, что фигуры в «La Belle Assemblée», которые представляют моду месяца, — к портретам. Но роман найдет путь к нашим интерьерам однажды и не всегда будет романом только костюма. Я не думаю, что он неэффективен сейчас. Столько чтения романов не может оставить молодых людей и девиц нетронутыми; и, несомненно, это дает некоторое идеальное достоинство дню. Молодые изучают благородное поведение; и как актер в «Консуэло» настаивает, что он и его коллеги на подмостках научили принцев тонкому этикету и штрихам грации и достоинства, которые они практикуют с таким эффектом на своих виллах и среди своих иждивенцев, так я часто вижу следы шотландского или французского романа в любезности и блеске молодых мичманов, студентов и клерков. Действительно, когда наблюдаешь, как плохо и уродливо люди делают свои любови и ссоры, жаль, что они не должны читать романы немного больше, чтобы импортировать тонкие великодушия и ясное, твердое поведение, которые так же подобают в союзах и расставаниях, которые любовь осуществляет под крышами из дранки, как во дворцах и среди прославленных особ.

В романах самые серьезные вопросы начинают обсуждаться. Что сделало популярность «Джейн Эйр», как не то, что центральный вопрос был отвечен в некотором роде? Вопрос, там отвеченный в отношении порочного брака, всегда будет трактоваться согласно привычке стороны. Человек командующего индивидуализма ответит на него, как Рочестер, — как Клеопатра, как Мильтон, как Жорж Санд делают, — увеличивая исключение в правило, уменьшая мир в исключение. Человек меньшего мужества, то есть меньшей конституции, ответит, как героиня, — уступая судьбе, конвенционализму, фактическому состоянию и делам мужчин и женщин.

По большей части наше чтение романов — это страсть к результатам. Мы восхищаемся парками, высокородными красавицами и поклонением гостиных и парламентов. Они делают нас скептичными, давая известность богатству и социальному положению.

Я помню, когда некоторые пытливые глаза мальчиков обнаружили, что апельсины, висящие на ветвях апельсинового дерева на веселой площади, были привязаны к веточкам ниткой. Я боюсь, это так с процветаниями романиста. У Природы есть магия, с помощью которой она приспосабливает человека к его судьбам, делая их плодом его характера. Но романист срывает это событие здесь, а ту удачу там и привязывает их опрометчиво к своим фигурам, чтобы пощекотать воображение своих читателей приторным успехом или напугать их шоками трагедии. И поэтому, в целом, это жонглирование. Мы обмануты в смех или удивление подвигами, которые только странно комбинируют акты, которые мы делаем каждый день. Нет нового элемента, нет силы, нет продвижения. Это только кондитерские изделия, а не выращивание нового зерна. Велика бедность их изобретений. Она была красива, и он влюбился. Деньги, и убийство, и Вечный жид, и убеждение любовника, что его возлюбленная обручена с другим, — это главные пружины: новые имена, но нет новых качеств в мужчинах и женщинах. Отсюда тщетная попытка сохранить хоть кусочек этого сказочного золота, которое катилось, как ручей, через наши руки. Тысяча мыслей проснулась; великие радуги, казалось, охватывали небо — утро среди гор; — но мы закрываем книгу, и ни луча не остается в памяти вечера. Но эта страсть к романтике и это разочарование показывают, как сильно мы нуждаемся в реальных возвышениях и чистой поэзии: то, что покажет нам, утром и ночью, в звездах и горах, и во всем бедственном положении и обстоятельствах людей, аналоги наших собственных мыслей и подобное впечатление, произведенное справедливой книгой и лицом Природы.

Если наши времена бесплодны в гении, мы должны подбодрить себя книгами богатых и верующих людей, которые имели атмосферу и амплитуду вокруг себя. Каждая хорошая басня, каждая мифология, каждая биография из религиозного века, каждый отрывок любви и даже философия и наука, когда они исходят из интеллектуальной целостности, а не отделены и критичны, имеют воображаемый элемент. Греческие басни, персидская история (Фирдоуси), «Младшая Эдда» скандинавов, «Хроника Сида», поэма Данте, сонеты Микеланджело, английская драма Шекспира, Бомонта и Флетчера и Форда, и даже проза Бэкона и Мильтона — в наше время, Ода Вордсворта и стихи и проза Гёте имеют это расширение и внушают надежду и великодушные попытки.

Места не осталось — и все же я мог бы так же не начинать, как и опустить класс книг, которые являются лучшими: я имею в виду Библии мира или священные книги каждой нации, которые выражают для каждой высший результат их опыта. После еврейских и греческих Писаний, которые составляют священные книги христианского мира, это: Десатир персов и Зороастрийские оракулы; Веды и Законы Ману; Упанишады, Вишну-пурана, Бхагавадгита индусов; книги буддистов; «Китайская классика» из четырех книг, содержащая мудрость Конфуция и Мэн-цзы. Также другие книги, которые приобрели полуканонический авторитет в мире, как выражающие высшее чувство и надежду наций. Таковы «Гермес Трисмегист», притворяющийся египетскими остатками; «Сентенции» Эпиктета; Марка Антонина; «Вишну Шарма» индусов; «Гулистан» Саади; «Подражание Христу» Фомы Кемпийского; и «Мысли» Паскаля.

Все эти книги — величественные выражения всеобщей совести и более полезны для нашей повседневной цели, чем альманах этого года или сегодняшняя газета. Но они для кабинета и должны читаться на согнутом колене. Их сообщения не должны быть даны или взяты губами и кончиком языка, но из сияния щеки и с бьющимся сердцем. Дружба должна давать и брать, одиночество и время высиживать и созревать, герои поглощать и воплощать их. Они не должны удерживаться буквами, напечатанными на странице, но являются живыми персонажами, переводимыми на каждый язык и форму жизни. Я читаю их на лишайниках и коре; я наблюдаю их на волнах на пляже; они летают в птицах, они ползают в червях; я обнаруживаю их в смехе и румянце и блеске глаз мужчин и женщин. Это Писания, которые миссионер мог бы хорошо нести через прерию, пустыню и океан в Сибирь, Японию, Тимбукту. И все же он обнаружит, что дух, который в них, путешествует быстрее, чем он, и приветствует его по прибытии — был там уже задолго до него. Миссионер должен быть несом им и найти его там, или он идет напрасно. Есть ли какая-то география в этих вещах? Мы называем их азиатскими, мы называем их первобытными; но, возможно, это только оптическое; ибо Природа всегда равна самой себе, и есть такие же хорошие глаза и уши сейчас на планете, как когда-либо были. Только эти восклицания души произносятся одно или несколько за раз, с долгими интервалами, и требуются тысячелетия, чтобы создать Библию.

Это несколько книг, которые старые и поздние времена дали нам, которые вознаградят время, потраченное на них. Сравнивая количество хороших книг с краткостью жизни, многие могли бы хорошо быть прочитаны по доверенности, если бы у нас были хорошие доверенные лица; и было бы хорошо для искренних молодых людей позаимствовать намек у Французского института и Британской ассоциации, и, как они делят весь корпус на секции, каждая из которых заседает и отчитывается о определенных делах, доверенных ей, так пусть каждый ученый ассоциирует себя с такими лицами, на которых он может положиться, в литературном клубе, в котором каждый возьмет на себя одну работу или серию, для которой он квалифицирован. Например, как привлекательна вся литература «Романа о Розе», «Фаблио» и gaie science французских трубадуров! И все же у кого в Бостоне есть время на это? Но один из нашей компании возьмет это на себя, изучит и освоит это и отчитается об этом, как под присягой; даст нам искренний результат, как он лежит в его уме, ничего не добавляя, ничего не утаивая. Другой член, тем временем, будет так же честно искать, просеивать и так же правдиво отчитываться о британской мифологии, Круглом столе, историях Брута, Мерлина и валлийской поэзии; третий о Саксонских хрониках, Роберте Глостерском и Вильгельме Мальмсберийском; четвертый о Мистериях, Ранней драме, «Gesta Romanorum», Кольере и Дайсе и Кемденском обществе. Каждый даст нам свои зерна золота после промывки; и каждый другой тогда решит, является ли это книгой, незаменимой и для него.

КЛУБЫ.

КЛУБЫ.

Мы — хрупкие машины и требуем тонкого обращения, чтобы получить от нас максимум силы и удовольствия. Нам нужны тоники, но должны быть те, которые стоят мало или не имеют реакции. Пламя жизни горит слишком быстро в чистом кислороде, и природа смягчила воздух азотом. Так мысль — это родной воздух ума, но чистая она — яд для нашей смешанной конституции и вскоре сжигает костяной дом человека, если не смягчена привязанностью и грубой практикой в материальном мире. Разнообразная пища, климаты, красивые объекты — и особенно чередование большого разнообразия объектов — необходимость этой требовательной системы нашей. Но наши тоники, наши роскоши — это силовые насосы, которые истощают силу, которую они претендуют поставлять; и из всех известных нам кордиалов лучший, самый безопасный и самый бодрящий, с наименьшим вредом, — это общество; и каждый здоровый и эффективный ум проводит большую часть жизни в компании, наиболее легкой для него.

Мы ищем общества с очень разными целями, и основа разговора широко отличается в его кругах. Иногда это факты — от тех, что ежедневной необходимости, до последних результатов науки — и имеет все степени важности; иногда это любовь и составляет бальзам наших ранних и наших последних дней; иногда это мысль, как от человека, который есть только ум; иногда пение, как если бы сердце изливалось все, как птица; иногда опыт. С некоторыми людьми это дебаты; при приближении спора они ржут, как лошади. Если нет аргумента, они думают, что ничего не делается. Некоторые собеседники превосходят в точности, с которой они формулируют свои мысли, так что вы получаете от них что-то, что можно запомнить; другие усыпляют критику очарованием. Особенно женщины используют слова, которые не являются словами — как шаги в танце не являются шагами, — но воспроизводят гений того, о чем они говорят; как звук некоторых колоколов заставляет нас думать только о колоколе, в то время как церковный звон вдалеке приводит церковь и ее серьезные воспоминания перед нами. Мнения случайны в людях — имеют бедный вид. Человек, ценящий себя как орган той или иной догмы, — довольно скучный компаньон; но мнение, родное для говорящего, сладко и освежающе и неотделимо от его образа. Также мы отнюдь не всегда ходим к людям ради разговора. Как часто, чтобы ничего не сказать — и все же должны идти; как ребенок будет тосковать по своим компаньонам, но среди них играет сам. Это только присутствие, которое нам нужно. Но одно верно — в какой-то мере общение мы должны иметь. Опыт людей в отставке положителен — что мы теряем наши дни и бесплодны в мысли из-за отсутствия человека, с которым можно поговорить. Рассудок не может больше опустошить себя своим собственным действием, чем может ящик из досок.

Священник ходит из дома в дом весь день весь год, чтобы дать людям утешение хорошего разговора. Врач помогает им главным образом тем же способом, здоровым разговором придавая правильный тон уму пациента. Обед, прогулка, камин — все имеют это своей главной целью.

Посмотрите, как Природа обеспечила передачу знания. Это верно, что деньги не больше жгут в кармане мальчика, чем новость жжет в нашей памяти, пока мы не можем рассказать ее. И, в высшей активности ума, каждое новое восприятие сопровождается трепетом удовольствия, и передача его другим также сопровождается удовольствием. Мысль — дитя интеллекта, и это дитя зачато с радостью и рождено с радостью.

Разговор — это лаборатория и мастерская студента. Привязанность или симпатия помогают. Желание говорить на потребность другого ума помогает прояснить ваш собственный. Определенная истина владеет нами, которую мы всеми способами стремимся высказать. Каждый раз, когда мы говорим вещь в разговоре, мы получаем механическое преимущество в отделении ее хорошо и доставке. Я ценю механику разговора. Это блок и рычаг и винт. Справедливо высвободить массу и отправить ее звенящей вниз, хороший валун — блок кварца и золота, чтобы быть проработанным на досуге в полезных искусствах жизни, — это чудесное облегчение.

Каковы лучшие дни в памяти? Те, в которые мы встретили компаньона, который был поистине таковым. Как сладки те часы, когда дня не хватало, чтобы передать и сравнить наши интеллектуальные драгоценности — любимые отрывки каждой книги, гордые анекдоты наших героев, вкусные стихи, которые мы накопили! Какой мотив имели тогда наши одинокие дни! Как лицо нашего друга все еще оставляло некоторый свет после того, как он ушел! Мы помним время, когда лучшим подарком, который мы могли просить у судьбы, было встретить ценного компаньона в каюте корабля или в долгой поездке в старом дилижансе, где, каждый пассажир будучи вынужден знать каждого другого, и другие занятия будучи вне вопроса, разговор естественно тек, люди быстро знакомились и, если хорошо адаптированы, более интимны в день, чем если бы они были соседями годами.

В юности, в ярости любопытства и приобретения, день слишком короток для книг и толпы мыслей, и мы нетерпеливы к прерыванию. Позже, когда книги утомляют, мысль имеет более вялый поток; и приходят дни, когда мы встревожены и говорим, что нет мыслей. «Какой бесплодный ум у меня!» — говорит студент; «Я пойду и узнаю, не потерял ли я свой разум». Он ищет умных людей, более мудрых или менее мудрых, чем он, которые дают ему провокацию, и сразу и легко старое движение начинается в его мозгу: мысли, фантазии, настроения текут; облако поднимается; горизонт расширяется; и бесконечное богатство вещей снова показано ему. Но правильные условия должны быть соблюдены. Главным образом он должен иметь разрешение быть самим собой. Санчо Панса благословил человека, который изобрел сон. Так я ценю хорошее изобретение, благодаря которому каждый обеспечен кем-то, кто рад видеть его.

Если люди меньше, когда вместе, чем они одни, они также в некоторых отношениях расширены. Они зажигают друг друга; и такова сила внушения, что каждая бойкая история вызывает больше; и иногда факт, который долго спал в тайниках памяти, слышит голос, приветствуется при дневном свете и оказывается редкой ценности. Каждый метафизик должен был заметить не только то, что никакая мысль не одинока, но что мысли обычно ходят парами; хотя связанные мысли впервые появились в его уме на больших расстояниях времени. Вещи парами: естественный факт имеет только половину своей ценности, пока факт в моральной природе, его аналог, не заявлен. Тогда они подтверждают и украшают друг друга; история сопоставляется другой историей. И это может быть причиной, почему, когда джентльмен рассказал хорошую вещь, он немедленно рассказывает ее снова.

Ничто не кажется таким дешевым, как польза разговора: ничто не является более редким. Это чудесно, как вы заблокированы и сбиты с толку. Есть много интеллекта, чтения, любопытства; но серьезный, счастливый дискурс, избегающий личностей, имеющий дело с результатами, редок: и я редко встречаю читающего и вдумчивого человека, но он говорит мне, как если бы это было его исключительное несчастье, что у него нет компаньона.

Предположим, такой идет исследовать разные круги в поисках этого мудрого и гениального аналога — он мог бы спрашивать далеко и широко. Разговор в обществе оказывается на платформе настолько низкой, чтобы исключить науку, святого и поэта. Среди всех веселых шуток чувство не может осквернить себя и рискнуть выйти. Ответ старого Исократа приходит так часто на ум — «Вещи, которые сейчас сезонны, я не могу сказать; а для вещей, которые я могу сказать, сейчас не время». Кроме того, кто может сопротивляться очарованию таланта? Любитель литературы любит и силу. Среди людей остроумия и учености он не мог удержать свою дань от веселости, хватки памяти, удачи, блеска и скорости; такие подвиги дискурса, такие подвиги общества! Какие новые силы, какие шахты богатства! Но когда он пришел домой, его храбрые секины были сухими листьями. Он обнаружил либо то, что факт, который они так украсили, не имел никакой ценности, либо то, что он уже знал все и больше, чем все, что они сказали ему. Он не мог найти, что ему помогли хотя бы одной мыслью или принципом, одним твердым фактом, одним командующим импульсом: велик был блеск, но выигрыш был мал. Он использует свои случаи; он ищет компании тех, у кого есть застольный талант. Но в момент, когда они встречаются, будьте уверены, они начинают быть чем-то другим, чем они были; они играют шутки, танцуют джиги, бегают друг на друга, каламбурят, рассказывают истории, пробуют много фантастических трюков, под некоторым суеверием, что должно быть возбуждение и возвышение; — и они убивают разговор сразу. Я хорошо знаю деревенскость застенчивого отшельника. Без сомнения, он не делает достаточно скидок на людей более активной крови и привычки. Но только на естественной почве разговор может быть богатым. Он не должен начинаться с шума и насилия. Пусть он держит почву, пусть он чувствует связь с батареей. Люди не должны быть вне своих центров.

Некоторые люди любят говорить только там, где они мастера. Им нравится ходить к школьницам, или к мальчикам, или в магазины, где праздношатающиеся люди охотно дают ухо любому. На этих условиях они дают информацию и радуют себя выпадами и болтовней, которыми восхищаются бездельники; и говорящий в своей тарелке и веселый, ибо он может выйти без церемонии, когда захочет. Они редко ходят к своим равным, и тогда как для своего собственного удобства просто, делая слишком большую спешку, чтобы представить и передать свою новую прихоть или открытие; слушают плохо или не слушают комментарий или мысль, которой компания стремится отплатить им; скорее, как только их собственная речь закончена, они берут свои шляпы. Затем есть гладиаторы, для которых это всегда битва; неважно, на какой стороне, они сражаются за победу; затем безрассудные люди, эгоисты, монотонные, бесплодные и непрактичные.

Не помогает, что вы находите такого же или лучшего человека, чем вы сами, если он не приурочен и не подогнан к вам. Самые большие страдальцы часто те, у кого есть больше всего сказать — люди тонкой симпатии, которые немы в смешанной компании. Способные люди, если они не знают, как сделать скидку на них, парализуют их. Один из тех самодовольных педантов, которые ценят природу только как она кормит и выставляет их, является такой же чумой, как и буяны. Должен быть большой прием, а также дача. Как восхитительно после этих нарушителей сияющее, игривое остроумие — одного, кого мне не нужно называть, — ибо в каждом обществе есть его представитель. Добродушие сильнее томагавков. Его разговор — все картины: он может воспроизвести все, что видел; он рассказывает лучшую историю в округе и такого гениального темперамента, что он располагает всех других неотразимо к доброму настроению и дискурсу. Дидро сказал об аббате Галиани: «Он был сокровищем в дождливые дни; и если бы краснодеревщики делали такие вещи, у каждого был бы один в деревне».

Один урок мы учим рано — что, несмотря на кажущуюся разницу, люди все одного шаблона. Мы охотно предполагаем это с нашими товарищами и разочарованы и сердиты, если обнаруживаем, что мы преждевременны и что их часы медленнее наших. На самом деле, единственный грех, который мы никогда не прощаем друг другу, — это разница мнений. Мы знаем заранее, что вон тот человек должен думать, как мы. Разве у него нет двух рук — двух ног — волос и ногтей? Разве он не ест — не кровоточит — не смеется — не плачет? Его несогласие со мной — самая настоящая аффектация. Этот вывод — сразу логика преследования и любви. И основа нашего негодования — наше убеждение, что его несогласие — некоторая своенравность, которую он практикует над собой. Он сдерживает поток своего мнения, как злая корова удерживает свое молоко. Да, и мы смотрим в его глаз и видим, что он знает это и скрывает свой глаз от наших.

Но, чтобы подойти ближе к цели, я должен сказать, что на пути к обретению того чистого предмета, который мы ищем, легко могут возникнуть препятствия; но когда мы находим его, он стоит того, чтобы за ним гнаться, ибо, помимо его утешения в качестве лекарства и сердечного бальзама, стоит лишь оказаться в правильной компании, как не замедлят проявиться новые и огромные ценности. Все, что человек может сделать для человека, можно найти на этом рынке. В этой игре есть великие призы. Наше состояние в мире зависит от нашего умственного снаряжения для этого состязания. Вон там человек, который может ответить на вопросы, на которые я не могу. Неужели это так? Отсюда рождается мое безграничное любопытство узнать о его опыте и его остроумии. Отсюда и состязание за ставки, наиболее дорогие для человека. Что такое партия в вист, шашки, бильярд или шахматы по сравнению с состязанием в природном остроумии, знаниях и находчивости? Как бы вежливо мы это ни скрывали, сравниваются социальный ранг и духовная сила; будь то в гостиной, в судах, на собраниях, в сенате или в храме науки — которые суть лишь меньшие или большие театры для этого состязания.

Тот, кто может дать определение, тот, кто может ответить на вопрос так, что он не допускает дальнейшего ответа, — лучший человек. В этом заключался смысл истории о Сфинксе. В старые времена послы пересылали загадки от короля к королю. Семь мудрецов на пиру у Периандра проводили время, отвечая на них. Жизнь Сократа — это постановка и решение подобных задач. Так и в агиологии каждой нации законодатель был в каждом случае человеком красноречивым, чье сочувствие ставило его лицом к лицу с крайностями общества. Иисус, Ману, первый буддист, Магомет, Зертушт, Пифагор — вот примеры.

Иисус провел свою жизнь, беседуя со смиренными людьми о жизни и долге, давая мудрые ответы, показывая, что он видит мир под более широким углом зрения, и, по крайней мере, заставляя замолчать тех, кто не был достаточно великодушен, чтобы принять его мысли. Лютер провел свою жизнь так же; и читают до сих пор не его теологические труды — его «Комментарий к Галатам» и прочее, — а его «Застольные беседы». Доктор Джонсон был человеком неглубокого ума — полным английских ограничений, английской политики, английской церкви, оксфордской философии; однако, обладая широким сердцем, природным остроумием и здравым смыслом, которые нетерпеливо перешагивали через его привычные границы, его разговоры, записанные Босуэллом, обладают непреходящим очарованием. Разговор — это отдушина для характера, так же как и для мысли; и доктор Джонсон производит впечатление на свою компанию не только меткостью замечания, но и тем, что, когда меткость подводит, он все равно делает его. Его очевидная религиозность или суеверие, его глубокое желание, чтобы они думали так или иначе, имеют для них вес — так редка глубина чувства или врожденная ценность мысли или мнения среди легкомысленных мужчин и женщин, составляющих общество; и хотя они знают, что в ораторе есть доля недостатков, неискренности и разговоров ради победы, все же существование характера и привычное почтение к принципам, а не к таланту или учености, ощущается легкомысленными.

Одной из лучших записей великого немецкого мастера, который возвышался над всеми своими современниками в первые тридцать лет этого века, являются его беседы, записанные Эккерманом; а «Застольные беседы» Кольриджа — одно из лучших наследий его гения.

В скандинавских легендах боги Вальхаллы, встречаясь с йотунами, ведут беседу на опасных условиях: тот, кто не может ответить на вопросы другого, расплачивается своей жизнью. Один приходит на порог йотуна Вафтруднира в маскировке, называя себя Ганградом; его приглашают в зал и говорят, что он не выйдет оттуда, если не сможет ответить на каждый вопрос, который задаст Вафтруднир. Вафтруднир спрашивает его имя бога солнца и бога, приносящего ночь; какая река отделяет жилища сынов великанов от жилищ богов; какая равнина лежит между богами и Суртром, их противником, и т. д.; на все это переодетый Один отвечает удовлетворительно. Затем наступает его очередь допрашивать, и йотун некоторое время отвечает хорошо. Наконец он задает вопрос, на который никто, кроме него самого, не мог ответить: «Что прошептал Один на ухо своему сыну Бальдру, когда Бальдр взошел на погребальный костер?» Пораженный великан отвечает: «Никто из богов не знает, что в старые времена ТЫ сказал на ухо своему сыну: со смертью на устах я произнес слова судьбы рода асов; с Одином состязался я в мудрых словах. Ты должен всегда быть мудрейшим».

И по сей день боги и великаны известны именно так, и по сей день они играют в ту же игру во всех миллионах обителей неба и земли; за всеми столами, в клубах и на тет-а-тетах, юристы в суде, сенаторы в капитолии, доктора в академии, острословы в отеле. Лучший тот, кто дает ответ, на который нельзя ответить снова. Omnis definitio periculosa est, и только остроумие владеет этим секретом. То же самое происходило, когда Лейбниц приходил навестить Ньютона; когда Шиллер приходил к Гёте; когда Франция в лице мадам де Сталь посещала Гёте и Шиллера; когда Гегель был гостем Виктора Кузена в Париже; когда Линней был гостем Жюссьё. Много лет назад американский химик привез рекомендательное письмо к доктору Дальтону из Манчестера, Англия, автору теории атомных пропорций, и был довольно прохладно принят доктором в лаборатории, где тот работал. Доктор Дальтон лишь нацарапал формулу на клочке бумаги и пододвинул ее гостю: «Видел ли он это?» Посетитель нацарапал на другом листке формулу, описывающую некоторые результаты его собственных опытов с серной кислотой, и пододвинул ее через стол: «Видел ли он это?» Внимание английского химика было мгновенно привлечено, и они быстро познакомились. Ответить на вопрос так, чтобы не допустить возражений, — вот проверка человека, — каждый раз доходить до самой сути. Хайд, граф Рочестер, спросил лорда-хранителя Гилфорда: «Не думаете ли вы, что я мог бы разобраться в любом деле в Англии за месяц?» «Да, милорд, — ответил тот, — но я думаю, что вы лучше поняли бы его за два месяца». Когда Эдуард I потребовал признать его шотландцами (1292) как верховного лорда, шотландские дворяне ответили: «Никакого ответа не может быть дано, пока трон пустует». Когда Генрих III (1217) ссылался на принуждение со стороны своего народа, требовавшего подтверждения и исполнения Хартии, ответ был таков: «Если бы это было допущено, гражданские войны никогда не могли бы закончиться иначе, как истреблением одной из враждующих сторон».

Что вы можете сделать с одним из этих острых собеседников? Что вы можете сделать с красноречивым человеком? Никакие правила дебатов, никакое неуважение к суду, никакие исключения, никакие законы о кляпах не могут быть придуманы, которые его первый слог не отменил бы, не перешагнул бы и не аннулировал. Вы можете закрыть свет, может быть; но можете ли вы закрыть гравитацию? Вы можете осудить его книгу; но можете ли вы бороться против его мысли? Она всегда слишком проворна для вас, опережает вас и победоносно прорывается в другом месте. Можете ли вы остановить движения здравого смысла? Что вы можете сделать с Бомарше, который превращает цензора, назначенного судом для подавления его пьесы, в ее ярого защитника? Суд назначает другого цензора, который должен раздавить ее на этот раз. Бомарше убеждает его защищать ее. Суд последовательно назначает еще трех более суровых инквизиторов; Бомарше превращает их всех в триумфальных защитников пьесы, которая должна привести к Революции. Кто может закрыть рот Лютеру, Ньютону, Франклину, Мирабо, Талейрану?

Эти мастера могут утвердиться на своем месте и не нуждаются в покровителе. Любое разнообразие дарований — наука, религия, политика, литература, искусство, благоразумие, война или любовь — находит свою отдушину и обмен в разговоре. Разговор — это Олимпийские игры, куда каждый высший дар устремляется, чтобы утвердить и доказать себя, — и, конечно, вдохновение сильных и публичных людей, наряду с остальными. Но не этот класс — тех, кого блеск их достижений почти неизбежно направляет в водоворот амбиций, делает их канцлерами и руководителями советов и действий, и делает их в конце концов фаталистами, — не их мы сейчас рассматриваем. Мы рассматриваем тех, кто интересуется мыслями, своими и чужими, и кто любит сравнивать их, кто считает величайшим комплиментом, который они могут сделать человеку, — общаться с ним как с интеллектом, открывать ему великие и радостные тайны, возможно, никогда не открывавшиеся их повседневным спутникам, разделять с ним сферу свободы и простоту истины.

Но лучший разговор — редкость. Общество, кажется, договорилось считать вымыслы реальностью, а реальности — вымыслами; и простой любитель истины, особенно если он стоит на очень высоких позициях — как религиозный или интеллектуальный искатель, — обнаруживает, что он чужой и пришелец.

Возможно, что лучший разговор происходит между двумя людьми, которые могут говорить только друг с другом. Даже Монтескье признавался, что в разговоре, если он замечал, что его слушает третий человек, ему казалось, что с этого момента весь вопрос исчезал из его ума. Я знал людей редких способностей, которые были тяжелой компанией для хороших, общительных людей, которые прекрасно умели разговорить других, замкнутых по натуре; и, более того, они были тяжелы для интеллектуальных людей, которые должны были их знать. И разве не случается, что мы, возможно, живем с людьми, слишком превосходящими нас, чтобы быть замеченными, — как есть музыкальные ноты, слишком высокие для диапазона большинства ушей? Есть люди, которые велики только для одного или двух спутников, имеющих больше возможностей или более приспособленных.

Именно для удовлетворения этих потребностей во всех цивилизованных народах предпринимались попытки организовать разговор, собирая вместе культурных людей в наиболее благоприятных условиях. Несомненно, либеральный и утонченный разговор существовал у греков, римлян и в Средние века. Было время, когда во Франции произошла революция в домашней архитектуре; когда дома знати, которые до того времени строились по феодальным нуждам, в виде полого квадрата — первый этаж отводился под службы и конюшни, а этажи выше — под парадные залы и спальни, — были перестроены с новой целью. Именно маркиза де Рамбуйе первой вывела лошадей из дворцов и ввела туда ученых, построив свой отель с расчетом на общество, с великолепными анфиладами гостиных на одном этаже, и сломала чопорность этикета, приглашая в свой дом людей остроумных и ученых, а также людей знатных, и вызвала соревнование кардинала Ришелье в создании соперничающих собраний, а затем и в основании Французской академии. История отеля Рамбуйе и его блестящих кружков составляет важную дату во французской цивилизации. А история клубов с глубокой древности, прослеживающая усилия по обеспечению либерального и утонченного разговора, через греков и римлян к Средним векам, а затем вниз через французские, английские и немецкие мемуары, прослеживающая клубы и кружки в каждой стране, была бы важной главой в истории. Мы хорошо знаем клуб «Русалка» в Лондоне, где были Шекспир, Бен Джонсон, Чапмен, Геррик, Селден, Бомонт и Флетчер; его «Правила» сохранились, и много упоминаний об их ужинах встречается у Джонсона, Геррика и Обри. У Энтони Вуда много подробностей о клубе Харрингтона. В клубе доктора Бентли состояли Ньютон, Рен, Эвелин и Локк; и мы обязаны Босуэллу нашими знаниями о клубе доктора Джонсона, Голдсмита, Берка, Гиббона, Рейнольдса, Гаррика, Боклерка и Перси. И у нас есть записи о блестящем обществе, которым Эдинбург гордился в первом десятилетии этого века. Такие общества возможны только в больших городах и являются компенсацией, которую они могут предложить своим жителям за лишение их свободного общения с Природой. Каждый ученый окружен людьми мудрее его — если они не могут писать так же хорошо. Не могут ли они встретиться и обменяться результатами к своей взаимной выгоде и удовольствию? Это был трогательный опыт, когда добродушный и образованный человек сказал мне, глядя из своего загородного дома на столицу Новой Англии: «Там город с двумястами тысячами жителей, и в нем нет стула для меня». Если бы он был уверен, что найдет по адресу Тремонт-стрит, 2000, то, какие ученые были в городе после утренних занятий, Бостон сиял бы в его глазах как Новый Иерусалим.

Теперь эта потребность в подходящем обществе взаимна. Человек мысли, человек литературы, человек науки, администратор, искусный в делах, человек манер и культуры, которого вы так сильно хотите найти, — каждый из них хочет быть найденным. Каждый хочет открыть свою мысль, свои знания, свое социальное мастерство дневному свету в вашей компании и привязанности и обменять свои дары на ваши; и первый намек на избранную и интеллигентную компанию приветствуется.

Но клуб должен быть самозащищающимся, и препятствия возникают с самого начала. Есть люди, которых трудно воспитать, которых вы должны держать в узде и тишине, если можете. Есть те, у кого инстинкт летучей мыши — лететь на любую зажженную свечу и гасить ее, — вредители и спорщики. Есть те, кто ходит только поговорить, и те, кто ходит только послушать: и те, и другие плохи. Правильным правилом для клуба было бы: «Не принимайте никого, чье присутствие исключает какую-либо тему». Это требует людей, которые не удивляются и не шокируются, которые действуют и позволяют действовать другим, позволяют быть, которые отбрасывают пустяки, знают твердые ценности и принимают многое как должное.

Для клубов всегда является практической трудностью регулировать законы выборов так, чтобы решительно исключить любую социальную помеху. Никто не хочет плохих манер. Мы должны иметь лояльность и характер. Поэт Марвелл имел обыкновение говорить, «что он не стал бы пить вино ни с кем, кому не мог бы доверить свою жизнь». Но мы также не можем позволить себе быть сверхизбирательными. Человек безупречного поведения и отличного здравого смысла предпочитал в своих путешествиях полагаться на случай в отеле ради компании, чем обременять себя слишком большим количеством рекомендательных писем. Он признавался, что любит низкое общество. Он говорил, что факт неоспорим: общество цыган более привлекательно, чем общество епископов. Девушка покидает гостиную ради кухни; мальчик — ради пристани. Наставники и родители не могут заинтересовать его так, как шумный разговор, который он находит на рынке или в доке. Я знал одного ученого, имевшего некоторый опыт в лагерях, который говорил, что любит в баре рассказать несколько историй про енотов и поставить себя в хорошие отношения с компанией; тогда он мог быть таким молчаливым, как хотел. Ученый не хочет постоянно выкачивать свои мозги: ему нужны сплетни. Черные сюртуки — хорошая компания только для черных сюртуков; но когда встречаются фабриканты, купцы и капитаны кораблей, посмотрите, как много им есть что сказать и как долго длится разговор! Они прибыли из многих зон; они пересекли широкие страны; они знают каждый свои искусства и искусных мастеров своего ремесла; они видели лучшее и худшее в людях. Их знания противоречат популярному мнению и вашему собственному по многим пунктам. Вещи, которые вы считаете неправильными, они знают как правильные и прибыльные; вещи, которые вы считаете суеверными, они знают как истинные. Они нашли добродетель в самых странных домах; и в богатом запасе их приключений есть примеры и образцы, которые вы годами искали тщетно, и которые они внезапно и невольно предлагают вам.

Я помню социальный эксперимент в этом направлении, в котором оказалось, что каждый из членов воображал, что нуждается в обществе, но сам был непредставим. На деле они все обнаружили, что могут быть терпимы к другим и могут терпеть друг друга. Более того, склонность к крайнему самоуважению, которая мешала вступить в клуб, быстро скатывалась к жалкому восхищению друг другом, когда клуб был распущен из-за новых комбинаций.

Польза гостеприимства клуба вряд ли нуждается в объяснении. Люди расслабляются и становятся общительными за столом; и я помню, мне объясняли в одном южном городе, что невозможно организовать какую-либо общественную благотворительность иначе, как через обед в таверне. Я не думаю, что наши столичные благотворительные организации стали бы ссылаться на ту же необходимость; но для клуба, собравшегося для разговора, ужин — хорошая основа, так как он обезоруживает все стороны и оставляет педантизм и дела за дверью. Все в хорошем настроении и на досуге, что является первыми условиями дискуссии; обычные резервы отброшены, опытные люди встречаются со свободой мальчишек и, рано или поздно, делятся всем, что есть необычного в их опыте.

Гостеприимство клубов легко преувеличить. Нет сомнений, что ужины остроумцев и философов приобретают много блеска со временем и славой. Плутарх, Ксенофонт и Платон, каждый из которых воспел пир своего круга, не дали нам почти никаких данных о яствах; и следует полагать, что посредственный обед в таверне в такой компании был более по вкусу сотрапезникам, чем гораздо лучший в худшей компании. Стихи Геррика к Бену Джонсону, несомненно, рисуют этот факт:

“When we such clusters had

As made us nobly wild, not mad;

And yet, each verse of thine

Outdid the meat, outdid the frolic wine.”

Такие друзья делают пир удовлетворительным; и я замечаю, что именно тогда, когда дела шли успешно и компания была полна чести, на пиру у Сида «гости все были радостны и согласились в одном — что они не ели лучше за три года».

Мне нужно лишь намекнуть на ценность клуба для того, чтобы мастера в своих различных искусствах могли сравнивать и расширять свои взгляды, приходить к пониманию по этим пунктам, и чтобы их объединенное мнение имело свое справедливое влияние на общественные вопросы образования и политики. Согласовано, что в секциях Британской ассоциации больше информации взаимно и эффективно передается за несколько часов, чем за многие месяцы обычной переписки, печатания и передачи громоздких отчетов. Мы знаем, что литератор немного осторожен и не любит раздавать свои семена; но есть безошибочный способ разговорить его, а именно — иметь такого же, как он. Если у вас Тускарора, а у него Канада, он может обменять зерно на зерно. Если его осторожность неизлечима и он не смеет говорить о сказочном золоте, он все же расскажет, какие новые книги он нашел, какие старые восстановил, что люди пишут и читают за границей. Главная цель также — гостеприимство клуба как средство приема достойного иностранца с взаимной выгодой.

Каждый человек привносит в общество какую-то частичную мысль и местную культуру. Нам нужны диапазон и чередование тем, и разнообразие умов. Одному нравится в спутнике флегматичность, которую триумф потревожить, и, не менее, делать в старом знакомом неожиданные открытия широты и силы благодаря преимуществу вдохновляющего предмета. Мудрость подобна электричеству. Нет постоянно мудрого человека, но есть люди, способные к мудрости, которые, будучи помещены в определенную компанию или другие благоприятные условия, становятся мудрыми на короткое время, как натертые стекла приобретают электрическую силу на время. Но, пока мы с удовлетворением смотрим на эти очевидные удовольствия и ценности хороших спутников, я не забываю, что Природа всегда очень серьезна и что ее великие дары имеют что-то серьезное и суровое. Когда мы ищем высших благ разговора, спартанское правило «один на один» обычно соблюдается. Дискурс, когда он поднимается выше всего и ищет глубже всего, когда он поднимает нас в то настроение, из которого приходят мысли, остающиеся как звезды на нашем небосводе, происходит между двумя.

МУЖЕСТВО.

МУЖЕСТВО.

Я замечаю, что есть три качества, которые заметно привлекают удивление и почтение человечества:

1. Бескорыстие, как показано в безразличии к обычным взяткам и влияниям поведения — цель настолько искренняя и щедрая, что ее нельзя сбить с пути никакими перспективами богатства или другой личной выгоды. Себялюбие почти у всех людей настолько перевешивает, что они не верят в привычное предпочтение человеком общего блага своему собственному; но когда они видят это доказанным жертвами покоя, богатства, ранга и самой жизни, их восхищению нет предела. Это создало силу святых Востока и Запада, которые вели религию великих наций. Самопожертвование — это настоящее чудо, из которого выросли все описанные чудеса. Это создает славу героев Греции и Рима — Сократа, Аристида и Фокиона; Квинта Курция, Катона и Регула; гостеприимства Хатем Тая; Чатема, чье презрительное великодушие принесло ему огромную популярность; Вашингтона, отдавшего свою службу обществу без жалованья или награды.

2. Практическая сила. Люди восхищаются человеком, который может организовать их желания и мысли в камне, дереве, стали и латуни — человеком, который может построить лодку, у которого хватает нечестия заставить реки течь так, как он хочет, который может провести свой телеграф через океан от берега до берега; который, сидя в своем кабинете, может составить планы кампании — морской войны и сухопутной войны; такие, что лучшие генералы и адмиралы, когда все сделано, видят, что должны благодарить его за успех; сила лучшего сочетания и предвидения, как бы она ни проявлялась, которая, играет ли она только в шахматы или, более возвышенно, хитрый математик, проникая в кубические веса звезд, предсказывает планету, которую глаза никогда не видели; или исследуя химические элементы, из которых сделаны мы и мир, и видя их тайну, Франклин снимает молнию в свою руку, предполагая, что однажды более мудрая геология сделает землетрясение безвредным, а вулкан — сельскохозяйственным ресурсом. Или вот один, который, видя желания людей, знает, как достичь их цели; шепчет этому другу, переспорит того противника, лепит общество по своему замыслу и смотрит на всех людей как на воск для своих рук — берет командование ими, как ветер берет облака, как мать берет ребенка, или человек, который знает больше, берет того, кто знает меньше; и ведет их в радостном удивлении к самой точке, где они хотели бы быть: этот человек сопровождается аплодисментами.

3. Третье превосходство — мужество, совершенная воля, которую никакие ужасы не могут поколебать, которая привлекается хмурыми взглядами, угрозами или враждебными армиями, более того, нуждается в них, чтобы пробудить и раздуть свои резервные энергии в чистое пламя, и никогда не бывает вполне собой, пока опасность не станет крайней; тогда она безмятежна и плодотворна, и все ее силы играют хорошо. В мифологии каждой нации есть Геркулес, Ахилл, Рустем, Артур или Сид; а в подлинной истории — Леонид, Сципион, Цезарь, Ричард Львиное Сердце, Кромвель, Нельсон, Великий Конде, Бертран дю Геклен, дож Дандоло, Наполеон, Массена и Ней. Говорят, мужество обычно, но огромное уважение, в котором оно удерживается, доказывает, что оно редко. Животное сопротивление, инстинкт самца животного, когда он загнан в угол, несомненно, обычно; но чистый предмет, мужество с глазами, мужество с поведением, самообладание у дула пушки, бодрость в одиноком следовании правде — это дар возвышенных характеров. Мне не нужно показывать, насколько оно ценится, ибо люди отдают ему первый ранг. Они прощают ему все. Какую суету мы поднимаем в течение двух тысяч лет вокруг Фермопил и Саламина! Какая память о Пуатье и Креси, и Банкер-Хилле, и стойкости Вашингтона! И любой человек, который подвергает свою жизнь опасности в деле, которое ценится, становится любимцем всех людей. Сами детские книги, баллады, которые радуют мальчиков, романы, которые радуют мужчин, излюбленные темы красноречия, громоподобный акцент, который ораторы придают каждому воинственному вызову и прохождению оружия, и который люди приветствуют, могут свидетельствовать. Как мало времени прошло с тех пор, как вся эта нация вставала каждое утро, чтобы читать или слышать о чертах мужества своих сыновей и братьев на поле боя, и никогда не уставала от этой темы! У нас были примеры людей, которые, проявив эффективное мужество в одном случае, стали любимым зрелищем для наций и должны быть доставлены в колесницах на каждое массовое собрание.

Люди настолько очарованы доблестью, что они с удовольствием называют себя львами, леопардами, орлами и драконами, от животных, современных нам в геологических формациях. Но животные имеют большое преимущество перед нами в скороспелости. Коснитесь каймановой черепахи палкой, и она схватит ее зубами. Отрежьте ей голову, и зубы не отпустят палку. Разбейте яйцо молодого, и маленький эмбрион, еще до того, как глаза открыты, кусает яростно; эти живые существа ухитряются — скажем ли мы? — не только кусать после того, как они мертвы, но и кусать до того, как они родились.

Но человек начинает жизнь беспомощным. Младенец находится в приступах страха в тот момент, когда его няня оставляет его одного, и он так медленно приходит к какой-либо способности самозащиты, что матери говорят, что спасение жизни и здоровья маленького ребенка — это постоянное чудо. Ужасы ребенка вполне разумны и добавляют к его прелести; ибо его полное невежество и слабость, и его очаровательное негодование на такой маленькой основе капитала, заставляют каждого прохожего принять его сторону. Каждый момент, пока он бодрствует, он изучает использование своих глаз, ушей, рук и ног, учась, как встречать и избегать своих опасностей, и таким образом каждый час теряет еще один ужас. Но это образование останавливается слишком рано. Подавляющее большинство людей, воспитанных в семьях и начинающих рано заниматься изо дня в день какой-то рутиной безопасной промышленности, никогда не приходят к грубым опытам, которые делают индейца, солдата или фронтирсмена самодостаточным и бесстрашным. Отсюда высокая цена мужества указывает на общую робость. «Человечество, — сказал Франклин, — трусливо, когда встречает сопротивление». Даже на войне генералы редко бывают жаждущими дать бой. Лорд Веллингтон сказал: «Мундиры часто были масками»; и снова: «Когда появится мой журнал, многие статуи должны будут упасть». Скандинавские саги рассказывают, что когда епископ Магне упрекнул короля Сигурда за его злой развод, священник, сопровождавший епископа, ожидая каждую минуту, когда дикий король взорвется от ярости и убьет своего начальника, сказал, «что он видел небо не больше телячьей кожи». И я помню, когда пара ирландских девушек, которых унесла в повозке пугливая лошадь, сказали, что, когда она начала вставать на дыбы, они были так напуганы, что не могли видеть лошадь.

Трусость закрывает глаза, пока небо не станет не больше телячьей кожи; закрывает глаза так, что мы не можем видеть лошадь, которая убегает с нами; хуже того, закрывает глаза разума и охлаждает сердце. Страх жесток и подл. Политические царства террора были царствами безумия и злобы — полным извращением мнения; общество перевернуто вверх дном, и его лучшие люди считаются слишком плохими, чтобы жить. Тогда защита, которую дает дом, семья, соседство и собственность, даже первое накопление сбережений, во все времена порождает это пятно уважаемых классов. Вольтер сказал: «Одно из главных несчастий честных людей в том, что они трусливы». Те политические партии, которые собирают благонамеренную часть общества, — как они немощны и низки! какие у них белые губы! всегда в обороне, как будто руководство доверено журналам, часто написанным в значительной степени женщинами и мальчиками, которые, не имея силы, хотят сохранить видимость силы. Они могут делать ура, расклейку плакатов, флаги — и голосование, если день хороший; но агрессивное отношение людей, которые хотят, чтобы право было исполнено, больше не будут беспокоиться грабителями и хулиганами на улицах, фальшивомонетчиками в государственных учреждениях и ворами на скамье; эту часть, часть лидера и души комитета бдительности, должны взять на себя крепкие и искренние люди, которые действительно злы и решительны. В обычном случае у нас есть язвительная критика, которая наблюдает и противоречит противоположной партии. Нам нужна воля, которая продвигается и диктует. Когда мы получаем преимущество, как в Конгрессе на днях, это потому, что наш противник совершил ошибку, а не потому, что мы взяли инициативу и дали закон. Природа решила, что то, что не может защитить себя, не должно быть защищено. Жалобы, даже самые громкие и с самыми большими основаниями, бесполезны. Слышали много канта о мирных партиях давно в Канзасе и в других местах, что их сила заключалась в величии их обид, и отговаривали от всякого сопротивления, как будто чтобы сделать эту силу больше. Но были ли их обиды больше, чем у негра? и какую силу они когда-либо давали ему? Это всегда было приглашением тирану и вызывало отвращение у тех, кто хотел бы защитить жертву. То, что не может стоять, должно упасть; и мера нашей искренности, а следовательно, и уважения людей, — это количество здоровья и богатства, которыми мы рискнем в защиту нашего права. Старый фермер, мой сосед через забор, когда я спрашиваю его, не собирается ли он на городское собрание, говорит: «Нет; нет смысла голосовать, ибо это не останется; но то, что вы делаете с ружьем, останется так». Природа возложила на каждого его собственную защиту, как и его собственное обеспечение, и единственное право, которое я могу иметь на вашу помощь, — это когда я мужественно приложил все средства, которыми владею, чтобы удержать себя, и, будучи подавленным шансами, прохожие имеют естественное желание вмешаться и увидеть честную игру.

Но с этим пацифистским образованием у нас нет готовности к плохим временам. Я сильно ошибаюсь, если каждый человек, который пошел в армию в последнюю войну, не имел живого любопытства узнать, как он должен вести себя в бою. Нежные, милые мальчики, которые никогда не сталкивались с более грубой игрой, чем бейсбольный матч или рыболовная экскурсия, были внезапно выстроены, чтобы встретить штыковую атаку или захватить батарею. Конечно, они должны каждый идти в этот бой с определенным отчаянием. Каждый шепчет себе: «Мои усилия должны быть малого значения для результата; только пусть благосклонное Небо спасет меня от позора перед собой, моими друзьями и моим штатом. Умереть! О да, я могу хорошо умереть; но я не могу позволить себе вести себя плохо; и я не знаю, как я буду себя чувствовать». Такой великий солдат, как старый французский маршал Монлюк, признает, что он часто дрожал от страха и восстанавливал мужество, когда произносил молитву по случаю. Я знал молодого солдата, который умер в ранней кампании, который доверился своей сестре, что он решил добровольно пойти на войну. «У меня нет, — сказал он, — никакого должного мужества, но я никогда не позволю никому узнать об этом». И он приучил себя всегда идти в любое место опасности и делать все, что он боялся делать, устанавливая упорную решимость сопротивляться этой естественной немощи. Кольридж сохранил анекдот об офицере британского флота, который сказал ему, что когда он, в своей первой лодочной экспедиции, мичман на четырнадцатом году жизни, сопровождал сэра Александра Болла, «когда мы гребли к судну, которое мы должны были атаковать, среди разряда мушкетов, я был подавлен страхом, мои колени дрожали, и я был готов упасть в обморок. Лейтенант Болл, увидев меня, поместил себя близко рядом со мной, взял меня за руку и прошептал: «Мужество, мой дорогой мальчик! ты оправишься через минуту или около того; я был точно таким же, когда впервые вышел таким образом». Это было как если бы ангел говорил со мной. С того момента я был таким же бесстрашным и таким же вперед, как старейший из экипажа лодки. Но я не смею думать, что стало бы со мной, если бы в тот момент он насмехался и разоблачил меня».

Знание — это противоядие от страха — Знание, Использование и Разум с его высшими помощниками. Ребенок находится в такой же опасности от лестницы, или каминной решетки, или ванны, или кошки, как солдат от пушки или засады. Каждый преодолевает страх так быстро, как он точно понимает опасность и узнает средства сопротивления. Каждый подвержен панике, которая есть, точно, ужас невежества, сданный воображению. Знание — это ободритель, знание, которое вынимает страх из сердца, знание и использование, которое есть знание на практике. Они могут победить, кто верит, что могут. Это тот, кто сделал дело однажды, кто не уклоняется от попытки сделать его снова. Это конюх, который хорошо знает прыгающую лошадь, кто может безопасно ездить на ней. Это ветеран-солдат, который, видя вспышку пушки, может отойти в сторону от пути ядра. Использование делает лучшего солдата, чем самые настойчивые соображения долга — знакомство с опасностью, позволяющее ему оценить опасность. Он видит, насколько велик риск, и не страдает воображением; знает практически правило маршала Сакса, что каждый убитый солдат стоит врагу его веса в свинце.

Моряк теряет страх так быстро, как приобретает командование парусами, рангоутом и паром; фронтирсмен, когда у него есть идеальная винтовка и он приобрел верный прицел. К опыту моряка каждое новое обстоятельство предполагает, что он должен делать. Ужасные шансы, которые делают часы и минуты долгими для пассажира, он коротает непрерывным применением средств и ремонтов. Для него течь, ураган или водяной смерч — это столько работы — не больше. Охотник не встревожен медведями, пумами или волками, ни скотовод своим быком, ни собаковод своей ищейкой, ни араб симумом, ни фермер пожаром в лесу. Лес в огне выглядит достаточно обескураживающе для горожанина: фермер искусен бороться с ним. Соседи сбегаются; сосновыми ветвями они могут вытереть пламя и, сгребая мотыгой длинную, но маленькую траншею, ограничить участком огонь, который легко распространился бы на сто акров.

Короче говоря, мужество состоит в равенстве проблеме перед нами. Школьник смущен перед своим наставником арифметической задачей, потому что он еще не командует простыми шагами решения, которые мальчик рядом с ним освоил. Как только они увидены, он так же хладнокровен, как Архимед, и весело продвигается на шаг дальше. Мужество — это равенство проблеме, в делах, в науке, в торговле, в совете или в действии; состоит в убеждении, что агенты, с которыми вы соперничаете, не превосходят вас в силе, ресурсах или духе. Генерал должен стимулировать ум своих солдат к восприятию того, что они люди, а враг — не более. Знание, да; ибо опасность опасностей — иллюзия. Глаз легко смутить; и барабаны, флаги, сияющие шлемы, борода и усы солдата победили вас задолго до того, как его меч или штык достигает вас.

Но мы не исчерпываем предмет в легком анализе; мы не должны забывать разнообразие темпераментов, каждый из которых квалифицирует эту силу сопротивления. Замечено, что люди с малым воображением менее пугливы; они ждут, пока почувствуют боль, в то время как другие с большей чувствительностью предвосхищают ее и страдают в страхе перед болью более остро, чем в самой боли. Несомненно, что угроза иногда более грозна, чем удар, и возможно, что наблюдатели страдают более остро, чем жертвы. Телесная боль поверхностна, расположена обычно в коже и конечностях, ради предупреждения нас, чтобы поставить нас на стражу; не в жизненно важных органах, где разрыв, который производит смерть, возможно, не чувствуется, и жертва никогда не знала, что повредило ее. Боль поверхностна, и поэтому страх поверхностен. Мучения мученичеств, вероятно, наиболее остро чувствуются наблюдателями. Мучения иллюзорны. Первое страдание — последнее страдание, более поздние боли теряются на нечувствительности. Наши привязанности и желания внешнего благополучия героя бурно устремляются к выражению в слезах и криках; но мы, как и он, успокаиваемся в безразличии и вызове, когда понимаем, как коротка длиннейшая рука злобы, как безмятежен страдалец.

Ясно, что нет отдельной сущности, называемой мужеством, нет чаши или клетки в мозгу, нет сосуда в сердце, содержащего капли или атомы, которые делают или дают эту добродетель; но это правильное или здоровое состояние каждого человека, когда он свободен делать то, что конституционально для него делать. Это прямота — мгновенное выполнение того, что он должен. Мыслящий человек говорит: вы отличаетесь от меня мнением и методами; но разве вы не видите, что я не могу думать или действовать иначе, чем я делаю? что мой образ жизни органичен? И чтобы быть действительно сильными, мы должны придерживаться наших собственных средств. На органическом действии вся сила зависит. Послушайте, что женщины говорят о выполнении задачи чистой силой воли: это стоит им приступа болезни. Плутарх рассказывает, что Пифия, которая пыталась пророчествовать без команды в Храме в Дельфах, хотя она выполняла обычные обряды и вдыхала воздух пещеры, стоя на треножнике, впала в судороги и умерла. Несомненно, есть темпераментное мужество, воинственная кровь, которая любит драку, не чувствует себя, кроме как в ссоре, как видно у ос, или муравьев, или петухов, или кошек. Подобная жилка появляется у определенных рас людей и у индивидуумов каждой расы. В каждой школе есть определенные дерущиеся мальчики; в каждом обществе — противоречащие люди; в каждом городе — бравады и хулиганы, лучше или хуже одетые, франты, покровители петушиных боев и ринга. Мужество темпераментно, научно, идеально. Сведенборг оставил эту запись о своем короле: «Карл XII, шведский, не знал, что это такое, что другие называли страхом, ни что такое та ложная доблесть и дерзость, которая возбуждается опьяняющими напитками, ибо он никогда не пробовал никакой жидкости, кроме чистой воды. О нем мы можем сказать, что он вел жизнь более удаленную от смерти и, фактически, жил больше, чем любой другой человек». О принце Конде рассказывали, «что, не будучи более яростным человеком в мире, опасность в бою никогда не беспокоит его больше, чем просто сделать его вежливым, и командовать словами большого обязательства к своим офицерам и людям, и без какого-либо малейшего беспокойства к его суждению или духу». Каждый имеет свое мужество, как свой талант; но мужество тигра — одно, а лошади — другое. Собака, которая презирает драться, будет драться за своего хозяина. Лама, которая будет нести груз, если вы ласкаете ее, откажется от еды и умрет, если ее будут бить. Ярость нападения — одно, а спокойная выносливость — другое. Есть мужество кабинета, так же как мужество поля; мужество манер в частных собраниях и другое — в публичных собраниях; мужество, которое позволяет одному человеку говорить мастерски перед враждебной компанией, в то время как другой человек, который может легко встретить дуло пушки, не смеет открыть свое собственное.

Есть мужество купца в ведении своей торговли, благодаря которому опасные повороты дел встречают и преодолевают. Купцы признают столько же галантности, хорошо судимой тоже, в поведении мудрого и честного делового человека, в трудные времена, сколько солдаты в солдате.

Есть мужество в обращении с каждым искусством мастера в архитектуре, в скульптуре, в живописи или в поэзии, каждое радует ум зрителя или получателя как истинными штрихами гения, которые, однако, никоим образом не подразумевают присутствие физической доблести у художника. Это мужество гения, во всяком роде. Определенное количество силы принадлежит определенному количеству способности. Красивый голос в церкви звучит дальше и покрывает в своем объеме, как в плаще, все дефекты хора. Певцы, я замечаю, все уступают ему, и так прекрасная певица потакает своему инстинкту и смеет, и смеет, потому что она знает, что может.

Это дает режущую кромку каждой профессии. Судья прикладывает свой ум к клубку противоречий в деле, прямо обращается к вопросу и, не боясь его, имея дело с ним как с делом, которое должно быть улажено, он видит вскоре, что обычная арифметика и обычные методы применимы к этому делу. Настойчивость лишает его всякой особенности и располагает его на той же почве, что и другие дела. Морфи играл дерзкую партию в шахматы: дерзость была лишь иллюзией зрителя, ибо игрок видит, что его ход хорошо укреплен и безопасен. Вы можете увидеть то же самое в критике; новая книга удивляет несколько дней, выводит себя из обычной юрисдикции, и никто не знает, что сказать о ней: но ученый не обманут. Старые принципы, которые книги существуют, чтобы выразить, более красивы, чем любая книга; и из любви к реальности он является экспертным судьей, насколько книга приблизилась к ней и где она не дотянула. Во всех применениях это та же сила — привычка обращения к собственному уму, как к дому всей истины и совета, и который может легко распорядиться любой книгой, потому что он может очень хорошо обойтись без всех книг. Когда уверенный человек приходит в компанию, превознося этого или того автора, которого он свежо прочитал, компания становится молчаливой и стыдится своего невежества. Но я помню старого профессора, чей ищущий ум гравировал каждое слово, которое он произносил, на памяти класса, когда мы спрашивали, читал ли он эту или ту сияющую новинку: «Нет, я никогда не читал эту книгу»; мгновенно книга теряла кредит и больше не была слышна.

Каждое существо имеет мужество своей конституции, подходящее для его обязанностей: — Архимед, мужество геометра придерживаться своей диаграммы, не обращая внимания на осаду и разграбление города; и римский солдат — свою способность ударить Архимеда. Каждый силен, полагаясь на свое, и каждый предан, когда ищет в себе мужество других.

Капитан Джон Браун, герой Канзаса, сказал мне в разговоре, что «для поселенца в новой стране один хороший, верующий, сильный духом человек стоит сотни, нет, тысячи людей без характера; и что правильные люди дадут постоянное направление судьбам штата. Что касается хулиганствующих пьяниц, из которых обычно составляются армии, он считал холеру, оспу и чахотку столь же ценными рекрутами». Он придерживался убеждения, что мужество и целомудрие молчат о себе. Он сказал: «Как только я слышу, как один из моих людей говорит: «Ах, дайте мне только увидеть такого человека, я его прикончу», я не ожидаю большой помощи в бою от этого болтуна. Именно тихие, мирные люди, люди принципа, делают лучших солдат».

“’Tis still observed those men most valiant are

Who are most modest ere they came to war.”

Истинное мужество не показное; люди, которые хотят внушить ужас, кажутся тем самым признающими себя трусами. Почему они полагаются на него, как не потому, что знают, насколько оно мощно с ними самими?

Истинный темперамент имеет благотворные влияния. Он создает узы союза между врагами. Губернатор Уайз из Вирджинии, в записи своих первых интервью со своим заключенным, предстал в выгодном свете. Если губернатор Уайз — превосходящий человек, или поскольку он превосходящий человек, он выделяет Джона Брауна. Когда они совещаются, они понимают друг друга быстро; каждый уважает другого. Если бы возможность позволила, они предпочли бы общество друг друга и покинули своих прежних спутников. Враги стали бы привязанными. Гектор и Ахилл, Ричард и Саладин, Веллингтон и Сульт, генерал Даумас и Абдель Кадер осознают, что они ближе и более похожи, чем любые другие двое, и, если бы их нация и обстоятельства не держали их врозь, бросились бы в объятия друг друга.

Посмотрите также, какое благотворное влияние оно оказывает. Повсюду оно находит себе подобных с магнетическим притяжением. Мужество солдата пробуждает мужество женщины. Флоренс Найтингейл приносит корпию и благословение своей тени. Героические женщины предлагают себя в качестве сиделок для храбрых ветеранов. Отряд вирджинской пехоты, маршировавший охранять тюрьму Джона Брауна, просит позволения засвидетельствовать свое почтение узнику. Поэзия и красноречие улавливают этот намек и взмывают на невиданную прежде высоту. Все ощущает новое дыхание, кроме старых, выживших из ума, полуживых политиков, чьи сердца не смогла бы пробудить даже труба воскресения.

Обаяние высших проявлений мужества в том, что они — изобретения, вдохновения, вспышки гениальности. Герой не смог бы совершить этот подвиг в другой час, в менее возвышенном настроении. Лучшим актом изумительного гения Греции был его первый акт; не статуя или Парфенон, а инстинкт, который при Фермопилах сдерживал Азию, не пуская ее в Европу — Азию с ее древностями и органическим рабством, — не давая ей развратить надежду и новое утро Запада. Статуя, архитектура были позднейшим и низшим творением того же гения. Взирая на этот момент истории, мы распознаем некий пророческий инстинкт, стоящий выше мудрости. Наполеон хорошо сказал: «Моя рука непосредственно связана с моей головой»; но священное мужество связано с сердцем. Голова — это лишь половина, доля, пока она не расширена и не вдохновлена нравственным чувством. Ибо в расчет идут не средства, к которым мы прибегаем, будь то здоровье или богатство, практический навык или ловкий талант, или множество последователей, а только цели. Цель воздействует на средства. Великая цель возвеличивает средства. Хлеб и вода, составляющие провиант отчаянных смельчаков, поставивших на кон свои жизни ради защиты прохода, священны, как Святой Грааль, или как если бы у кого-то были глаза, чтобы увидеть в химии топливо, устремляющееся на подпитку солнца.

В душе человека живет убеждение, что он здесь не просто так, что он был помещен в это место Творцом, чтобы совершить работу, для которой Он его вдохновляет, и что поэтому он превосходит всех противников, которые могли бы объединиться против него. Благочестивая миссис Хатчинсон говорит о некоторых эпизодах обороны Ноттингема против кавалеров: «Это было великим уроком того, что лучшие и высочайшие проявления мужества — это лучи Всевышнего». И всякий раз, когда религиозное чувство утверждается должным образом, это должно происходить с ослепительным мужеством. До тех пор, пока оно трусливо внушается, как, например, с желанием поддержать какой-то частный и временный интерес или заставить его подтвердить некий прагматический догмат, который сегодня принимает наша приходская церковь, оно не передается и не может вдохновлять или созидать. Ибо оно всегда ново, ведет за собой и удивляет, и практика никогда не поспевает за ним. В мире всегда появляются люди, которые, едва родившись, держат прямой путь к дыбе инквизитора, топору тирана, подобно Джордано Бруно, Ванини, Гусу, Павлу, Иисусу и Сократу. Взгляните на «Книгу мучеников» Фокса, «Историю квакеров» Сьюэлла, «Книгу о церкви» Саути, на фолианты братьев Болланди, собравших жития двадцати пяти тысяч мучеников, исповедников, аскетов и подвижников. В них много вымысла, но есть и широкая основа фактов. Нежная кожа не отшатывается от штыков, робкая женщина не пугается костров; дыба не ужасна, а веревка не позорна. Бедный пуританин Энтони Парсонс на костре привязал солому к голове, когда огонь приблизился к нему, и сказал: «Это Божья шляпа». Священное мужество свидетельствует о том, что человек любит идею больше всего на свете; что он стремится не к наживе или комфорту, а готов рискнуть всем, чтобы воплотить в жизнь незримую мысль своего разума. Он повсюду освободитель, но свободы идеальной; он не стремится обладать землей, деньгами или удобствами, но хочет не иметь иных ограничений, кроме тех, что накладывает его собственная природа. Он волен говорить правду; он не волен лгать. Он желает сокрушить всякое ярмо во всем мире, которое мешает его брату действовать согласно его мысли.

Существуют степени мужества, и каждый шаг вверх знакомит нас с более высокой добродетелью. Скажем же прямо, что воспитание воли — цель нашего существования. Нищета, тюрьма, дыба, огонь, ненависть и проклятия наших ближних кажутся испытаниями, превосходящими выносливость обычного человека; но для героя, чей интеллект возвеличен душой и который соизмеряет эти кары с благом, созерцаемым его мыслью, эти ужасы исчезают, как тьма при восходе солнца.

У нас мало прав в мирные времена судить об этих редких высотах характера; но нет никакой гарантии безопасности. В самой частной жизни трудный долг никогда не бывает далеко. Поэтому мы должны мыслить мужественно. Ученые и мыслители склонны к изнеженности и съеживаются, если с улицы доносится грубый крик или в газетах описывается жестокий поступок. Медицинский колледж нагромождает в своем музее мрачных монстров патологической анатомии, и есть меланхоличные скептики с тягой к падали, которые пируют на отвратительных фактах истории — преследованиях, инквизициях, Варфоломеевских ночах, дьявольских жизнях, Неронах, Цезарях, Борджиа, Маратах, Лопесах — людях, в которых угас всякий луч человечности, отцеубийцах, матереубийцах и прочих нравственных чудовищах. Это не радостные факты, но они не тревожат здоровый ум; они требуют от нас терпения, столь же крепкого, как энергия, которая на нас нападает, и неустанного исследования конечных причин. Волк, змея и крокодил не дисгармоничны в природе, но полезны как сдерживающие факторы, санитары и первопроходцы; и мы должны обладать кругозором, столь же широким, как у Природы, чтобы иметь дело с людьми-зверями, распознавать, какая низкая функция им отведена, и предвидеть в вековом улучшении планеты, как они станут ненужными и вымрут.

Не усвоил урок жизни тот, кто каждый день не преодолевает страх. Я не хочу ставить себя или кого-либо другого в театральную позу или побуждать его обезьянничать, подражая мужеству товарища. Имейте мужество не перенимать чужое мужество. В нашей собственной работе и обстоятельствах достаточно простора, причин и сопротивления для нас. И нет такого вероучения честного человека, будь то христианин, турок или индус, которое не проповедовало бы это в равной мере. Если у вас нет веры в благодетельную силу над вами, а вы видите лишь железную судьбу, обвивающую своими кольцами природу и человека, то поразмыслите над тем, что лучшее применение судьбы — научить нас мужеству, хотя бы потому, что низость не может изменить предначертанное событие. Если вы принимаете свои мысли как вдохновение от Высшего Разума, повинуйтесь им, когда они предписывают трудные обязанности, потому что они приходят лишь до тех пор, пока их используют; или, если ваш скептицизм доходит до крайнего предела и у вас нет доверия ни к какому внешнему разуму, тогда будьте храбры, потому что есть одно доброе мнение, которое всегда должно иметь для вас значение, а именно — ваше собственное.

Мне позволено обогатить свою главу, добавив анекдот о чистом мужестве из реальной жизни, как он изложен в балладе леди, которой точно известны все подробности этого факта.

ДЖОРДЖ НИДИВЕР.

Men have done brave deeds,

And bards have sung them well:

I of good George Nidiver

Now the tale will tell.

In Californian mountains

A hunter bold was he:

Keen his eye and sure his aim

As any you should see.

A little Indian boy

Followed him everywhere,

Eager to share the hunter’s joy,

The hunter’s meal to share.

And when the bird or deer

Fell by the hunter’s skill,

The boy was always near

To help with right good-will.

One day as through the cleft

Between two mountains steep,

Shut in both right and left,

Their questing way they keep,

They see two grizzly bears

With hunger fierce and fell

Rush at them unawares

Right down the narrow dell.

The boy turned round with screams,

And ran with terror wild;

One of the pair of savage beasts

Pursued the shrieking child.

The hunter raised his gun,—

He knew one charge was all,—

And through the boy’s pursuing foe

He sent his only ball.

The other on George Nidiver

Came on with dreadful pace:

The hunter stood unarmed,

And met him face to face.

I say unarmed he stood.

Against those frightful paws

The rifle but, or club of wood,

Could stand no more than straws.

George Nidiver stood still

And looked him in the face;

The wild beast stopped amazed,

Then came with slackening pace.

Still firm the hunter stood,

Although his heart beat high;

Again the creature stopped,

And gazed with wondering eye.

The hunter met his gaze,

Nor yet an inch gave way;

The bear turned slowly round,

And slowly moved away.

What thoughts were in his mind

It would be hard to spell:

What thoughts were in George Nidiver

I rather guess than tell.

But sure that rifle’s aim,

Swift choice of generous part,

Showed in its passing gleam

The depths of a brave heart.

УСПЕХ.

УСПЕХ.

Наш американский народ нельзя упрекнуть в медлительности в действиях или в восхвалении своих действий. Земля содрогается от наших механизмов. Мы чувствуем свою молодость, нервы и кости. Мы обладаем силой территории и морского побережья и знаем, как ими пользоваться. Мы проводим переписи, читаем о растущей стоимости нашего имущества, изучаем нашу карту, которая устаревает через год или два. Наши глаза одобрительно бегут по удлиняющимся линиям железных дорог и телеграфа. Мы подошли ближе всех к полюсу. Мы открыли Антарктический континент. Мы вмешиваемся в дела Центральной и Южной Америки, в Кантоне и Японии; мы прибавляем к и без того огромной территории. Наша политическая конституция — надежда мира, и мы гордимся всеми этими подвигами.

Таков путь мира; таков закон юности и раскрывающейся силы. Люди созданы каждый с неким триумфальным превосходством, которое благодаря адаптации пальцев, слуха, зрения, навыков счета, кулачного боя, музыкального или литературного мастерства обогащает сообщество новым искусством; и не только мы, но и все люди европейского происхождения ценят эти свидетельства. Джотто мог нарисовать идеальный круг; Эрвин фон Штайнбах мог построить собор; Олаф, король Норвегии, мог бегать вокруг своей галеры по веслам гребцов, когда корабль был в движении; Охеда мог быстро пробежать по доске, выступающей с вершины башни, быстро повернуться и вернуться назад; Эвелин пишет из Рима: «Бернини, флорентийский скульптор, архитектор, живописец и поэт, незадолго до моего приезда в Рим дал публичную оперу, в которой он написал декорации, вырезал статуи, изобрел механизмы, сочинил музыку, написал комедию и построил театр».

«Нет ничего в войне, — говорил Наполеон, — чего я не мог бы сделать своими руками. Если некому делать порох, я могу его изготовить. Лафеты я знаю, как строить. Если необходимо делать пушки в кузнице, я могу их сделать. Детали их использования в бою, если необходимо обучить, я обучу. В управлении — это я один, кто устроил финансы, как вы знаете».

О Линнее, среди многих доказательств его благотворного мастерства, записано, что когда древесина на верфях Швеции была испорчена гнилью, правительство попросило Линнея найти средство. Он изучил насекомых, поражавших древесину, и обнаружил, что они откладывают яйца в бревна в определенные дни апреля, и он распорядился, чтобы в течение десяти дней в этот сезон бревна погружали под воду в доках; после чего древесина оказалась неповрежденной.

Колумб в Верагуа нашел много золота; но покидая побережье, имея корабль, полный ста пятидесяти искусных моряков — некоторые из них были старыми лоцманами, с избытком опыта в своем ремесле и коварства по отношению к нему, — мудрый адмирал вел свою личную запись обратного пути. И когда он достиг Испании, он сказал королю и королеве: «Они могут спросить всех лоцманов, которые пришли с ним, где находится Верагуа. Пусть они ответят и скажут, если знают, где лежит Верагуа. Я утверждаю, что они не могут дать иного отчета, кроме того, что они ходили в земли, где было изобилие золота, но они не знают пути, чтобы вернуться туда, а были бы вынуждены отправиться в экспедицию по открытию, как если бы они никогда там не были прежде. Существует способ расчета, — гордо добавляет он, — производный от астрономии, который верен и надежен для всякого, кто его понимает».

Гиппократ в Греции знал, как остановить пожирающую чуму, опустошавшую Афины в его время, и его мастерство умерло вместе с ним. Доктор Бенджамин Раш в Филадельфии героически провел этот город через желтую лихорадку 1793 года. Леверье носит систему Коперника в своей голове и знал, где искать новую планету. Мы видели, как американская женщина написала роман, миллион экземпляров которого был продан на всех языках и который имел одно достоинство — говорить с универсальным сердцем, и его читали с равным интересом три аудитории: в гостиной, на кухне и в детской каждого дома. Мы видели женщин, которые могли создавать больницы и школы в армиях. Мы видели женщину, которая чистым пением могла растопить души целых народов. И нет предела этим разновидностям таланта.

Это искусства, за которые стоит быть благодарными — каждое из них является новым направлением человеческой силы. Мы не можем не уважать их. Наша цивилизация состоит из миллиона вкладов такого рода. Успех, конечно, мы ценим как проверку в других людях, поскольку сначала мы делаем это в себе. Мы больше уважаем себя, если преуспели. Мы также не жалеем для каждого из этих благодетелей похвалы или прибыли, которая проистекает из его трудолюбия.

Здесь уже есть совершенно разные степени моральной заслуги в этих примерах. Не знаю, но, возможно, мы и наша раса в других местах придаем большее значение богатству, победе и грубому превосходству всех видов, чем другие люди — имеем меньше спокойствия духа, менее легко довольствуемся. Сакса с младенчества учат желать быть первым. Норманн был беспокойным всадником, бойцом, флибустьером. Древние норвежские баллады описывают его как одержимого этой неутолимой жаждой победы. Мать говорит своему сыну:—

“Success shall be in thy courser tall,

Success in thyself, which is best of all,

Success in thy hand, success in thy foot,

In struggle with man, in battle with brute:—

The holy God and Saint Drothin dear

Shall never shut eyes on thy career;

Look out, look out, Svend Vonved!”

Эти подвиги, которые мы превозносим, значат не так много, как мы говорим. Эти хваленые искусства имеют очень недавнее происхождение. Это локальные удобства, но они не добавляют нам роста. Величайшие люди мира обходились без них. Ньютон был великим человеком без телеграфа, газа, парового экипажа, резиновых галош, спичек или эфира от боли; так же как Шекспир, Альфред, Сципион и Сократ. Это локальные удобства, но как легко отправиться сейчас в части света, где не только отсутствуют все эти искусства, но где ими пренебрегают. Арабские шейхи, самые достойные люди на планете, не нуждаются в них; однако обладают таким же самоуважением, как англичане, и легко могут внушить французу или американцу, который их посещает, уважение, подобающее храброму и самодостаточному человеку.

Эти подвиги, конечно, имеют большое различие в достоинстве, и некоторые из них включают силу высокого рода. Но публика ценит изобретение больше, чем изобретатель. Изобретатель знает, что есть гораздо больше и лучше там, откуда это пришло. Публика видит в этом прибыльный секрет. Люди видят награду, которой наслаждается изобретатель, и думают: «Как нам выиграть это?». Причина и следствие немного утомительны; как перепрыгнуть к результату короткими или ложными путями? Мы не щепетильны. Что мы просим, так это победы, без оглядки на причину; по правилу Роба Роя, по правилу Наполеона, быть сильнейшим сегодня — путь Талейранов — благоразумных людей, чьи часы идут быстрее, чем у соседей, и которые обнаруживают первый момент упадка и мгновенно бросаются на выигрышную сторону. Я слышал, что Нельсон имел обыкновение говорить: «Не обращайте внимания на справедливость или наглость, только дайте мне преуспеть». Единственный долг адвоката по лорду Бруму — «вытащить заключенного». Фуллер говорит, что это максима юристов, «что корона, однажды надетая, очищает все недостатки того, кто ее носит». Rien ne réussit mieux que le succès. И мы, американцы, заражены этим безумием, как могут показать наши банкротства и наша безрассудная политика. Мы велики благодаря исключению, стяжательству и эгоизму. Наш успех отнимает у всех то, что дает одному. Это измотанная, злобная, изнуренная заботами погоня за удачей.

Эгоизм — это своего рода борцовка, которая придает мгновенную силу и концентрацию людям и, кажется, широко используется в природе для тканей, где требуется локальная и спазматическая энергия. Я мог бы указать на людей в этой стране, имеющих незаменимое значение для ведения американской жизни, с таким характером, которых мы могли бы с трудом заменить; любой из них был бы национальной потерей. Но это портит разговор. Они не будут пытаться спорить с вами. Они постоянно выставляют это избалованное «я» между вами и ими. Ясно, что им предстоит долгое обучение, чтобы достичь простоты и прямоты, которые больше всего заботят мудрого человека в его спутнике. Природа знает, как обратить зло в добро; Природа использует скупцов, фанатиков, шоуменов, эгоистов для достижения своих целей; но мы не должны думать лучше о слабости из-за этого. Страсть к внезапному успеху груба и ребячлива, точно так же, как война, пушки и казни используются для очистки земли от плохих, грубых, неисправимых дикарей, но всегда в ущерб завоевателям.

Я ненавижу этот поверхностный американизм, который надеется разбогатеть в кредит, получить знания с помощью стуков по полуночным столам, изучить экономику разума с помощью френологии, или мастерство без учебы, или овладение без стажировки, или продажу товаров через притворство, что они продаются, или власть через притворство, что вы могущественны, или через подкупленное жюри или кокус, взяточничество и «повторные» голоса, или богатство через мошенничество. Они думают, что получили это, но они получили нечто другое — преступление, которое требует другого преступления, и еще одного дьявола за этим; это шаги к самоубийству, позору и причинению вреда человечеству. Мы поощряем друг друга в этой жизни показухи, рекламы, объявлений и производства общественного мнения; и совершенство упускается из виду в голоде по внезапному исполнению и похвале.

Был один мудрый человек, итальянский художник Микеланджело, который пишет о себе так: «Между тем, кардинал Ипполито, на которого возлагались все мои лучшие надежды, умер, и я начал понимать, что обещания этого мира по большей части — пустые призраки, и что полагаться на самого себя и стать чем-то стоящим и ценным — лучший и самый надежный путь». Теперь, хотя я отнюдь не уверен, что читатель согласится со всеми моими положениями, я думаю, мы согласимся в моем первом правиле успеха — что мы отбросим хвастовство и рекламу и выберем путь Микеланджело: «полагаться на самого себя и быть чем-то стоящим и ценным».

У каждого человека есть врожденная способность легко совершать какой-то подвиг, невозможный для любого другого. Делайте свою работу. Мне приходится говорить это часто, но природа говорит это чаще. Глупо настаивать на том, чтобы делать все своими руками, как если бы каждый человек должен был строить свой собственный неуклюжий дом, ковать свой молот и печь свое тесто; но он должен осмелиться делать то, что он может делать лучше всего; не помогать другим так, как они направляли бы его, а так, как он знает свою полезную силу. Поступать иначе — значит нейтрализовать все те необычайные особые таланты, распределенные среди людей. И все же, хотя эта самоистина необходима для проявления мира и для роста и славы каждого ума, редко можно найти человека, который верит своей собственной мысли или который говорит то, что он был создан сказать. Поскольку ничто так не удивляет людей, как здравый смысл и прямота, так ничто не является более редким в любом человеке, чем его собственный поступок. Любая работа кажется чудесной для него, кроме той, которую он может сделать. Мы не верим своей собственной мысли; мы должны служить кому-то; мы должны цитировать кого-то; мы обожаем старое и далекое; мы польщены великими именами; мы импортируем религию других наций; мы цитируем их мнения; мы ссылаемся на их законы. Самые серьезные и ученые суды в этой стране содрогаются перед лицом нового вопроса и будут ждать месяцы и годы, пока не возникнет дело, которое можно было бы превратить в прецедент, и тем самым переложить на более смелую сторону бремя инициативы. Таким образом, мы не носим совета в своей груди или не знаем его; и потому что мы не можем стряхнуть с наших ботинок эту пыль Европы и Азии, мир кажется рожденным старым, общество находится под заклятием, каждый человек — заемщик и подражатель, жизнь театральна, а литература — цитата; и отсюда та подавленность духа, та борозда заботы, которая, как говорят, отмечает каждое американское чело.

Самодоверие — первый секрет успеха, вера в то, что если вы здесь, то власти вселенной поместили вас здесь, и по причине, или с какой-то задачей, строго назначенной вам в вашей конституции, и пока вы работаете над этим, вы здоровы и успешны. Это отнюдь не состоит в преждевременном бросании к показному подвигу, который должен поймать глаз и удовлетворить зрителей. Достаточно, если вы работаете в правильном направлении. Далеко от того, что исполнение является реальным успехом, ясно, что успех был гораздо раньше, а именно, когда все подвиги, которые составляют нашу цивилизованность, были мыслями хороших голов. Слава каждого открытия по праву принадлежит уму, который составил формулу, содержащую все детали, а не производителям, которые теперь получают от этого выгоду; хотя толпа единодушно приветствует издателя, а не изобретателя. Это тупость множества, что они не могут увидеть дом в плане участка; работу — в модели проектировщика. Пока это мысль, будь то новое топливо, или новая пища, или создание сельского хозяйства, это осмеивается; это химера: но когда это факт и приходит в форме восьми процентов, десяти процентов, ста процентов, они кричат: «Это голос Божий». Горацио Гриноу, скульптор, сказал мне о визите Роберта Фултона в Париж: «Фултон постучал в дверь Наполеона с паром и был отвергнут; и Наполеон жил достаточно долго, чтобы узнать, что он исключил силу, большую, чем его собственная».

Разве нет любви к знанию, и к искусству, и к нашему замыслу ради них самих? Не можем ли мы радовать себя выполнением нашей работы или обретением истины и силы, не будучи за это восхваляемыми? Я достигаю своей цели, я достигаю всех целей, если могу достучаться до своего спутника любым утверждением, которое учит его его собственной ценности. Сумма мудрости в том, что время никогда не теряется, если оно посвящено работе. Хороший работник никогда не говорит: «Вот, это сойдет»; но: «Вот, это оно: попробуй и приходи снова, это будет всегда». Если художник, в каком бы искусстве он ни был, хорошо работает над своим собственным замыслом, мало значит, что он еще не находит заказов или клиентов. Я объявляю того молодого человека счастливым, который доволен тем, что приобрел навык, к которому стремился, и охотно ждет, когда придет случай сделать его оцененным, хорошо зная, что он не задержится. Время, которое ваш соперник тратит на то, чтобы нарядить свою работу для эффекта, поспешно и для рынка, вы тратите на учебу и эксперименты в направлении реального знания и эффективности. Он тем самым продал свою картину или машину, или выиграл приз, или получил назначение; но вы подняли себя в более высокую школу искусства, и несколько лет покажут преимущество настоящего мастера над короткой популярностью шоумена. Я знаю, это тонкий момент — отличить это самодоверие, которое является залогом всей умственной бодрости и исполнения, от болезни, с которой оно связано, — преувеличения той роли, которую мы можем играть; — все же это две вещи. Но это здравомыслие — знать, что над моим талантом или навыком, и в миллион раз лучше любого таланта, находится центральный интеллект, который подчиняет и использует все таланты; и только как дверь в это, любой талант или знание, которое он дает, имеют ценность. Только тот, кто входит в этот центральный интеллект, в котором не может быть эгоизма или преувеличения, входит в самообладание.

Мой следующий пункт в том, что в шкале сил не талант, а чувствительность — лучшее: талант ограничивает, но центральная жизнь ставит нас в отношение ко всему. Как часто кажется главным благом родиться с веселым нравом и хорошо приспособленным к тону человеческой расы. Такой человек чувствует себя в гармонии и осознает благодаря своей восприимчивости бесконечную силу. Как Альфред, «удача сопровождает его, как дар Божий». Чувствуйте себя и не будьте устрашены вещами. Это полнота человека, которая переливается в объекты и делает его Библии, Шекспиров и Гомеров такими великими. Радостный читатель заимствует из своих собственных идей, чтобы заполнить их ошибочный контур, и не знает, что он заимствует и дает.

Есть нечто от бедности в нашей критике. Мы предполагаем, что есть немного великих людей, все остальные — маленькие; что есть только один Гомер, только один Шекспир, один Ньютон, один Сократ. Но душа в свой сияющий час не признает этих узурпаций. Мы должны знать, как хвалить Сократа, или Платона, или святого Иоанна, не обедняя нас. В хорошие часы мы не находим Шекспира или Гомера слишком великими — только то, что они были переводчиками счастливого настоящего — и каждый мужчина и женщина — божественные возможности. Хороший читатель делает хорошую книгу; хорошая голова не может читать неправильно: в каждой книге он находит отрывки, которые кажутся доверительными или в сторону, скрытыми от всех остальных и безошибочно предназначенными для его уха.

Свет, которым мы видим в этом мире, исходит из души наблюдателя. Где бы ни обитало благородное чувство, оно заставляло лица и дома вокруг сиять. Более того, силы этого занятого мозга чудесны и безграничны. В них правила и формулы, по которым работает вся империя материи. Нет процветания, торговли, искусства, города или великого материального богатства любого рода, но если вы проследите его до дома, вы обнаружите, что оно укоренено в мысли какого-то отдельного человека.

Вся ли жизнь — поверхностное дело? Любопытно, но наше различие в остроумии, кажется, является лишь различием в впечатлительности, или способности ценить слабые, более слабые и бесконечно самые слабые голоса и видения. Когда ученый или писатель выкачал свой мозг для мыслей и стихов, а затем выходит в Природу, разве он никогда не обнаруживал, что есть лучшая поэзия, намекнутая в свисте мальчика, или в писке воробья, чем во всех его литературных результатах? Мы называем это здоровьем. Что так восхитительно, как здоровье юности? — с его длинными днями, потому что его глаза хороши, и бодрое кровообращение согревает его в холодных комнатах, и он любит книги, которые говорят с воображением; и он может читать Платона, укрывшись до подбородка плащом в холодной верхней комнате, хотя он будет ассоциировать Диалоги навсегда с шерстяным запахом. Это проклятие жизни, что естественные эффекты постоянно вытесняются, а искусственные устройства заменяются. Мы помним, когда в ранней юности земля говорила и небеса светились; когда вечер, любой вечер, мрачный и зимний, слякоть и снег, был достаточен для нас; дома были в воздухе. Теперь требуется редкое сочетание облаков и света, чтобы преодолеть обычное и подлое. Что мы ищем в пейзаже, в закатах и рассветах, в море и небосводе? что, как не компенсацию за судорогу и мелочность человеческих исполнений? Мы греемся в дне, и разум находит нечто столь же великое, как он сам. В Природе все — большое, массивное спокойствие. Помните, что случается с городским мальчиком, который впервые идет в октябрьские леса. Он внезапно посвящен в помпу и славу, которые воплощают для него мечты романтики. Он — король, которым он мечтал быть; он идет через шатры из золота, через беседки из малинового, порфира и топаза, павильон за павильоном, гирлянды из виноградных лоз, цветов и солнечных лучей, с благовониями и музыкой, со столь многими намеками его изумленным чувствам; листья мерцают и дразнят и льстят ему, и его глаз и шаг искушаются тем, какие туманные расстояния к более счастливым одиночествам. Все это счастье он обязан только своему более тонкому восприятию. Владелец лесного участка находит только количество обесцвеченных деревьев и говорит: «Их следует срубить; они не становятся лучше; их следует срубить и сложить в поленницы до весны».

Вордсворт пишет о наслаждениях мальчика в Природе:—

“For never will come back the hour

Of splendor in the grass, of glory in the flower.”

Но я только что видел человека, хорошо знающего, о чем он говорил, который сказал мне, что стих был неправдой для него; что его глаза открывались по мере того, как он становился старше, и что каждая весна была для него прекраснее предыдущей.

Мы живем среди богов нашего собственного творения. Разве тот глубокий колокол, который сократил много ночей плохих нервов, дает вам ничего, кроме акустических вибраций? Является ли старая церковь, которая дала вам первые уроки религиозной жизни, или деревенская школа, или колледж, где вы впервые узнали мечты фантазии и радости мысли, только досками или кирпичом и раствором? Является ли дом, в котором вы родились, или дом, в котором жил ваш самый дорогой друг, только куском недвижимости, чья стоимость покрыта страховкой Хартфорда? Вы гуляете по пляжу и наслаждаетесь анимацией картины. Зачерпните немного воды в углубление ладони, возьмите горсть берегового песка; что ж, это элементы. Что такое пляж, как не акры песка? Что такое океан, как не кубические мили воды? чуть больше или меньше ничего не значит. Нет, это то, что эта грубая материя является частью чего-то не грубого. Это то, что песчаный пол удерживается сферической гравитацией и согнут, чтобы быть частью круглого земного шара, под оптическим небом — частью удивительной астрономии, и существующей, наконец, для моральных целей и от моральных причин.

Мир не состоит для глаза из фигур, то есть, только наполовину; он также сделан из цвета. Как этот элемент омывает вселенную своими очаровательными волнами! Скульптор закончил свою работу, и вот новый мир сказочной славы. Это последний штрих Природы; дальше цвета она не может пойти. Точно так же жизнь состоит не только из знания, но и из любви. Если мысль — это форма, то чувство — это цвет. Оно одевает скелет мира пространством, разнообразием и сиянием. Оттенки заката делают жизнь великой; так же чувства делают некоторую маленькую паутину коттеджа и очага густонаселенной, важной и заполняющей главное пространство в нашей истории.

Фундаментальный факт в нашей метафизической конституции — это соответствие человека миру, так что каждое изменение в нем пишет запись в уме. Ум уступает сочувственно тенденциям или закону, которые текут через вещи и создают порядок природы; и в совершенстве этого соответствия или выразительности заключается здоровье и сила человека. Если мы последуем этому намеку в наше интеллектуальное образование, мы обнаружим, что не предложения, не новые догмы и логическое изложение мира являются нашей первой потребностью; но наблюдать и нежно лелеять интеллектуальные и моральные чувства, те фонтаны правильной мысли, и ухаживать за ними, чтобы они остались и сделали свой дом с нами. Пока они пребывают с нами, мы не будем мыслить неправильно. Наше восприятие намного опережает наш талант. Мы приносим приветствие высшим урокам религии и поэзии из всех пропорций, превышающих наше умение учить. И, далее, великий слух и сочувствие людей более правдивы и мудры, чем их говорение обычно бывает. Глубокое сочувствие — это то, что мы требуем для любого студента ума; ибо главное различие между человеком и человеком — это различие в впечатлительности. Аристотель, или Бэкон, или Кант предлагают некоторую максиму, которая является ключевой нотой философии с тех пор. Но мне более интересно знать, что, когда наконец они выбросили свое великое слово, это только некоторый знакомый опыт каждого человека на улице. Если это не так, о нем никогда больше не услышат.

Ах! если бы можно было сохранить эту чувствительность и жить в счастливом достаточном настоящем, и находить день и его дешевые средства удовлетворяющими, которые просят только восприимчивости в вас, и никакого напряженного усилия и разъедающих амбиций, чрезмерно стимулирующих быть во главе вашего класса и во главе общества, и иметь отличие и лавры и потребление! Мы не сильны нашей способностью проникать, но нашей связанностью. Мир расширен для нас не новыми объектами, но нахождением большего количества сродств и потенций в тех, что у нас есть.

Эта чувствительность проявляется в поклонении красоте, которое возвышает способности юности, в силе, которую форма и цвет оказывают на душу; когда мы видим глаза, которые являются комплиментом человеческой расе, черты, которые объясняют Фидиеву скульптуру. Фонтенель сказал: «Есть три вещи, о которых я любопытен, хотя я ничего не знаю о них — музыка, поэзия и любовь». Великие доктора этой науки — величайшие люди — Данте, Петрарка, Микеланджело и Шекспир. Мудрый Сократ относится к этому делу с некоторой игривостью, но с очень заметными выражениями. «Я всегда, — говорит он, — утверждаю, что я знаю, можно сказать, ничего, кроме пустяка, относящегося к делам любви; однако в этом роде обучения я претендую на то, чтобы быть более искусным, чем любой один человек прошлого или настоящего времени». Они могут хорошо говорить в этой неопределенной манере о своем знании и в этой уверенной манере о своей воле, ибо секрет этого трудно обнаружить, так глубоко он; и все же гений измеряется его мастерством в этой науке.

Кто в юности, в зрелости или даже в старости не любит слушать о тех чувствах, что заставляют кудрявые головы оборачиваться в церкви и посылают чудесные лучи взглядов через собрания, от одного к другому, не пропуская никого в самой густой толпе. Проницательный статистик считает десятками и сотнями; добродушный человек интересуется каждой туфелькой, входящей в собрание. Страсть, повсюду одинаковая, пробирается под снега Скандинавии, под огни экватора и плавает в морях Полинезии. Лофн — столь же могущественное божество в скандинавской Эдде, как Камадева в красном своде Индии, Эрос в греческом или Купидон в латинском небе. И что особенно верно в отношении любви, так это то, что она есть состояние крайней впечатлительности; у влюбленного больше чувств и они тоньше, чем у других; его глаз и ухо — телеграфы; он читает знамения на цветке, облаке, лице, форме и жесте, и читает их верно. В своем удивлении внезапному и полному взаимопониманию между ним и любимым человеком ему приходит в голову, что они могли бы как-то встретиться независимо от времени и места. Как восхитительна вера в то, что он мог бы избежать всех стражей, предосторожностей, церемоний, средств и задержек и поддерживать мгновенное и вечное общение! В одиночестве, в изгнании надежда возвращалась, и эксперимент жадно испытывался. Высшие силы, кажется, принимают его сторону. То, что было у него на устах, произносит его друг. Когда он отправлялся в путь, он встречал, по чудесной случайности, того самого человека, которого искал. Если на прогулке он случайно оглядывался, его друг шел позади него. И случалось, что художник часто рисовал на своих картинах лицо будущей жены, которую еще не видел.

Но также и в удовольствиях, отнюдь не столь строгих, как эта страсть, человек чувствительный считает за радость просто слышать детский голос, обращенный к нему, или видеть прекрасные манеры молодежи любого пола. Когда событие прошло и стало далеким, насколько ничтожным кажется величайшее по сравнению с остротой настоящего! Сегодня на школьном экзамене профессор допрашивает Сильвину на уроке истории об Одоакре и Аларихе. Сильвина не может вспомнить, но предполагает, что Одоакр был побежден; и профессор язвительно отвечает: «Нет, он победил римлян». Но посетителю ясно, что дело вовсе не в Одоакре, а в Сильвине; и если она говорит, что он был побежден, то уж лучше бы ему, право, быть побежденным, чем доставить ей хоть мгновение досады. Одоакр, если бы в нем была хоть капля джентльмена, сказал бы: «Пусть я буду побежден тысячу раз».

И как наша нежность к юности и красоте придает новую и справедливую важность их свежим и многообразным притязаниям, так и подобная чувствительность приветствует всякое превосходство, имеет глаза и гостеприимство для достоинств в укромных уголках. Англичанин с ярким характером и талантом, который привез с собой сюда одного или двух друзей и библиотеку мистиков, уверял меня, что в Англии не осталось никого и ничего, представляющего хоть какой-то интерес, — он увез все, что было живого. Я был вынужден ответить: «Нет, по соседству с вами, вероятно, по другую сторону перегородки в том же доме, был человек более великий, чем все, кого вы видели». У каждого человека есть история, которую стоит узнать, если бы он мог ее рассказать или если бы мы могли ее из него извлечь. Характер и остроумие обладают собственным магнетизмом. Пошлите глубокого человека в любой город, и он найдет там другого глубокого человека, доселе неизвестного своим соседям. В этом великое счастье жизни — пополнять круг наших высоких знакомств. Сам закон средних чисел мог бы заверить вас, что в каждой сотне голов найдется, скажем, десять или пять хороших голов. Нравственность порождается так же, как атмосфера. Это тайна, генезис того и другого; но источники справедливости и мужества не иссякают, как не иссякают соляные или серные источники.

Мир всегда богат, оракулы никогда не молчат; но принимающий должен быть приведен счастливой умеренностью к той вершине состояния, к тому веселому здоровью, чтобы он мог легко принимать и отдавать эти тонкие сообщения. Здоровье — условие мудрости, а признак его — бодрость, открытый и благородный нрав. Не было поэта, у которого сердце не было бы на своем месте. Старый трувер Понс Капдёй писал —

“Oft have I heard, and deem the witness true,

Whom man delights in, God delights in too.”

Всякая красота согревает сердце, есть признак здоровья, процветания и милости Божьей. Все долговечное и пригодное для людей Божественная Сила отметила этим знаком. То, что восхищает, что освобождает, а не то, что пугает и причиняет нам боль, мудро и хорошо в речи и в искусствах. Ибо, поистине, сердце в центре вселенной с каждым ударом вливает поток счастья в каждую артерию, вену и веночку, так что вся система наводнена приливами радости. Изобилие самого бедного места слишком велико: урожай не собрать. Каждый звук заканчивается музыкой. Край каждой поверхности окрашен призматическими лучами.

Еще одна черта истинного успеха. Хороший ум выбирает то, что позитивно, что движется вперед, — принимает утвердительное. Наша система — это система бедности. Предполагается, как я сказал, что есть только один Шекспир, один Гомер, один Иисус — не то чтобы все вдохновлены или будут вдохновлены. Но мы должны начать с утверждения. Истина и добро существуют вечно. Правда, есть зло и добро, ночь и день: но они не равны. День велик и окончателен. Ночь — для дня, но день — не для ночи. Что это за бессмертное требование большего, которое принадлежит нашему устройству? этот огромный идеал? Нет такого критика и нищего, как эта ужасная Душа. Ни один исторический персонаж не начинает нас удовлетворять. Мы знаем удовлетворенность справедливости, достаточность истины. Мы знаем ответ, который не оставляет ничего, о чем можно было бы спросить. Мы знаем Дух по его победному тону. Ищущие тесты, которые нужно применить к каждому новому претенденту, — это количество и качество: что он добавляет? и в каком состоянии ума он меня оставляет? Ваша теория неважна; но какой новый запас вы можете добавить человечеству или как высоко вы можете поднять жизнь? Человек — человек только постольку, поскольку он делает жизнь и природу счастливее для нас.

Я боюсь, что популярное представление об успехе находится в прямом противоречии во всех пунктах с реальным и здоровым успехом. Один обожает общественное мнение, другой — частное; один — славу, другой — заслуги; один — подвиги, другой — смирение; один — наживу, другой — любовь; один — монополию, а другой — широту ума.

Мы можем применить этот утвердительный закон к письмам, манерам, искусству, украшению наших домов и т. д. Я не нахожу казни, пытки, лепрозории или жуткие фотографии поля на следующий день после битвы подходящими сюжетами для кабинетных картин. Я думаю, что некоторые так называемые «священные сюжеты» должны быть трактованы с большим гением, чем я видел у мастеров итальянского или испанского искусства, чтобы быть правильными картинами для домов и церквей. Природа не приглашает к такой выставке. Природа точно прокладывает план каждого существа — сурово приспособленный для всех его функций; затем тщательно скрывает его. Посмотрите, как осторожно она прикрывает скелет. Глаз не должен видеть его: солнце не должно светить на него. Она ткет свои ткани и покровы из плоти, кожи, волос и прекрасных цветов дня поверх него, и загоняет смерть под землю, и спешит прикрыть ее листьями и лозами, и тщательно стирает каждый след новым творением. Кто и что вы такие, чтобы обнажать жуткую анатомию?

Не вешайте мрачную картину на стену и не мажьте черным и мрачным в своем разговоре. Не будьте циником и безутешным проповедником. Не сетуйте и не жалуйтесь. Опустите отрицательные суждения. Подбодрите нас непрерывными утверждениями. Не тратьте себя на отрицание и не лайте на плохое, но воспевайте красоту хорошего. Когда сказано то, что должно быть сказано, болтовня и критика прекратятся. Не записывайте ничего, что не поможет кому-либо;

“For every gift of noble origin

Is breathed upon by Hope’s perpetual breath.”

Утверждение утверждений — это любовь. Сколько любви, столько и восприятия. Как тепло к материи, так любовь к уму; так она расширяет и так она наделяет его силой. Доброжелательность создает проницательность, как человек находит путь к морю, садясь на реку. Я видел множество людей, которые могут заставить меня замолчать, но я ищу того, кто заставит меня забыть или преодолеть холодность и слабоумие, в которые я впадаю. Художник Джотто, говорит нам Вазари, обновил искусство, потому что вложил больше доброты в свои головы. Пробудить в человеке и поднять чувство собственного достоинства, воспитать его чувство и суждение так, чтобы он презирал себя за плохой поступок, — вот единственная цель.

Дешево и легко разрушать. Нет радостного мальчика или невинной девушки, окрыленных прекрасными целями долга, на всей улице, полной жадных и розовых лиц, которых циник не мог бы охладить и обескуражить одним словом. Уныние легко приходит к самым жизнерадостным. Цинику достаточно последовать их намеку своим горьким подтверждением, и они сдерживают этот жадный, мужественный шаг и идут домой с более тяжелой походкой и преждевременной старостью. Они сами достаточно быстро дадут намек, который он хочет, холодному несчастному. Кто из них не терпел неудачу в том, чтобы понравиться там, где они больше всего этого желали? или не совершал ошибок там, где они больше всего стремились к успеху? или не находил себя неловким, скучным или неспособным к учебе, мысли или героизму, и лишь надеялся здравым смыслом и верностью сделать то, что мог, и пройти неосужденным? И этот остроумный злодей делает их маленькую надежду еще меньше сатирой и скептицизмом и ослабляет пружины стремления. Да, это легко; но помочь молодой душе, добавить энергии, вдохнуть надежду и раздуть угли в полезное пламя; искупить поражение новой мыслью, твердым действием — это нелегко, это работа божественных людей.

Мы живем на разных плоскостях или платформах. Есть внешняя жизнь, которая обучается в школе, учится читать, писать, считать и торговать; учится хватать все, что мальчик может получить, побуждая его выдвигаться, делать себя полезным и приятным в мире, ездить, бегать, спорить и бороться, раскрывать свои таланты, блистать, побеждать и обладать.

Но внутренняя жизнь сидит дома и не учится делать вещи, и вовсе не ценит эти подвиги. Это тихое, мудрое восприятие. Она любит истину, потому что сама реальна; она любит право, она не знает ничего другого; но она не делает прогресса; была такой же мудрой в нашей первой памяти о ней, как сейчас; она точно такая же сейчас в зрелости и в будущем в старости, какой была в юности. Мы выросли до мужественности и женственности; у нас есть силы, связи, дети, репутация, профессии: она не принимает их в расчет. Она живет в великом настоящем; она делает настоящее великим. Эта спокойная, хорошо обоснованная, широко видящая душа — не курьер, не адвокат, не магистрат: она лежит на солнце и размышляет о мире. Человек такого нрава однажды сказал человеку большой активности: «Я прощу вам, что вы делаете так много, а вы мне — что я не делаю ничего». И Еврипид говорит, что «Зевс ненавидит суетливых и тех, кто делает слишком много».

СТАРОСТЬ.

СТАРОСТЬ.

На годовщине общества Phi Beta Kappa в Кембридже в 1861 году достопочтенный президент Куинси, старший член общества, а также старейший выпускник университета, был встречен на обеде с особыми проявлениями уважения. Он ответил на эти комплименты речью и, изящно воспользовавшись привилегиями литературного общества, довольно подробно изложил «Апологию старости» и, помогая себе заметками в руках, сделал своего рода беглый комментарий к главе Цицерона «De Senectute». Характер оратора, прозрачная добросовестность его похвалы и порицания и наивность его страстного предпочтения мнений Цицерона мнениям царя Давида придали необычайный интерес университетскому празднику. Это был дискурс, полный достоинства, чтящий того, кто говорил, и тех, кто слушал.

Речь побудила меня просмотреть дома — легкая задача — знаменитое эссе Цицерона, очаровательное своим равномерным риторическим достоинством; героическое стоическими наставлениями; с римским взглядом на требования государства; счастливейшее, пожалуй, в своей похвале жизни на ферме; и поднимающееся в заключении к высокому тону. Но он не исчерпывает тему; скорее приглашает к попытке добавить черты к картине из нашей более широкой современной жизни.

Цицерон не ссылается на иллюзии, которые цепляются за элемент времени и в которых Природа находит удовольствие. Веллингтон, говоря о военных, сказал: «Какие маски эти мундиры, чтобы скрыть трусов!» Я часто обнаруживал подобный обман в суконном ботинке, ватной пелерине, парике, очках и мягком кресле Старости. Природа поддается этим иллюзиям и добавляет слабое зрение, глухоту, треснувший голос, седые волосы, короткую память и сон. Это тоже маски, и не все то Старость, что их носит. Пока мы еще называем себя молодыми, а наши товарищи еще юноши с мальчишескими остатками, один хороший парень в компании преждевременно щеголяет седой или лысой головой, что не обманывает нас, знающих, как он далек от святости или платонизма, но обманывает его младших и публику, которые вскоре отличают его самым забавным уважением: и это открывает нам секрет, что почтенные формы, которые так пугали наше детство, были точно такими же самозванцами. Природа полна причуд, и то надевает старую голову на молодые плечи, то молодое сердце бьется под восемьюдесятью зимами.

Ибо если сущность возраста отсутствует, эти знаки, будь то Искусства или Природы, являются поддельными и смешными: а сущность возраста — это интеллект. Где бы он ни появлялся, мы называем это старым. Если мы заглянем в глаза самого молодого человека, мы иногда обнаруживаем, что здесь тот, кто уже знает то, чему вы собирались с большим трудом его научить; есть в нем то, что является предком всех окружающих его: этот факт индийские Веды выражают, когда говорят: «Тот, кто может различать, — отец своего отца». И в наших старых британских легендах об Артуре и Круглом столе его друг и советник, Мерлин Мудрый, — младенец, найденный брошенным в корзине у реки, и, хотя младенец всего нескольких дней от роду, говорит членораздельно тем, кто его обнаружил, называет свое имя и историю и вскоре предсказывает судьбу присутствующих. Где есть сила, там есть возраст. Не обманывайтесь ямочками и кудрями. Я говорю вам, этому младенцу тысяча лет.

Время — это, действительно, театр и место иллюзии: ничто не является столь пластичным и эластичным. Ум растягивает час до столетия и уменьшает век до часа. Саади нашел в мечети в Дамаске старого перса ста пятидесяти лет, который умирал и говорил себе: «Я сказал, приходя в мир через рождение: "Я буду наслаждаться несколько мгновений". Увы! за пестрым столом жизни я отведал несколько кусочков, и Судьбы сказали: "Довольно!"» То, что не разлагается, настолько центрально и контролирующе в нас, что, пока человек один, он не чувствует вторжения времени, которое всегда начинается с поверхностных краев. Если бы в зимний день вы стояли внутри стеклянного колпака, лицо и цвет дневных облаков не указали бы, июнь это или январь; и если бы мы не находили отражения самих себя в глазах молодых людей, мы не могли бы знать, что век пробил семьдесят, а не двадцать. Как много людей привычно верят, что каждый случайный пассажир, с которым они беседуют, их возраста, и вскоре обнаруживают, что это был его отец, а не брат, которого они знали!

Но чтобы не слишком давить на эти обманы и иллюзии Природы, которые неотделимы от нашего состояния, и глядя на возраст под углом, более соответствующим здравому смыслу, если вопрос в счастье возраста, я боюсь, что первые популярные суждения будут неблагоприятными. С точки зрения чувственного опыта, видимого с улиц, рынков и мест удовольствий и наживы, оценка возраста низка, меланхолична и скептична. Откровенно взгляните в лицо фактам и увидите результат. Табак, кофе, алкоголь, гашиш, синильная кислота, стрихнин — слабые разведения: самый верный яд — время. Эта чаша, которую Природа подносит к нашим губам, обладает чудесным свойством, превосходящим любое другое питье. Она открывает чувства, добавляет силы, наполняет нас возвышенными мечтами, которые мы называем надеждой, любовью, амбициями, наукой: особенно она создает тягу к большим порциям самой себя. Но те, кто берет большие порции, пьяны ею, теряют свой рост, силу, красоту и чувства и заканчивают безумием и бредом. Мы откладываем нашу литературную работу до тех пор, пока у нас не будет больше зрелости и мастерства, чтобы писать, и однажды обнаруживаем, что наш литературный талант был юношеским брожением, которое мы теперь потеряли. У нас в Массачусетсе был судья, который в шестьдесят лет предложил уйти в отставку, утверждая, что он чувствует определенный упадок своих способностей; он был отговорен своими друзьями из-за общественного удобства в то время. В семьдесят лет ему намекнули, что пора уходить; но он теперь ответил, что считает свое суждение таким же крепким, а все свои способности такими же хорошими, как всегда. Но помимо самообмана, сильные и поспешные труженики улицы плохо работают с хроническим инвалидом. Юность везде к месту. Возраст, как и женщина, требует подходящего окружения. Возраст хорош в каретах, в церквях, в креслах власти и церемоний, в советах, в судах и исторических обществах. Возраст к лицу в деревне. Но в суете и шуме Бродвея, если вы посмотрите в лица пассажиров, там уныние или негодование у пожилых, некое скрытое чувство обиды и губа, сжатая с героической решимостью не обращать на это внимания. Мало кто завидует вниманию, которым пользуется старейший житель. Мы не считаем годы человека, пока ему нечего больше считать. Огромное неудобство животного бессмертия было рассказано в басне о Тифоне. Короче говоря, кредо улицы таково: старость не постыдна, но чрезвычайно невыгодна. Жизнь хороша, но мы все будем рады выбраться из нее, и они все будут рады, что мы ушли.

Это отвратительно на первый взгляд. Всеобщие убеждения не должны быть поколеблены причудами перекормленных мясников и пожарных или сентиментальными страхами девушек, которые хотели бы сохранить младенческий румянец на своих щеках. Мы знаем ценность опыта. Жизнь и искусство кумулятивны; и тот, кто совершил что-то в любой области, один заслуживает того, чтобы его слушали по этому предмету. Человек больших занятий и отличного исполнения уверял меня, что не считает человека стоящим чего-либо, пока ему не исполнится шестьдесят; хотя это немного отдает решением некоего «Республиканского клуба молодых людей», что все люди должны считаться подходящими, если им меньше семидесяти. Но во всех правительствах советы власти удерживались старыми; и патриции или patres, сенат или senes, сеньоры или seniors, герусия, сенат Спарты, пресвитерия Церкви и тому подобное — все означают просто старых людей.

Циничное кредо или пасквиль рынка опровергается всеобщей молитвой о долгой жизни, которая есть вердикт Природы и оправдана всей историей. У нас, правда, есть примеры ускоренного темпа, благодаря которому молодые люди достигали великих дел; как у македонского Александра, у Рафаэля, Шекспира, Паскаля, Бернса и Байрона; но это редкие исключения. Природа, в основном, оправдывает свой закон. Мастерство делать приходит от делания; знание приходит через всегда открытые глаза и рабочие руки; и нет знания, которое не было бы силой. Беранже сказал: «Почти все хорошие работники живут долго». И если жизнь истинна и благородна, у нас совсем другой сорт пожилых людей, чем взъерошенные, боязливые, сварливые старики, которые ложно стары, — а именно, люди, которые не боятся никакого города, но которыми города стоят; которые, появляясь на любой улице, заставляют людей покидать свои дома, чтобы смотреть на них и подчиняться им: как «Мой Сид с пушистой бородой» в Толедо; или Брюс, как сообщает о нем Барбур; как слепой старый Дандоло, избранный дожем в восемьдесят четыре года, штурмующий Константинополь в девяносто четыре, и после восстания снова победивший, и избранный в возрасте девяноста шести лет на трон Восточной империи, от которого он отказался, и умер дожем в девяносто семь. Мы все еще чувствуем силу Сократа, «которого благоразумно оракул провозгласил мудрейшим из людей»; Архимеда, удерживающего Сиракузы против римлян своим остроумием, и самого себя, стоящего больше, чем вся их нация; Микеланджело, носящего четыре короны архитектуры, скульптуры, живописи и поэзии; Галилея, о чьей слепоте Кастелли сказал: «Затмился благороднейший глаз, который когда-либо создавала Природа, — глаз, который видел больше, чем все, что было до него, и открыл глаза всем, что придут после него»; Ньютона, который сделал важное открытие для каждого из своих восьмидесяти пяти лет; Бэкона, который «считал все знание своей провинцией»; Фонтенеля, «этой драгоценной фарфоровой вазы, помещенной в центре Франции, чтобы ее берегли с величайшей заботой в течение ста лет»; Франклина, Джефферсона и Адамса, мудрых и героических государственных деятелей; Вашингтона, совершенного гражданина; Веллингтона, совершенного солдата; Гёте, всезнающего поэта; Гумбольдта, энциклопедии науки.

Под общим утверждением благополучия возраста мы можем легко подсчитать конкретные выгоды этого состояния. Оно пережило опасные мысы и мели в море, по которому мы плывем, и главное зло жизни устраняется в удалении оснований для страха. Страховка корабля истекает, когда он входит в гавань дома. Было бы странно, если бы человек перешагнул свой шестидесятый год без чувства огромного облегчения от количества опасностей, которых он избежал. Когда старая жена говорит: «Берегись той опухоли на плече, может быть, она раковая», — он отвечает: «Я поддаюсь более верному разложению». Юмористический вор, который выпил кружку пива на виселице, сдул пену, потому что слышал, что это вредно; но не добавит боли заключенному, которого ведут на расстрел, заверение, что боль в колене грозит гангреной. Когда свирепствовала плевропневмония коров, мясники говорили, что, хотя острая степень была новой, не было времени, когда эта болезнь не встречалась бы у скота. Все люди несут семена всех болезней через жизнь в скрытом виде, и мы умираем, не развивая их; такова утвердительная сила конституции; но если вы ослаблены по какой-либо причине, некоторые из этих спящих семян начинают прорастать и открываться. Тем временем на каждом этапе мы теряем врага. В пятьдесят лет, говорят, страдающие граждане теряют свои мигрени. Надеюсь, эта хиджра не такой же подвижный праздник, как тот, который я ежегодно жду, когда садоводы уверяют меня, что розовые жуки в наших садах исчезают десятого июля; в моих они остаются на две недели дольше. Но как бы то ни было с мигренью — несомненно, что более серьезные головные и сердечные боли утихают раз и навсегда, когда мы достигаем определенных целей времени. Страсти выполнили свое назначение: тот легкий, но страшный перевес, с помощью которого в каждом случае Природа обеспечивает выполнение своей цели, отпадает. Чтобы удержать человека на планете, она внушает ужас смерти. Чтобы усовершенствовать снабжение, она внедряет в каждого определенную жадность, чтобы получить запас, и немного сверх запаса, своих нужд. Чтобы обеспечить существование расы, она усиливает сексуальный инстинкт, рискуя беспорядком, горем и болью. Чтобы обеспечить силу, она сажает жестокий голод и жажду, которые так легко перевыполняют свою задачу и приглашают болезнь. Но эти временные подпорки и уловки для защиты молодого животного сбрасываются, как только они могут быть заменены более благородными ресурсами. Мы живем в юности среди этой толпы страстей, слишком нежных, слишком голодных и раздражительных. Позже внутренности ума и сердца открываются и поставляют более грандиозные мотивы. Мы узнаем роковые компенсации, которые ждут каждое действие. Затем — одна за другой — эта буйная, разрушающая время команда исчезает.

Я считаю еще одним капитальным преимуществом возраста то, что успех более или менее ничего не значит. Мало-помалу он накопил такой фонд заслуг, что вполне может позволить себе жить в кредит, когда захочет. Когда мне довелось встретить поэта Вордсворта, которому тогда было шестьдесят три года, он сказал мне, «что он только что упал и потерял зуб, и, когда его спутники были очень обеспокоены этой неприятностью, он ответил, что рад, что это не случилось сорок лет назад». Что ж, Природа заботится о том, чтобы мы не потеряли наши органы на сорок лет раньше времени. Адвокат вчера аргументировал дело в Верховном суде, и я был поражен определенным воздухом легкомыслия и вызова, который ему очень шел. Тридцать лет назад для него было серьезной заботой, хороша ли и эффективна ли его защита. Теперь это важно для его клиента, но не для него самого. Уже давно определено, что он может делать, а чего не может, и его репутация не выигрывает и не страдает от одного или дюжины новых выступлений. Если бы он в новом случае поднялся выше своей отметки и достиг чего-то великого и необычайного, это, конечно, мгновенно сказалось бы; но он может опуститься ниже своей отметки безнаказанно, и люди скажут: «О, у него была головная боль» или «Он не спал две ночи». Какая жажда внешнего вида, какой груз тревог, которые когда-то унижали его, он таким образом сбросил! Каждый чувствует это кумулятивное преимущество в жизни. Все добрые дни позади него — спонсоры, которые говорят за него, когда он молчит, платят за него, когда у него нет денег, представляют его там, где у него нет писем, и работают за него, когда он спит.

Третье счастье возраста в том, что оно нашло выражение. Юноша страдает не только от неудовлетворенных желаний, но и от неиспробованных сил и от картины в своем уме карьеры, которая пока не имеет внешнего воплощения. Он мучается отсутствием соответствия между вещами и мыслями. Голова Микеланджело полна мужественных и гигантских фигур, как идущие боги, которые делают его диким, пока его яростное долото не сможет превратить их в мрамор; и архитектурных снов, пока сотня каменщиков не сможет уложить их в ряды травертина. Подобная буря в каждой хорошей голове, в которой посажено какое-то великое благо для мира. Муки продолжаются, пока ребенок не родится. Каждая способность, новая для каждого человека, таким образом подгоняет его и гонит в печальные пустыни, пока не найдет надлежащего выхода. Все функции человеческого долга раздражают и хлещут его вперед, сетуя и упрекая, пока они не будут выполнены. Ему нужны друзья, работа, знание, сила, дом и земля, жена и дети, честь и слава; у него есть религиозные потребности, эстетические потребности, домашние, гражданские, гуманные потребности. Один за другим, день за днем, он учится превращать свои желания в факты. У него есть призвание, усадьба, социальные связи и личная сила, и таким образом, в конце пятидесяти лет, его душа успокаивается, видя некоторое соответствие между своим желанием и своим обладанием. Это составляет ценность возраста, удовлетворение, которое он медленно предлагает каждой тяге. Безмятежен тот, кто не чувствует себя ущемленным и обиженным, но чье состояние, в частности и в общем, позволяет выражение его ума. У пожилых людей, когда они так полно выражены, мы часто наблюдаем прекрасный, пухлый, вечно восковой цвет лица, который указывает на то, что все брожение прежних дней улеглось в безмятежность мысли и поведения.

Компенсации Природы действуют в возрасте, как и в юности. В мире, столь заряженном и сверкающем силой, человек не живет долго и активно без дорогостоящих дополнений опыта, которые, хотя и не произносятся, записаны в его уме. То, что для юноши — только догадка или надежда, для ветерана — переваренный статут. Он созерцает подвиги младших с самодовольством, но как тот, кто, давно зная эти игры, усовершенствовал их в результаты и мораль. Индеец Красная Куртка, когда молодые воины хвастались своими делами, сказал: «Но в шестидесятых есть все двадцатые и сороковые».

В качестве четвертого блага возраст приводит свой дом в порядок и заканчивает свои дела, что для каждого художника — высшее удовольствие. У юности избыток чувствительности, перед которым каждый объект блестит и привлекает. Мы оставляем одно занятие ради другого, и год молодого человека — куча начинаний. В конце двенадцати месяцев ему нечего показать — ни одной завершенной работы. Но время не потеряно. Наши инстинкты заставили нас собрать бесчисленные опыты, которые пока не имеют видимой ценности и которые мы можем хранить в течение двадцати восьми лет, прежде чем они понадобятся. Лучшие вещи — векового роста. Инстинкт классификации отмечает мудрый и здоровый ум. Линней проектирует свою систему и выкладывает свои двадцать четыре класса растений, прежде чем он нашел в Природе хотя бы одно растение, чтобы оправдать некоторые из своих классов. В его седьмом классе нет ни одного. Со временем он с восторгом находит маленькую белую Trientalis, единственное растение с семью лепестками и иногда семью тычинками, которое составляет седьмой класс в соответствии с его системой. Конхиолог строит свой кабинет, пока у него еще мало раковин. Он подписывает полки для классов, ячейки для видов: все, кроме немногих, пусты. Но каждый год заполняет некоторые пробелы, и с ускоряющейся скоростью, по мере того как он становится знающим и известным. Старый ученый находит острое удовольствие в проверке впечатляющих анекдотов и цитат, с которыми он встречался в разнообразном чтении и слушании, во все годы юности. Мы храним в памяти важные анекдоты и потеряли все ключи к автору, от которого мы их получили. У нас есть героическая речь из Рима или Греции, но мы не можем приписать ее человеку, который ее сказал. У нас есть восхитительная строка, достойная Горация, то и дело звучащая в ухе нашего ума, но мы тщетно искали ее во всех вероятных и невероятных книгах. Мы консультируемся с читающими людьми: но, как ни странно, те, кто знает все, не знают этого. Но особенно у нас есть определенная изолированная мысль, которая преследует нас, но остается изолированной и бесплодной. Что ж, нет ничего для всего этого, кроме терпения и времени. Время, да, это искатель, неутомимый исследователь, не подверженный случайностям, всеведущий в конце концов. Наступает день, когда скрытый автор нашей истории найден; когда храбрая речь возвращается прямо к герою, который ее сказал; когда восхитительный стих находит поэта, которому он принадлежит; и лучше всего, когда одинокая мысль, которая казалась такой мудрой, но полумудрой, полумысли, потому что она не бросала света вокруг, внезапно встречается в нашем уме своим близнецом, своей последовательностью или следующей родственной аналогией, которая дает ей мгновенно излучающую силу и оправдывает суеверный инстинкт, с которым мы ее хранили. Мы помним нашего старого профессора греческого языка в Кембридже, древнего холостяка, среди его фолиантов, одержимого этой надеждой завершить задачу, не имея ничего, что могло бы нарушить его досуг после трех часов его ежедневных занятий, но все же беспокойно поглаживающего свою ногу и уверяющего себя, «что он уйдет из университета и будет читать авторов». В романе Гёте Макария, центральная фигура мудрости и влияния, радует себя уединением для астрономии и эпистолярной переписки. Гёте сам довел это завершение исследований до высшей точки. Многие из его работ висели на мольберте от юности до старости и получали мазок в каждом месяце или году. Литературный астролог, он никогда не приступал к какой-либо задаче, кроме как в счастливый момент, когда все звезды соглашались. Бентли думал, что, вероятно, доживет до восьмидесяти — достаточно долго, чтобы прочитать все, что стоило читать, — «Et tunc magna mei sub terris ibit imago». Гораздо шире распространено удовольствие, которое старики получают от завершения своих светских дел, изобретатель — своих изобретений, земледелец — своих экспериментов, и все старики — от отделки своих домов, округления своих поместий, очистки своих титулов, приведения запутанных интересов в порядок, примирения вражды и оставления всего в лучшем положении для будущего. Должно верить, что существует пропорция между замыслами человека и продолжительностью его жизни: есть календарь его лет, так и его исполнений.

Америка — страна молодых людей, и до сих пор слишком полна работы для досуга и спокойствия; все же у нас были крепкие долгожители и примеры достоинства и мудрости. Я недавно нашел в старой записной книжке запись о визите к экс-президенту Джону Адамсу в 1825 году, вскоре после избрания его сына на пост президента. Это лишь набросок, и ничего важного в разговоре не произошло; но он сообщает момент из жизни героического человека, который в глубокой старости казался все еще прямым и достойным своей славы.

——, февр., 1825 г. Сегодня в Куинси, с моим братом, по приглашению семьи мистера Адамса. Старый президент сидел в большом мягком кресле, одетый в синий сюртук, черные кюлоты, белые чулки; хлопчатобумажная шапочка покрывала его лысую голову. Мы сделали наш комплимент, сказали ему, что он должен позволить нам присоединить наши поздравления к поздравлениям нации по поводу счастья его дома. Он поблагодарил нас и сказал: «Я радуюсь, потому что нация счастлива. Время поздравлений и приветствий почти закончилось для меня: я удивлен, что дожил до того, чтобы увидеть и узнать об этом событии. Я прожил теперь почти столетие; [ему было девяносто в следующем октябре:] долгую, измученную и отвлеченную жизнь». — Я сказал: «Мир думает, что в ней было много радости». — «Мир не знает, — ответил он, — сколько труда, тревоги и печали я перенес». — Я спросил, читали ли ему письмо мистера Адамса о принятии. — «Да», — сказал он и добавил: «Мой сын обладает большей политической благоразумностью, чем любой человек, которого я знаю, живший в мое время; он никогда не был застигнут врасплох: и я надеюсь, он останется таким; но какой эффект возраст может оказать в уменьшении силы его ума, я не знаю; он был очень сильно напряжен с тех пор, как он родился. Он всегда был трудолюбив, ребенком и мужчиной, с младенчества». — Когда упомянули возраст мистера Дж. К. Адамса, он сказал: «Ему сейчас пятьдесят восемь, или будет в июле»; и заметил, что «все президенты были одного возраста: генерал Вашингтон был около пятидесяти восьми, и я был около пятидесяти восьми, и мистер Джефферсон, и мистер Мэдисон, и мистер Монро». — Мы спросили, когда он ожидает увидеть мистера Адамса. — Он сказал: «Никогда: мистер Адамс не приедет в Куинси, кроме как на мои похороны. Для меня было бы большим удовлетворением увидеть его, но я не хочу, чтобы он приезжал из-за меня». — Он говорил о мистере Лечмире, которого он «хорошо помнил, как видел, как он ежедневно спускался, в преклонном возрасте, чтобы прогуляться в старом здании ратуши», — добавив: «И я хотел бы, чтобы я мог ходить так же хорошо, как он. Он был сборщиком таможенных пошлин в течение многих лет при Королевском правительстве». — Э. сказал: «Полагаю, сэр, вы бы не заняли его место, даже чтобы ходить так же хорошо, как он». — «Нет, — ответил он, — это было не то, что я хотел». — Он говорил о Уайтфилде и «помнил, когда был первокурсником в колледже, как пришел в город в церковь Old South, [я думаю,] чтобы услышать его, но не смог попасть в дом; — я, однако, видел его, — сказал он, — через окно и отчетливо слышал все. У него был голос, какого я никогда не слышал раньше или после. Он выбрасывал его так, что можно было услышать в молитвенном доме, [указывая на молитвенный дом Куинси,] и у него была грация учителя танцев, актера пьес. Его голос и манера помогли ему больше, чем его проповеди. Я ходил с Джонатаном Сьюэллом». — «И вы были довольны им, сэр?» — «Довольны! Я был восхищен без меры». — Мы спросили, продолжалась ли та же популярность при возвращении Уайтфилда. — «Не та же ярость, — сказал он, — не тот же дикий энтузиазм, что раньше, но большее уважение, по мере того как он становился более известным. Он не пугал, но им восхищались».

Мы провели около часа в его комнате. Он говорит очень отчетливо для такого старого человека, смело пускается в длинные предложения, которые прерываются нехваткой дыхания, но неизменно доводит их до конца, не исправляя ни слова.

Он говорил о новых романах Купера, и «Peep at the Pilgrims», и «Saratoga», с похвалой и называл с точностью персонажей в них. Он любит, чтобы человек всегда читал ему или компания разговаривала в его комнате, и чувствует себя лучше на следующий день после того, как у него в комнате с утра до ночи были посетители.

Он получил преждевременное сообщение об избрании своего сына в воскресенье днем без всякого волнения и сказал репортеру, что его разыграли, ибо еще не время для каких-либо новостей. Информатор, несколько подавленный в сердце, настоял на том, чтобы направиться в молитвенный дом, и провозгласил это вслух прихожанам, которые были так обрадованы, что встали со своих мест и трижды прокричали ура. Преподобный мистер Уитни немедленно отпустил их.

Когда жизнь была хорошо прожита, старость — это потеря того, что она может хорошо сберечь, — мышечной силы, органических инстинктов, грубого объема и работ, которые принадлежат им. Но центральная мудрость, которая была старой в младенчестве, молода в восемьдесят лет и, отбрасывая препятствия, оставляет в счастливых субъектах ум очищенным и мудрым. Я слышал, что всякий, кто любит, ни в каком состоянии не стар. Я слышал, что всякий раз, когда произносится имя человека, провозглашается доктрина бессмертия; она цепляется за его конституцию. Способ этого сбивает с толку наш ум, и ни один шепот не доходит до нас с другой стороны. Но вывод из работы интеллекта, собирающего знание, собирающего мастерство, — в конце жизни как раз готового родиться, — подтверждает вдохновение привязанности и нравственного чувства.

КОНЕЦ.

Кембридж: Напечатано Welch, Bigelow, and Company.

СНОСКИ:

[A] Д-р Томас Браун.

[B] Илиада, III. 191.

[C] Дневник, I. 169.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в дефисах были стандартизированы.

Архаичное или вариантное написание было сохранено.

Изображение обложки для этой электронной книги было создано транскриптором с использованием оригинальной обложки и передано в общественное достояние.