АВТОР:

ГАРРИЕТ МАРТИНО,

АВТОР «ИЛЛЮСТРАЦИЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ».

В ДВУХ ТОМАХ.

ТОМ I. (из II)

НЬЮ-ЙОРК, SAUNDERS AND OTLEY, ЭНН-СТРИТ, И КОНДУИТ-СТРИТ, ЛОНДОН. 1837.

ВВЕДЕНИЕ.

«Чтобы постичь характер, даже характер одного человека, в его жизненных проявлениях и тайных механизмах, требуется философ; чтобы описать его правдиво и выразительно — это работа для поэта. Как же тогда один или два лощеных церковных наставника, с тем или иным скучающим эсквайром или спекулятивным капитаном на половинном жалованье, могут дать нам представления о таком предмете? Как может человек, для которого все характеры отдельных людей подобны запечатанным книгам, где он видит лишь название и обложку, расшифровать из своего четырехколесного экипажа и изобразить для нас характер целой нации? Он мужественно описывает свои собственные оптические иллюзии; отмечает это как непостижимое, то другое — как незначительное; многое — как хорошее, многое — как плохое, а большую часть — как безразличное; и так, несколькими беглыми штрихами, завершает картину, которая, хотя и не может походить ни на какой реальный объект, должна быть принята его соотечественниками за национальный портрет. И этот обман не так легко обнаружить: ибо характер народа обладает такой сложностью аспектов, что даже честный наблюдатель не всегда, а возможно, и после долгого изучения, знает, что о нем решить. С его, чисто случайной, точки зрения фигура предстает перед ним, как узоры на прожилках мрамора — масса случайных линий, оттенков и запутанных штрихов, из которых живое воображение может создать почти любой образ. Но образ, который он приносит с собой, всегда самый готовый; он и берется за основу; он подходит не хуже другого; и второй поручитель теперь подтверждает его правильность. Таким образом, каждый уверенным тоном, пусть даже с тайным сомнением, повторяет своего предшественника; стократно повторенное в конце концов начинает приниматься за истину; иностранная нация теперь раз и навсегда понята, определена и соответствующим образом зарегистрирована; и тысячный дурак пишет о ней, как первый дурак». — Edinburgh Review, № xlvi, стр. 309.

Этот отрывок не может не затронуть сердце любого путешественника, который подумывает о том, чтобы представить миру отчет о посещенной им чужой стране. Это зеркало, поднесенное к его лицу; и он неизбежно чувствует себя в этот момент «тысячным дураком». Что касается меня, то я настолько сильно ощутила истину, заключенную в этой картине, еще до того, как познакомилась с самим отрывком, что снова и снова откладывала мысль о том, чтобы сказать хоть слово в печати о состоянии общества в Соединенных Штатах. Всякий раз, когда я сталкивалась с полудюжиной непримиримых, но уважаемых мнений по одному пункту политической доктрины; всякий раз, когда мне предлагали полдюжину благовидных версий одного и того же факта; всякий раз, когда вспышка удовольствия от получения, благодаря какой-то пустяковой случайности, важного знания сменялась приступом боли при мысли о том, сколько всего должно оставаться скрытым там, где случайный взгляд открыл так много; всякий раз, когда я чувствовала, как я, со своей крупицей знаний и среди своих мерцающих убеждений, нахожусь во власти неуправляемых обстоятельств, носимая то туда, то сюда течениями мнений, подобно человеку, осматривающему континент с воздушного шара, имея над собой лишь звездный свет, — я испытывала искушение вообще отказаться от попыток обобщать то, что видела и слышала. Однако в промежутках я чувствовала, что это было бы неправильно. Люди никогда не придут к познанию друг друга, если те, у кого есть возможность наблюдать за границей, откажутся рассказывать то, что, как они думают, они узнали; или даже представить другим материалы, из которых они сами колеблются строить теорию или делать широкие выводы.

В поисках методов, с помощью которых я могла бы сообщить о том, что наблюдала в своих путешествиях, не претендуя на то, чтобы учить англичан или судить американцев, мне пришли на ум два способа; оба я и применила. Один из них — сравнить существующее состояние общества в Америке с принципами, на которых оно, как заявлено, основано; тем самым проверяя институты, нравы и обычаи по неоспоримому, а не произвольному стандарту, и обеспечивая себе ту же точку зрения, что и у моих читателей из обеих стран.

При работе по этому методу мои главные опасности — две. Я рискую не полностью постичь принципы, на которых основано общество в Соединенных Штатах; и ошибиться в применении к ним фактов, которые попали в поле моего зрения. В последнем отношении я совершенно не уверена в собственной точности. Крайне маловероятно, что мои скудные находки на широком поле американского общества представляют собой точно справедливую выборку целого. Я могу лишь пояснить, что не жалела сил, чтобы обнаружить истину в обеих частях своей задачи; и приглашаю к исправлению всех фактических ошибок. Я искренне это делаю, считая себя, конечно, таким же судьей, как и другие, в вопросах мнения.

Мои читатели, со своей стороны, будут помнить, что, показывая несоответствия между фактическим состоянием и чистой и благородной теорией общества, я не критикую американцев за то, что они отстают от англичан, французов или любой другой нации. Я вообще отказываюсь от должности цензора. Я не смею браться за нее. И я надеюсь, что мои читатели не будут рассматривать предмет иначе, как сочетание философии и факта. Если мы все сможем хоть раз умерить свои личные чувства, отбросить чрезмерное внимание к взаимным мнениям и по возможности исключить похвалу и порицание, возможно, можно будет извлечь больше пользы, чем из любых неприязненных сравнений и горделивых суждений, которые когда-либо были установлены и высказаны.

Другой метод, с помощью которого я предлагаю уменьшить свою ответственность, — это дать возможность моим читателям самим судить, лучше, чем я могу сделать это за них, чего стоит мое свидетельство. С этой целью я предлагаю краткий отчет о своих путешествиях с полными датами; и отчет об основных средствах, которыми я пользовалась для получения знаний о стране.

По завершении большой работы, которую я закончила в 1834 году, было сочтено желательным, чтобы я путешествовала в течение двух лет. Я решила отправиться в Соединенные Штаты, главным образом потому, что испытывала сильное любопытство увидеть реальную работу республиканских институтов; и отчасти потому, что обстоятельство того, что язык тот же, что и мой собственный, очень важно для того, кто, подобно мне, слишком глух, чтобы иметь хоть сколько-нибудь среднюю возможность получения верных знаний там, где общение ведется на иностранном языке. Я ехала с умом, как я полагаю, по возможности непредвзятым в отношении Америки, с сильной склонностью восхищаться демократическими институтами, но в полном неведении относительно того, насколько народ Соединенных Штатов соответствовал своей собственной теории или не дотягивал до нее. Я читала все, что могла достать, написанное о них; но не могла убедиться, что, в конце концов, хоть что-то понимаю в их состоянии. Что касается знаний о них, мой ум был почти чист: что касается мнения об их состоянии, я не несла в себе даже его зачатка.

Я высадилась в Нью-Йорке 19 сентября 1834 года: на следующей неделе нанесла короткий визит в Патерсон, штат Нью-Джерси, чтобы увидеть там хлопчатобумажные фабрики и водопады Пассейик; и снова проехала через Нью-Йорк по пути к друзьям на берега Гудзона и в Стокбридж, штат Массачусетс. 6 октября я присоединилась к некоторым спутникам в Олбани, с которыми путешествовала по штату Нью-Йорк, осматривая водопады Трентон, Оберн и Буффало, до Ниагарского водопада. Здесь я оставалась почти неделю; затем, проведя несколько дней в Буффало, я села на судно на озере Эри, высадившись в глубине Пенсильвании и проехав через Мидвилл в Питтсбург, проведя несколько дней в каждом месте. Затем через Аллеганские горы в Нортумберленд, на развилке Саскуэханны, местопребывание Пристли после его изгнания, и место его погребения. Я прибыла в Нортумберленд 11 октября и покинула его, посетив некоторые деревни в окрестностях, 17-го числа, направившись в Филадельфию, где оставалась почти шесть недель, имея очень обширные связи в ее разнообразном обществе. Мое пребывание в Балтиморе длилось три недели, а в Вашингтоне — пять. Конгресс в то время был на сессии, и я пользовалась особыми возможностями наблюдать за разбирательствами Верховного суда и обеих палат Конгресса. Я была знакома почти с каждым выдающимся сенатором и представителем, как со стороны администрации, так и со стороны оппозиции; и была в дружеских и близких отношениях с некоторыми судьями Верховного суда. Я пользовалась гостеприимством президента и нескольких глав департаментов: и была, как и все остальные, в обществе с утра до ночи каждый день; как принято в Вашингтоне. Один день был посвящен визиту в Маунт-Вернон, местопребывание и захоронение Вашингтона.

18 февраля я прибыла в Монпелье, резиденцию мистера и миссис Мэдисон, с которыми провела два дня, которые были полностью заняты быстрой беседой; доля мистера Мэдисона в которой, разнообразная и прекрасная в замечательной степени, никогда не будет мною забыта. Его ясные отчеты о принципах и истории Конституции Соединенных Штатов, его проницательность в отношении состояния, его размышления о перспективах наций, его мудрая игривость, его спокойное созерцание текущих дел, его обильные домашние анекдоты о Вашингтоне, Франклине и Джефферсоне были для меня бесценно полезны и чрезвычайно восхитительны.

Общение, которое у меня было с верховным судьей Маршаллом, было того же характера, хотя и не столь обильное. Ничто в обоих не восхищало меня больше, чем их сердечное восхищение друг другом, несмотря на некоторые широкие различия в их политических взглядах. Они оба ушли; и я теперь глубоко чувствую, какая это привилегия — знать их.

От мистера Мэдисона я направилась в Шарлотсвилл и провела два дня среди гостеприимства профессоров университета Джефферсона и их семей. Я была поражена, узнав, что это учреждение никогда прежде не посещалось британским путешественником. Я могу лишь сожалеть о британских путешественниках, которые упустили это удовольствие. Еще несколько дней было отдано Ричмонду, где заседало законодательное собрание Виргинии; а затем последовало долгое зимнее путешествие через Северную и Южную Каролину в Чарлстон, занявшее время со 2 по 11 марта. Гостеприимство Чарлстона известно; и я наслаждалась им в совершенстве в течение двух недель; а затем возобновление того же рода удовольствий в Колумбии, Южная Каролина, в течение десяти дней. Я пересекла южные штаты, остановившись на три дня в Огасте, Джорджия, и почти на две недели в Монтгомери, Алабама, и его окрестностях; затем спустилась по реке Алабама к Мобилу. После короткого пребывания там и десятидневного проживания в Новом Орлеане я поднялась по Миссисипи и Огайо до устья реки Камберленд, по которой поднялась до Нэшвилла, Теннесси. Я посетила Мамонтову пещеру в Кентукки и провела три недели в Лексингтоне. Я спустилась по Огайо до Цинциннати; и после десятидневного пребывания там снова поднялась по реке, высадившись в Виргинии, посетив Хокс-Нест, Серные источники, Естественный мост и пещеру Вейера, прибыв в Нью-Йорк снова 14 июля 1835 года. Осень прошла среди деревень и небольших городов Массачусетса, в визите к доктору Чаннингу в Род-Айленде и в экскурсии в горы Нью-Гэмпшира и Вермонта. Зима прошла в Бостоне, за исключением поездки в Плимут на «День праотцев». Весной я провела семь недель в Нью-Йорке; и месяц на ферме в Стокбридже, Массачусетс; совершив тем временем экскурсию в Саратогу и на озеро Джордж. Мое последнее путешествие было с группой друзей далеко на запад, снова посетив Ниагару, направившись по озеру Эри в Детройт и через территорию Мичигана. Мы пронеслись вокруг южной оконечности озера Мичиган до Чикаго: совершили долгое дневное путешествие вниз в прерии, обратно в Чикаго и по озерам Мичиган, Гурон и Сент-Клэр в Детройт, посетив по пути Макино. Мы высадились с озера Эри в Кливленде, Огайо, 13 июля; и путешествовали по внутренней части Огайо, пока не соединились с рекой у Бивера. Мы посетили поселение Раппа в Экономи, на Огайо, и вернулись в Нью-Йорк из Питтсбурга по канальному маршруту через Пенсильванию и железной дороге через Аллеганские горы. Я отплыла из Нью-Йорка в Англию 1 августа 1836 года, пробыв в отъезде ровно два года.

В ходе этого тура я посетила почти каждый вид учреждений. Тюрьмы Оберна, Филадельфии и Нэшвилла: сумасшедшие и другие больницы почти в каждом значительном месте: литературные и научные учреждения; фабрики севера; плантации юга; фермы запада. Я жила в домах, которые можно было назвать дворцами, в срубах и в фермерском доме. Я много путешествовала в фургонах, а также в дилижансах; также верхом и на некоторых из лучших и худших пароходов. Я видела свадьбы и крестины; собрания богатых на курортах и более скромных на сельских праздниках. Я присутствовала на ораторских выступлениях, на земельных аукционах и на невольничьем рынке. Я часто посещала Верховный суд и Сенат; и была свидетельницей некоторых заседаний законодательных собраний штатов. Прежде всего, я была принята в лоно многих семей не как чужая, а как дочь или сестра. Я квалифицирована, если кто-либо вообще, свидетельствовать о добродетелях и мире домов Соединенных Штатов; и пусть не сочтут нарушением доверия, если я буду замечена в том, что иногда говорила об этом от полноты сердца.

Было бы почти невозможно перечислить, кого я знала во время своих путешествий. Почти каждый выдающийся человек в политике, науке и литературе, и почти каждая выдающаяся женщина украсили бы мой список. У меня есть уважаемые и любимые друзья из каждой политической партии; и почти из каждой религиозной деноминации; среди рабовладельцев, колонизаторов и аболиционистов; среди фермеров, юристов, купцов, профессоров и духовенства. Я путешествовала среди нескольких племен индейцев; и проводила месяцы в южных штатах, с неграми, постоянно следовавшими за мной по пятам.

Таковы были мои средства получения информации. Что касается моей способности использовать их, у меня есть лишь несколько слов.

Мне часто говорили, что то, что я женщина, — это один недостаток; а то, что обо мне были наслышаны ранее, — другой. В этом я не согласна.

Я уверена, что видела гораздо больше домашней жизни, чем это могло быть показано любому джентльмену, путешествующему по стране. Детская, будуар, кухня — все это отличные школы, в которых можно изучить нравы и обычаи народа: и, что касается общественных и профессиональных дел, — те, кто действительно чувствует к ним интерес, всегда могут получить полную информацию по таким вопросам, будь то мужчины или женщины. Ни один народ в мире не может быть более откровенным, доверчивым и привязчивым, или более искусным и щедрым в сообщении информации, чем американцы, какими я их всегда находила. Я никогда не просила напрасно; и мне редко приходилось просить вообще; так тщательно предвосхищались мои запросы и так полностью понимались мои цели. Я сомневаюсь, что хоть один факт, который я хотела узнать, или любая доктрина, которую я желала понять, когда-либо скрывались от меня из-за того, что я женщина.

Что касается другого возражения, я могу лишь заявить о своем убеждении, что мои друзья и я находили личное знакомство гораздо более приятным, чем любое предварительное знание по слухам, что мы всегда забывали, что слышали друг о друге раньше. Было бы нелепо предполагать, что, будучи принятой в близкое доверие, можно было поддерживать какие-либо ложные представления из-за любых предубеждений, которые могли существовать обо мне.

Я страдала только от одного особого недостатка, о котором я знаю; но этот один — неисчислим. Я имею в виду свою глухоту. Это не ставит под угрозу точность моей информации, я полагаю, насколько она простирается; потому что я ношу трубу удивительной верности; инструмент, кроме того, который, кажется, обладает некоторой притягательной силой, благодаря которой я получаю в тет-а-тет больше, чем дается людям, которые слышат общие разговоры. Вероятно, его очарование заключается в новом чувстве, которое он придает легкости и уединенности в общении с глухим человеком. Как бы то ни было, я с трудом могу представить себе более полные откровения, сделанные в домашнем общении, чем те, что принесла мне моя труба. Но я осознаю, что невозможно оценить потерю в чужой стране от того, что не слышишь случайных разговоров всех видов людей на улицах, в дилижансах, отелях и т. д. Я осознаю, что свет, который таким образом собирает для себя путешественник, часто гораздо ценнее самых подробных отчетов о вещах, предлагаемых ему с определенным умыслом. Это был мой особый недостаток. С этим нельзя было ничего поделать; и это нельзя объяснить. Я упоминаю об этом, чтобы ценность моего свидетельства могла быть снижена в соответствии с предполагаемой значимостью этого обстоятельства.

Многое часто говорится о деликатности, которую следует соблюдать при раскрытии истории своих путешествий по отношению к хозяевам и другим друзьям путешественника, которые доверились ему. Правило кажется мне очень простым, которое примиряет истину, честь и пользу. Мое правило — говорить об общественных действиях общественных лиц точно так же, как если бы я знала их только в их общественном качестве. Это может быть иногда трудно, а иногда болезненно для автора; но это не оставляет справедливого повода для жалоб никому другому. Более того, я считаю допустимым и необходимым использовать мнения и факты, предложенные в доверительной беседе у камина, до тех пор, пока не предлагается никакой зацепки, по которой их можно было бы проследить до какого-либо конкретного камина. Если кто-либо из моих американских друзей найдет в этой книге следы старых разговоров и инцидентов, пусть они сохранят свое мнение при себе и будут уверены, что разговор и факты остаются частными между ними и мной. До сих пор все безопасно; и дальше этого ни один честный человек не пожелал бы пойти.

Это не то место, где стоит говорить о моих обязательствах или о моей дружбе. Те, кто лучше всех знает, что у меня на сердце, встречают меня здесь в новом отношении. На этих страницах мы встречаемся как автор и читатели. Я хотела бы только умолять их помнить об этом различии и не измерять мою привязанность к ним всем, что эта книга может содержать об их стране и их нации. Узы, которые объединяют нас, не имеют отношения к климату, месту рождения или институтам. Насколько наша дружба верна, мы являемся согражданами другой и лучшей страны, чем их или моя.

СОДЕРЖАНИЕ.

ТОМ I.

ОБЩЕСТВО В АМЕРИКЕ

| Page
Introduction | i
——————
PART I.
Politics | 1
CHAPTER I.
Parties | 8
CHAPTER II.
Apparatus of Government | 32
   Section | I. | —The General Government | 35
| II. | —The Executive | 52
| III. | —The State Governments | 64
CHAPTER III.
Morals of Politics | 82
   Section | I. | —Office | 84
| II. | —Newspapers | 109
| III. | —Apathy in Citizenship | 115
| IV. | —Allegiance to Law | 120
| V. | —Sectional Prejudice | 135
| VI. | —Citizenship of People of Colour | 144
| VII. | —Political Non-Existence of Women | 148
——————
PART II.
Economy | 155
     Solitaires | 162
     Springs of Virginia | 175
     New England Farm-house | 193
     West Country Life | 201
     Township of Gloucester | 205
     South Country Life | 212
     Picture of Michigan | 232
     The Northern Lakes | 270
CHAPTER I.
Agriculture | 291
   Section | I. | —Disposal of Land | 318
| II. | —Rural Labour | 338

ЧАСТЬ I. ПОЛИТИКА.

«... Те неизменные отношения, которые, как предначертало Провидение, все должно иметь ко всему остальному. Эти отношения, которые суть сама истина, основа добродетели и, следовательно, единственные меры счастья, должны быть также единственными мерами, которыми мы должны направлять наше рассуждение. Им мы должны следовать всерьез, а не думать, что можно заставить природу и весь порядок ее системы, в угоду нашей гордыне и глупости, соответствовать нашим искусственным установлениям. Именно благодаря следованию этому методу мы обязаны открытием тех немногих истин, которые знаем, и той малой свободе и разумному счастью, которыми наслаждаемся». Берк.

Мистер Мэдисон заметил мне, что Соединенные Штаты были «полезны в доказательстве вещей, ранее считавшихся невозможными». Таких доказательств он привел несколько. Другие, которые он не упомянул, пришли мне на ум с тех пор; и среди них — следование методу априори при формировании конституции: — метод априори, как его называют его враги, хотя его сторонники, с большим основанием, называют его индуктивным методом. До формирования правительства Соединенных Штатов было принято считать, и так считают до сих пор большинство в старом мире, что здравая теория правительства может быть построена только на опыте человека в правительствах; опыте, который человечество имело от деспотий, олигархий и смешений их с небольшими долями демократии. Но необходимое условие верности индуктивного метода заключается в том, чтобы были включены все элементы опыта. Если в этой конкретной проблеме, истинной теории правительства, мы возьмем весь опыт правительства и исключим весь опыт человека, кроме его состояния управления или управляемости до сих пор, мы никогда не придем к философскому заключению. Истинное применение индуктивного метода здесь состоит в том, чтобы проверить теорию правительства, выведенную из принципов человеческой природы, результатами всех правительств, опыт которых имело человечество. Никакая более узкая основа не послужит для такой индукции. Такой метод нахождения хорошей теории правительства считался невозможным, пока Соединенные Штаты не «доказали» его.

Это доказательство никогда не может быть опровергнуто ничем, что может произойти сейчас в Соединенных Штатах. Часто говорят: «Подождите; это ранние дни. Эксперимент еще провалится». Эксперимент конкретной конституции Соединенных Штатов может провалиться; но великий принцип, который, успешно или нет, она стремится воплотить, — способность человечества к самоуправлению, — установлен навсегда. Он, как сказал мистер Мэдисон, доказал вещь, ранее считавшуюся невозможной. Если бы завтра в Соединенных Штатах произошла революция, остается историческим фактом, что в течение полувека народ был самоуправляемым; и, пока не будет доказано, что самоуправление является причиной нестабильности, никакая революция или серия революций не могут потускнить блеск, так же как они не могут подорвать прочность принципа, что человечество способно к самоуправлению. Соединенные Штаты действительно были полезны в доказательстве этих двух вещей, ранее считавшихся невозможными; нахождение истинной теории правительства путем рассуждения из принципов человеческой природы, а также из опыта правительств; и способность человечества к самоуправлению.

Кажется странным, что, хотя политика, несомненно, является отраслью моральной науки, не имеющей иного отношения, кроме как к долгу и счастью человека, великие принципы его природы игнорировались политиками — за исключением его любви к власти и желания наживы, — пока группа людей не собралась в Капитолии в Филадельфии в восемнадцатом веке и не воцарила там легитимную политическую философию на месте свергнутого короля. Обоснование всех предыдущих правительств было: «люди любят власть, поэтому должны быть наказания для правителей, которые, имея уже много, захватили бы больше. Люди желают наживы; поэтому должны быть наказания для тех, правителей или управляемых, кто присвоил бы наживу других». Обоснование нового и «невозможного» правительства заключается в том, «что все люди созданы равными; что они наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав правительства учреждаются среди людей, черпая свои справедливые полномочия из согласия управляемых». [1] Это последнее признает, сверх того, что признает первое, великие принципы неотъемлемых прав; человеческое равенство в отношении них; и обязательство всеобщей справедливости.

Это, следовательно, принципы, которые государственные деятели в Капитолии в Филадельфии провозгласили душой своих зарождающихся институтов; и правило, через которое они должны были работать, было не чем иным, как тем золотым, которое, кажется, было по какой-то несчастной случайности опущено в библиях других государственных деятелей — «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой». Возможно, их стране еще предстоит доказать еще одну невозможную вещь — что люди могут жить по правилу, по которому их Создатель дал им жить. Тем временем каждый истинный гражданин этой страны должен обязательно довольствоваться тем, что его самоуправление проверяется тестом этих принципов, на которые, своим гражданством, он стал подписантом. Он будет презирать все сравнения, установленные как тест заслуг, между его собственным правительством и правительствами других стран, которые он должен обязательно считать более узкими по охвату и более низкими по цели. Будут ли такие сравнения установлены за границей в духе презрения или дома в духе самодовольства, он будет считать их одинаково неуместными и ничего не доказывающими для лучших целей истинных граждан. Он будет презирать любой тест, кроме того, который предоставлен великими принципами, предложенными в Капитолии в Филадельфии; и он не будет спорить ни с какими результатами, справедливо полученными таким тестом, вдохновляют ли они его стыдом или самодовольством. В любом случае он будет ими воодушевлен.

Если политика страны действительно выведена из фундаментальных принципов человеческой природы и морали, экономика, нравы и религия этой страны должны быть спроектированы так, чтобы гармонировать с этими принципами. Один и тот же тест должен быть применим ко всему. Неотъемлемое право всего человеческого рода на жизнь, свободу и стремление к счастью должно контролировать экономические, а также политические устройства народа; и закон всеобщей справедливости должен регулировать все социальное общение и направлять все отправление религии.

Политика — это мораль во всем мире; то есть политика повсеместно затрагивает долг и счастье человека. Каждая отрасль морали есть и должна рассматриваться как всеобщая забота. При деспотических правительствах существует претензия, более или менее искренняя, со стороны правителей на моральные соображения; но от них основная масса народа по общему согласию отрезана. Если бы основная масса народа увидела истину, что принципы политики затрагивают их, — являются посланием их Создателя, поскольку принципы есть для них, так же как и для их правителей, — они стали бы моральными агентами в отношении политики, и деспотизм подошел бы к концу. Как есть, они платят налоги и идут на войну, когда им велят, благодарны, когда их оставляют в покое их правительство, и огорчены или злы, когда чувствуют себя угнетенными; и на этом они заканчивают. Именно из-за их невежества в том, что политика — это мораль, т. е. вопросы равной заботы для всех, — эта истина не проявляется в действии в каждой стране на земном шаре, которая имеет хоть какое-то правительство.

То же самое касается непредставленных при правительствах, которые не называются деспотическими. Согласно принципам, исповедуемым Соединенными Штатами, там есть исправление этой огромной ошибки — коррекция этого великого упущения. В этой самоуправляющейся нации все считаются имеющими равный интерес к принципам ее институтов и обязанными в равном долгу следить за их работой. Политика там — всеобщий долг. Никто не освобожден от обязательств, кроме непредставленных; и их, в теории, нет. Как бы ни были разнообразны племена жителей в этих штатах, какой бы частью мира ни было их место рождения или место рождения их отцов, как бы ни был ломан их язык, как бы ни были благородны или низки их занятия, как бы ни было возвышенно или презираемо их состояние, все объявлены связанными вместе равным политическим обязательством, так же твердо, как и по любому другому закону личного или социального долга. Президент, сенатор, губернатор могут взять на себя некоторую дополнительную ответственность, как врач и юрист делают в других департаментах службы; но они находятся под точно таким же политическим обязательством, как немецкий поселенец, чей топор эхом отдается в одиноком лесу; и южный плантатор, который занят своим гостеприимством; и новоанглийский купец, чьи мысли на море; и ирландец в своей лачуге на берегу канала; и негр, пропалывающий хлопок в жарком поле или проводящий свое воскресенье на берегу Миссисипи. Гений, знания, богатство могут в других делах поставить человека выше его собратьев; но не в этом. Слабость, невежество, бедность могут освободить человека от других обязательств; но не от этого. Теория правительства Соединенных Штатов ухватила и воплотила великий принцип, что политика — это мораль; — то есть вопрос всеобщей и равной заботы. Нам предстоит увидеть, полностью ли этот принцип претворяется в жизнь.

С этим связана теория, что большинство будет право, как в выборе принципов, которые должны управлять конкретными случаями, так и агентов, которые должны их осуществлять. Эта теория, очевидно справедливая, какой бы она ни казалась, пока она применяется к вопросам всеобщей и равной заботы, не может быть отброшена, не опрокинув все, с чем она связана. Нам предстоит увидеть также, эффективно ли этот принцип осуществляется.

С этим, опять же, связан принцип, что изменчивая, или, скорее, эластичная форма должна быть придана каждому институту. «Большинство право». Такова теория. Немногие индивидуумы этого большинства могут действовать дольше, чем пятьдесят лет; немногие — так долго. Никто не может предположить, что его преемник будет думать или чувствовать так же, как он, как бы строго ни было внимание каждого к фундаментальным принципам, которые должны регулировать его гражданство. Абсолютно необходимо, чтобы обеспечить постоянство признания этих принципов, чтобы существовала свобода изменять форму, которая их содержит. Иначе, в бесконечном разнообразии человеческих взглядов и интересов, существует опасность, что люди, будучи лишены возможности создавать соответствие между принципами, которые они признают, и формами, которые они желают, должны, из-за запрета на внешние изменения, постепенно изменить дух своего правительства. В таком случае людям потребовалось бы некоторое время, чтобы обнаружить, что прекрасное тело их конституции стало одержимым, в то время как они предполагали, что она вдохновлена: и, не говоря уже о вреде, который мог бы произойти в период ее одержимости, работа экзорцизма была бы трудной и опасной.

СНОСКА:

[1] Декларация независимости.

ГЛАВА I. ПАРТИИ.

«Ибо это те люди, которые, когда они сыграли свои роли и вышли, должны выйти и дать мораль своих сцен, и представить потомству инвентарь своих добродетелей и пороков».

Сэр Томас Браун.

Первый джентльмен, который поприветствовал меня по прибытии в Соединенные Штаты, через несколько минут после того, как я высадилась, сообщил мне без промедления, что я прибыла в несчастный кризис; что институты страны будут в руинах до моего возвращения в Англию; что нивелирующий дух опустошает общество; и что Соединенные Штаты находятся на грани военного деспотизма. Это было так похоже на то, что я привыкла слышать дома, время от времени, с самого детства, что я не была так сильно встревожена, как могла бы быть без такого предварительного опыта. Было забавно также обнаружить, что Америка так истинно является дочерью Англии.

Я внимательно осматривалась вокруг во всех своих путешествиях, пока не достигла Вашингтона, но не могла увидеть никаких признаков деспотизма; еще меньше — военного. За исключением офицеров и кадетов в Вест-Пойнте и некоторого ополчения в день тренировки в Согертисе, выше по Гудзону, я не видела ничего, что можно было бы назвать военным; и офицеры, кадеты и ополченцы казались совершенно невинными в каком-либо замысле захватить правительство. В Вашингтоне я рискнула попросить объяснения у одного из самых уважаемых ныне живущих государственных деятелей; который сказал мне с улыбкой, что страна находилась в «кризисе» последние пятьдесят лет; и будет находиться в нем следующие пятьдесят лет.

Эта информация была моим утешением изо дня в день, пока я не стала достаточно знакома со страной, чтобы больше не нуждаться в такой поддержке. Скорбные предсказания, подобные тому, что я процитировала, делались так часто, что было легко узнать, как они возникли.

В Соединенных Штатах, как и везде, есть и всегда были две партии в политике, которых трудно различить на бумаге, по изложению их принципов, но чей ход действий может быть в любом данном случае довольно уверенно предсказан. Примечательно, как близко их положительные заявления о политической доктрине согласуются, в то время как они различаются почти в каждом возможном применении своих общих принципов. Близкое и постоянное наблюдение за их соглашениями и различиями необходимо, прежде чем британский путешественник сможет полностью понять их взаимное отношение. В Англии различия партий настолько широки — между теми, кто хотел бы, чтобы народ управлялся для удобства своих правителей; теми, кто хотел бы, чтобы многие управлялись, для их блага, волей немногих; и теми, кто хотел бы, чтобы народ управлял собой, — что некоторое время трудно понять, как могут существовать партийные различия столь же широкие в стране, где первый принцип правительства заключается в том, что народ должен управлять собой. Случай, однако, становится ясным со временем: и, среди полувека «кризисов», тот же порядок и последовательность становятся различимыми, которые проходят через весь ход человеческих дел.

Пока люди остаются столь же различно организованными, как они есть сейчас, при каждом правительстве будут две партии. Даже если бы их внешние состояния могли быть абсолютно уравнены, в каждой стране, только из-за индивидуальной конституции, существовали бы аристократия и демократия. Боязливые по природе составляли бы аристократию, надеющиеся по природе — демократию, если бы все другие причины расхождения были устранены. Когда к этим конституционным различиям добавляются все те внешние обстоятельства, которые способствуют усилению страха и надежды, взаимные недопонимания партий больше не должны вызывать удивления. Люди, которые приобрели богатство, чья надежда исполнена и которые боятся потерь от перемен, естественно принадлежат к аристократическому классу. Так же и люди науки, которые, бессознательно отождествляя науку и мудрость, боятся возвышения невежественных до положения, подобного их собственному. Так же и люди таланта, которые, получив власть, являющуюся достойным вознаграждением за достижения, боятся необходимости уступить ее числам, а не заслугам. Так же и многие другие, кто чувствует почти всеобщий страх необходимости расстаться с образовательными предрассудками, с доктринами, которыми уважаемые учителя питали гордость юности, и предубеждениями, вплетенными во все, что было для них наиболее чистым, возвышенным и изящным. Из них повсюду должен формироваться большой аристократический класс.

Из надеющихся — растущих, а не выросших, — стремящихся, а не удовлетворенных, — повсюду должен формироваться еще более крупный класс. Он будет включать всех, кому есть что приобрести и нечего терять; и большинство тех, кто в нынешнем состоянии образования получил свои знания из реальной жизни, а не из книг, или в дополнение к ним. Он будет включать авантюристов общества, а также филантропов. Он будет включать, кроме того, — приток небольшой по численности, но неоценимый по силе, — людей гения. Для гения характерно быть полным надежд и стремящимся. Для гения характерно разрушать искусственные устройства конвенционализма и рассматривать человечество в истинной перспективе, в их градации присущей, а не привходящей ценности. Гений поэтому по существу демократичен и всегда был таковым, какие бы титулы ни носили его одаренные представители или на какие бы темы они ни упражняли свои дары. В той мере, в какой люди гения были аристократичны, они были таковыми вопреки своему гению, а не в соответствии с ним. Примеры настолько редки, а их отклонения от демократического принципа настолько малы, что люди гения должны рассматриваться как включенные в демократический класс.

Гений редок, и его притязания лишь запоздало признаются теми, кто достиг величия другими средствами, кажется, что вес влияния, которым обладает аристократическая партия, — той партией, которая, вообще говоря, включает богатство, науку и таланты страны, — должен подавить всякое сопротивление. Если это не так, если обнаруживается, что демократическая партия достигла всего, что было достигнуто с тех пор, как конституция Соединенных Штатов начала работать, неудивительно, что во многих сердцах паника и что я слышала от столь многих языков о разрушениях «нивелирующего духа» и приближающейся гибели политических институтов.

Эти классы могут быть различимы другим способом. Описание, которое Джефферсон дал федеральной и республиканской партиям 1799 года, применимо к федеральной и демократической партиям наших дней, и к аристократической и демократической партиям любого времени и страны. «Один, — говорит Джефферсон, — боится больше всего невежества народа; другой — эгоизма правителей, независимых от него».

В обоих этих страхах много оснований. Неразумность партии заключается в том, чтобы питать один страх, а не другой. Никаких аргументов не нужно, чтобы доказать, что правители склонны к эгоизму и узости взглядов: и никто не мог быть свидетелем травм, которые бедные терпят в старых странах, — образования лишений и оскорблений, которое предоставляет им их единственное знание о высших классах, — не будучи убежденным, что их невежество следует бояться; — их невежество, не столько книг, сколько свободы и закона. В старых странах вопрос остается открытым, следует ли многих, из-за их невежества, держать все еще в состоянии политического рабства, как некоторые заявляют; или следует ли их постепенно готовить к политической свободе, как другие думают, путем улучшения их состояния и обучения в школах; или, как еще другие утверждают, не является ли осуществление политических прав и обязанностей единственным возможным политическим образованием. В Новом Свете такой вопрос не подлежит обсуждению. У него нет большого, деградировавшего, травмированного, опасного (белого) класса, который может позволить себе малейший предлог для панического крика об аграризме. На всем огромном пространстве этой страны я не видела бедных людей, за исключением нескольких невоздержанных. Я видела очень бедных женщин; но Бог и человек знают, что время еще не пришло для женщин, чтобы сделать свои травмы даже услышанными. Я не видела нищих, кроме двух профессиональных, которые делают свои состояния на улицах Вашингтона. Я не видела ни одного стола, накрытого в домах низшего порядка, на котором не было бы мяса и хлеба. Каждый фабричный ребенок носит свой зонтик; а погонщики свиней носят очки. За исключением иностранных нищих на побережье и тех, кто погряз в чувственном пороке, ни один из которых не может быть политически опасным, нет никого, кто не имел бы такого же интереса в безопасности собственности, как самый богатый купец Салема или плантатор Луизианы. Будет ли менее богатый класс первым, кто извлечет из разума и опыта истинную философию собственности, — это другой вопрос. Все, с чем мы имеем дело сейчас, — это их равный интерес с их более богатыми соседями в безопасности собственности, в нынешнем состоянии общества. Закон и порядок так же важны для человека, который держит землю для пропитания своей семьи, или который зарабатывает заработную плату, чтобы иметь землю свою собственную, на которой умереть, как и для любого члена кабинета президента.

И не стоит бояться невежества основной массы народа в Соединенных Штатах больше, чем их бедности. Слишком верно, что существует много невежества; настолько много, что это постоянная опасность. Хотя, в целом, нация, вероятно, лучше информирована, чем любая другая целая нация, нельзя отрицать, что их знания гораздо ниже того, что требуют их безопасность и их добродетель. Но чье это невежество? И невежество чего? Если профессора колледжей имеют книжные знания, которых нет у владельца сруба; владелец сруба очень часто, как я могу засвидетельствовать, имеет знание естественного права, политических прав и экономических фактов, которых нет у профессора колледжа. Я часто хотела столкнуть некоторых из каждого класса, чтобы увидеть, есть ли какая-то общая почва, на которой они могли бы встретиться. Если нет, то один мог бы предъявить обвинение в невежестве так же справедливо, как и другой. Если бы общая почва могла быть обнаружена, это было бы в их равном отношении к правительству, под которым они живут: в этом случае естественным выводом было бы, что каждый лучше всего понимает свои собственные интересы, и никто не мог претендовать на превосходство над другим. Конкретное невежество деревенского жителя может подвергнуть его опасности быть польщенным и обманутым ораторствующим соискателем должности или нечестной газетой. Но, с другой стороны, недостаток знаний профессора о реальных делах многих и его образовательные предубеждения с такой же вероятностью заставят его голосовать вопреки общественным интересам. Никто, кто наблюдал общество в Америке, не поставит под сомнение существование или зло невежества там: но никто не поставит под сомнение и то, что такие реальные знания, какие у них есть, довольно справедливо распределены между ними.

Я путешествовала в фургоне, с группой друзей, во внутренней части Огайо. Наш кучер должен быть человеком великих и разнообразных знаний, если он расспрашивает всех незнакомцев, как он нас, и получает столь обильные ответы. Он рассказал нам, где и как он живет, о своих девяти детях, о своих литературных дочерях и о том, каких трудов ему стоило достать для них книги; и о своих надеждах на свою четырнадцатилетнюю девочку, которая пишет стихи, что он держит в секрете, чтобы ее не испортили. Он сказал нам, что редко позволяет своим пальцам коснуться романа, потому что следствием всегда является то, что его бизнес стоит на месте, пока роман не закончен; «и это не подходит». Он прочитал нам стихи Поупа «Счастлив человек, чье желание и забота» и т. д., говоря, что это точно соответствует его идее. Он спросил обеих присутствующих дам, написали ли они книгу. Обе написали; и он унес названия, чтобы купить книги для своих дочерей. Этот человек полностью информирован о ценности Союза, как мы имели повод заметить; и трудно понять, почему он не так же пригоден, как любой другой человек, чтобы выбирать представителей своих интересов. Тем не менее, вот образец его разговора с одной из дам группы.

«Была ли книга, которую вы написали, о естественной философии, мадам?»

«Нет; я ничего не знаю о естественной философии».

«Хм! Потому что одна леди сделала это довольно хорошо: — попала! — мисс Портер, вы знаете».

«Какая мисс Портер?»

«Та, что написала «Фаддей Варшавский», вы знаете. Она сделала это довольно хорошо там».

В качестве противоположного случая возьмите стенания джентльмена очень выдающегося положения в высокоаристократическом слое общества; — стенания по поводу масштабов избирательного права.

«Какая это чудовищность, что такой человек, как судья ——, там, должен стоять на не более высоком уровне в политике, чем человек, который ухаживает за его лошадью!»

«Почему он должен? Я полагаю, у них обоих есть все, что они хотят, — полное представительство: и они, таким образом, имеют точно такое же отношение к правительству».

«Нет; судья редко голосует из-за своей должности: в то время как его конюх может, возможно, повести девятнадцать человек голосовать так, как он хочет. Это чудовищно!»

«Кажется чудовищным, что судья должен пренебрегать своим политическим долгом ради своей должности; а также что девятнадцать человек должны быть ведомы одним. Но ограничение избирательного права не исправило бы дело. Не было бы лучше научить все стороны их долгу?»

Пусть кто хочет выбирает между кучером фургона и ученым. Каждый будет голосовать в соответствии со своими собственными взглядами; и событие — окончательное большинство — докажет, кто из них настолько мудрее.

Неопределенность антагонизма между двумя партиями некоторое время сбивает с толку путешественника в Америке; и он не знает, чему удивляться или смеяться больше — кажущейся тривиальности обстоятельств, которые вызывают сильнейшие партийные эмоции. Спустя некоторое время из этой тайны вырисовывается нечто цельное, и он ухватывает существенную причину разногласий. Со дня принятия первой конституции существовали паникеры, которые говорили о «кризисе», и со дня начала работы второй конституции тревога, вполне естественно, черпала свой предмет из провала первой. Первое общее правительство остановилось из-за слабости. Вся нация поддерживала порядок, пока не было сформировано и приведено в действие новое. Как только опасность миновала и нация, пройдя через последнее возможное испытание, убедилась в преимуществах общественного порядка, робкая партия испугалась, что общее правительство все еще недостаточно сильно; и эта тенденция, конечно, заставила полную надежд партию следить, чтобы оно не стало слишком сильным. Паника и антагонизм достигли своего пика в 1799 году. Произошло страшное столкновение партий, которое закончилось установлением политики надежды, продолжающейся с тех пор с немногими перерывами. Исполнительная власть была ограничена, налоги отменены, народ успокоен, и пока все безопасно. В то время как лидеры старой федералистской партии удалились в свою «Эссексскую хунту» и другие места, чтобы вздыхать о монархии и тосковать по Англии, большинство отбросило свои страхи и примкнуло к республиканской партии. Сейчас осталось очень мало тех, кто исповедует политику старых федералистов. Я встретила только двоих, кто открыто признавался в своем желании монархии, и ненамного больше тех, кто ее предрекал. Но федералистская партия все еще существует и будет существовать всегда. Столь же неизбежно, что всегда будут те, кто будет бояться слишком большой силы правительств штатов, как и то, что будет много тех, кто будет испытывать такой же страх перед общим правительством. Вместо того чтобы видеть в этом повод для уныния или даже сожаления, беспристрастный наблюдатель признает в этой взаимной бдительности лучшую гарантию, которую допускает положение дел, для сохранения должных отношений между общим правительством и правительствами штатов. Ни одно правительство еще не работало одновременно хорошо и бесспорно. Чистая деспотия работает (по-видимому) бесспорно, но большинство ее подданных не признают, что она работает хорошо, пока она скручивает им головы с плеч или вырывает заработок из рук. Правительство Соединенных Штатов оспаривается на каждом шагу своей деятельности, но большинство народа заявляет, что оно работает хорошо, пока каждый человек сам является гарантом своей жизни и собственности.

Крайняя паника старой федералистской партии объяснима и почти оправдана, если вспомнить не только то, что торговля Англии проникла во все части страны и поэтому повсюду предполагалось, что на карту поставлены огромные денежные интересы, но и то, что республиканизм, подобный тому, который существует сейчас в Америке, был вещью неслыханной — идеей, лишь наполовину развитой в умах тех, кому предстояло жить при нем. Мудрость может возникнуть, полностью сформированной и совершенной, из головы бога, но не из мозгов людей. Американцы времен Революции оглядывались на республики мира, проверяли их принципами человеческой природы, находили их республиканскими только по названию и создавали нечто более демократичное, чем любая из них, но недостаточно демократичное для обстоятельств, которые начинали возникать. Они видели, что в Голландии народ не имел ничего общего с установлением верховной власти; что в Польше (которую в их дни называли республикой) народ был угнетен инкубом монархии и аристократии одновременно, в их самых усугубленных формах; и что в Венеции небольшая группа наследственных дворян осуществляла суровое правление. Они планировали нечто, далеко превосходящее по демократичности любую республику, о которой когда-либо слышали, и не стоит удивляться или винить их, если, когда их работа была завершена, они боялись, что зашли слишком далеко. Они многое сделали, подготовив путь для второго рождения своей республики в 1789 году и для третьего в 1801 году, когда республиканцы пришли к власти; с этой даты можно сказать, что свободное правительство в Соединенных Штатах начало свой путь.

Замечательный знак тех времен остается в анналах, показывая, насколько состояние чувств и мнений тогда отличалось от любого, которое могло бы сейчас преобладать среди большой и почтенной группы в республике. Общество Цинциннати, ассоциация офицеров революционной армии и других почетных лиц, вело свои дела образом, совершенно несовместимым с первыми принципами республиканизма: имело тайную переписку, украшало себя орденом, который должен был стать наследственным, проводило черту различия между военными и другими гражданами и объединяло тайными узами глав первых семей соответствующих штатов. Такая ассоциация, сформированная по образцу тех, которые могли быть более или менее необходимы или удобны в монархиях старого мира, не могла существовать в своей феодальной форме в молодой республике; и, соответственно, наследственный принцип и право принимать почетных членов были отброшены, и об обществе больше не слышно. Оно сыграло свою роль, показав, как умы ранних республиканцев были пропитаны монархическими предубеждениями и насколько велика та разумная скидка, которую необходимо сделать на опасения людей, которые, зайдя в демократии дальше всех своих предшественников, были обречены увидеть, как другие обгоняют их самих. Адамс, Гамильтон, Вашингтон! Что это за имена! И все же Адамс в те дни верил, что английская конституция была бы совершенной, если бы были исправлены некоторые дефекты и злоупотребления. Гамильтон верил, что она была бы непрактичной, если бы были сделаны такие изменения, и что в своем тогдашнем состоянии это было самое лучшее правительство, которое когда-либо было придумано. Вашингтон был абсолютно республиканцем в своих принципах, но не обладал той сильной верой, тем полным доверием к народу, которое является сопутствующей привилегией этих принципов. Такие люди, вытесненные из толпы силой чрезвычайной ситуации, доказали, что достойны своей миссии национального искупления; но хотя мы сейчас, возможно, не в состоянии выделить никого, кто в эти сравнительно спокойные времена мог бы сравниться с ними, мы не должны делать из этого вывод, что общество в целом не продвинулось вперед и что политика, которая показалась бы им опасной, не может быть в настоящее время безопасной и разумной.

Поэтому, как бы ни было выгодно, чтобы нынешняя федералистская партия постоянно следила за посягательствами правительств штатов — как бы ни было полезно их постоянное обращение к первым практикам, а также принципам конституции, — им было бы полезно помнить, что гибкость их институтов является постоянной защитой; а также то, что незримое влияние федерального главы их республик оказывает седативный эффект, который сами его создатели не предвидели. Если они сравнят непостоянство и турбулентность очень маленьких республик — например, Род-Айленда — с транквильностью крупнейшей или конфедерации в целом, становится очевидным, что существование федерального главы подавляет больше ссор, чем когда-либо проявляется.

Когда взгляды нынешней опасливой федералистской партии рассматриваются пристально, они кажутся несовместимыми с одним или несколькими первичными принципами конституции, которые мы изложили. «Большинство право». Любые страхи перед большинством несовместимы с этой максимой, и я всегда чувствовала, что это так, с того времени, как я въехала в страну, до тех пор, пока не покинула ее.

Одним солнечным октябрьским утром я ехала со своей группой вдоль берегов красивого озера Оваско в штате Нью-Йорк и беседовала о состоянии страны с джентльменом, который считал политические перспективы менее радужными, чем пейзаж. Я была в стране менее трех недель и находилась в состоянии, близком к благоговению, от повсеместного распространения не только внешней компетентности, но и интеллектуальных способностей. Поразительный эффект на иностранца от того, что он впервые видит отсутствие бедности, грубого невежества, всякого раболепия, всякой наглости в манерах, невозможно преувеличить в описании. Я видела, что каждый человек в городах — независимый гражданин, каждый человек в сельской местности — землевладелец. Я видела, что в деревнях есть свои газеты, у фабричных девушек — свои библиотеки. Я была свидетельницей споров между кандидатами на должность по некоторым сложным вопросам, судьями в которых должен был быть народ. Со всеми этими мыслями в голове и со всеми свидетельствами процветания вокруг меня в комфортабельных усадьбах, которые открывались на каждом повороте дороги и на каждом изгибе озера, я была повергнута в болезненное изумление, когда мне сказали, что главный вопрос времени — «следует ли поощрять народ к самоуправлению или мудрые должны спасти их от них самих». Путаница противоречий здесь была настолько велика, что не поддавалась аргументации: покровительство среди равных, которое подразумевалось; предположение о том, кто является мудрым; и вывод, что все остальные должны быть глупыми. Это одно предложение казалось самым необычным сочетанием, которое могло сойти с уст республиканца.

Выражения страха варьируются в зависимости от занятий или привычек ума тех, кто их питает, но все они несовместимы с теорией о том, что большинство право. Один опасается влияния в национальных советах «татарского населения» запада, отмечая, что люди деградируют в цивилизации, когда редко заселяют плодородную страну. Но представителей от этих регионов будет мало, пока они редко заселены, и они будут в меньшинстве, когда будут неправы. Когда эти представители станут многочисленными из-за плотного заселения тех регионов, их характер перестанет быть татароподобным и грозным: даже если предположить, что татароподобный характер мог сосуществовать с торговлей Миссисипи. Другой говорит мне, что штат снова и снова был «на подветренном берегу, и порыв ветра отнес его, и отсрочил опасность; но так не может продолжаться вечно». Факт здесь верен; и, казалось бы, он ведет к прямо противоположному выводу. «Порыв ветра» — это воля большинства, которую можно было бы лучше обозначить фигурой чего-то более стабильного. «Большинство право». Оно до сих пор сохраняло безопасность штата; и это лучшее основание полагать, что оно будет продолжать оставаться защитой.

Одним из самых болезненных опасений кажется то, что бедные будут тяжело облагать налогами более богатых членов общества; богатые всегда являются небольшим классом. Если верно, как все партии, по-видимому, полагают, что правители в целом склонны использовать свою власть в эгоистических целях, остается альтернатива: будут ли бедные облагать чрезмерными налогами богатых или богатые будут облагать чрезмерными налогами бедных; и если одно из этих зол было неизбежно, немногие сомневались бы, какое из них было бы меньшим. Но опасность кажется значительно уменьшенной при рассмотрении того, что в стране, находящейся под нашим вниманием, нет и вряд ли будут такие широкие различия в собственности, которые существуют в старых странах. Нет класса наследственно богатых или бедных. Немногие очень богаты; немногие бедны; и у каждого человека есть справедливый шанс стать богатым. Никакое такое неравное налогообложение еще не было предписано суверенным народом; и не кажется, что есть какая-либо опасность этого, пока общая сумма налогообложения так мала, как в Соединенных Штатах, и интерес, который каждый имеет в защите собственности, так велик. Друг на Юге, восхваляя мне состояние общества там, говорил с состраданием о своих северных согражданах, которые подвергались рискам «постоянной борьбы между пауперизмом и собственностью». На что северный друг ответил, что это правда, что везде существует постоянная борьба между пауперизмом и собственностью. Вопрос в том, кто побеждает. В Соединенных Штатах перспектива такова, что каждый преуспеет. Пауперы могут получить то, что им нужно, а собственники сохранят то, что у них есть. Как простой вопрос удобства, короче и легче получить собственность путем предприимчивости и труда в Соединенных Штатах, чем путем разорения богатых. Даже самые отчаявшиеся не считают положение очень срочным в настоящее время. Я спросила одного из моих богатых друзей, который предсказывал, что через тридцать лет его дети будут жить при деспотии, почему он не переедет. «Где, — сказал он с лицом, выражающим недоумение, — мне могло бы быть лучше?» — что показалось мне поистине разумным вопросом.

В стране, фундаментальным принципом политики которой является то, что ее «правители черпают свои справедливые полномочия из согласия управляемых», ясно, что не может быть никакого сужения избирательного права. Как бы искренне некоторые ни желали этого, никто на это не надеется. Но из этого не следует, что у опасливого меньшинства не осталось ничего, кроме недовольства. Просвещение общества остается не только предметом надежды, но и предметом достижения. Благоразумные говорят о преимуществах образования как о вопросе политики, в то время как филантропы продвигают его как вопрос справедливости. Безопасность личности и собственности естественным образом следует за знанием прав. Как бы аристократия богатства, образования и таланта ни различалась между собой в том, что является наиболее ценным видом знания, все согласятся, что любой вид укрепит узы общества. В этом направлении аристократия должна работать для своей собственной безопасности. Если они в достаточной мере обеспечат средства познания для общества, они могут отбросить свои страхи и быть уверенными, что великая теория их правительства выдержит любое испытание; и что «большинство будет право».

Если страхи аристократии несовместимы с теорией правительства, при котором они живут, то такова и большая часть практики демократии. Их надежда разумна; их опора на большинство разумна. Но есть зло, сопутствующее их практике своих истинных теорий, которое может объяснить выдвижение худших теорий их оппонентами.

Учиться на опыте — дело медленное. Как бы верно это ни было, это медленно; и велика вера и терпение, требуемые от людей, которые опережают нацию в вопросе, который, как они чувствуют, они могли бы провести, если бы им не приходилось ждать воли большинства. Хотя большинство право в отношении политики в целом, вряд ли найдется здравомыслящий человек, который не мог бы быть более прав, чем большинство в отношении какого-то одного пункта; и никакая скидка не может быть слишком большой для постоянного разочарования, отсюда возникающего. Большинство в конечном итоге желает лучшего; но при нынешнем несовершенстве знаний воля долго проявляется; и окончательная демонстрация часто венчает серию ошибок и неудач. Из этого факта возникает жалоба многих федералистов, что демократическая партия склонна принимать их меры после того, как обругает как эти меры, так и людей, которые их разработали. Это часто верно: и верно то, что если бы у народа было только необходимое знание, они поступили бы мудро, приняв хорошие меры с самого начала, вообще без всякой ругани. Но знания не хватало. Следующее лучшее, что может случиться, — это то, что и происходит: народ учится и действует на основе своего обучения. Если они недостаточно мудры, чтобы принять хорошую меру сразу, не было бы улучшением дела, если бы они были слишком упрямы, чтобы принять ее в конце концов. Случай доказывает лишь то, что из невежества приходят знание, убеждение и действие; и большинство в конечном итоге право. Всякий раз, когда изначально меньше невежества, будет меньше ругани, которая достаточно ребячлива, будь то как простое обвинение или как реальность.

Великая теория предполагает, что большинство не только желает лучших мер, но и выбирает лучших людей. Это далеко от истины на практике. Пожалуй, ни в чем народ не отстает от своей теории больше, чем в этом. Благородный набор государственных служащих, которым народ был благословлен в свой революционный период, по-видимому, вдохновил их поначалу на несколько романтическую веру в людей, которые исповедуют сильную привязанность ко всему, что было возведено в славу нации; и с того времени до сих пор федералистская партия, по причинам, которые будут объяснены далее, предоставляла на государственную службу гораздо более качественный набор людей, чем демократическая партия. Я обнаружила, что этот факт почти повсеместно признается мудрейшими приверженцами демократии; и из него возник скорбный вопрос, не является ли честный человек с ложными политическими принципами более опасным в качестве правителя, чем беспринципный человек с истинными политическими принципами. Я слышала, как этот случай излагали так: «Еще недостаточно настоящих друзей народа, желающих быть его слугами. Они должны взять либо несколько лучший набор людей, чью политику они не одобряют, либо несколько худший набор людей, чтобы сделать из них инструменты. Они берут инструменты, используют их и выбрасывают».

Это правда; и это меланхолическая правда; поскольку несомненно, что всякий раз, когда народ будет настойчиво требовать честных слуг и приложит надлежащие усилия, чтобы удостовериться в их честности, настоящие люди появятся. По провидению Божьему работа никогда не ждет работника.

Этот факт, однако, имеет одну сторону столь же светлую, сколь другая темна. Несомненно, что многие коррумпированные государственные служащие поддерживаются в убеждении, что они хорошие и великие люди. Никто не мог усердно следить за ходом общественных дел в Вашингтоне, а затем слушать разговоры на почтовых станциях, не убедившись в этом. Как только ошибка обнаруживается, она исправляется. Возмездие часто приходит раньше, чем можно было ожидать. Хотя оно долго откладывается, средство в конечном итоге надежно. Каждая коррумпированная фракция рано или поздно распадается, и характер раскрывается: народ опускает своего любимца, чтобы скрыть его голову, или продолжает показывать его лицо, как это лучше всего соответствует его удобству; и немедленно выбирает лучшего человека; или того, кого считают лучшим. В таких случаях зло заключается в невежестве — временное зло; в то время как принцип исправления может работать, насколько мы можем видеть, вечно.

Два соображения — одно фактическое, другое выводное — могут успокоить тех, кто разочарован этими расхождениями между теориями правительства Соединенных Штатов и практикой демократической партии в отношении как мер, так и людей. Американцы практически знакомы со старой пословицей: «Что дело каждого, то ничье дело». Никто не выступает первым против злоупотребления, которое является не более его, чем других людей. Злоупотребление продолжается, пока не начинает подавлять закон и свободу. Тогда толпа восстает в силе закона и сокрушает злоупотребление. Достаточное подтверждение этого придет на ум любому, кто знал историю штатов Союза за последние двадцать лет, и не будет полностью опровергнуто состоянием определенных дел там, которые сейчас представляют плохой аспект. Прошлый опыт санкционирует надежду на то, что, когда эти плохие дела станут немного хуже, они будут внезапно и полностью исправлены. Иллюстраций в изобилии под рукой.

Лотереи были раньше большим стимулом к азартным играм в Массачусетсе. Благоразумные отцы предостерегали своих сыновей от лотерей; работодатели предостерегали своих слуг; священнослужители предостерегали свои паствы. Распространялись трактаты, осуждающие лотереи; было потрачено много красноречия — не напрасно, хотя все трезвые люди были уже убеждены, а слабые люди все еще были не в силах противостоять соблазну. Наконец, молодой человек утопился. Разочарование в лотерее оказалось причиной. Дрожь ужаса пробежала по обществу. Каждый человек помог перенести свой ужас перед лотереями в законодательный орган; и их отмена последовала в одно мгновение.

Масонство было когда-то популярно в Соединенных Штатах; и никто, казалось, не видел в нем никакого вреда, хотя при проверке оно явно представляется институтом, несовместимым с истинным республиканизмом. Отчет, данный о нем некоторыми моими друзьями, бывшими масонами, заключается в том, что оно совершенно ребячливо само по себе; что оно может быть достойным при деспотизме путем применения к иностранным объектам, но что оно чисто вредоносно в республике. Его цель, конечно, власть. У него не может быть другой; и не должно быть этой, где создание законов является обязанностью народа. Его внутренние обязательства также являются нарушениями демократического принципа. Все это было так же верно в отношении масонства двенадцать лет назад, как и сейчас; но масонству было позволено распространяться повсюду. Некий Морган, франкмасон, живший в западной части штата Нью-Йорк, совершил замечательный поступок, для которого приписываются различные мотивы. Он написал книгу с разоблачением масонства, его фактов и тенденций. Когда первая часть была напечатана и закреплена, некоторые масоны ворвались в типографию, где она хранилась, и уничтожили столько работы, сколько смогли захватить. Будучи частично сорванными, они подумали о том, чтобы остановить работу, похитив автора. Он был арестован за пустяковый долг (вероятно, фиктивный), поспешно доставлен к мировому судье, который находился в нескольких милях, который заключил его под стражу за неимением залога. Мнимый кредитор прибыл в тюрьму посреди ночи и выпустил его; четыре или пять человек посадили его в карету, которая направилась к границе Канады. По высадке его на британской земле масоны там отказались иметь какое-либо отношение к делу, которое зашло так далеко, и Морган был заперт в форте в деревне Ниагара, где река Ниагара впадает в озеро Онтарио. Там его кормили и охраняли два дня. До сих пор свидетельства экспрессивны; и относительно последующих обстоятельств нет разумных сомнений. Его посадили в лодку, вывезли на середину реки и бросили, привязав камень к шее. В течение четырех лет были попытки привлечь заговорщиков к правосудию; но мало что было сделано. Ложи подписывали средства, чтобы вывезти настоящих убийц из страны. Шерифы, присяжные, констебли — все пренебрегали своим долгом в отношении остальных. Народ был поднят на действие, обнаружив, что закон таким образом запуган. Были сформированы антимасонские общества. Массачусетс и другие штаты приняли законы против внесудебных клятв. В таких штатах ложи не могут принимать новых членов и становятся покинутыми старыми. Антимасонская партия процветает, имея великий принцип в качестве своей основы. Она имеет контроль в нескольких штатах и мощное влияние в других. Разоблачения Моргана были продолжены другими руками. Плохой институт свергнут. Народ извлек важный урок; и они прошли через почетную дисциплину, заняв позицию в пользу закона, который является жизнью их политического тела.

Так заканчиваются, и так, мы можем верить, закончатся ошибки народа, чей заявленный интерес заключается в мудром самоуправлении. Некоторые худшие институты, даже чем масонство, остаются, чтобы быть изгнанными. Закон снова был запуган; не один раз, а много раз; и глаза мира устремлены на народ Соединенных Штатов, чтобы увидеть, что они будут делать. Мир наблюдает, чтобы обнаружить, осознают ли они все еще священную ценность нерушимого закона; исследуют ли они, кто именно угрожает и подавляет закон, и почему; и продвигаются ли они к восстановлению мира и безопасности всего своего общества, решительно выкорчевывая из своих институтов каждый, который не выдержит испытания первыми принципами целого.

Другое основание надежды, о котором я говорила как об выводном, возникает из образного политического характера американцев. Они еще не состарились в путях мира. Их непосредственные отцы совершили такое дело, какого мир никогда не видел; и дети еще не вышли из опьянения успехом. С гораздо меньшим тщеславием и самомнением, чем можно было ожидать от их юности среди наций, с необычайным количеством проницательности и практического таланта, разделяемого между индивидуумами, американский народ так же образен, как любая нация, о которой мне случалось слышать или читать. Они напоминали мне каждый день ирландцев. Откровенный, доверчивый характер их частных отношений, щедрая природа их взаимных услуг, быстрота и ловкость их действий, их находчивость, их склонность быть увлеченными идеей в любую крайность абсурда — во всем этом и во всем, кроме их недостатка моральной независимости (что полностью объясняется разницей обстоятельств), они напоминают ирландцев. Я рассматриваю американский народ как великого эмбрионального поэта: то угрюмого, то дикого, но приносящего результаты абсолютного здравого смысла: беспокойного и своенравного в действии, но с глубоким миром в сердце: ликующего, что он уловил истинный аспект вещей прошлых, и от глубины будущего, которое лежит перед ним, в котором можно создать нечто столь великолепное, о чем мир едва начал мечтать. Существует сильнейшая надежда на нацию, которая способна быть одержимой идеей; и этот вид одержимости был особенностью американцев с их первого дня национального существования до сих пор. Их первая идея была более возвышенной, чем некоторые, которые последовали за ней; но они никогда не упускали из виду первую. Она остается, чтобы быть, с интервалами, постигнутой заново; и всякий раз, когда придет время, которое не может не прийти, когда нация будет настолько полностью одержима полной идеей, что по моральной необходимости воплотит ее в жизнь, они будут настолько же превосходить нации, которые действуют на основе опыта и целесообразности своего времени, насколько великий поэт превосходит обычных людей.

Это время еще очень далеко; и американский народ должен не только многому научиться и вынести болезненную дисциплину, но и покаяться в некоторых позорных ошибках и исправить их. Они должны уделять постоянное и искреннее внимание одному пункту: лелеять свою высокую демократическую надежду, свою веру в человека. Чем старше они становятся, тем больше они должны «почитать мечты своей юности». Они должны избегать глупости и нечестивости, столь распространенных в старом мире, возвеличивания человека, абстрактно и индивидуально, как части Божьего творения, и презрения к людям в массе. Государственный деятель в лондонском театре чувствует, как его сердце в смятении, в то время как глубокое «аминь» эхом отдается в его камерах при поклонении Гамлета человечеству; но не меньше, когда он идет домой, он говорит пренебрежительно, сострадательно или покровительственно о массах, населении, черни. Он поражен величием индивидуального духа; но не чувствует ничего от величия собранного миллиона подобных духов, потому что они оказались далеко. Это доказывает лишь близорукость такого человека. Такая близорукость поражает некоторых из мудрейших и лучших людей в новом мире. Я знаю одного, который с покорным и религиозным благоговением относится к трем или четырем духам, которые имеют свое обитание под его крышей и близко под рукой; который начинает сомневаться и задавать вопросы перед лицом гораздо более сильных внешних доказательств добра у лиц, которые находятся за сто миль; и почти не имеет веры для тех, кто оказался за морем. Истинная демократическая надежда не может сосуществовать с таким недоверием. Ее основа — неизмеримый масштаб человечества; а ее обоснование — истина, применимая одинаково к индивидуумам и нациям, что люди таковы, какими их принимают как должное. «Соотечественники», — кричит Брут, умирая,

Философия этого факта ясна; она следовала, конечно, из того, что Брут всегда предполагал, что люди были истинными. Всякий раз, когда американцы или любой другой народ сделают честность своим правилом, своим критерием, своим неизменным предположением, первые принципы политической философии будут справедливо воплощены в жизнь, и высокая демократическая надежда будет своим собственным оправданием.

"My heart doth joy that yet in all my life,

I found no man but he was true to me."

СНОСКА:

[2] Джефферсон пишет в сентябре 1798 года: «Самый дальновидный политик не мог семь лет назад представить, что народ этой широко раскинувшейся страны мог быть окутан таким заблуждением и заставлен так бояться самих себя и своей собственной власти, чтобы добровольно уступить ее тем, кто маневрирует ими в форму правительства, главные ветви которого могут быть вне их контроля».

Снова, март 1801 года: — «Вы поняли, что революционные движения в Европе были усердием и хитростью превращены в объекты террора в этой стране и действительно вовлекли большую часть наших благонамеренных граждан в панику, которая была совершенно необъяснимой и во время преобладания которой их заставили поддержать самые безумные меры. Они теперь довольно основательно оправились от нее и осознают вред, который был сделан и готовился быть сделанным, если бы их умы оставались еще немного под этим расстройством. Восстановление обещает быть полным и полностью стереть линию партийного разделения, которая была так сильно проведена». — Переписка Джефферсона, том iii, стр. 401, 457.

ГЛАВА II. АППАРАТ ПРАВИТЕЛЬСТВА.

«Истинным фундаментом республиканского правительства является равное право каждого гражданина на свою личность и собственность, и на управление ими. Проверьте этим, как мерилом, каждое положение нашей конституции и посмотрите, зависит ли оно непосредственно от воли народа».

Джефферсон.

Хотя верно, что принципы правительства должны быть выведены скорее из опыта человеческой природы, чем из опыта человеческих правительств, институты, в которых эти принципы должны быть воплощены, должны быть бесконечно модифицированы предшествующими обстоятельствами. Бентам, должно быть, забыл об этом, когда предложил в шестьдесят четыре года кодифицировать законы для нескольких штатов Соединенных Штатов, а также для России. Он предложил ввести новый набор терминов. Они не могли, из-за его недостатка местных знаний, быть очень специфическими; и если общими, что должна была делать общественность, пока юристы спорили? Как мог даже Соломон законодательствовать за три тысячи миль для республики, подобной Коннектикуту, которая начала с того, что брала свою мораль и политику пригоршнями из Чисел и Второзакония? или для Виргинии, пропитанной феодальными предрассудками и методами? или для Делавэра с его монархическим духом мученика? или для Луизианы, состоящей из Испании, Франции и Америки? Хотя во время разработки конституции штаты имели сильное общее сходство в своих формах правления, существовали бесконечные второстепенные различия, в основном возникающие из-за различных условий, на которых они удерживались под английской короной. Некоторые были провинциями, управляемыми королевскими комиссиями, согласно королевскому удобству. Это были Нью-Гэмпшир, Нью-Йорк, Виргиния, Каролины и Джорджия. Другие находились под проприетарным управлением; как Мэриленд, удерживаемый по патенту лордом Балтимором; и Пенсильвания и Делавэр, удерживаемые Уильямом Пенном. Другие, опять же, были под управлением хартий; управлялись и полностью распоряжались политическими корпорациями. Такими были Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут. На памяти людей среднего возраста губернатор Нью-Гэмпшира ездил в карете с шестеркой лошадей, в то время как губернатор гораздо более важного Массачусетса ездил на лошади, а его жена — на подушке позади. На памяти живущих людей то, как Массачусетс восстал, отвергая навязывание духовенства Англией; в то время как колониальный закон Виргинии предписывал платить священникам ежегодно шесть тысяч веса первосортного табака в дополнение к плате за брак, погребение и рождение; в те дни нечестивый пастор, назначенный лордом Балтимором, был замечен разъезжающим с церковным ключом в одной руке и пистолетом в другой. Абсурдно предполагать, что сообщества, где все еще существуют широкие различия в обычаях, предрассудках и манерах, могут или должны быть приведены в состояние точного соответствия институтов. Разнообразия не только старых обычаев, но и климата, продукции и генеалогии запрещают это; и разум этого не требует. Чтобы институты гармонировали с одними и теми же первыми принципами — это все, что требуется. Некоторые, кто не зашел бы так далеко, чтобы предлагать кодифицировать для стран, где они не ступали, все же склонны спрашивать о пользе того или иного института, к которому американцы, по-видимому, необоснованно привязаны. Достаточный общий ответ заключается в том, что институты редко являются внезапными и полными изобретениями. Они обычно имеют историческое происхождение, даже когда обновлены революцией. Их длительное существование и привязанность народа к ним являются сильными презумпциями того, что они имеют некоторую пользу. Если их цели могут быть лучше достигнуты другим путем, они, несомненно, будут изменены. Если они являются результатом компромисса, они будут отменены в соответствии с неизменным законом, по которому целесообразность в конечном итоге уступает принципу. Что это будет судьбой некоторых институтов Соединенных Штатов, которые никто еще не мечтает трогать и немногие осмеливаются анализировать, было ясно предвидено в течение сорока лет многими из самых честных и способных людей в стране. Некоторые из них испытывают мучительную тревогу при мысли о переменах. Другие, более разумно, верят, что там, где на карту не поставлены крупные денежные интересы, работа по исправлению может очень тихо и безопасно следовать за работой по примирению: и большинство не имеет представления о тех изменениях, которые их собственные руки или руки их детей должны будут осуществить. Постепенное созревание для перемен может быть преимуществом более чем в одном отношении. Политические изменения, которые являются результатом полного убеждения свободного народа, почти наверняка будут безопасными. Время также дается тем временем людям, чтобы практиковать свой новый урок отделения идеи революции от ужасов, которые не имеют более естественной связи с ней, чем сожжение на костре с твердым схватыванием умозрительной истины.

РАЗДЕЛ I. ОБЩЕЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО.

«Мы, народ Соединенных Штатов, чтобы образовать более совершенный союз, установить правосудие, обеспечить внутреннее спокойствие, обеспечить общую оборону, содействовать общему благосостоянию и обеспечить блага свободы для нас и нашего потомства, постановляем и устанавливаем эту Конституцию для Соединенных Штатов Америки».

Вот и все об авторитете и целях этой знаменитой конституции, как изложено в ее преамбуле.

Ее положения настолько хорошо известны, что их нужно только указать. В Европе трудность заключается в том, чтобы избежать предположения, что правительства штатов подчинены общему. «Они являются координированными департаментами одного простого и целостного целого». Правительство штата законодательствует и управляет во всех делах, которые касаются его собственных граждан. Федеральному правительству переданы все дела, которые касаются граждан как иностранцев из других штатов или как сограждан со всеми в определенных указанных отношениях.

Общие цели документа легко изложить; и на бумаге нарисован, по-видимому, ясный случай разделения между общим правительством и правительствами штатов. Но применение документа на практике — это трудность.

В этом есть две большие трудности, среди многих меньшей важности. Одна — истолковать документ; другая — перекинуть мост через его ужасные пропасти компромисса.

Еще не было составлено ни одного торжественного документа, не оставляющего места для вариантов толкования. Этого никогда не может быть при нашем нынешнем использовании абстрактных терминов; абстракции двух людей никогда не бывают одинаковыми или обнаружимо таковыми. Конечно, профессия в этом случае заключается в том, что слова должны приниматься в соответствии с их справедливым и естественным значением; что не должно быть никакого натяжения; что их следует судить в соответствии со здравым смыслом; и так далее. Старых шуток против этимологов достаточно, чтобы доказать, насколько люди далеки от согласия в том, что такое натяжение. Что касается здравого смысла, люди откликаются в унисон на откровение о нем; но они редко соглашаются априори в том, что это такое. Эта трудность является полностью неизбежной. Убежище при ней — в максиме «большинство право». Если дело в споре является делом судебного значения, гражданин может апеллировать в Верховный суд. Если оно иного характера, оно должно быть оставлено на усмотрение того другого вида верховного суда — большинства — и вердикт будет вынесен через избирательные урны.

Другая трудность, трудность компромисса, объявлена столь же неизбежной. Уступка, большая взаимная уступка, была явно необходима. В какой степени, можно слабо представить из следующего отрывка из «Федералиста». Некоторым читателям, которые больше заинтересованы в нынешней работе правительства, чем в затруднениях его изобретателей, этот отрывок может показаться скучным. Но полезно быть представленным с очертанием трудностей, возникших при законодательстве для федеральной республики, как как факт в политической науке; как средство формирования чего-то вроде справедливого суждения о создателях конституции; и как основание надежды, что, поскольку столько опасностей было преодолено, то, что остается, может быть также преодолено.

«Один говорит нам, что предложенная конституция должна быть отвергнута, потому что это не конфедерация штатов, а правительство над индивидуумами. Другой признает, что это должно быть правительство над индивидуумами, до определенной степени, но отнюдь не до предложенной степени. Третий не возражает против правительства над индивидуумами или предложенной степени; но против отсутствия Билля о правах. Четвертый соглашается с абсолютной необходимостью Билля о правах, но утверждает, что он должен быть декларативным не личных прав индивидуумов, а прав, зарезервированных за штатами в их политическом качестве. Пятый придерживается мнения, что Билль о правах любого рода был бы излишним и неуместным; и что план был бы безупречным, если бы не роковая власть регулировать время и места выборов. Возражающий в большом штате громко восклицает против необоснованного равенства представительства в сенате. Возражающий в маленьком штате столь же громко против опасного неравенства в Палате представителей. С одной стороны, нас пугают поразительными расходами из-за количества лиц, которые должны управлять новым правительством. С другой стороны, и иногда с той же стороны по другому поводу, кричат, что Конгресс будет лишь тенью представительства; и что правительство было бы гораздо менее спорным, если бы количество расходов было удвоено. Патриот в штате, который не импортирует и не экспортирует, видит непреодолимые возражения против власти прямого налогообложения. Патриотический противник в штате с большим экспортом и импортом не менее недоволен тем, что все бремя налогов может быть переложено на потребление. Этот политик обнаруживает в конституции прямую и непреодолимую тенденцию к монархии. Тот столь же уверен, что она закончится аристократией. Другой озадачен сказать, какую из этих форм она в конечном итоге примет, но ясно видит, что это должна быть одна или другая из них. В то время как четвертый не отсутствует, который с не меньшей уверенностью утверждает, что конституция настолько далека от того, чтобы иметь уклон к любой из этих опасностей, что вес на этой стороне будет недостаточен, чтобы удержать ее в вертикальном положении и твердой против ее противоположных склонностей. С другим классом противников конституции язык таков, что законодательная, исполнительная и судебная ветви смешаны таким образом, что противоречат всем идеям регулярного правительства и всем необходимым мерам предосторожности в пользу свободы. Пока это возражение циркулирует в расплывчатых и общих выражениях, есть немало тех, кто дает ему свою санкцию. Пусть каждый выступит со своим частным объяснением, и едва ли двое точно согласны по этому вопросу. В глазах одного соединение сената с президентом в ответственной функции назначения на должности, вместо того чтобы возложить эту власть только на исполнительную власть, является порочной частью организации. Для другого исключение Палаты представителей, чьи числа одни могли бы быть должной защитой против коррупции и пристрастности в осуществлении такой власти, столь же неприятно. С третьим допуск президента к любой доле власти, которая всегда должна быть опасным инструментом в руках исполнительного магистрата, является непростительным нарушением максим республиканской ревности. Ни одна часть устройства, согласно некоторым, не является более недопустимой, чем суд по импичментам Сенатом, который попеременно является членом как законодательной, так и исполнительной ветвей, когда эта власть так очевидно принадлежала судебной ветви. Мы полностью согласны, отвечают другие, с возражением против этой части плана; но мы никогда не можем согласиться с тем, что передача импичментов судебной власти была бы исправлением ошибки: наша главная неприязнь к организации возникает из обширных полномочий, уже возложенных на этот департамент. Даже среди ревностных покровителей государственного совета обнаруживается самое непримиримое разногласие относительно способа, которым он должен быть сформирован. Требование одного джентльмена заключается в том, что совет должен состоять из небольшого числа, назначаемого наиболее многочисленной ветвью законодательной власти. Другой предпочел бы большее число и считает фундаментальным условием, чтобы назначение было сделано самим президентом». [3]

Должно быть, мистеру Мэдисону стоило немало труда варьировать способ выражения, излагая это множество возражений. Мы не можем не восхищаться изобретательностью, с которой он представил их на обозрение. Но что мы должны сказать об управлении, которое должно примирить сами различия? Уступки, разнообразные и большие, были явно необходимы. Я не собираюсь давать каталог того, чем они были на самом деле. Их можно узнать из любой истории того периода. Достаточно того, что общее правительство и правительства штатов не только выдвигали и устанавливали требования, но и допускали набор запретов на самих себя.

Во всем этом не видно никакого рокового компромисса. Но были некоторые, которые заставляли мудрейших людей того времени дрожать за стабильность их благородной работы. Кажется, достаточно опасности в подверженности возникновению новых вопросов, которые нельзя было предвидеть и для которых, возможно, случилось или не случилось оставить лазейку. Когда, в дополнение к таким, были некоторые вопросы, оставленные на решение будущего правительства, из-за неспособности государственных деятелей 1787 года договориться о них, эти государственные деятели могли вполне беспокоиться о стабильности своей работы. К первому порядку вопросов относится тот, который сейчас обсуждается с большой враждебностью — имеет ли Конгресс власть отменить рабство в округе Колумбия: спорный пункт толкования, по которому, как мне кажется, ни одного простого человека нельзя винить в том, что он не предвидел никакого расхождения во мнениях. Ко второму классу относится тот великий вопрос, или гнездо вопросов, относительно зарезервированных прав. Было решено, что все непредвиденные вопросы, которые могут возникнуть относительно соответствующих полномочий общего правительства и правительств штатов, должны решаться правительствами штатов; но затем было введено неопределенное ограничение в пункте, что общее правительство должно иметь все полномочия, необходимые для осуществления таких-то и таких-то целей. Этот расплывчатый пункт был поводом для того, что Союз был потрясен до основания; и он может быть потрясен снова, прежде чем вопросы, возникающие из него, будут все решены.

Даже эти, будучи открытыми вопросами, менее грозны, чем компромисс истинного республиканского принципа, который очевиден в некоторых положениях конституции и в некоторых из самых важных институтов страны. Северные штаты, которые отменили, по принципу, гораздо более мягкое рабство, чем рабство хлопка и сахара на юге, согласились допустить рабство на юге как основу для прямого налогообложения и для представительства. Они сделали хуже. Они согласились действовать от имени своих южных сограждан в захвате и возвращении беглых рабов и в защите хозяев против восставших рабов. Какие горькие муки совести и чувств этот компромисс стоил их детям, невозможно полностью описать. Конечно, закон, будучи против совести, т. е. закон человека, вступающий в столкновение с законом Божьим, постоянно нарушается; и отсюда возникают причины разногласий. Я знаю, что рабство признается конституцией только как факт; и что оно упоминается только дважды: в связи с представительством и с возвращением хозяевам «лиц, удерживаемых для труда, бегущих в другой штат»: но остается факт, что человек, который ненавидит рабство, принуждаем законом, который создали его отцы, выдать владельцу раба, чей акт бегства он одобряет. Невозможно оценить зло, которое произошло из этого виновного, но «необходимого» компромисса, и которое еще возникнет из него.

Была трудность в объединении больших и меньших штатов. Меньшие штаты не могли согласиться на такое неравное представительство, которое сделало бы их уязвимыми для поглощения большими; в то время как большие не могли согласиться на то, чтобы быть сведенными к равенству с меньшими. Сенат был создан, чтобы обеспечить равное представительство штатов; в то время как Палата представителей обеспечивает справедливое представительство нации в совокупности, согласно числам. Но принцип общего правительства заключается в том, что оно управляет всем народом как одной нацией, а не как лигой штатов. В соответствии с этим не должно быть никакого представительства штатов вообще; и Сенат — это аномалия. Аномальный институт не может быть очень долговечным. Вторая палата, на более последовательном принципе, вероятно, будет установлена на его месте, чтобы выполнять свои функции как Суд пересмотра и как сдерживающий фактор против поспешности другой палаты и, если нужно, против посягательств исполнительной власти. В этом институте Сената заложено еще больше компромисса; как и следовало ожидать, поскольку нет конца компромиссу, когда принцип однажды оставлен; все же есть государственные деятели, которые защищают его на других основаниях, чем то, что его установление было необходимо для основания любого федерального правительства вообще. Один заметил мне: «Некоторые вещи хорошо выглядят в теории и проваливаются на практике. Это, возможно, не оправдано в теории; но оно хорошо работает». Если это последнее предложение верно, хорошая работа Сената — это лишь временное дело; случайность. Его радикальное изменение становится вопросом времени; и недавняя агитация вопроса об Инструкциях, кажется, указывает на то, что время не очень далеко.

Назначение судей пожизненно — это еще одно отступление от абсолютного республиканского принципа. Фактического контроля над ними не существует. Их должность фактически безответственна. Многое можно сказать и говорится в защиту такого устройства; и все, что говорится, весьма убедительно подкрепляется весом авторитета, которым судебная власть обладает по сей день. Но все это не меняет того факта, что безответственные должности являются несоответствием в республике. Что касается всех этих компромиссов, никакой довод о целесообразности не может изменить того факта, что, в то время как Палата представителей является преимущественно республиканской, Сенат является таковым лишь частично, будучи аномальным по своему характеру, а его члены не избираются непосредственно народом; и что судебная власть вовсе не является республиканской, поскольку судьи независимы от нации с момента своего назначения.

Мне сообщили из авторитетных источников, что согласие первых девяти штатов на конституцию в 1788 году было получено средствами, которые не были абсолютно честными. Какими ухищрениями пользовались для получения видимого большинства, я не была осведомлена; но принято считать, что если бы в то время не действовали законодательные собрания, если бы вопрос был вынесен на голосование по всей стране, ратификация не состоялась бы тогда, когда она произошла. Главный судья Маршалл свидетельствует об этом в своей «Жизни Вашингтона»: «В ряде случаев большинство в пользу конституции было настолько незначительным, что давало веские основания для мнения, что если бы не влияние авторитета, внутренние достоинства этого документа не обеспечили бы его принятия. Действительно, едва ли можно сомневаться в том, что в некоторых из принявших конституцию штатов большинство народа было против».

Тот факт, что конституция, составленная и принятая таким образом, работала так хорошо, как она работала, указывает на две весьма обнадеживающие вещи: что мы можем без опрометчивости говорить о ней так, как говорил Вашингтон, когда сказал: «Я был убежден, что она ближе к совершенству, чем любое правительство, до сих пор установленное среди людей»; и что мир может спокойно и с надеждой ожидать дальнейших шагов американского народа на пути к бескомпромиссной демократии. Перемены будут, но не обязательно через потрясения. Будут перемены, которые предвидел Джефферсон и к которым он готовился без страха. «И все же, — говорит он, еще в июне 1824 года, — мы считаем наши конституции изменяемыми не иначе, как властью народа, на специальных выборах представителей именно для этой цели: до тех пор они являются lex legum. Но могут ли они быть сделаны неизменными? Может ли одно поколение связывать другое и все последующие навечно? Я думаю, нет. Творец создал землю для живых, а не для мертвых». — «Поколение может связывать себя до тех пор, пока его большинство продолжает жить; когда оно исчезает, на его место приходит другое большинство, обладающее всеми правами и полномочиями, которыми когда-то обладали их предшественники, и оно может изменять свои законы и институты по своему усмотрению. Ничто тогда не является неизменным, кроме неотъемлемых и неотчуждаемых прав человека».

Ничто не может быть более поразительным для иностранца, чем опыт, полученный после некоторого проживания в Соединенных Штатах, относительно окончательного торжества воли большинства — то есть права — вопреки всем внешним признакам обратного. Обзор того, чему я была свидетельницей в этом роде в течение двух лет в отношении деятельности одного только Конгресса, удивляет и радует меня. Правда, я вижу несколько неисправленных несправедливостей, несколько ран, нанесенных свободам народа, которые еще не зажили; но это случаи, когда народ еще не понимает, что было сделано, или еще не пробудился, чтобы показать, что он это понимает.

В Сенате попирается право народа на петиции. На прошлой сессии было постановлено, что все петиции и меморандумы, касающиеся определенного предмета — рабства в округе Колумбия, — должны откладываться в сторону без прочтения и никогда более не рассматриваться. Конечно, народ не будет долго мириться с этим. То, что уже было достигнуто в Конгрессе по этой теме, является гарантией того, что остальное последует. Когда я приехала в Соединенные Штаты, в Конгрессе царило абсолютное и самое зловещее молчание по поводу рабства. Почти каждый ведущий деятель там говорил мне в разговоре, что это самый главный вопрос из всех; что ум каждого члена полон им; что почти все другие вопросы в значительной степени зависят от него или полностью им определяются; однако никто даже не упоминал о нем публично. Прежде чем я уехала, он нашел путь в обе палаты. Палаты в некотором роде пришли к голосованию по нему, которое показало, что абсолютная сила аболиционистов в Палате представителей составляет сорок семь человек. Поскольку клин был вбит так глубоко, немыслимо, чтобы нация позволила выбить его, отказавшись от своего права на петиции. Однако, когда я уезжала, народ фактически не имел права на петиции в отношении округа, над которым они — то есть их Конгресс — имеют исключительную юрисдикцию.

Далее. На прошлой сессии звучали громкие и обширные жалобы на деспотизм председателя в Палате представителей, главным образом в связи с вопросом о рабстве. Говорили, что никому из членов не дают справедливого слушания, кроме тех, кто сидит в определенной части зала. Если эта жалоба проистекает из раздражительности политического разочарования, она скоро будет опровергнута фактами. Если же это правда, то это тяжкий ущерб. В любом случае, председатель недолго будет обладать этой властью деспотизма. Если пользующихся расположением мало, как гласит жалоба, то ущемленное большинство потребует и добьется права быть услышанным в свою очередь; и никакой партийный дух не сможет долго стоять на пути столь справедливого требования.

Далее. После того как джентльмены из Чарльстона опозорили свой город и страну, ворвавшись в почтовое отделение и сжечь содержимое почтовых мешков из страха перед аболиционистскими газетами, почтмейстер написал члену кабинета министров, желая получить его одобрение за то, что он проверил и отказался пересылать определенные бумаги, отправленные по почте из его отделения. Член кабинета министров Кендалл дал желаемую санкцию на эту дерзкую остановку работы почтового отделения, заявив, что благо общества (как его судит отдельное лицо) является соображением, стоящим выше закона. Иностранцы в этой стране не знали, что и думать о безрассудстве такого заявления со стороны человека с умом Кендалла. Было известно, что он желал должности генерального почтмейстера; что президент хотел, чтобы он ее получил, и что сомнение заключалось в том, утвердит ли Сенат это назначение. Вскоре после этого, казалось бы, рокового заявления он был номинирован, и Сенат утвердил его назначение. Это заявление, без сомнения, утвердило его в должности. Южные члены были завоеваны им. Кендалл правильно рассчитал свою непосредственную цель. Что станет с ним, когда народ наконец осознает опасность и оскорбление для себя в том, что один из их любимых слуг объявляет волю отдельного лица иногда подрывающей закон — то есть волю большинства, — еще предстоит увидеть. Тем временем сохранение в должности лица, чье заявление по вышеуказанному поводу остается не отозванным, можно рассматривать как одну из самых глубоких ран, нанесенных свободам нации.

Другая попытка, вызванная, несомненно, успехом Кендалла, нарушить или остановить работу почтового отделения, провалилась. Законопроект мистера Кэлхуна, обычно называемый «законом о кляпе», запрещающий почтмейстерам принимать и пересылать любые бумаги, содержащие что-либо, относящееся к рабству, был фактически доведен до третьего чтения решающим голосом президента Сената. В то время существовало опасение, что этот решающий голос может обеспечить успех законопроекта из-за популярности вице-президента. Но законопроект был отклонен при третьем чтении; и эффект решающего голоса заключался не в том, чтобы помочь законопроекту, а в том, чтобы существенно повредить популярности вице-президента. Это в некоторой степени хорошо. Это показывает, что народ готовится честно взяться за великий, отвратительный вопрос, из которого возникают эти мелкие посягательства на их свободы.

Из вопроса о рабстве возникла последняя чудовищная узурпация Конгресса, за которую грешащих членов ожидает решительный отпор нации. Эта история заслуживает того, чтобы быть рассказанной подробно, как из-за ее особенностей, так и из-за того, что она дает наглядную иллюстрацию определенных отношений между правительствами штатов и общим правительством.

Великобритания не была очень сведуща в географии нового мира в ранние дни своих колоний там. Она дала Виргинии патент на земли, включающие то, что сейчас является Огайо, Индианой, Иллинойсом, Мичиганом, Миссури и далее до Тихого океана. Другие колонии получили гранты такой же умеренности по размеру и мудрости по распоряжению. Было обнаружено, что этот абсурдный раздел должен вызвать непримиримые ссоры между членами конфедерации; и Вашингтон предложил, чтобы все, после установления своих собственных границ, передали в общий фонд огромные незанятые владения. Виргиния первой совершила эту почетную жертву. Она установила свою собственную границу; и статьи договора между Соединенными Штатами и народом территории к северо-западу от реки Огайо провозгласили, что территория должна быть разделена не более чем на пять и не менее чем на три штата. Это было в 1787 году. Граница, предписанная для Огайо и Мичигана, оказалась «неудобной». То есть Огайо нашел ее таковой; а Мичиган не был в положении, в то время, когда Огайо был принят в Союз, настаивать на древней границе, предписанной во время уступки земли Виргинией. Когда Огайо стал штатом, граница, которую он желал, была, среди прочих деталей, ратифицирована Конгрессом.

В 1816 году еще одна часть земли, лежащая внутри того, что Мичиган считал своей собственной территорией, была отнята у него и добавлена к Индиане, когда последняя стала штатом. Мичигану предлагается эквивалент в виде части земли, которая должна быть взята из Висконсина, на западной стороне озера Мичиган, которое является естественной границей территории. Мичиган утверждает, что неудобство от того, что часть его территории лежит на другой стороне озера, будет настолько велико, что жители предпочли бы принадлежать к Висконсину; и земля будет уступлена, как только Висконсин станет штатом. Решение правоты в этом деле является надлежащим делом Верховного суда, когда все спорящие стороны войдут в Союз. Тем временем все стороны заинтересованы в подавлении притязаний Мичигана. Огайо и Индиана желают сохранить земли, которые Конгресс разрешил им занять. Рабовладельческие штаты стремятся помешать увеличению числа свободных штатов; а по ордонансу 1787 года рабство навсегда запрещено к северо-западу от Огайо. Рабовладельческие штаты надеются, дав Мичигану кусок Висконсина, сделать Висконсин слишком маленьким, чтобы его можно было впоследствии разделить на два штата. В этой цели юг будет посрамлен. Даже если рабство будет существовать до тех пор, пока Висконсин не будет готов к принятию в Союз, есть два способа, которыми желание юга может и будет сорвано. Путем обратной уступки неудобной части Мичиганом, как упоминалось выше; и готовностью этих северных штатов сделать себя меньше и добавить один к своему числу, как, согласно оговорке в первоначальном договоре, они имеют право сделать, чем позволить себе быть подавленными югом. Эта часть борьбы за «баланс сил» возникает целиком из вопроса о рабстве.

Вскоре после того, как я въехала в страну, Мичиган получил право просить о принятии в Союз. Он сделал это, заявив о своем недовольстве границами, предписанными ему Конгрессом, и о своем намерении потребовать в Верховном суде, после своего принятия, восстановления старых. Я была забавлена различными взглядами на это дело, представленными мне в разных частях страны. В Цинциннати, в июне 1835 года, мне сказали, что президент только что передал угрозу Огайо, что если она не уступит границу, на которую претендует Мичиган, он пошлет войска Соединенных Штатов, чтобы решить дело силой. Было добавлено, что вице-президент до сих пор преобладал над президентом; поскольку мистеру Ван Бюрену было важно, чтобы Мичиган, который он считал в своих интересах, был принят в Союз вовремя, чтобы проголосовать за него на президентских выборах 1836 года. В Цинциннати много говорили о ресурсах Огайо. Народ выйдет до последнего человека. Законодательное собрание немедленно проголосовало за выделение 300 000 долларов на сбор войск; и сто пятьдесят тысяч человек немедленно окажутся в поле: в то время как у Мичигана не было ни людей, ни денег; — у него абсолютно не было ничего, на что можно было бы положиться, кроме шести тысяч солдат Соединенных Штатов. Это показалось мне слишком ясным делом, чтобы быть очень правдивым: и событие опровергло эту историю почти во всех деталях. Мичиган действительно собрал людей (хотя войны не было): у него не было войск Соединенных Штатов: он не в интересах Ван Бюрена; и Огайо не мог вывести в поле никаких войск.

Мичиган приступил к организации своего правительства штата и отправил своих сенаторов в Вашингтон во время сессии 1835 и 1836 годов. Им было позволено наблюдать за ходом заседаний, но, конечно, не голосовать. Когда я прибыла в Детройт, столицу Мичигана, в середине июня 1836 года, губернатор сказал мне, что мичиганцы находятся в странном положении: у них есть правительство штата, полностью функционирующее, в то время как они исключены из Союза. Общее мнение, казалось, заключалось в том, что необходимо сделать некоторую уступку относительно пограничной линии; в этом случае Мичиган был бы принят вовремя, чтобы проголосовать на президентских выборах. Я продолжила свои путешествия по территории и вокруг нее; и когда я вернулась в Детройт месяц спустя, я нашла город в состоянии сильного возбуждения: возбуждения, полностью оправданного обстоятельствами, которые произошли.

Конгресс признал Мичиган суверенным штатом и предложил принять его в Союз при условии отказа от всех притязаний на спорные части территории.

Трудно представить себе более грубую узурпацию власти. Конгресс здесь узурпировал функцию Верховного суда, вынеся приговор против Мичигана: вынеся приговор, к тому же, не выслушав или не имея права выслушивать доказательства по делу. Конгресс здесь потребовал от Мичигана сложить свои права на пороге Союза, если он хочет быть принятым. Мистер Адамс бесстрашно заявил в Палате представителей, что у Мичигана было больше оснований применять доктрину нуллификации, чем когда-либо было у Южной Каролины. Один нуллификатор из Южной Каролины заявил в разговоре, что он считает притязания мичиганцев справедливыми, но что, скорее, чем дать им средства вызова другого суверенного штата перед Верховным судом, он будет голосовать за их исключение из Союза до конца своей жизни. Странное положение дел, когда вся справедливость, казалось, была отброшена в сторону, а конституция стала мертвой буквой!

Следующей тревогой было узнать, что сделает Мичиган. Казалось, было слишком много симптомов уступчивости. Было печально для тех, кто чувствовал, что сейчас самое время, сейчас та возможность, о которой так часто вздыхали в лучшие моменты лучшие люди, для того чтобы сделать героический шаг за правду, слышать предчувствия о долях в канале, о торговле на озере, о вероятных денежных потерях в различных отношениях, если будет задержка в принятии Мичигана в Союз. Если мы говорили о конституции, нам отвечали каналом. Если мы говорили о патриотизме, нам отвечали излишком доходов — той долей, которая будет потеряна. Затем были страхи войны. Нам говорили, что альтернатива — принятие с его преимуществами и уступка спорных земель; и исключение с войной между младенцем Мичиганом и Огайо, поддерживаемым Соединенными Штатами. Альтернатива была скорее принятием с подчинением неконституционной силе; или исключением с одиноким наслаждением честным суверенитетом. Но это была не единственная альтернатива. Оставаться вне Союза не означало войны. Мичиган мог оставаться вне Союза мирно и под протестом, пока народ Соединенных Штатов не станет полностью осведомлен о его деле и не будет побужден восстановить справедливость. С сердечным восторгом я наконец обнаружила, что этот последний честный курс — тот, который Мичиган решил преследовать. Так часто бывает, что сообщества, как и отдельные люди, упускают момент для совершения своих величайших дел, что яркий объект их предшествующего поклонения затмевается в критический момент, что они непрестанно молятся о том, чтобы быть честными, а затем стоят в ужасе, в конце концов, перед честным делом, что созыв Конвента, который должен был рассмотреть это дело, наблюдался с глубокой тревогой друзьями Мичигана. Мы, их посетители, черпали надежду из тона губернатора и других, с которыми мы беседовали; из вида законодателей, собравшихся обсудить послание губернатора — людей с серьезными и разумными лицами, которые выглядели так, будто осознавали, что на кону их свободы; и из энергичного поведения Мичигана с самого начала ссоры. Тем не менее, мы сомневались, не окажутся ли канал, излишек доходов и вероятная война слишком тяжелыми для стойкости столь молодого народа. Они посрамили наши страхи и заняли позицию в защиту конституционной свободы, которая обеспечит им благодарность Союза до последнего дня его существования. Они отказались войти в Союз на предложенных неконституционных условиях. Народ увидит, что они приняты с честью, а Конгресс получил должный отпор.

РАЗДЕЛ II. ИСПОЛНИТЕЛЬНАЯ ВЛАСТЬ.

Принцип, который исповедуется при назначении главного магистрата в Соединенных Штатах, заключается в том, что его смещение должно быть как можно более легким и осуществляться без нарушения ни на мгновение деятельности правительства. Исходя из идеи, что последнее должно быть невозможным, некоторые из патриотов 1789 года были против учреждения должности президента вообще; и сейчас есть некоторые, кто желает, чтобы главный магистрат был, насколько это возможно, нулем; чтобы для этой цели его избрание было ежегодным; и чтобы, если это невозможно, срок продолжал составлять четыре года, но без права переизбрания. Такие заявляют, что должность была создана для человека, Вашингтона, который был нужен, чтобы примирить все партии. Они утверждают, что, хотя она в течение значительного времени хорошо заполнялась, она рано или поздно должна стать опасной для общественного благосостояния: что она заключает в себе слишком много власти для гражданина республики, представляет слишком высокую ставку, занимает слишком много мыслей и требует слишком много усилий, исключая лучшие цели.

Некоторые желают, чтобы должность имела продолжительность шесть лет, без права переизбрания.

Никто не мечтает о попытке удержать должность на третий срок; и есть все шансы, что если какой-либо президент будет достаточно амбициозен, чтобы желать второго переизбрания, он потерпит неудачу и сойдет со своего высокого поста с полной потерей чести.

Некоторые настолько высоко ценят достоинство главного магистрата, что предлагают запретить экс-президентам занимать более низкие должности. Это выглядит слишком похоже на приближение к монархическому принципу, чтобы быть или стать популярным способом взгляда на предмет. Это предложение высоких федералистов. Я была гораздо более удовлетворена, чем забавлена, видя мистера Адамса ежедневно на своем месте в Палате представителей, в то время как история его администрации постоянно упоминалась теми, кто обсуждал политику страны со мной. Я осознаю, что две интерпретации могут быть даны факту желания экс-президента занять более низкую должность. Это может произойти из патриотизма, который находит свое собственное достоинство в благополучии своей страны, или из беспокойной амбиции быть на виду у публики. В любом случае, это не кажется вопросом для твердого правила. Республиканский принцип предполагает, что каждый человек всегда готов служить своей стране, когда его призывают. Остальное должно быть оставлено на усмотрение характера человека и взглядов его избирателей.

Другие настолько выше ценят достоинство Сената, чем исполнительной власти, что желают, чтобы сенаторы были неправомочны для должности президента. Цель здесь двоякая: возвысить Сенат; и, сделав полсотни должностей более высокими по чести, чем должность президента, отвести часть жадной амбиции, которая течет в направлении исполнительной функции. Но власть более заманчива, чем честь; и исполнительные должности всегда будут объектами выбора, в предпочтение законодательным, за исключением очень малого класса людей. Кроме того, Сенат уже дальше удален от контроля народа, чем позволяет соответствие истинному республиканскому принципу: и если народу должно быть запрещено выбирать своего главного магистрата из пятидесяти мудрейших людей (как сенаторы в теории), которых штаты могут выбрать для опеки своих интересов, достоинство обеих функций было бы значительно понижено. В теории диапазон выбора народа для своего главного магистрата должен простираться от кресла вице-президента до самого скромного жилища, которое гнездится в скалах их восточных побережий или выходит на Мексиканский залив. Честь, в которой удерживается Сенат, должна зависеть от сохранения им характера, который, в целом, он до сих пор поддерживал. Более благородного законодательного органа, по власти и принципу, вероятно, никогда не было известно. Учитывая число лиц, из которых он состоит, его характер, возможно, был столь же замечательным, как и характер благородного ряда президентов, которыми Соединенные Штаты должны гордиться. Если, среди своего косвенного способа избрания и долгого срока должности, он окажется столь же стабильным в принципе и гибким в своих методах прогресса, он может еще наслаждаться долгим сроком существования, столь же почетным, как могло бы быть обеспечено любым исключением его членов от других должностей в содружестве.

Безусловно, самое большое опасение, связанное с должностью президента, относится к степени его патронажа. Было весьма тревожно, поначалу, слышать все, что говорилось о стране, обремененной административными чиновниками и претендентами на должности. Немного арифметики, однако, оказалось весьма обнадеживающим. Самый выдающийся паникер, с которым мне довелось беседовать, заявил, что число лиц, прямо и косвенно заинтересованных в распределении должностей исполнительной властью, составляет 150 000. Никакой точный расчет не может быть сделан, так как никто не может сделать больше, чем предположить, сколько лиц в одно время, вероятно, будут в ожидании любой одной должности. Но вышеуказанное может быть принято как самое широкое преувеличение, которое может выдвинуть честный паникер. Этот класс заинтересованных лиц, в конце концов, лишь малая часть населения. Есть все основания опасаться, что официальная коррупция обильна при всех правительствах; и, по некоторым причинам, которые будут легко поняты, удивительно так при правительстве Соединенных Штатов; но, когда рассматривается, какая малая доля народа в любое время заинтересована в должности, и сколько лиц в должности должны быть, по справедливости, предполагаемы честными, зло исполнительного патронажа уменьшается в воображении так быстро, что вызывает подозрение, что многие, кто говорит больше всего об этом, бросают бочонок киту. Бдительность в отношении исполнительной власти, таким образом вызванная, является благом, которое уравновесит большое количество тревоги. Это поможет народу найти истинную середину между позволением президенту слишком много власти над слугами, которые должны вести их дела, и принятием ими слишком много контроля над слугами, которые должны вести его.

Как бы трудно ни было сопротивляться впечатлениям на месте, от всего, что говорится о власти исполнительной власти и характере президента того времени, худшие тревоги опровергаются событием. Не кажется, что президент мог бы оказать какое-либо постоянное влияние на ум и судьбу нации. Имеет большое значение для морали и процветания сезона, чтобы главный магистрат был человеком принципа, а не целесообразности; откровенным другом народа, а не их хитрым льстецом; человеком здравого смысла и характера, а не сердитым фанатиком; человеком дела, а не оплошности. Но срок недостойного или неспособного президента почти наверняка будет самым коротким; и, если ему позволено служить свои восемь лет, он может сделать мало, если не действует, в целом, в соответствии с умом народа. Если у него есть какая-либо власть, это потому, что народ с ним: в этом случае он не может быть очень разрушительным для их интересов. Если он не действует в соответствии с общественным мнением, у него нет власти. Краткий обзор курса американских президентов, кажется, показывает, что их влияние оседает в нечто очень слабое и преходящее; всегда исключая то неизмеримое и неисчислимое влияние, которое вдыхается через самые отдаленные поколения личным характером выдающихся личностей.

Влияние Вашингтона — это тема, к которой никто никогда не бывает достаточно смел, чтобы подойти в плане измерения или спецификации. В пределах его имени лежит больше, чем другие слова могут сказать о его власти над людьми. Когда британские офицеры проходили вверх по Потомаку, в последнюю войну, чтобы совершить столь же подлый акт грабежа в столице, как когда-либо было жестокой судьбой солдат, которым приказано было сделать, они желали, чтобы им сказали, когда они проходят место захоронения Вашингтона, и стояли с непокрытыми головами на палубе, пока они были в пределах видимости Маунт-Вернона. Любой в Англии, кто случайно знает, как глубоко была опозорена их страна участниками этой экспедиции, почувствует, какой должна была быть власть, которая, дыша с того берега, гуманизировала на час трусливых мародеров, когда они проплывали мимо. Но это был Вашингтон, человек, а не президент, кто побудил их обнажить головы. Это Вашингтон, человек, а не президент, чье имя любовно произносится, чья картина улыбается благосклонно в каждом обитаемом уголке его собственной конгрегации республик. Это даже Вашингтон, человек, а не президент, чье имя священно выше всех других, для людей всех политических партий. Это был Вашингтон, человек, который объединил голоса всех партий в своем президентстве, поскольку, так далеко от притворства согласия со всеми, он брал и оставлял, без страха или предпочтения, какие убеждения он мог или не мог принять от каждого. Одно впечатление, которое остается от его президентства, — это его соответствие самому себе. Если бы это было, в каком-либо отношении, более низкое «я», было бы мало оставлено от Вашингтона в народе сейчас.

Адамс пришел силой федеральной партии. Поддерживаемый рабовладельческими штатами и всем федерализмом севера, он имел средства, если какой-либо президент когда-либо имел, оставить сильное и постоянное впечатление на лице дел. Он заполнил свои должности федералистами. Все во время его срока должности благоприятствовало влиянию федералистов. Нация была почти вне себя от паники при политических потрясениях Европы. Тем не менее, несмотря на все это, и большой вес характера мистера Адамса, дающий влияние его пристрастиям, народ проявил себя, в выборе своего преемника, стойко республиканским.

Влияние Джефферсона было больше, чем у любого другого президента, кроме Вашингтона; и причина в том, что его убеждения шли вместе с национальным умом. Если бы Джефферсон, с той же любовью к народу, той же искренностью характера и грацией манер, был в какой-либо значительной степени менее демократичным, он мог бы пройти достойно через свой срок и о нем хорошо говорили бы сейчас; но он не был бы почетным средством того, что два преемника тех же принципов, что и он сам, были приведены; и он не лежал бы, как он сейчас лежит, в самом сердце народа. В начале его принцип прав штатов обеспечил ему юг, а его филантропические, демократические принципы — север. Он был популярен, почти вне примера. Его популярность едва ли могла быть увеличена; но она никогда не снижалась. Обычные обвинения против него, в безбожии, в угнетении в управлении своим патронажем, в неуважении к своим предшественникам, падают в забвение, в то время как его великие акты остаются. Что касается его религии, каким бы ни было его кредо, его ошибки или недостатки, это все еще вопросы разногласия среди мудрых и добрых; и несомненно, что Джефферсон рассматривал все реальности, которые попадали в его поле зрения, с тем спокойным рвением, которое является истинным религиозным духом. Что касается смещений с должности, на которые все еще жалуются, следует помнить, что его предшественник заполнил как можно больше должностей высокими федералистами, многие из которых провоцировали свое собственное увольнение своей активностью против правительства, которому они претендовали служить. Нет доказательств того, что Джефферсон вышел за пределы своего собственного принципа; и принцип не является предметом упрека, хотя он может быть предметом спора. Он говорит: «Последнее назначение мистера Адамса, когда он знал, что называет советников и помощников для меня, а не для себя, я отложу в сторону, насколько это зависит от меня. Чиновников, которые были виновны в грубых злоупотреблениях должностью, таких как маршалы, упаковывающие присяжных и т.д., я сейчас смещу, как мой предшественник должен был по справедливости сделать. Примеры будут редкими и управляться строгим правилом, а не партийной страстью. Право на мнение не потерпит никакого вторжения от меня». — «Ремонстрация сетует, что смена в администрации должна произвести смену в подчиненных чиновниках; другими словами, что должно считаться необходимым для всех чиновников думать вместе со своим начальником. Но на кого ложится это обвинение? На тех, кто исключил из должности каждый оттенок мнения, который не был их? или на тех, кто был так исключен? Я искренне сожалею, что несущественные различия во мнении когда-либо считались достаточными, чтобы запретить половине общества права и благословения самоуправления, чтобы проскрибировать их как недостойных всякого доверия. Это было бы для меня обстоятельством большого облегчения, если бы я нашел умеренное участие в должности в руках большинства. Я бы с радостью оставил времени и случаю поднять их до их справедливой доли. Но их полное исключение требует более быстрых исправлений. Я исправлю процедуру: но, сделав это, вернусь с радостью к тому состоянию вещей, когда единственными вопросами относительно кандидата будут: Честен ли он? Способен ли он? Верен ли он конституции?»

Что касается его неуважения к Вашингтону и Адамсу, следует помнить, какими были партийные накалы дня; как кабинет Вашингтона был разделен между Францией, войной и общей свободой; и нейтралитетом, миром и заботой о народе дома. С такой темой ссоры было бы чудом, если бы поспешные слова не были иногда сказаны со всех сторон. Окончательное мнение Джефферсона о Вашингтоне, написанное в доверии другу, в 1814 году, счастливо вышло на свет. В конце он говорит: «Это мои мнения о генерале Вашингтоне, за которые я поручился бы на суде Божьем, будучи сформированными на знакомстве тридцати лет». Один отрывок достаточен: «В целом, его характер был, в своей массе, совершенным; ни в чем плохим, в немногих вещах безразличным; и можно истинно сказать, что никогда природа и судьба не объединялись более совершенно, чтобы сделать человека великим и поместить его в том же созвездии с любыми достойными, которые заслужили от человека вечную память». Дружба в старости между ним и мистером Адамсом, и моральная и интеллектуальная красота их близкой переписки, являются зрелищем, в виду которого все предшествующие партийные недопонимания должны быть забыты. Есть один безошибочный тест, которым можно испытать старых людей, которые имели много дел в мире. Если их сила и привилегия восхищения переживают их знание мира, они истинносердечны; и они вызывают столько же восхищения, сколько наслаждаются. Джефферсон выдерживает этот тест.

О его великих актах много слышно. Снижение налогов и исправление злоупотреблений, с которых он начал свою администрацию; его фактическое совершение чего-то против рабства; его неизменное решение в пользу адвокации или оппозиции, в соответствии с истинным демократическим принципом, сейчас упоминаются чаще, чем вещи, менее достойные того, чтобы быть запомненными. Его влияние было больше, чем у любого другого президента со времен Вашингтона, точно в пропорции к его более близкому подходу к национальной идее главного магистрата.

Никаких великих перемен не произошло во время администрации его двух преемников, Мэдисона и Монро. Они были сильны силой его принципов и своих собственных характеров. Срок должности Мэдисона был бы памятным в истории, если бы он не следовал непосредственно за своим другом Джефферсоном. Их идентичность взглядов, воплощенная в практику Мэдисоном, с простейшей честностью и истинной скромностью, вызвала меньше наблюдения, чем то же поведение, непосредственно следующее за федеральной администрацией, сделало бы. Отсюда аффектация, практикуемая некоторыми, называть Мэдисона инструментом Джефферсона. Те, кто действительно знал мистера Мэдисона и его общественную жизнь, будут забавлены идеей того, что он является чьим-либо инструментом.

Причина, почему администрация Джона Куинси Адамса мало известна, несколько того же характера. Он был чистым президентом; строго моральным человеком. Его хорошая мораль была показана в преданности его прекрасных сил верному проведению мимолетных обстоятельств. Его доля была долей всех хороших президентов в тихие дни республики. Он не использовал свою малую власть во вред; и не обладал очень большой властью для политического блага.

Генерал Джексон был приведен в должность подавляющим большинством, и после серии сильных партийных возбуждений. Если когда-либо была возможность президента отметить свой век, для добра или для зла, это было бы сделано во время администрации Джексона. Он человек, созданный, чтобы произвести очень отчетливое представление о себе на все умы. Он обладает большим личным мужеством, большой проницательностью, хотя часто ослабленной силой его предрассудков, бурными страстями, несгибаемой волей и той преданностью общественным делам, в которой ни один президент никогда не терпел неудачу. Он совершил дела войны, которые льстили гордости народа; и, совершая их, он приобрел знание народа, которое служило ему вместо многих других знаний, в которых он испытывает недостаток. Он знал, однако, как получить использование, хотя и не репутацию, знания, которым он не обладает. Несмотря на силу его страстей и неловкие положения, в которые он поставил себя потворством своим личным обидам, его проницательность служила ему хорошо, удерживая его немного впереди популярных убеждений. Ни один врач в мире никогда не понимал прощупывание пульса и заказ своей практики соответственно лучше, чем президент Джексон. Вот все реквизиты для успеха в тиранической администрации. Даже в Англии мы слышали слухи в 1828 году и снова в 1832 году об опасностях Соединенных Штатов под правлением деспотического солдата. Крик возродился с каждым из его высокомерных дел; с каждым осуществлением вето — которое он использовал чаще, чем все другие президенты вместе взятые — с каждым назначением, сделанным вопреки Сенату; с удалением депозитов; с его посланиями угрозы французскому правительству. И все же к чему сводится власть сейчас, в конце его администрации, этого идола народа, этого человека, сильного в войне и тонкого в совете, этого солдата и государственного деятеля несгибаемой воли, ненасытной амбиции, с ресурсами огромного большинства в его распоряжении? Дела его администрации остаются быть оправданными в той мере, в какой они здравы, и отмененными, если они ошибочны. Тем временем он смог получить только самое скудное большинство в Сенате, великом объекте его гнева: он был неспособен удержать вопрос о рабстве вне Конгресса — введение которого является, безусловно, самым замечательным событием его администрации. Одной из самых унылых жалоб, которые я слышала о его администрации, было не то, что он укрепил общее правительство — не то, что его правительство стремилось к централизации — не то, что он уладил какие-либо дела к своему собственному удовлетворению и оставил народ примириться с его удовольствием, как они могли лучше всего — но что каждый великий вопрос оставлен неурегулированным; что трудно сейчас сказать любую партию по ее принципам; что принципы таких дел, как валюта, земля, рабство, внутренние улучшения и т.д., остаются быть все аргументированными снова. Несомненно, это будет утомительно для таких общественных деятелей, которые полностью и окончательно составили свое мнение по этим предметам. Для таких ничто не может быть более утомительным, чем дискуссия и действие, возобновляемые из года в год. Но сам факт, что эти дела остаются неурегулированными, что народ остается неудовлетворенным ими, доказывает, что народ имеет большему научиться, и что они намерены научиться этому. Ни один истинный друг своей страны не пожелал бы, чтобы вопросы рабства и валюты оставались в каком-либо положении, которое они когда-либо занимали в Соединенных Штатах; и к урегулированию последнего из двух, насколько свет зависит от столкновения мнений, несомненно, что никто не сделал так много, хотел он того или нет, как президент Джексон. Случайное разрушение и смешение партий является необходимым обстоятельством, рассматривается ли оно как зло или как благо. Это может быть злом, в той мере, в какой оно предоставляет выгодную позицию беспринципным авантюристам; это благо, в той мере, в какой оно ведет к взаимному пониманию и улучшает откровенность партизан. В остальном нет страха, что партии скоро разойдутся, каждая с набором отличительных принципов в качестве своего значка. Тем временем люди будут иметь причину улыбнуться своим страхам перед грозной персоной, которая сейчас сходит с президентского кресла; и их энтузиазм остынет до температуры, установленной тем, что событие докажет, были его заслугами. Они будут обсуждать его у своих каминов со спокойствием, с которым люди говорят о вещах, которые прошли; в то время как они сохраняют свои надежды и страхи, чтобы быть натертыми на публичных собраниях, в то время как оратор указывает на какую-то восходящую звезду или на какое-то облако не больше руки человека. Ирландские эмигранты иногда сражаются в битве при Бойне на улицах Филадельфии; но коренные американцы даруют свои опасения и свой гнев вещам будущим; и свою философию вещам прошлым. Пока они делают это, не будет во власти любого президента причинить им много вреда или долго.

РАЗДЕЛ III. ПРАВИТЕЛЬСТВА ШТАТОВ.

Никогда, пожалуй, государственные деятели не начинали свою задачу создания конституции с такой помощью от предшествующих обстоятельств, как великие люди Революции. Социальное соседство колоний, все страдающие под колониальными обидами и все различающиеся в своем внутреннем управлении, дало широкий намек на нынешнюю систему и прекрасные возможности для воплощения ее в практику. В этом деле было гораздо меньше спекуляций, чем могло бы показаться издалека; и этот факт настолько отнимает от сверхчеловеческого характера мудрости, которая достигла завершения конституции Соединенных Штатов, что приводит ум из его состояния изумления в состояние весьма здорового восхищения.

Правительства штатов являются консервативной силой, позволяющей воле большинства действовать со свободой и удобством. Хотя нация — это лишь совокупность индивидов, что касается общего правительства, их разделение на штаты, для управления их внутренними делами, исключает огромное количество путаницы и раздора. Их взаимная бдительность также является большим преимуществом для их интересов, как внутри каждого штата, так и за рубежом. Ни один тиран или тираническая партия не может оставаться без присмотра и без контроля. В каждом штате есть народ, готовый к информации и жалобе, когда это необходимо; законодательное собрание, готовое к обсуждению; и исполнительная власть, готовая действовать. Многие штаты, в другие века и регионы, были потеряны из-за необходимости создания своих инструментов, когда они должны были действовать. Организация штата никогда не управляется без спора; и это делает всю разницу в успехе сопротивления агрессии, должен ли необходимый аппарат быть создан в спешке и путанице, или все готово для исполнения воли большинства.

Ни при каком другом устройстве, пожалуй, не могло бы быть обеспечено преимущество того, что каждый человек является, в свою очередь, слугой содружества. Если бы общее правительство управляло всем, государственная служба скоро стала бы привилегией определенного класса или ряда классов людей; как видно, что это случай в другом месте. Отношение и градация службы, которые сейчас являются столь замечательной чертой в содружестве Соединенных Штатов, никогда не могли бы тогда произойти естественно, как они делают сейчас. Почти каждый человек служит в своем тауншипе в Новой Англии и в соответствующем округе или секции в другом месте; и имеет свою способность проверенную; и, если достоин, он служит своему графству, своему штату и, наконец, Союзу, в Конгрессе. Такова теория: и если она не следует хорошо на практике, если некоторые из лучших людей никогда не выходят за пределы службы своему тауншипу, а некоторые из худших время от времени попадают в Конгресс, народ, несомненно, обслуживается лучше, чем если бы выбор слуг зависел от случая или расположения людей у власти. Какие бы посторонние препятствия ни мешали истинной работе теории, каждый гражданин чувствует, или должен чувствовать, какая славная карьера может лежать перед ним. В его стране каждая дорога к успеху открыта для всех. Нет искусственных дисквалификаций, которые не могут быть преодолены. Всякий обман, будь то моды и шоу, святошества, распущенности или чего-либо еще, там обречен на быстрый провал и возмездие. В Соединенных Штатах нет наследственного обмана. Если честный, мудрый человек чувствует себя подавленным ниже мошенника, он имеет, если бы только знал это, только подождать терпеливо немного времени, и он получит свое. Хотя истина одинаково велика везде и одинаково уверена в конечном итоге восторжествовать, людям других стран часто приходится ждать, пока они не достигнут лучшей страны, чем все, прежде чем они станут свидетелями этого окончательного преобладания, за исключением глаза веры. Молодая нация за Атлантикой, потакается, для поощрения, с более быстрым возмездием за ее хорошие или плохие дела; и почти каждый из ее граждан, если он истинно почетен, может доверять быть достойно почтенным, прежде чем он умрет.

Другой консервативный эффект правительств штатов — это возможности, которые они предоставляют для исправления солецизмов, обновления институтов по мере того, как они перерастаются, и поправки всех неподходящих устройств. Если что-то требует исправления в любом штате, это может быть сделано по простому желанию заинтересованного народа. Нет умоляния незаинтересованного правительства на расстоянии — правительства, настолько занятого своими иностранными отношениями, что у него мало внимания, чтобы уделить внутренним обидам, которые оно не чувствует. Нет ожидания чьего-либо удовольствия; ничьего разрешения просить. Средство так близко под рукой, те, кто должен дать его, так близко заинтересованы, что оно может всегда, и, по большей части, быстро, быть получено, при предъявлении хорошей причины. Никакое внешнее соблюдение не нужно, за исключением немногих и явных запретов, которые общее правительство и правительства штатов обменяли.

Забавно просматривать ход заседаний законодательных собраний штатов за любой один год. Мэн поправляет свой закон о клевете, постановляя, что доказательство истины должно быть допущено как оправдание. Массачусетс постановляет пересмотр и консолидацию своих законов и уничтожение лотерей. Род-Айленд улучшает свои карантинные правила. Коннектикут принимает акт для сохранения кукурузных полей от ворон. Вермонт постановляет защиту мертвых в их могилах. Нью-Йорк запрещает ввоз иностранных осужденных. Нью-Джерси инкорпорирует молочную компанию. Пенсильвания смягчает закон, который разрешает тюремное заключение за долги. Мэриленд разрешает геологическое исследование. Джорджия расширяет свой закон о разводе. Алабама ставит детей, в определенных обстоятельствах, под защиту канцлерского суда. Миссисипи постановляет перепись. Теннесси запрещает барбекю в окрестностях лагерных собраний. Огайо регулирует уход за выморочными землями. Индиана запрещает более высокую ставку интереса, чем десять процентов. Миссури разрешает передачу недвижимости замужними женщинами. И так далее. Кажется трудным представить, как многие злоупотребления могут достичь крайности или быть медленными в излечении, где воля большинства не только быстро становится известной, но где разделение занятости так искусно устроено, что большинству можно доверять понять дело, по которому они должны решить.

Мне всегда казалось, что много недопонимания вызвано тем, что предполагается, что сила общего правительства лежит в числе его функций; а его слабость — в степени его площади. Мне кажется прямо наоборот. Правительство, которое имеет управление всеми заботами народа, большими и меньшими, сохраняет свою стабильность общим интересом в его более важных функциях. Если вы желаете ослабить его, вы должны отозвать из его опеки более общие и важные из его дел. Если вы желаете защитить его от придирок и атак, вы должны поместить более локальные и частичные объекты его администрации под другое управление. Если бы общее правительство Соединенных Штатов должно было управлять всем законодательством и администрацией в их границах, оно едва ли могло бы удержаться один год. Если бы оно имело только одну функцию, существенную для всех и невозможную быть иначе выполненной, кажется нет причины, почему оно не должно работать процветающе, пока вокруг него не будет пятьдесят штатов, и дольше. Важность функций общего правительства зависит частично от универсальности интереса в них; и частично от чисел, включенных под ними. Поэтому, так далеко от расширения площади Соединенных Штатов, являющегося опасным для общего правительства, делая его «громоздким», как многие боятся, мне кажется вероятным произвести прямо противоположный эффект. Есть сильные причины, почему расширение ее площади было бы вредным для нее, но я не могу рассматривать это как одну из них. Правительство, которое должно держать наблюдение за защитой, внешней политикой, торговлей и валютой от двадцати пяти до пятидесяти малых республик, находится в большей безопасности под опекой своих субъектов, чем если бы оно должно было управлять этими же делами для одной большой республики, с дополнительным надзором за ее должниками, ее клеветниками и воронами ее кукурузных полей.

Похоже, что конституция Соединенных Штатов почти не оставляет места для мятежа. В ходе развития человеческих дел привычные пороки исчезают вместе с изжившими себя институтами, а из недр обновленных порядков возникают новые опасности. В условиях чистой деспотии сопротивление власти принимает форму политических убийств. При более либеральных правительствах оно именуется мятежом. В Соединенных Штатах до сих пор не было слышно ничего худшего, чем открытая нуллификация — если только тайные замыслы полковника Берра действительно не были предательскими. Краткое изложение нуллификации в Южной Каролине может продемонстрировать отношения и периодически возникающую вражду между федеральным правительством и правительствами штатов яснее, чем это можно было бы сделать иначе, нежели путем изложения фактов. Эта небольшая история показывает, среди прочего, что Америка следует примеру остального мира, цитируя конституцию в оправдание самых противоположных замыслов и действий: какие разные чувства откликаются на слово «патриотизм» и как мало значит буква конституции, когда нет согласия относительно ее духа.

Несколько лет назад Джорджия заявила права на территорию чероки на том основании, что Соединенные Штаты не имели права принимать законы и договоры, которыми чероки были защищены; что такое законодательство несовместимо с правами, зарезервированными за суверенным штатом Джорджия. Таким образом, Джорджия действовала исходя из предположения, что она сама должна толковать федеральный договор и действовать в соответствии с собственным толкованием. Конгресс пресек это притязание и отверг ее претензии почти единогласным голосованием. Вскоре после вступления генерала Джексона в должность президента Джорджия, то ли полагаясь на его благосклонность, то ли желая проверить его намерения, начала посягать на земли чероки. Чероки обратились к федеральному правительству за защитой в соответствии с законами и договорами, разработанными именно для этой цели. Президент ответил, что Джорджия права, аннулируя эти законы и договоры, и что исполнительная власть не может вмешиваться. Дело индейцев было передано в Верховный суд. Возникли трудности относительно того, в каком качестве истцы могут подавать иск и могут ли они вообще это делать согласно положению конституции, которое уполномочивает иностранные государства требовать правосудия от федеральных судов. Тем не менее суд выразил твердое мнение, что чероки имеют право на защиту со стороны исполнительной власти.

Таким образом, Верховный суд и Джорджия оказались в оппозиции, в то время как исполнительная власть приняла сторону Джорджии. Сострадание к чероки теперь было поглощено тревогой по поводу решения вопроса о правах штатов. Однако исполнительная власть до сих пор высказывалась лишь отрицательно, а Верховный суд не был принужден вынести вердикт против законов Джорджии, которыми угнетались чероки. Тем временем тема права штата аннулировать законы и договоры федерального правительства широко обсуждалась, и президент был вынужден пересмотреть свою позицию.

Вскоре Южная Каролина последовала примеру Джорджии. Она аннулировала акты Конгресса, которые касались тех налоговых законов, которые она считала противоречащими общим принципам и ее собственным интересам. Президент теперь осознал, что если каждый штат начнет аннулировать акты Конгресса, основываясь на собственном толковании федеральной конституции, общее правительство не сможет быть уверено в своем существовании ни на день. В то время как исполнительная власть все еще занимала выжидательную позицию, Верховный суд в другом деле вынес вердикт против неконституционных законов Джорджии. В 1829 году законодательное собрание Виргинии заявило о праве каждого штата толковать федеральную конституцию самостоятельно: и таким образом, казалось, уже три штата встали на путь выхода из Союза.

Конгресс продолжал принимать законы о тарифах, не обращая внимания на эту оппозицию; а протесты некоторых штатов против их действий были молча отложены в сторону как неуместные. Сторонники нуллификации в Южной Каролине усердно работали в своем штате, чтобы подготовить народ к созыву конвента, который провозгласил бы их доктрину волей штата: в этом случае они не сомневались, что обеспечат поддержку и сотрудничество большинства или всех южных штатов. В Филадельфии собрался конвент в поддержку свободной торговли, в Нью-Йорке — другой, в поддержку тарифов; и нуллификаторы увидели причину как можно больше перевести обсуждение спора с принципа нуллификации на принцип свободной торговли. Они осознали силу последней позиции, независимо от того, видели ли они слабость первой; и благодаря своему умелому маневру они в конечном итоге принесли нации больше пользы, чем вреда их недовольство.

Президента пригласили на обед в Чарлстон 4 июля 1831 года; и в своем ответе он счел нужным объявить, что исполнит свой долг в случае любой попытки аннулировать законы Союза. Это было фактическим отказом от его поддержки Джорджии. Комитет законодательного собрания Южной Каролины сообщил, что это письмо противоречит обязанностям президента и правам штатов. Накал страстей быстро возрастал. Нуллификаторы громко угрожали и внимательно следили за эффектом этих угроз за рубежом. Северная Каролина отвергла всю доктрину нуллификации: другие соседние штаты проявили нежелание ее одобрять. В следующем послании президента рекомендовалась модификация тарифа, который, как было известно, не был его любимым; но предложенная им модификация не имела иного значения, кроме как изменение размера доходов.

Во время сессии Конгресса 1832 года были внесены различные изменения в пошлины, которые, как ожидалось, должны были удовлетворить Южную Каролину: но жалоба ее представителей заключалась в том, что предписанные сокращения касались тех статей, в которых у них не было интереса, в то время как их бремя фактически увеличилось. Эти представители встретились в Вашингтоне и составили обращение к народу Южной Каролины, в котором заявили о своих обидах и спросили, следует ли им покорно сносить их.

Законодательное собрание Южной Каролины после следующих выборов продемонстрировало значительное большинство в обеих палатах в пользу нуллификации. Был созван конвент в Колумбии, по результатам работы которого был подготовлен и быстро проведен через законодательное собрание ордонанс, объявляющий все акты Конгресса, вводящие пошлины на импортные товары, недействительными в пределах штата Южная Каролина. Он запрещал взимание всех таких пошлин в штате и любые апелляции по этому вопросу в Верховный суд. Был принят ряд второстепенных положений, препятствующих взиманию импортных пошлин. Губернатор был уполномочен призвать ополчение на службу против любого противодействия, которое могло быть оказано общим правительством этому смелому способу действий. В его распоряжение были также переданы все военные силы штата и услуги добровольцев. Было приказано закупить оружие и боеприпасы.

Это было слишком для беспокойства президента о последовательности. Он приказал всем имеющимся военным силам собраться в Чарлстоне; отправил военный шлюп в этот порт для защиты федеральных чиновников при исполнении ими своих обязанностей; и издал энергичную прокламацию, излагающую конституционную доктрину о взаимных отношениях общего правительства и правительств штатов, призывая граждан Южной Каролины не изменять своей присяге. Губернатор Хейн издал ответную прокламацию, предостерегая граждан штата от того, чтобы они позволили соблазнить себя на отступничество от верности штату под влиянием президента. Это было в конце 1832 года.

Поскольку все было готово к взрыву, Южная Каролина, по-видимому, была готова ждать результатов следующей сессии. Это было весьма необходимо; ибо она еще не была уверена, получит ли помощь от кого-либо из своих штатов-сестер. Мистер Кэлхун, вице-президент, ушел в отставку и стал сенатором вместо губернатора Хейна: и таким образом дело нуллификации оказалось в руках влиятельных лиц в сенате. За его ходом с величайшей тревогой следил весь Союз. Настал кризис Союза.

В недовольном штате партия союза, которая была сильна, хотя и отстранена от управления, пребывала в великой скорби и страхе. Гражданская война казалась неизбежной; и они чувствовали себя угнетенными и оскорбленными введением присяги на верность штату. Нуллификаторы оправдывали это требование тем, что многие иностранцы, проживающие в Чарлстоне, которые не понимали дела, полагали, что их долг перед общим правительством требует поддержки последнего, пока его военные корабли и войска находятся в порту; как бы они ни были расположены к делу нуллификации. Утверждалось, что эта присяга была введена исключительно как метод просвещения.

Дамы тем временем устроили бал «Прав штатов» в арсенале и пожертвовали свои драгоценности на поддержку ожидаемой войны. Я не узнала, делали ли они корпию — последнее испытание женской серьезности в отношении войны; но ведущий нуллификатор сказал мне, что дамы «полны решимости сражаться». Ожидание войны было настолько всеобщим, что я слышала только об одном гражданине Чарлстона, который отговаривал свою жену и детей от отъезда из города, полагая, что произойдет мирное урегулирование спора.

Законодательные собрания штатов приняли резолюции, ни одна из которых не поддерживала нуллификацию (даже Джорджия отказалась от этой позиции); многие осудили действия Южной Каролины; но некоторые, делая это, выступили с решительными протестами против тарифа. Пять штатов, в которых была налажена промышленность, заявили о своем противодействии любому изменению тарифа. Сейчас забавно читать разнообразие терминов, которыми осуждались действия Южной Каролины; хотя в то время отчеты об этих резолюциях, должно быть, вселяли отчаяние в сердца граждан одинокого недовольного штата. О влиянии этих последовательных потрясений до сих пор говорят сильным и трогательным языком те, кому пришлось их пережить.

В то время как ополчение Южной Каролины тренировалось, а военные припасы готовились, сенаторы и представители штата носили суровые и серьезные лица в Вашингтоне. Сессия проходила, и ничего, кроме дебатов, еще не было достигнуто. Их коллеги-законодатели смотрели на них с печалью, как на людей, обреченных на гибель на поле боя или на эшафоте. Они были людьми высокого духа и доблести; и было ясно, что они решили этот вопрос для себя и друг с другом. Они никогда не подчинятся простому большинству и будут противопоставлять силу силе, пока все их небольшие ресурсы не будут исчерпаны. Никто не может оценить их героизм или отчаяние, как бы это ни называлось, кто не видел город и штат, которые стали бы театром военных действий. Высокий дух Южной Каролины — это тот дух, который сопровождает павшие или низшие состояния. Гордость и бедность раздражают дух. Они заставляют людей искать обиду вокруг и усугубляют чувство обиды, когда она реальна. В Южной Каролине черное население численно превосходит белое. Проклятие рабства тяжким грузом лежит на земле, и ее жители проявляют обычное нежелание страдальцев приписывать свои недуги их истинной причине. Как бы ни были правы южнокаролинцы в принципе свободной торговли, ни один тариф еще не вызывал таких зол, под которыми они стонут. Если бы не было введено ни одной импортной пошлины, все равно существовали бы контрасты, которые они не могут выносить, между процветающими штатами севера и их собственным. Теперь, когда они видят процветающие деревни Новой Англии, они кричат: «Мы платим за все это». Когда север, по-видимому, получает больше благосклонности от общего правительства в своих ретроспективных компенсациях за службу на войне, большая часть которой была оказана севером, юг снова кричит: «Мы платим за все это». Это правда, что юг платит дорого; но это за свою собственную депрессию, а не за чужое процветание. Когда я увидела лицо страны нуллификаторов, я была действительно поражена их дерзостью. Богатая почва, орошаемая полноводными ручьями, плодородные низины, над которыми возвышаются особняки плантаторов с их кварталами для рабов, немного удаленными от дома, прекрасный рост деревьев и немногочисленные участки пастбищ, которые можно увидеть, показывают, какой питательной должна быть эта область. Но ее вид наиболее удручающий для путешественника. Дороги, почти непроходимые во многих местах, снесенные и не восстановленные мосты, истощенные земли и заброшенные жилища — зрелища, слишком обычные в Южной Каролине. Молодые люди, чье наследство пришло в упадок, мигрируют на запад со своей «силой»; продавая свои земли, если могут; если нет, то бросая их. Есть еще много плантаций непревзойденного плодородия; но есть много истощенных: и выгоднее переехать на девственную почву, чем использовать рабский труд для восстановления плодородия старой. В деревнях есть налет грубости, а в городах — вялость, которые обещают мало ресурсов во времена войны и бедствия. А затем, жалкое рабское население достаточно, чтобы парализовать руку самого храброго сообщества и обеспечить поражение самому лучшему делу. Я видела солдат и приготовления к войне в Чарлстоне через два года после того, как кризис миновал. Когда мне хотели показать оружие и боеприпасы, оказалось, что «джентльмена, у которого был ключ, нет на месте». Это показало, что никакого немедленного вторжения не ожидалось; но было почти невероятно, чем угрожали с такими ресурсами. Предупредительная жизнь сообщества из-за присутствия столь большого количества рабов может быть в некотором роде подготовкой к войне; но она указывает на препятствия к успеху. Если бы у Южной Каролины было, как, по-видимому, желают некоторые из ее ведущих людей, лакедемонское правительство, которое сделало бы каждого свободного человека солдатом, она была бы дальше от безопасности в мирное время и успеха в войне, чем любая квакерская община, свободная от проклятия униженного и обиженного рабского класса. Одного взгляда на город Чарлстон достаточно, чтобы показать незнакомцу, насколько он беспомощен против иностранного врага, если его не поддержат. Солдаты встречали на каждом шагу толпы рабских негров, сами роскошь и гостеприимство граждан, какими бы приятными ни были эти роскошества для незнакомца и почетными для его хозяев, свидетельствуют о состоянии общества, у которого нет сил, чтобы отвлечься от великой работы самообновления. Те, кто оставался дома зимой 1832 и 1833 годов, могли надеяться на конфликт, не осознавая подавленного состояния своего штата по сравнению с другими: но лидеры в Вашингтоне вполне могли выглядеть суровыми и серьезными. Это не упрек их храбрости, если их сердца умирали в них день за днем.

Сессия была близка к завершению, оставалось четырнадцать дней, когда мистер Клей внес законопроект, который был тщательно подготовлен как компромисс между враждующими сторонами. Он предусматривал, что все импортные пошлины, превышающие двадцать процентов, должны постепенно снижаться, пока в 1842 году они не упадут до этой суммы; оставляя свободу снова увеличить пошлины в случае войны. Этот законопроект, с некоторыми поправками, не затрагивающими его принципа, был принят, как и закон о принуждении — для обеспечения сбора, наложенного актом Конгресса. В Южной Каролине был проведен конвент: одиозный ордонанс был отменен; закон о принуждении был, по сути, номинально аннулирован; но законодательному собранию не было предложено никаких полномочий для обеспечения нуллификации; и ссоре, по всем намерениям и целям, пришел конец.

Триумф остался — если триумф вообще был — за Южной Каролиной. Это произошло благодаря правильности ее принципа свободной торговли; и ни в коей мере не благодаря разумности ее нуллификационных практик. Принятие Компромиссного билля было мудрым и удачным актом. Его влияние на интересы плантаторов и промышленников — это тема, которую следует рассмотреть в другой связи. Его немедленный эффект в почетном примирении разногласий, которые казались непримиримыми, был благословением не только для Соединенных Штатов, но и для всего мира. Блеск демократических принципов был бы скрыт от многих глаз гражданской войной среди граждан Союза; в то время как теперь отсрочка столь неминуемой опасности, исцеление столь широкого разрыва укрепили доверие многих, кто опасался, что штаты остаются объединенными только из-за отсутствия причины для разделения.

Некоторые плохие последствия остаются — особенно в раздражении Южной Каролины. В Чарлстоне все еще сохраняется атмосфера таинственности и товарищества среди ведущих нуллификаторов и беспокойства среди сторонников Союза. Но, как я уже говорила, в Чарлстоне достаточно причин для беспокойства; и много оправданий для обиды.

Между тем, эти события доказали тысячам республиканцев вред компромисса, выраженного в расплывчатой фразеологии в столь торжественном документе, как письменная конституция.

В этом деле не могло быть сомнений, если бы вопрос о толковании не возник из-за неудачной оговорки, предписывающей, что общее правительство должно обладать всеми полномочиями, необходимыми для выполнения определенных заявленных целей. Пока это положение, сформулированное таким образом, остается, теория нуллификации будет время от времени разыгрываться. Хорошим следствием этой ответственности будет то, что сформируется привычка толковать конституцию либерально в отношении штатов везде, где есть сомнения относительно осуществления ее полномочий; но это побочное благо не является оправданием нечеткости языка, из-за которой мир и целостность Союза стали зависеть от точки толкования. Народ Соединенных Штатов, вероятно, проявит свою мудрость, впредь принимая благо, избегая зла.

В уединении своих домов многие граждане жаловались мне с чувствами, которым нельзя дать иного имени, кроме горя, что события 1832–3 годов навели на мысли о «пользе» или «ценности Союза». Для американца расчет ценности Союза раньше был бы таким же оскорбительным и абсурдным, как оценка ценности религии для здравомыслящего человека. Для американцев такого порядка Союз давно стал чем-то большим, чем вопрос высокой полезности. Он был идеализирован в объект любви и почитания. В ответ на это cui bono многие в своих сердцах восклицали вместе с Лиром: «О, не рассуждай о нужде!» Меня поразил контраст в тоне двух государственных деятелей, главного нуллификатора и одного из его главных противников. Первый не стал скрывать от меня, что имя Союза утратило много своего очарования на юге после 1830 года. Второй, в пылу, протестовал, что никогда не позволит услышать о том, что Союз теряет свое очарование.

Но случаи небрежности, легкомыслия по отношению к Союзу очень редки; и это причина, по которой не проявляется больше привязанности к нему. Вероятность сохранения Союза настолько подавляющая, что ни один человек, не находящийся в состоянии заблуждения из-за какого-то сильного предрассудка, не может серьезно рассматривать идею распада в какой-либо определенный период. Я встретила одного джентльмена на севере, священника, который ожидает и желает распада Союза, говоря, что север несет все расходы по войне и не получил ничего, кроме препятствий и вреда от юга. Я также видела одного джентльмена в Южной Каролине, который не видит пользы в Союзе, а только большие расходы и неприятности. Он заявляет, что единственный эффект от него — это отвлечение лучших людей из каждого штата, чтобы они тратили свое время в Вашингтоне. Другой, который унывает по поводу состояния Англии и чьи взгляды часто приукрашены, а иногда и испорчены его восприятием аналогии, выразил опасения, что его собственная страна, ответвление от моей, разделит судьбу ответвлений и погибнет вместе с родителем. Но это примеры эксцентричности.

Среди рабовладельцев юга есть много тех, кто угрожает сецессией. Те из них, кто серьезен, находятся в заблуждении, в которое впадают люди, когда ставят все на карту ради одной несостоятельной цели. Как только несостоятельная цель будет отброшена, заблуждение рассеется вместе с исчезновением его причины, и Союз станет для них, по веской причине, дороже, чем когда-либо. Южные штаты не могли бы существовать отдельно со своими нынешними внутренними институтами по соседству с любыми другими. У них были бы тысячи миль границы, через которую их рабы убегали бы каждый день в году. В случае войны они могли бы быть только счастливы, если бы их рабы убежали, вместо того чтобы восстать против них дома. Если было необходимо купить Флориду, потому что она была убежищем для беглецов; если было необходимо сначала договориться с Мексикой о возвращении беглецов, а затем украсть Техас, самую дерзкую кражу современности; если необходимо преследовать беглецов в северные штаты и постоянно требовать от магистратов и тюрем возвращения южной человеческой собственности, как бы южные штаты справились сами по себе? Только избавившись от рабства; в этом случае их предполагаемая необходимость отделения отпадает. Что касается их ресурсов — обувной бизнес штата Нью-Йорк сам по себе больше и ценнее, чем вся торговля Джорджии, самого большого и богатого из южных штатов.

Сам акт отделения не мог быть осуществлен. В случае войны против северных штатов было бы необходимо использовать половину белого населения, чтобы присматривать за черным; и из оставшейся половины никто не взялся бы сказать, сколько людей в душе больны и устали от рабства и поэтому были бы ненадежны. Средние рабовладельческие штаты, теперь почти готовые отказаться от рабства, воспользовались бы столь благоприятной возможностью, как та, что предоставлена им опасностью для Союза. Средние свободные штаты, от Пенсильвании до Миссисипи, имея все, что можно потерять при отделении, и ничего, что можно приобрести, рассматривали бы первый открытый акт как мятеж; действуя против него и наказывая его как таковой. Случай настолько очевиден, что едва ли нуждается даже в столь кратком изложении, как это. Факт, который делает такое заявление стоящим того, чтобы его сделать, заключается в том, что большинство тех, кто угрожает распадом Союза, делают это, чтобы отвлечь на эту невыполнимую цель раздражение, которое в противном случае, и которое вскоре, обратится против института рабства. Взгляд мира прикован к этому институту. Мир выкрикивает один вопрос об этой аномалии, на который нельзя ответить. Жители юга хотели бы не осознавать этого ужасного взгляда. Они хотели бы не слышать эха этого крика. Они хотели бы убедить себя и других, что они слишком заняты отстаиванием своих прав и своего достоинства как граждан Союза, чтобы обращать внимание на мир за его пределами.

Это самообман и взаимный обман окажутся лишь временным злом. Естественным законам, которые регулируют сообщества, и воле большинства можно доверять в том, что они сохранят хорошее и удалят плохие элементы, из которых возникает это разногласие. Не требуется дара пророчества, чтобы предвидеть судьбу аномалии среди самоуправляющегося народа. Рабство не всегда было аномалией; но оно стало ею. Поэтому его судьба предрешена; и его продолжительность теперь — лишь вопрос времени. Любая тревога при исчислении этого времени разумна; ибо это не только устранит более грозную причину, чем та, что когда-либо снова сможет опустошить общество, но и восстановит универсальность той щедрой привязанности к своим общим институтам, которая была и будет для американского народа честью, безопасностью и средством вечного прогресса.

СНОСКИ:

[3] The Federalist, vol. i. p. 277.

[4] Correspondence, vol. iv. p. 396.

[5] Jefferson's Correspondence, vol. iii. pp. 467-476.

[6] Jefferson's Correspondence, vol. iv. p. 236.

ГЛАВА III. МОРАЛЬ ПОЛИТИКИ.

При чистой деспотии мораль политики составила бы очень короткую главу. Милосердие правителя; послушание его чиновников, возможно, с периодическим проявлением протеста; и уплата налогов народом — вот и все, что охватывало бы ее целиком. Среди самоуправляющегося народа, который претендует на то, чтобы принять человеческое равенство за свой великий общий принцип, а золотое правило — за свой политический обет, требуется длинная глава из многих разделов.

"'Tis he whose law is reason; who depends

Upon that law as on the best of friends;

Whence, in a state where men are tempted still

To evil for a guard against worse ill,

And what in quality or act is best,

Doth seldom on a right foundation rest,

He fixes good on good alone, and owes

To virtue every triumph, that he knows."

Wordsworth.

Мораль политики не слишком знакома где-либо. Духовенство склонно исключать ее темы из своего списка предметов для проповедей. Писатели о морали делают эту главу такой краткой, как если бы они жили при чистой деспотии, предполагаемой выше. Честная газета, здесь или там, или газета, честная по какому-то конкретному случаю и поэтому не имеющая влияния в своей временной честности, — вот единственные ораторы о морали политики. Единственные ораторы; но не единственные, кто ее демонстрирует. Разбросанный здесь и там, на протяжении огромного отрезка веков и простора сообществ, можно найти, чтобы благословить свою расу, честного государственного деятеля. Государственные деятели, свободные от грубых пороков хищения, низменных, эгоистичных амбиций, жестокости и двуличия, не являются редкостью. Но высшая степень честности всегда считалась и до сих пор считается несовместимой с государственным управлением. Жаждать и алкать праведности естественно, так сказать, считалось дисквалификацией для дел; и человек, живущий ради истины и в духе любви, «чистый в самых сокровенных тайниках разума», который предложил бы искать истину через политические действия, проявлять любовь в использовании политического влияния и очищать свою чистоту, дезинфицируя политическую атмосферу от ее коррупции, услышал бы со всех сторон, что в нем демон. И все же тот, кто осознает энтузиазм, с которым немцы приветствуют слова Позы при каждом представлении «Дон Карлоса»; тот, кто видел, как американские чиновники поддерживаются народом на том основании, что они великие люди (как бы малы такие люди ни были на самом деле); тот, кто наблюдал ускорение в наше время возмездия, которое настигает ненадежных общественных деятелей, каковы бы ни были их таланты и знания, в отличие от сравнительной стабильности менее способных, но более честных людей, не может больше сомневаться, что пришло время для прихода политического принципа. Настал час, когда жители старого мира должны требовать честности от своих правителей; а жители нового мира, каждый в свою очередь слуга общества, должны требовать ее друг от друга и от самих себя. Народ Соединенных Штатов стремится к этому, слабо и смутно. Они сохранили одно мудрое изречение отцов, которым они так многим обязаны: что буква законов и конституций — это лишь инструмент; без жизненной силы; без силы защищать и благословлять; и что дух — это все во всем. Они были далеки от того, чтобы действовать в соответствии с этим с такой последовательностью, чтобы показать, что они понимают и верят в это. Но изречение у них в умах; и, как и все другие истинные вещи, которые там лежат, оно со временем проявит себя в назначенном режиме — воле большинства.

РАЗДЕЛ I. ДОЛЖНОСТЬ.

В прошлом году мне сказали две вещи отдельно, которые, если их сложить вместе, по-видимому, дают тревожный результат. Мне сказали, что почти каждый человек занимает должность в какой-то момент своей жизни; и что занятие ее — это крах моральной независимости. Однако дело обстоит совсем не так плохо. Существует своего рода общественная жизнь, которая, кажется, вредит морали всех, кто в нее вступает; но очень немногие затронуты этим. Должность в собственном районе человека, где его характер и мнения известны и где честь и вознаграждение невелики, не очень соблазнительна: и это должности, которые занимают большинство граждан, служащих обществу. Искушение умилостивить мнение становится сильным, когда гражданин желает войти в законодательное собрание или стать главным магистратом штата. Опасность возрастает, когда он становится кандидатом в Конгресс; и, кажется, нет никаких ожиданий, что кандидат в президенты или его сторонники должны сохранять какую-либо простоту речи или уважение к справедливости в распределении мест и обещаний. Все это ужасно неправильно. Это происходит из-за великой ошибки, которую нельзя исправить иначе, как через большие страдания. Очевидно, что должна быть ошибка; ибо никогда не может быть замыслом Провидения, чтобы люди не могли служить друг другу в своих политических отношениях, не будучи испорченными.

Первичная ошибка заключается в предположении, что люди не могут вынести правду. Установленным методом поиска должности стало не только объявление о совпадении мнений с предполагаемым большинством по великим темам, по которым кандидату придется говорить и действовать, находясь в должности, но и отрицание, или сокрытие, или утверждение чего-либо еще, что, как предполагается, понравится тому же большинству. Следствие этого в том, что лучшие люди не занимают должности. Морально низшие, которые преуспевают, используют свою власть в эгоистичных целях в достаточной степени, чтобы, в свою очередь, развращать своих избирателей. Я едва знала поначалу, как понимать политические разговоры, которые я слышала в путешествиях. Если гражданин говорил другому, что А. проголосовал определенным образом, другой неизменно начинал объяснять этот голос. А. проголосовал так, чтобы угодить Б., потому что влияние Б. было нужно для блага В., который обещал то и то брату, или сыну, или племяннику А., или ведущей части избирателей. Причина для голосования или другого общественного действия должна быть всегда найдена; и любая причина, казалось, принималась скорее, чем очевидная, что человек голосует в соответствии с решением своего разума и совести. Я часто упоминала об этом людям, занимающим должности или стремящимся их занять; и они принимали это с улыбкой или смехом, которые разрывали мое сердце. Из всех вещей, иссушающих сердце, политический скептицизм в республике — один из самых болезненных. Я рассказала мистеру Клею о своих наблюдениях обоих видов. «Пусть смеются! — воскликнул он с благородным жаром. — А вы продолжайте требовать честности; и вы ее найдете». Он прав: но тем, кто хотел бы найти высшую честность, лучше не начинать свои наблюдения с чиновников, тем более с соискателей должностей как класса. Чиновник слишком часто обнаруживает, что легче получить должность, чем иметь власть выполнять ее обязанности, находясь там: и тогда искушение к подчинению, к нечестному молчанию почти слишком сильно для смертного человека. Соискатель должности берет на себя обязательство, желая чего-то, ради чего он готов пожертвовать своим бизнесом или профессией, своим покоем, своим досугом и спокойствием своей репутации. Он выступает либо как авантюрист, человек амбиций, либо как самопожертвенный патриот. Будучи однажды так связанным, неудача унизительна, и соблазн к компромиссу ради успеха силен. Однажды попав в общественную жизнь, политик связан навсегда, осознает он это немедленно или нет. Почти каждый общественный деятель из моих знакомых признавался мне в трудности ухода — в мыслях, если не в присутствии — после обладания общественным доверием. Это болезненное томление — часть цены, которую нужно заплатить за почести государственной службы: и я склонна думать, что оно почти универсально; что едва ли какой-либо человек знает покой и довольство с момента успеха своих первых выборов. Самые скромные люди уклоняются от того, чтобы так связывать себя. Самые образованные люди, вообще говоря, посвящают себя предпочтительно профессиям. Самые добросовестные люди, вообще говоря, избегают ловушек, которые в настоящее время фатально окружают общественную жизнь в Соединенных Штатах.

Джентльмен последнего класса, чьи таланты и характер обеспечили бы ему широкую и сердечную поддержку, если бы он этого пожелал, сказал мне, что он никогда не будет служить в должности, потому что считает это разрушением моральной независимости: он указал мне на трех своих друзей, людей с замечательным талантом, все в общественной жизни. «Посмотрите на них, — сказал он, — и посмотрите, чем они могли бы стать! И все же А. — раб, Б. — раб, а В. — червь в пыли». Слишком верно.

Вот тяжкое несчастье для республики! Мой друг приписывает это отсутствию защиты со стороны своих соседей, которой человек подвергается из-за отсутствия касты. Это никуда не годится. Корона и скипетр были бы примерно так же желательны в республике, как каста. Если бы люди только попробовали эффект веры друг в друга, я верю, что они заняли бы место и обеспечили бы защиту с большей точностью и эффективностью, чем любым проявлением исключительного духа, который когда-либо наблюдался. Конечно, это предложение назовут «кихотским»; этот удобный термин, который покрывает вещи самые серьезные и самые абсурдные, самые мудрые и самые дикие. Я укрепляюсь в своем предложении обращением к первым принципам общества в Соединенных Штатах, согласно которым я нахожу, что «правители получают свои справедливые полномочия с согласия управляемых»; и что теория заключается в том, что выбираются лучшие люди для служения. Оба эти принципа предполагают взаимную веру. Пусть управляемые однажды потребуют честности как условия своего согласия; пусть они однажды выберут лучших людей в соответствии со своим самым добросовестным убеждением, и придет конец этому оскорбительному и отвратительному политическому скептицизму. Авантюристы и амбициозные люди все еще будут; но они не будут пятнать характер класса. Лучшие люди, которые будут уважать своих избирателей, не боясь и не льстя им, будут воспитывать щедрую взаимную веру, которой сейчас так прискорбно не хватает; и дух конституции, ныне увядающий в некоторых своих важнейших департаментах, возродится.

Я пишу скорее с надеждой, чем с немедленным ожиданием. Я видела много оснований для надежды, но очень много также и для скорби. Едва ли что-либо из того, что я наблюдала в Соединенных Штатах, вызывало у меня столько печали, как презрительная оценка народа, которую разделяли те, кто преклонял колени, чтобы им позволили служить им. Ничто не может быть более отвратительным, чем контраст между джентльменом в гостиной, непринужденным среди друзей, и тем же человеком, заигрывающим с народом по общественному случаю. Единственным утешением было сильное внутреннее убеждение, что народу не нравится, когда с ним так заигрывают. Они так долго привыкли к этому, что принимают это как должное; но я верю, что если бы появился кандидат, который не делал бы никаких заявлений, кроме своих мнений и своих честных намерений их осуществить; если бы он уважал людей как людей, а не как избирателей, и информировал их правдиво о своих взглядах на их состояние и перспективы, они сразу бы признали его своим лучшим другом. Он мог бы, несмотря на это, проиграть свои выборы; ибо народу нужно время, чтобы оправиться или достичь простоты; но он послужил бы им лучше, проиграв выборы таким образом, чем самой долгой и самой верной службой в общественной жизни.

Я часто задавалась вопросом, выиграл ли выборы джентльмен в Лапорте, штат Индиана, который рекламировал свое желание стать шерифом. Он заявил в своем объявлении, что его не очень просили, но что это было его собственное желание стать шерифом: он не обещал покончить с комарами, лихорадкой и жаром, а только выполнять свой долг. У этого кандидата свой способ льстить своим избирателям.

Джентльмен с солидной репутацией предложил в прошлом году прочитать лекцию в Лицее в Массачусетсе. Она была о Французской революции; и по разным причинам любопытна. Не было никакого упоминания о причинах революции, кроме как в скобках одного предложения, где он намекнул, что французское общество не находится в гармонии с духом времени. Он обрисовал почти всех причастных, кроме королевы. Самой странной частью, пожалуй, была его оценка военных талантов Наполеона. Он превозносил их высоко и объявил его великим генералом, чем Веллингтон, но не таким великим, как Вашингтон. Аудитория была большой и респектабельной. Я знала очень многих из присутствующих и обнаружила, что никому из них лекция не понравилась.

Я посетила другую лекцию в Лицее в Массачусетсе. Читал лекцию агент Колонизационного общества; и, закончив, представил цветного священника, который только что вернулся из Либерии и мог дать отчет о колонии в ее тогдашнем состоянии. Как только этот джентльмен вышел вперед, группа среди аудитории встала и вышла с большой демонстрацией шума. Мистер Уилсон прервался, пока его снова не стало слышно, а затем заметил тихим голосом: «этого не сделали бы в Африке»; после чего раздался шум аплодисментов, продолжительный и возобновленный. Все доказательства по этому вопросу, которые я смогла собрать, подтверждали, что люди могут вынести и предпочитают слышать правду. Это преступление — скрывать ее от них; и двойное преступление — заменять ее лестью.

Тон ораций был единственным, но большим недостатком наслаждения народными фестивалями, которые я наблюдала. Я пропустила празднование 4 июля — оба года; будучи в первый год среди гор Виргинии (где единственными признаками праздника, которые я видела, были рабы, украшавшие шатер, в котором их хозяева должны были пировать, прочитав из Декларации независимости, что все люди созданы свободными и равными и что правители получают свои справедливые полномочия с согласия управляемых); а во второй год на озерах, прибыв на Макино слишком поздно вечером великого дня для любого празднования, которое могло бы состояться. Но я была на двух замечательных фестивалях и слышала две очень замечательные орации. Они были представлены мне как честные или благоприятные образцы такого рода обращений; и, судя по общей сумме тех, что я читала и слышала, они таковыми и были.

Долина Коннектикута — самая плодородная долина в Новой Англии; и едва ли возможно, чтобы какая-либо была красивее. Река, полная, широкая и спокойная, как летнее небо, извивается через луга, зеленые от пастбищ или золотые от кукурузы. Группы лесных деревьев дают приют скоту в летнюю жару; и великолепный вяз Новой Англии, самое грациозное из деревьев, разбросан поодиночке, здесь и там, и отбрасывает свою широкую тень на луг. Холмы различной высоты и склона ограничивают то расширяющуюся, то сужающуюся долину. К этим холмам отступил лес; вечный лес, от которого в Америке мы не можем улететь. Я не могу припомнить, чтобы, за исключением некоторых частей прерий, я когда-либо была вне поля зрения леса в Соединенных Штатах, и я уверена, что никогда не хотела быть. Он был похож на «зеленую стену Рая», ограничивающую могучие южные и западные реки в их руслах. Мы были, по-видимому, заключены в нем на многие дни подряд, когда пересекали юго-восточные штаты. Мы пробирались через него в Мичигане; мы огибали его в Нью-Йорке и Пенсильвании; и по всей Новой Англии он ограничивал каждый пейзаж. Он смотрел на нас с вершин холмов; он выдвигался в поле зрения из каждого разрыва и выемки в цепи. Для туземца он должен казаться таким же незаменимым в картинной галерее природы, как небо. Для английского путешественника это особый дар, добавленное очарование, вновь созданная грация, подобная младенческой планете, которая блуждает по телескопу астронома. Английский путешественник обнаруживает, что никогда не устает днем заглядывать в лес из-под его полога: или издалека впитывать его изысканные оттенки: и его сны, на месяцы или годы, будут о мшистых корнях, черной сосне и серебристых стеблях березы, полупрозрачных зеленых оттенках бука и тонком вьющемся растении, взбирающемся, как лестница, в самые верхние ветви темного падуба, высотой в сто футов. Он будет мечтать о марше часов через лес; глубокой черноте ночи, нарушаемой тусклыми лесными пожарами и встревоженной ливнями искр, посылаемых в пространство случайным бризом от горящих стволов. Он снова услышит пронзительный свист козодоя и многоголосый шум из случайного болота. Он будет мечтать о глубокой тишине, которая предшествует рассвету; о постепенном появлении призрачных деревьев, слабо выходящих из темноты; о первых горизонтальных лучах, мгновенно пронзающих леса до самого их сердца и освещающих их в безграничные красноватые колоннады, гирлянды с волнистой зеленью и устланные сверкающими полевыми цветами. Или он будет мечтать об облаках веселых бабочек и прозрачных стрекоз, которые парят над полуденными тропами леса или собираются вокруг какого-нибудь грациозного кустарника, заставляя его казаться несущим сразу все цветы Эдема. Или золотая луна будет смотреть вниз сквозь его сон, создавая для него острова света в океане тьмы. Он может не видеть звезд, кроме как проблесками; но крылатые звезды тех регионов — мерцающие светлячки — излучают свет с каждой спящей ветви и держат его глаз в воображении занятым слежением за их мельканием, пока его дух спит в глубоких чарах летней ночи. Рядом с торжественной и разнообразной красотой моря и неба идет красота дикой природы. Я сомневаюсь, может ли возвышенность самого обширного горного хребта превзойти возвышенность всепроникающего леса, когда воображение становится способным осознать концепцию того, что это такое.

В долине Коннектикута лес просто господствует над сценой, придавая серьезность ее очарованию. На Ист-Маунтин, над Дирфилдом, в Массачусетсе, он смешан с серыми скалами, чей оттенок изысканно смешивается с его зеленью. Мы смотрели оттуда вниз на длинный участок долины, как раз перед закатом, и познакомились с географией катастрофы, которую предстояло увековечить через день или два. Здесь и там, на лугах, были проседания почвы, мелкие бассейны зеленых пастбищ, где, вероятно, когда-то были небольшие озера, но где теперь паслись коровы. Неогороженные поля, надежно защищенные ориентирами и открытые для ежегодного наводнения, которое сохраняет их плодородие, были богаты неубранной индийской кукурузой; початки оставались лежать в своих обертках, потому что ни один прохожий не соблазняется украсть их; у каждого есть достаточно своего. Серебристая река лежала среди лугов; и на ее берегу, далеко внизу от нас, тянулась аллея благородных деревьев, тронутых оттенками осени, которые затеняли деревню Дирфилд. Сэддлбэк ограничивал наш вид напротив, а холмы Нортгемптона и Зеленые горы — слева. Дым поднимался здесь и там со склонов холмов, а ближайшие возвышенности были усеяны белыми жилищами того же порядка, что и усадьбы, разбросанные по долине. Прошло время, когда человек боялся сесть дальше, чем на бросок камня от своих соседей, опасаясь, что индейцы нападут на него. Деревни Хэдли и Дирфилд являются постоянным памятником тех времен, когда белые собирались вместе вокруг деревенской церкви, а их скот каждую ночь приводили на площадь под угрозой того, что его угонят до утра. Эти деревни состоят из двух рядов домов, образующих длинную улицу, засаженную деревьями; а церковь стоит посередине. Деревянные дома в те дни строились с выступающим верхним этажом; чтобы жители в случае осады могли стрелять с преимуществом по индейцам, выбивающим дверь томагавками.

Я видела старый дом такого типа в Дирфилде — единственный, который пережил сожжение деревни французами и индейцами в 1704 году, когда все жители в количестве двухсот восьмидесяти человек, будучи атакованными во сне, были убиты или уведены в плен индейцами. Дерево дома было старым и черным, и во многих местах пробито пулевыми отверстиями. Одно дало проход пуле, которая выстрелила женщине в шею, когда она встала в постели, услышав, как томагавк ударил по двери. Разбитая дверь остается, чтобы охладить кровь мыслью о том, что именно такими были удары, наносимые индейцами по черепам своих жертв, будь то младенцы или солдаты.

Это было не то событие, чтобы увековечить которое мы собрались в Дирфилде. Памятник должен был быть воздвигнут на месте, где другая группа людей была убита дикими врагами той же расы. Дирфилд был впервые заселен в 1671 году; несколько домов были тогда построены на нынешней улице, и поселенцы были в хороших отношениях со своими соседями. Война короля Филиппа разразилась в 1675 году, и поселенцы подвергались нападениям не раз. В Дирфилде хранилось большое количество зерна; и было сочтено целесообразным перевезти его для безопасности в Хэдли, в пятнадцати милях оттуда. Капитан Лотроп с восемьюдесятью людьми и несколькими упряжками выступил из Хэдли, чтобы перевезти зерно; его люди были молодежью и главной надеждой окрестных поселений. На обратном пути из Дирфилда, 30 сентября 1675 года, примерно в четырех с половиной милях на пути к Хэдли, молодые люди рассеялись, чтобы собрать дикий виноград, который висел спелым в зарослях, и были при этом невыгодном положении атакованы большой группой индейцев. Впоследствии было обнаружено, что единственный способ противостоять индейцам — это фаланга. Капитан Лотроп не знал этого; и он расставил своих людей за деревьями, где они были почти до одного перестреляны врагом. Около девяноста трех, включая возчиков, пали. Когда все было кончено, прибыла помощь. Индейцы были разбиты; но они появились перед деревней несколько дней спустя, тряся скальпами и окровавленной одеждой убитого капитана и его отряда перед глазами жителей. Место было впоследствии оставлено поселенцами, разрушено индейцами и не отстраивалось несколько лет.

Это был прискорбный эпизод в истории поселения; однако трудно понять, почему именно он должен стать поводом для увековечения памяти с помощью памятника и торжественных речей, в предпочтение многим другим событиям, имеющим для нас гораздо больший нравственный интерес. Некоторые празднества, подобные Дню праотцев, бесконечно интересны и ценны благодаря славным воспоминаниям, которыми они освящены. Но здесь не было никакой добродетели, которую стоило бы хранить в памяти; лишь одно страдание. Созерцание одного лишь страдания мучительно и вредно; и единственное благотворное влияние, которое, как мне показалось, исходило от этого события, было весьма натянутым и сомнительным — благодарность за то, что индейцы теперь не могут причинить вред белым поселенцам. Затем возникает вопрос об индейцах: «Где они?» — и ответ на него оставляет меньше сочувствия к нынешней безопасности поселенца, чем хотелось бы. История короля Филипа, который, как полагают, лично возглавлял нападение на отряд Лотропа, — одна из самых печальных в летописях человечества; и скорбь о нем должна смешиваться с поздравлениями потомкам его врагов, которые в его глазах были грабителями. С этими мыслями в голове мне было трудно обнаружить философию этого торжества. Чужестранцу можно простить такую медлительность в понимании.

Один из тогдашних кандидатов на высший пост в штате славится своим ораторским искусством. Он — один из самых образованных и благовоспитанных людей, какими располагает страна. Его друзья полагали, что его влияние нуждается в укреплении в западной части штата. Люди были рады любому случаю, который давал им возможность блеснуть, пригласив знаменитого оратора выступить перед ними. Поминовение индейской катастрофы было сочтено поводом, который можно использовать в предвыборных целях. Мистера Уэбстера пригласили стать оратором, зная, что он откажется. «Нет уж, — сказал он. — Я не поеду ворошить старые кровавые индейские истории». Затем пригласили кандидата, который, разумеется, воспользовался случаем, чтобы «укрепить свое влияние в западной части штата». Я не знала об этом, пока некоторое время спустя не услышала из неоспоримого источника. Я получила бы гораздо меньше удовольствия, если бы знала, что все это было подстроено, или что время и способ проведения были выбраны ради предвыборных целей; что лучшими чувствами людей воспользовались в политических интересах одного человека.

Во второй половине дня 29-го числа мы отправились к Кровавому ручью — месту катастрофы с таким пугающим названием. Мы поднялись на Шугар-Лоуф — высокий крутой холм, с отвесных склонов которого открывается вид на долину, который нравится мне больше, чем знаменитый вид с горы Холиок, расположенной в нескольких милях отсюда. Впрочем, каждый из них совершенен по-своему; и оба они так напоминают рай, когда смотришь на долину в свете осеннего дня — такого света, который еще никогда не озарял английский пейзаж, — что не остается никакого желания проводить сравнения. В полях работали волы, на берегах серой реки сидели рыбаки — берега и рыбаки отражались в воде как живые, — все было так безмятежно, словно на следующий день не должно было произойти никакого волнения.

Спустившись, мы зашли в гостиницу «Кровавый ручей» и увидели странную и ужасную картину резни отряда Лотропа; картину настолько плохую, что она вызывала смех, но при этом слишком ужасную, чтобы над ней смеяться. Каждый из восьмидесяти человек был в точности похож на другого, и все выглядели испуганными тем, что их вот-вот скальпируют. Мы также увидели длинные столы, накрытые для завтрашнего пира. Уже были приготовлены отрезы неотбеленного хлопка для скатертей, тарелки и стаканы. Некоторые молодые люди приносили длинные плети дикого винограда с гроздьями фиолетовых ягод, чтобы развесить их на молодых кленах, затенявших столы; другие испытывали пушку. Мы вернулись домой в состоянии высокого ожидания.

Утро 30-го числа было ясным, но довольно холодным. Было сомнительно, насколько благоразумно сидеть в саду несколько часов при таком ветре, какой дул в тот день. Однако было очевидно, что люди издалека не испытывали никаких сомнений по этому поводу, так густо они стекались к месту встречи. Фургон, принадлежавший оркестру, проехал мимо моих окон, заполненный барышнями из Высшей школы Гринфилда. Они выглядели такими веселыми, словно ехали на ярмарку. К половине девятого наша группа отправилась в путь, сопровождаемая немногими, и проезжая мимо множества незнакомцев из отдаленных деревень.

Проехав три или четыре мили, мы согрелись в дружелюбном доме и направились в сад, чтобы выбрать места, пока на некотором расстоянии проходила церемония закладки первого камня памятника. Платформа, с которой оратор должен был обратиться к собравшимся, была сооружена под довольно облезлым грецким орехом, который выглядел менее живописно из-за того, что его нижние ветви были обрублены ради удобства. Несколько человек взобрались на дерево; и я уже начала удивляться, как они выдержат свое неудобное сиденье на холодном ветру в течение трех часов, когда увидела, что их позвали вниз и велели найти места среди остальных собравшихся, так как они сыпали корой и пылью на головы тех, кто сидел на платформе. Были предоставлены длинные и глубокие ряды скамеек; и на них, с каретными подушками и теплыми плащами, мы устроились вполне удобно. Ничего лучше и быть не могло. Это было красивое зрелище. Ветер порывисто шелестел в старом грецком орехе. Собравшаяся вокруг аудитория была трезвой, тихой; некоторые назвали бы ее скучной. Девушки, на мой взгляд, были все хорошенькие, в духе американских девушек. Все были хорошо одеты; и такие вещи, как дурное поведение на любом деревенском собрании в Новой Англии, я полагаю, неслыханны. Солдаты были моим главным развлечением, как и в те редкие другие случаи, когда мне выпадало счастье их видеть. Их главной задачей в этот раз было следить за тем, чтобы оставались свободными места, зарезервированные для оркестра, который в тот момент отсутствовал вместе с процессией. Эти места были выгодно расположены; и новоприбывшие каждую минуту занимали их, и их приходилось разочарованными отправлять в задние ряды. Было трогательно наблюдать за любезными просьбами солдат освободить эти места. Я видела одного, который съежился в своей форме (вероятно, от употребления табака, которым был полон его рот), как он буквально обнял за шею джентльмена и умоляюще улыбнулся ему в лицо. Это было неотразимо, и джентльмен отошел. Для филантропа истинное удовольствие наблюдать за миролюбивым видом ополченцев по всей территории Соединенных Штатов. Хорошо известно, как они могут сражаться, когда возникает необходимость, но в данный момент они, безусловно, выглядят так, словно это последнее, что у них на уме, — и я надеюсь, что так будет еще долго.

Затем прибыл оркестр, возглавлявший процессию джентльменов, и вскоре был призван к действию первым гимном. Они старались изо всех сил; и если ни один из их инструментов не мог взять вторую ноту немецкого гимна (вторую ноту в трех строках из четырех), то не из-за отсутствия старания.

Последовала речь. Я старалась, как всегда, не позволять различиям во вкусах, будь то в ораторском искусстве или в чем-то другом, сделать меня нечувствительной к достоинствам того, что мне представляли, но в этом случае все мои симпатии были подавлены, и я испытала глубокое отвращение. Было неважно, какова была речь сама по себе, если бы она только соответствовала характеру оратора. Если бы гринфилдский фермер или ремесленник говорил так, как, по его мнению, должны говорить ораторы, и если бы провал был полным, я могла бы огорчиться, посмеяться или разочароваться, но не почувствовать отвращения. Но здесь один из самых образованных и благовоспитанных джентльменов страны, кандидат на высший пост в штате, кривлялся, как балаганный шут, перед собравшимися, чьи голоса он хотел получить, и произносил речь, которую, как он полагал, они могли оценить и понять. Он говорил о «величественном дереве» (бедном грецком орехе) и «могучем собрании» (маленькой группке людей посреди сада) и предлагал им лоскутки безвкусных сентенций, без примеси хоть одной здравой мысли или простого и естественного чувства, просто и естественно выраженного. Это было в равной степени и недооценкой своих слушателей, и унижением самого себя.

Эффект был очень заметен. Многие, я знаю, не были заинтересованы, но не хотели говорить об этом в отношении столь прославленного оратора. Все были скучны; и легко было увидеть, что никаких должных результатов публичного выступления не последовало. Эти самые люди обладают богатым воображением. Заговорите с ними о том, что их интересует, и они будут тронуты одним словом. Заговорите с теми, чьи дети ходят в школу, о прогрессе и распространении знаний, и они будут ловить каждое слово оратора. Заговорите с простодушными из них о судьбе раба, и они готовы бросить вызов суду Линча ради него. Обратитесь к ним с любым религиозным или благотворительным начинанием, и доброе дело будет сделано почти сразу, как только будет указано. Но их приучили считать ораторство определенных лиц по определенным поводам делом или развлечением. Они слушают его, высказывают свои замечания, голосуют, возможно, за то, чтобы оно было напечатано, и уходят домой, не будучи тронутыми так, как дюжиной случайных замечаний, подслушанных в дороге.

Все это не имело бы большого значения, если бы эти речи состояли из повествования или просто из фактов. Обида заключается в проституировании моральных чувств, в дешевых приемах похвалы и пафоса, на которые так преступно отваживаются. Это одно большое зло. Другое, не менее значительное, как для ораторов, так и для слушателей, — это недооценка народа. Никакое высокомерие и низость не могут превзойти таковые у человека здравого смысла и вкуса, который говорит с народом ниже своего уровня, потому что думает, что это им подходит. Ни один хороший родитель не решится сделать это со своим младшим ребенком; и кандидат на должность, который делает это, показывает себя невежественным в том, что важнее всего знать, — какую верность и уважение каждый человек должен каждому другому человеку. Осознает ли такой человек, что он постоянно говорит в своем сердце: «Боже! Благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди»?

Другой праздник, о котором я упоминала, — это празднование Дня праотцев, дня высадки пилигримов на Плимут-Рок. Я верю, что эта годовщина будет отмечаться с почестями, пока Массачусетс смотрит на море. Более замечательное, более благородное начинание никогда не сохранялось в памяти благодарного потомства, чем эмиграция отцов-пилигримов; и их потомки, по крайней мере, настолько достойны их, что все они, вплоть до маленьких детей, по-видимому, имеют ясное понимание природы этого акта и характера этих людей. Я никогда не видела народный характер в более отрадном свете, чем в этом случае; и если бы мне довелось познакомиться с мизантропом, я бы отправила его в Плимут, чтобы отпраздновать День праотцев. Каждый факт, который я пересматриваю, каждая строка, которую я пишу, возвращает восхитительные чувства к некоторым из тех любящих и гостеприимных друзей, благодаря доброте которых я видела и узнала все, что узнала об их стране; но никому я не благодарна больше, чем тем, кто взял меня в Плимут, и тем, кто приветствовал меня там. Это был случай, когда никто не мог быть ни в каких иных отношениях, кроме как чистого братства со всеми остальными. Это был великий день рождения народа Новой Англии; и никто не мог не пожелать народу радости.

Моя группа и я прибыли в Плимут из Хингема за день до празднования. По мере приближения к побережью я с тревогой наблюдала за характером пейзажа, пытаясь взглянуть на него глазами первых эмигрантов. Он, должно быть, поразил их сердца холодом — такой голый, такой бесплодный, такой зимний. Ели становились все более чахлыми по мере приближения к морю, пока, как заметил один из моих спутников, они не застыдились показывать себя еще меньше и не превратились в песок. Миссис Хеманс называет его в своей прекрасной лирике скалистым побережьем; вполне естественно, так как ей сказали, что пилигримы ступили на скалу при высадке; но та скала была единственной. Побережье низкое и песчаное. Вид на залив был в этот день самым унылым. Мы ехали через снег весь путь позади; заснеженные поля, с одинокой вороной, расхаживающей посреди них; а теперь перед нами не было ничего, кроме льда. Грязный, серый лед, местами покрытый пластами, местами выброшенный действием моря в кучи, — вот и все, что можно было увидеть вместо синего и сверкающего моря. Друг, однако, заверил меня, что на следующее утро все будет ярко и радостно, сообщив мне с улыбкой, что, по убеждению сельских жителей, в День праотцев никогда не шел и никогда не будет идти дождь или снег. Это действительно суеверие, твердо укоренившееся в округе. Этот друг указал мне в течение дня, как зеленая трава пробивается сквозь снег на Холме погребений, на склоне которого светило заходящее солнце, теплое для декабря. Мы поднялись на Холм погребений; и когда я ступила на дерн после нескольких недель ходьбы по хрустящему снегу, я начала чувствовать, что тоже могла бы стать суеверной, если бы жила в Плимуте.

Более половины компании пилигримов умерло в первую зиму. Пятьдесят один человек пал один за другим; и могилы большинства из них находятся на этом холме. Холм погребений, вероятно, был выбран в качестве memento mori для благочестивых пилигримов; его возвышенность, усеянная надгробиями, видна из любой части города. Но чтобы он не выставлял их историю бедствия напоказ их врагам, индейцам, колонисты засеяли место своих мертвецов кукурузой, сделав его, в честных целях, окрашенным гробом. С этой возвышенности мы видели остров в гавани, где отцы высадились для службы в первое воскресенье после своего прибытия; также холм, на котором стоял вигвам, откуда вышел индеец для проведения первых переговоров. Ручей протекал между двумя холмами, на которых стояли индеец и вождь пришельцев. Губернатор Уинслоу спустился к ручью; перегородил его пошаговыми камнями на глазах у индейца; положил оружие и двинулся вперед. Встреча была дружеской; но долгое время после этого не было чувства безопасности, так что когда половина колонистов погибла, остальных водили вокруг хижины на Холме погребений, чтобы скрыть малочисленность их рядов от бдительных индейцев.

Мы отправились в Регистрационное управление и увидели самые ранние записи колонии — вплоть до 1623 года — почерком отцов. Среди них есть запись о земельных участках, назначенных тем, кто прибыл на «Мейфлауэр». (Мало кто из строителей того корабля мечтал о том, как они работают для бессмертия!) Иногда корова назначается с участком на шесть семей. Иногда черная коза. Рыжая корова предназначена для содержания для бедных, чтобы телилась.

Скала, на которую впервые ступили пилигримы, была расколота, а верхняя часть, ради ее сохранения, перемещена внутрь железной ограды перед Залом пилигримов. Памятная дата высадки, 1620 год, нарисована на ней; а имена отцов из чугуна вставлены в ограду, окружающую скалу.

Внутри Зала, простого, просторного здания, возведенного в течение десяти лет, чтобы служить местом проведения празднеств Дня праотцев, а также Музеем диковинок пилигримов, находится картина Сарджента «Высадка пилигримов». Самосат, индейский вождь, приближается с английскими словами приветствия: «Добро пожаловать, англичане!» Старейшина Брюстер и другие отцы со своими встревоженными женами и удивленными детьми образуют отличную группу; а «Мейфлауэр» виден на якоре вдалеке. Самый большой недостаток картины — введение засохшего дерева, которое без необходимости добавляет к запустению сцены и дает ложное представление, насколько это возможно. Я не могла предвидеть интерес, который вызовут эти мемориалы. Я чувствовала себя как во сне все то время, пока бродила с радующимися людьми среди следов героических мужчин и женщин, которые пришли в опасную пустыню в поисках свободы вероисповедания.

День праотцев выдался ярким и мягким. Я посмотрела в сторону гавани. Каждая льдинка исчезла, и глубокое синее море рябило и сверкало на солнце. Суеверию суждено было просуществовать еще по крайней мере год. Весь Плимут был в радостной суете, с вереницами экипажей и группами пешеходов. После завтрака мы направились в церковь, чтобы дождаться оратора дня. Мы задержались на ступенях на несколько минут, пока не открылись двери; и я была рада этому, так как солнце было теплым, а coup d'œil был очаровательным. Был один длинный спуск от церкви к сверкающему морю; и на склоне были толпы веселых дам и вереницы детей; кое-где компания маленьких мальчиков, играющих в солдат под музыку оркестра, которая доносилась слабо издалека. Настоящих солдат я видела двоих в течение дня. Их могло быть больше; но никто не был нужен. Самой странной ассоциацией из всех была Ода пилигримов, спетая на мотив «Боже, храни короля!» — мелодия, которую, как я полагала, вряд ли выбрали бы для такого случая, разве что в качестве эпилога к Декларации независимости. Однако она подошла очень хорошо. Она заставила нас всех петь так, чтобы заглушить гармонию скрипок и рожков, которые служили подстрекательством.

Оратором был экс-сенатор Соединенных Штатов. Она состояла целиком из разработки трансцендентных добродетелей народа Новой Англии. Его манера была более спокойной, чем у любого другого оратора, которого я слышала; и я действительно верю, что в его выборе способа обращения было меньше искусства, чем слабости и дурного вкуса. Ничего нельзя было представить хуже — более диссонирующего с подобающим настроением случая — более опасного для невежественных, если таковые были — более отвратительного для мудрых (как я знаю по свидетельству таковых) — более недостойного того, кому был открыт слух народа. Он говорил своим слушателям о превосходстве их физической, интеллектуальной и моральной конституции над таковой их братьев из средних и южных штатов, над таковой европейцев и всех других обитателей земли; превосходстве, которое запрещало им быть когда-либо понятыми и оцененными кем-либо, кроме самих себя. Он говорил особенно об интенсивности характера Новой Англии как о скрытой тайне для всех, кроме уроженцев. Он противопоставлял худшие обстоятельства европейского общества (ныне находящиеся в процессе исправления) с лучшими устройствами Новой Англии и делал очевидные выводы. Он оправдывал фанатизм отцов-пилигримов, их жестокое преследование квакеров и другие подобные дела на том основании, что они приехали, чтобы иметь колонию для себя, и не хотели незваных гостей. Он смягчал недавние практики самосуда в Новой Англии на основании их редкости и малых последствий и объявлял невозможным, чтобы сыновья пилигримов доверяли насилию для поддержания мнения. Это последнее чувство, единственное здравое, которое я заметила в речи, было громко встречено аплодисментами. Все остальное, я рада сказать, упало мертвым.

Оратор был недостоин своих слушателей. Он был сенатором Соединенных Штатов и, как мне сказали, исполнял там свой долг; но он был мало пригоден для общественной жизни, если не знал, что это измена республиканизму — выдавать в публичном месте более низкую мораль, чем та, что придерживается в частном порядке; улыбаться или вздыхать над тщеславием народа у камина и потакать ему с трибуны; использовать силу ораторства, чтобы вредить народу, вместо того чтобы спасать. В этом случае преувеличение было настолько чрезмерным, что, я верю, было безвредным. Ни одного человека здравого смысла нельзя было заставить поверить, что какое-либо сообщество смертных людей когда-либо было тем, что оратор описал как достигнутое жителями Новой Англии. Я была глубоко тронута первым замечанием, которое услышала об этой речи. Дама, которой помешали присутствовать, спросила меня по возвращении домой, как мне понравилась речь. Прежде чем я успела открыть губы, чтобы ответить, заговорила ее дочь. «Меня тошнит от этого хвастовства. Когда я думаю о наших праотцах, мне хочется плакать: «Боже, будь милостив к нам, грешным!» Если речь пробудила в других, как я верю, что она сделала, силой контраста, чувства столь же здоровые, столь же верные случаю, как это, она не была потеряна, и наша жалость должна покоиться на ораторе.

Я осознаю — у меня было слишком много поводов наблюдать — как эта практика лести народу с трибуны объясняется и, как факт, воспринимается с улыбкой гражданами Соединенных Штатов. Я знаю, что это считается модой, неотделимой от философии политики там. Я не согласна с этим взглядом вовсе. Я вижу, что средство лежит не целиком там, где лежат средства от угнетения суровых естественных законов — в новом сочетании внешних обстоятельств — а в индивидуальной человеческой воле. У народа могут быть честные ораторы, если они пожелают потребовать услышать правду. Народ с радостью услышит правду, если назначенный оратор отложит эгоистичные страхи и желания и использует свою высокую привилегию говорить из глубины своей души. Если в простоте он доставляет народу свое истинное и лучшее «я», он наверняка завоюет убеждения многих и симпатии всех; и его душа будет чиста от вины углубления ямы под ногами народа, пытаясь убедить их, что они ступают по твердой земле. Что сказать о проводниках, которые роют ямы?

День завершился восхитительно. Почти все пошли выразить почтение пожилой даме, тогда восьмидесятивосьмилетней, регулярному потомку одного из пилигримов. Она была прикована к дивану, но сохранила много красоты и обильную жизнерадостность. Она была рада принять нас и посочувствовать тем удовольствиям дня, которые она не могла разделить. Я имела честь сидеть в кресле, которое ее предок привез из Англии, и чувствовать скобу, которой оно было закреплено в «Мейфлауэр».

Обед закончился, джентльмены вернулись в свои жилища, чтобы проводить дам на бал в Зале пилигримов. Я пошла с группой из семи других в дилижансе; каждый экипаж, местный и экзотический, был востребован, чтобы заполнить бальный зал, из которого никто не был исключен. Это был единственный праздник в помещении, кроме приема президента, где я была свидетелем абсолютно общего допуска; и его аспект и поведение были в высшей степени достойны интеллекта и манер сообщества. Были семьи с островов в заливе и других загородных резиденций, откуда жители редко выходят, кроме как на этот праздник. Платье некоторых молодых дам было своеобразным, и их веселье было очень заметно; но я не видела абсолютно никакой вульгарности. Было много красоты и много элегантности среди молодых дам, а манеры их родителей были безупречны. В танцах было свидетельство «интенсивности», о которой мы так много слышали утром. Парни и девушки выглядели так, словно они намеревались никогда не уставать; но это наслаждение упражнением радовало меня гораздо больше, чем аффектация танцев, которая сейчас модна в больших городах. Я никогда не ожидаю увидеть более радостный и безупречный кусок празднества, чем бал Пилигримов 1835 года.

На следующий день гавань была вся замерзшей; и память о синем, рябящем море Плимута, следовательно, со мной, священна для Дня праотцев.

Друзья часто напоминали мне о том, что, несомненно, очень верно, — о великих опасностях должности в Соединенных Штатах, как оправдании отсутствия честности у чиновников. Совершенно верно, что для профессионала без состояния разорение — войти в общественную жизнь на время, а затем быть изгнанным обратно в частную жизнь. Я знала сенатора Соединенных Штатов, который прослужил почти свои дважды шесть лет и которому затем пришлось начинать жизнь заново, что касается его профессии. Я знала представителя Соединенных Штатов, богатого человека с большой семьей, который сомневается до сих пор, как и последние несколько лет, стоит ли ему бросить торговлю или общественную жизнь, или продолжать пытаться удерживать их обоих. Он достаточно богат, чтобы посвятить себя общественной жизни; но на самых следующих выборах после того, как он отказался от своих коммерческих дел, он может быть выброшен из политики. Я вижу, какие искушения возникают в таких случаях, чтобы натянуть несколько пунктов, чтобы оставаться на виду у публики; и я готова сделать скидку на силу искушения.

Но роль честных людей — разоблачать опасность, чтобы большинство могло найти средство; а не санкционировать ее, уступая ей. Пусть внимание народа будет привлечено к зарплатам должности, чтобы они могли обнаружить, не слишком ли они низки; что лучше, чтобы авантюристы дурного характера время от времени попадали на должность, потому что у них нет достаточно репутации, чтобы получить средства к существованию другими способами, или чтобы честные и умные люди были отстранены, потому что призы должности поглощаются более высокообразованными людьми; и удерживаются ли награды должности низкими демократической партией ради того, чтобы вставить то, что их оппоненты называют «авантюристами», или аристократической, с надеждой на то, что должности будут поглощены людьми частного состояния. Пусть истинное состояние дела, согласно взгляду каждого чиновника на него, будет представлено народу, вместо того чтобы давать какое-либо одобрение нынешней ужасной практике заискивания и лести; и опасности должности будут каким-то образом уменьшены.

Популярный скандал против народа Соединенных Штатов, что они невыносимо хвастаются своими национальными институтами и характером, кажется мне неправдой: но я вижу, как он возник. Иностранцы, особенно англичане, отчасти виноваты в этом. Они входят в Соединенные Штаты с идеей, что республика — это вульгарная вещь: и некоторые не прилагают усилий, чтобы скрыть свою мысль. Для американца нет ничего более почтенного, чем республика. Уроженец и чужестранец начинают с недопонимания. Англичанин нападает, американец защищается и, возможно, хвастается. Но тщеславная лесть их публичных ораторов — более обильный источник этого упрека; и народу предстоит искупить себя от него. Что касается меня, я не помню ни одного случая патриотического хвастовства от мужчины, женщины или ребенка, кроме как с трибуны; но оттуда лилось достаточно, чтобы испортить аудиторию на всю жизнь, если бы они были достаточно просты, чтобы верить тому, что им говорили. Но они не были.

РАЗДЕЛ II. ГАЗЕТЫ.

Бок о бок с грешниками трибуны стоят грешники газетной прессы. Дело ясно и нуждается в небольшом замечании или иллюстрации. Распущенность газет, где бы они ни существовали, — это всеобщая жалоба; и из всей газетной прессы я никогда не слышала, чтобы кто-то отрицал, что американская — худшая. Конечно, эта порочность, будучи столь общей по всей стране, должна быть вызвана какой-то подавляющей силой обстоятельств. Причины различны; и это свидетельство силы и чистоты демократического чувства в стране, что республика не была свергнута своими газетами.

Пока население так рассеяно, как сейчас, по большей части Союза, нет ничего проще, чем заставить людей знать только одну сторону вопроса; мало что проще, чем полностью скрыть от них знание о каком-либо конкретном деле; и, что хуже всего, на них может быть легко применено открытие, что ложь может сработать свой намеченный эффект, прежде чем правда сможет догнать ее.

Трудно сказать, что хуже: широкое распространение вещей, которые не являются правдой, или подавление вещей, которые являются правдой. Не секрет, что некая способная особа в Вашингтоне пишет письма о политике и политиках общего правительства и посылает их в самые отдаленные уголки Союза, чтобы они появились в их газетах; после чего они собираются в административной газете в Вашингтоне как свидетельства общественного мнения в соответствующих округах, где они появляются. Не секрет, что газеты юга держат вне своих колонок всю информацию, которая могла бы просветить их читателей, близких и дальних, о реальном состоянии общества дома. Я могу засвидетельствовать замечательные события, которые происходят в южных штатах, незамеченные никакой прессой и происходящие только через случайность. Два человека были сожжены заживо, без суда, джентльменами Мобила, как раз перед моим прибытием туда; и ни одна газета даже не намекнула на обстоятельство, пока, много месяцев спустя, краткий и неясный параграф в северном журнале не трактовал это как дело слухов.

Не секрет, что систематическое оскорбление, с которым газеты одной стороны нападают на каждого кандидата, выходящего на другой, является причиной того, что многие почетные люди, которые имеют уважение к своей репутации, удерживаются от вступления в общественную жизнь; и того, что народ таким образом лишается некоторых лучших слуг, чем какие-либо у них есть. Хотя верный общественный слуга должен быть способен вынести все последствия верной службы, все же есть много случаев, когда люди, нерешительные в своем выборе общественной и частной жизни, фиксируются в пользу последней этим одним обстоятельством. Это одно препятствие слишком много. Общественный деятель в Новой Англии дал мне историю редактора газеты, который начал свой профессиональный курс с того, что сделал заявленное различие между ложью в разговоре и в газете, где все ищут их. Конечно, он погружался все глубже и глубже во лжи; но возмездие еще не настигло его. Мой информатор сказал мне, что этот редактор сделал несколько тысяч долларов на своем оскорблении одного человека; и шутливо предложил, чтобы лица, которые систематически поносятся любой газетой, предъявляли претензии на долю прибыли, возникающей из использования их имен и характеров.

Худшее в том, что немногие исключения из этой порочности — немногие газеты, проводимые людьми правды и превосходного интеллекта, — еще не поощряются пропорционально их заслугам. Легко увидеть, как юноша, идущий в дикие места, чтобы основать газету для соседних деревень, должен встретить поддержку, какой бы порочной или грубой ни была его продукция; но обескураживающе видеть, как мало предпочтения отдается в атлантических городах лучшим журналам перед худшими. Все же есть предпочтение; и оно, кажется, растет; и это увеличение, опять же, пропорционально бесстрашию газеты в обсуждении дел по мере их возникновения.

Не будет большого улучшения в литературном характере американских газет, пока литература страны не улучшится. Их моральный характер зависит от морального вкуса народа. Это выглядит как очень суровое порицание. Если это так, то же порицание применяется в другом месте, и английская мораль должна быть ответственна за клевету и придирчивость, проявленные в ведущих статьях британских журналов, и за отвратительно шутливый тон их полицейских отчетов, где преступления трактуются как развлечения, а страдание как шутка. Каковы бы ни были внешние причины того, что американцы до сих пор были плохо обслужены в своих газетах, теперь несомненно, что нет никаких, которые не могут быть подавлены здравым моральным вкусом. В их стране спрос лежит на многих. Всякий раз, когда многие требуют правды и справедливости в своих журналах и отвергают ложь и клевету, они будут обслужены согласно своему желанию.

Это желание начинает пробуждаться. За несколько месяцев до того, как я покинула Соединенные Штаты, человек цвета был сожжен заживо, без суда, в Сент-Луисе, в Миссури; большое собрание «почтенных» жителей города присутствовало. Никто не предполагал, что кто-либо вне штата Миссури был еще более замешан в этом деле, чем как люди имеют интерес в каждом насилии, сделанном человеку. Интерес, который жители других штатов имели в этом деле, был как тот, который англичанин имеет в человеке, подвергаемом пытке в испанской инквизиции; или француз, в турке, подвергаемом бастинадо в Константинополе. Он не отвечает за это или не замешан в нем как согражданин; и он высказывает свое гуманное осуждение как сочеловек. Некоторые американские граждане, вне Миссури, ухитрились, однако, замешать себя в ответственности за это ужасное насилие, которое, можно было подумать, любой человек был бы благодарен избежать. Большинство газетных редакторов сделали себя сторонами акта, отказываясь, из страха, осуждать его. Состояние дела было таким, как описано мне некоторыми жителями Сент-Луиса. Джентльмены прессы в том городе не смели осуждать насилие, из страха последствий от убийц. Они просто объявили о деле, как о вещи, которую следует сожалеть, и рекомендовали, чтобы завеса забвения была наброшена на дело. Их надежда была широко отлична от их рекомендации. Они надеялись, что газеты по всему Союзу поднимут такой хор проклятий, который уничтожит силу палачей. Но газеты Союза боялись комментировать дело, потому что видели, что редакторы Сент-Луиса боятся. Действительно почтенные жители того опозоренного города были брошены почти в отчаяние этим трусливым молчанием и верили, что всякая безопасность жизни и собственности в их штате подошла к концу. Несколько журналов были достаточно честны, чтобы греметь правдой в ушах народа; и народ проснулся, чтобы заметить, как их редакторы вовлекли себя в это преступление, виртуальным согласием — как неверный мастиф, если такое существо есть, которое ускользает от двери своего хозяина, чтобы позволить проход угрожающему вору. Влияние воли пробуждающегося народа уже видно в улучшенной силе в тоне газет против насилия. По случаю более недавних беспорядков в Цинциннати редакционное молчание было нарушено многими голосами.

Есть энергичная газета в Луисвилле, которая выполнила свой долг хорошо, по случаям, когда требовалось некоторое мужество, чтобы сделать это; информируя народ Цинциннати о низости их поведения в подавлении выражения мнения, чтобы это не повредило торговле между Огайо и Кентукки; а также, оправдывая судью Шоу из Массачусетса, против криков Юга, за суждение, которое он недавно дал в пользу освобождения раба, добровольно привезенного в свободный штат. Две нью-йоркские газеты, «Нью-Йорк Америкэн» и «Ивнинг Пост», снискали себе честь бесстрашием того же рода и сравнительной умеренностью и дружелюбием своего духа. Я надеюсь, что их может быть гораздо больше и что их число будет постоянно расти.

Самая лучшая газета, которую я видела в Соединенных Штатах, был единственный номер «Кливленд Виг», который я подобрала в отеле во внутренних районах Огайо. Я видела энергичные выдержки из нее в различных газетах. Весь этот конкретный номер был ценен превосходством своего духа и своим здравым смыслом. У него было очень важное и очень болезненное содержание — примеры подавления закона — для лечения. Это было сделано так, что почти обмануло меня, голодного путешественника, каким я была, моего обеда и всякой мысли о моем путешествии.

Одна другая замечательная газета лежит передо мной: замечательная тем, что она претендует на то, чтобы проводиться на принципах точной справедливости, и своим соответствием своим принципам до степени, о которой едва ли мечталось в публикации ее рода. Есть что-то героическое в начинании, которое вдохновляет сильную надежду на его успех. Если способности достаточно, чтобы поддержать его — в чем, кажется, нет причин сомневаться — не может быть вопроса о его приемлемости. Справедливое и мягкое толкование человеческих действий и веселое и доверчивое настроение при обзоре естественных событий более созвучны общему уму, чем придирчивость и недоверие к людям и уныние под управлением Бога. Такие люди, как редактор «Бостон Реформер», наверняка завоюют симпатии людей, как бы они ни казались идущими вразрез с предполагаемыми вкусами газетных читателей. Следующее уведомление корреспондентам — новинка на своем месте — более поразительное, чем любые объявления в новостных колонках.

«Корреспондентам. — Наша газета не является средством вульгарного оскорбления или злобных нападок на лиц или институты. Наш дизайн — избегать всего, что апеллирует к или радует любую плохую склонность в нашей природе. Несомненно, есть тысяча мелких раздражений, несколько тяжких для переноски; но мы не можем ходить вокруг, чтобы исправить их. Лучший путь — простить и забыть их. Мы не можем тратить нашу силу на мелкие дела. Мы не знаем способа сделать добро человеку, сделать общество действительно лучше, кроме как подавить наш гнев, сохранить наш темперамент, показать возвышенный ум и доброе сердце. Мы должны искать добро, а не зло в людях, и всегда придавать лучшее толкование, какое можем, всем их делам». — Бостон Реформер.

РАЗДЕЛ III. АПАТИЯ В ГРАЖДАНСТВЕ.

В Англии идея американского гражданина — это тот, кто всегда говорит о политике, агитирует, суетится, чтобы делать прозелитов за границей, похоронен в газетах дома и спешит голосовать в дни выборов.

Есть другая сторона объекта. Ученый профессор западного колледжа рассказал мне обилие английских новостей, но объявил себя невежественным во всем, что произошло в домашней части политического мира. Он никогда не проявлял никакого интереса к политике. Какая была бы польза от его беспокойства? Как далеко идет голос одного человека? Он делает больше добра, показывая себя выше таких дел.

Мне было сообщено, что есть больше способов политического действия, чем один: и что, хотя этот профессор не голосует, он использует свое крайнее влияние на студентов своего колледжа в пользу своих собственных политических мнений; и с полным успехом. Если это правда, джентльмен не дотягивает до своего долга в одном отношении и превышает его в другом.

Священник на севере был обеспокоен заверить меня, что выборы — это просто личные дела и не влияют на счастье народа. Ему неважно, например, кто находится на должности и какая партия в политике верхняя: жизнь идет так же для него. Этот джентльмен, вероятно, никогда не слышал о старой даме, которая сказала, что ей все равно, какие революции происходят, пока у нее есть ее жареный цыпленок и ее маленькая игра в карты. Но та старая дама не жила в республике, или, возможно, даже она могла бы заметить, что не было бы безопасности для жареных цыплят и карт, если бы все пренебрегали политическим действием, кроме тех, кто хочет политической власти и прибыли. В демократии каждый человек предполагается быть своей собственной безопасностью для жизни и собственности: и если человек передает свой политический заряд другим, он должен подготовиться к тому, что о нем не будут заботиться так хорошо, как могли бы. Столько об эгоистичном аспекте дела — взгляд, который мог бы быть представлен, с иллюстрациями, старой даме, если бы ей довелось жить в республике.

Священник должен видеть дальше. Он должен видеть, в силу своей должности, как общественная мораль должна страдать под пренебрежением общественного долга почтенными людьми. Если бы такие люди выполняли обязанности граждан так же добросовестно, как они делают обязанности мужей, отцов и пасторов, и оставили бы мошенникам пренебрегать обязанностями гражданства, республика могла бы идти так же хорошо, как республика с мошенниками в ней может идти. Но если дело перевернуто — если мошенники жаждут использовать свои политические права для эгоистичных целей, а добросовестные в других отношениях небрежны в обязанностях гражданства, пасторы могут почти так же хорошо перестать проповедовать. Все хорошее пастырское влияние будет подавлено распространением коррупции. Духовенство может проповедовать себя до хрипоты с малым смыслом, если они живут и поощряют других жить в заявленном пренебрежении первого долга любого одного отношения; и осуществление избирательного права — это первый долг республиканского гражданства.

Морской офицер, человек в остальном здравого ума и сердца, сказал мне, очень хладнокровно, что он никогда не голосовал более двух раз в своей жизни. Его защита, в ответ на мое увещевание, была в том, что он служил своей стране другими способами. Насколько это могло означать, что он не мог голосовать в Нью-Йорке, будучи в Индии, оправдание должно быть признано действительным: но если оно предназначалось для применения к выборам, происходящим перед его глазами, это было почти то же самое, как если бы он сказал: «нет повода для меня быть хорошим отцом, потому что я был хорошим сыном».

Член Конгресса дал мне примеры того, что было бы модификациями определенных общественных дел, если бы не апатия меньшинства по поводу использования их избирательного права. Если граждане регулируют свои усилия вероятностями немедленного успеха, вместо своей веры в свои собственные убеждения, то действительно неудивительно, если меньшинство оставляет все своим противникам; но это не путь для людей показать себя достойными обладания политическими правами. Это не путь, которым общество продвинулось. Это не путь, которым безопасность для жизни и собственности была получена для тех праздных граждан, которые сейчас оставляют эту безопасность на милость тех, кого они считают врагами общества.

Общественный деятель сказал мне, что это был бы большой пункт, если бы каждого гражданина можно было побудить голосовать, по крайней мере, раз в год. Настолько далеко от истины, что все американцы — суетливые политики, какими англичане были склонны предполагать. Если такая политическая суета должна быть абсурдной, фактическая апатия — это что-то худшее. Если бы только помнили, что правители получают свои справедливые полномочия с согласия управляемых, несомненно, все добросовестные люди увидели бы вину любого человека, соглашающегося на правление губернаторов, которых он не одобряет, не записав свое несогласие. Или, если он должен быть в большинстве, дело не лучше. Он упустил возможность засвидетельствовать то, что он считает истинными принципами правительства. Он не назначил своих правителей; и, насколько он принимает их защиту, он берет, не дав, он пожинает, не посеяв; он лишает своих справедливых правителей части власти, которая им причитается — части согласия управляемых.

Есть другая причина для нежелания голосовать, на которую жалуются лучшие друзья народа; но она почти слишком унизительна и болезненна, чтобы обсуждаться. Некоторые боятся голосовать!

Это случается не в стране, ни среди силы населения в городах: но среди слабой аристократии. Нет, в Соединенных Штатах, как у нас, системы запугивания, осуществляемой богатыми над бедными. В стране нет лендлордов и арендаторов по воле. В городах торговцы не нуждаются в покровительстве богатых. Хотя они голосуют бюллетенями, и любой человек, который выбирает это, может голосовать тайно (и многие делают это по случаю), редко есть какая-либо нужда в такой защите. Но нет причины, почему джентри, которые могут бояться ранить чувства друг друга, не должны использовать свою силу тайного голосования, вместо того чтобы пренебрегать долгом давать свое избирательное право. Если образованные и принципиальные люди сообщества, как они считаются, отступают в праздность и молчание, когда приходит время для борьбы за принципы, и есть опасность разочарования ожиданий и ранения чувств, их страна имеет мало за что благодарить их. Они — люди, от которых ожидается открытое исполнение долга; они — люди, которые должны показать, что политическое обязательство выше частных соображений. Если у них нет добродетели сделать это и принять последствия, пусть они воспользуются секретностью избирательной урны, которая в Англии желательна для защиты тех, кого плохие устройства сделали зависимыми за хлеб от богатых и могущественных. Во всяком случае, пусть они голосуют или стыдятся принимать привилегии гражданства, не исполнив обязанностей.

Страх перед общественным мнением порой принимает форму почти безумного ужаса перед ответственностью. Бывают случаи, когда государственные деятели, будучи не в состоянии самостоятельно оценить определенные обстоятельства, вынуждены обращаться за советом к своим друзьям и сторонникам. Счастлив тот, кто получает полный и правдивый ответ от кого-либо! Шансы на это обратно пропорциональны важности дела. Мне известен один такой случай, результат которого, я полагаю, сейчас оплакивает в глубине души не один человек. Видный государственный деятель колебался, стоит ли ему выдвигать свою кандидатуру на очень высокий пост. Он запросил мнение и совет у ряда джентльменов, занимающих государственные должности, своих сторонников. Все они были едины во мнении: ему не следует баллотироваться. Никто из них не пожелал взять на себя ответственность сказать ему об этом прямо. Некоторые из них написали двусмысленные ответы, надеясь, что он поймет, что они невысокого мнения о его шансах. Другие, напротив, поощряли это начинание. Иллюстративные детали, которые можно было бы привести — показывающие общую единообразность при частном разнообразии поведения советчиков, — были бы забавны, если бы не были столь печальны. Достаточно сказать, что никто, насколько я могла узнать, не смог преодолеть свой страх перед ответственностью настолько, чтобы быть искренним. Они позволили своему кумиру выставить себя на посмешище. Если отныне он погрузится в политический скептицизм, возможно, эти джентльмены обнаружат, что, избежав одного вида ответственности, они навлекли на себя другую, гораздо более тяжкую.

В Соединенных Штатах чувствуют и понимают, что их ближайшее будущее в политике неразличимо. Постоянно возникают странные, неожиданные обстоятельства, определяющие настоящее. Почти у каждого человека есть свои убеждения относительно того, каково будет положение дел в целом через столетие. Едва ли кто-либо рискнет предположить, что произойдет следующей весной. Это как раз то самое условие, при котором народ, если бы только мог это увидеть, должен проявить веру в принципы. Имея темное и изменчивое ближайшее будущее и светлую, неизменную конечную судьбу, в чем заключается истинная, единственная мудрость? Не в том, чтобы высматривать туманы и заросли вокруг или стоять на месте из страха перед тем, что может произойти на пути, а в том, чтобы смотреть от врат Эдема позади к вратам небесным впереди и стремиться к определенному будущему. В своей политической, как и в моральной жизни, человек должен, в глубине своего невежества и подверженности суждениям ошибкам, с полным чувством уверенности положиться на принципы; и тогда он будет защищен от подавленности оппозицией, страха перед неопределенностью или развращения ответственностью.

РАЗДЕЛ IV. ПРЕДАННОСТЬ ЗАКОНУ.

Общеизвестно, что в этой области политической морали среди определенных партий в Соединенных Штатах наблюдается примечательный провал. События последних лет, связанные с самосудами, широко известны: аболиционистские бунты в Нью-Йорке и Бостоне; сожжение монастыря в Чарлстоне; банковские бунты в Балтиморе; сожжение почты в Чарлстоне; повешения по закону Линча в Виксберге; сожжение заживо цветного человека в Сент-Луисе; последовавшие там же действия против студентов Мэрион-колледжа; и аболиционистские бунты в Цинциннати. Вот страшный список!

Первый вопрос, который возникает: кто совершил эти деяния? Чьи руки зажгли зеленый хворост вокруг живого человека? И вздернули дюжину или два десятка граждан на одной виселице? И поджигали и разрушали дома? И заставили роту дрожащих монахинь бежать среди ночи, спасая свои жизни? Здесь достаточно свидетельств невежества — отчаянного, жестокого невежества. Чьего невежества?

В Европе мгновенное и естественное убеждение людей, слышащих эти вести, состоит в том, что низшие классы в Америке восстали против высших. В Европе отчаянное, жестокое невежество — это глубочайшее проклятие в проклятой жизни нищего и крепостного. В Европе самосуд — это обычно вспышка ожесточенной нищеты против законов, которые угнетают, и аристократии, которая оскорбляет человечество. Европейцы, следовательно, естественно полагают, что джентльмены Соединенных Штатов — это те, против кого грешат, а бедняки — грешники в их социальных потрясениях. Они делают выводы против народного правления и предполагают, что доказано, будто всеобщее избирательное право растворяет общество в хаосе. Они рисуют себе толпу оборванных, отчаявшихся рабочих с факелами в руках, в то время как джентльмены взирают на это в смятении или дрожат в своих домах.

Это не так. Мне двадцать раз говорили джентльмены, что бостонский бунт прошлого года был полностью составлен из джентльменов. Единственным рабочим в нем был возчик, который спас жертву. Это были джентльмены Сент-Луиса, которые сожгли чернокожего и изгнали студентов Мэрион-колледжа. Это были джентльмены Цинциннати, которые осудили аболиционистов и начали преследование против них. Это были магистраты и джентльмены Виксберга, которые вешали прохожих, игроков и рабов в длинный ряд. Это были джентльмены Чарлстона, которые взломали почтовое отделение и нарушили его священную функцию, к оскорблению и ущербу всей страны.

Дело ясно. В стране, где законы создаются всеми и где пауперизм тем самым исключен, нет нищих, которые могли бы восстать против угнетающих законов. Нет униженного класса, подверженного оскорблениям со стороны высших, на которые можно ответить только насилием. Предположение о том, что невежество и бедность, знание и богатство идут рука об руку, ложно. Самосуды по европейским причинам и в европейских формах абсолютно исключены там, где политические права всеобщи, а политическая власть равномерно распределена между всеми классами.

Те немногие европейские причины, которые аналогичны самосудам в Соединенных Штатах, — это те бунты из-за убеждений, которые имеют лишь второстепенное отношение к политике; такие как бирмингемские бунты и попытка ливерпульских купцов столкнуть Кларксона в док. Эти случаи очень похожи. Бунтовщики в Америке состоят из высокопоставленных церковников (любой конфессии), купцов, плантаторов и юристов.

Один полный рассказ о бунте, в достоверности которого я могу поручиться, раскроет истину дела лучше, чем список ужасных деяний, произошедших вне моего поля зрения. К тому же менее отвратительно рассматривать случай, ужас которого заключается в самом его существовании, а не в последствиях. Участники бунта, который мне довелось понять, были едва ли менее виновны, чем если бы они омыли свои руки в крови; но легче исследовать, не будучи потревоженным страстью, случай тех, чьи руки, на внешний взгляд, чисты.

Всего несколько лет назад некоторые граждане в Новой Англии начали обнаруживать, что плантаторы юга создают белых рабов на севере почти так же успешно, как они распространяют черное рабство на территориях юга и запада. Чарлстон и Бостон были нежными друзьями в старые времена и остаются таковыми до сих пор, несмотря на резкие слова, которыми они обменивались во времена нуллификации: то есть купцы и профессионалы Бостона питают симпатию к Чарлстону из-за своих торговых отношений. Эта привязанность была доведена до такой крайности, что стала почти фатальной для свобод некоторых лучших граждан северного города. Они обнаружили, что их братья уволены со своих пастырских должностей, их сыновья исключены из колледжей, их друзья отстранены от профессорских кафедр, а сами они лишены литературных и социальных привилегий, если им случалось иметь и выражать мнения, неблагоприятные для особого внутреннего института, которого, как заявляет Чарлстон, он намерен придерживаться. Таков довод тех граждан Бостона, которые сформировали ассоциации с целью противодействия, посредством морального влияния, институту, который они считают несовместимым с первыми принципами морали и политики. В течение значительного времени до моего визита в ту часть страны они сталкивались с мелкими преследованиями почти всех мыслимых видов. В Массачусетсе нет закона, по которому свободное выражение мнения по моральным вопросам является наказуемым. Я слышала, как многие сожалели об отсутствии такого закона. Делалось все возможное, чтобы компенсировать его отсутствие. Книги на любую тему, написанные лицами, которые посредством ассоциации заявляют о своем дурном мнении о рабстве, не покупаются: священников больше не приглашают проповедовать: владельцы общественных залов не сдают их членам таких ассоциаций; и церкви закрыты для них. Их уведомления об общественных собраниях срываются с кафедр, в то время как все уведомления о других общественных собраниях зачитываются. Газеты изливают презрение и гнев на них непрерывным потоком. Им приписывают дурные практики, и их опровержения заглушаются шумом. В качестве единственного примера последнего: мне так повсеместно говорили на юге и западе, что аболиционисты Бостона и Нью-Йорка имеют обыкновение рассылать подстрекательские брошюры среди рабов, что мне и в голову не приходило сомневаться в этом факте; хотя я была поражена тем, что никогда не могла найти никого, кто видел бы хоть кого-то, кто действительно видел одну из этих брошюр. И мне не приходило в голову, что, поскольку рабы не умеют читать, устные сообщения были бы более целесообразны для всех сторон, как более эффективные и более благоразумные. Джеймс Мэдисон выдвигал это обвинение, так же как мистер Клей, мистер Кэлхун, каждый рабовладелец и купец, с которыми я беседовала. Впоследствии я решила выслушать другую сторону всего вопроса; и обнаружила, к своему изумлению, что это обвинение было совершенно беспочвенным. Ни одно Аболиционистское общество Нью-Йорка или Массачусетса никогда не отправляло никаких антирабовладельческих бумаг к югу от Вашингтона, за исключением циркуляров, адресованных государственным чиновникам в штатах, которые были сожжены в Чарлстоне. Аболиционисты Бостона опровергают это обвинение с тех пор, как оно было впервые выдвинуто, и предлагают доказательства его беспочвенности; тем не менее, клевета продолжает существовать и, без сомнения, искренне принимается на веру по сей день по всему югу, куда голос осужденных, заглушенный их согражданами, не может донестись.

Однако только смертные вещи могут быть действительно задушены; и еще не было ни одного случая убийства мнения. В 1835 году казалось, что существует такая опасность того, что аболиционисты заставят себя услышать, что было подготовлено решительное опровержение, как надеялись, вовремя.

Аболиционистам, как они полагают, незаконно было отказано городскими властями в использовании Фенейл-холла (называемого в память о революционных днях «Колыбелью свободы»). Некоторые купцы и юристы Бостона провели там собрание в августе 1835 года с целью осуждения собраний аболиционистов и порицания их мер, при одобрении их принципов. Чем меньше сказано об этом собрании — самом глубоком из всех позоров Бостона, — тем лучше. Оно носит свой характер на лице. Его заявленной целью было подавление выражения мнения посредством позора в отсутствие законов о кляпе. Из полутора тысяч подписавших требование о проведении этого собрания многие, особенно среди молодых и более легкомысленных, давно раскаялись в содеянном. Некоторые подписали в гневе; некоторые в страхе; многие по ошибке; и среди каждого из них есть те, кто охотно, если бы это было возможно, смыл бы свои подписи собственной кровью.

Неизменным фактом, признаваемым таковым, является то, что собрания, проводимые для восполнения нехватки законов о кляпе, являются прелюдией к насилию, которое восполняет нехватку палачей при таких законах. Каждое собрание, проводимое для осуждения мнения, сопровождается бунтом. Это было так хорошо понято в данном случае, что аболиционистов предупредили: если они снова встретятся публично, они будут отвечать за беспорядки, которые могут последовать. Аболиционисты возражали, что это все равно что делать богатого человека ответственным за преступление вора, который его ограбил, на том основании, что если бы честный человек не был богат, вор не был бы искушен его ограбить. Аболиционисты также осознавали, как свобода мнения и слова зависела от их поведения в этом кризисе; и они решили не поддаваться никаким угрозам незаконного насилия, а провести свое законное собрание, согласно объявлению, для выполнения своих обычных дел. Одной примечательной особенностью дела было то, что эта тяжелая ответственность легла на женщин. Речь шла о женском собрании. После консультации дамы согласились, что они никогда не искали бы опасной обязанности защищать свободу мнения и слова в последний кризис; но, поскольку такая служба явно была возложена на них, женщины были готовы.

21 октября они встретились, согласно объявлению, в офисе своей ассоциации, Вашингтон-стрит, 46. Двадцать пять достигли своей комнаты, придя за три четверти часа до назначенного времени. Еще пятеро с трудом пробились сквозь толпу. Еще сотня были оттеснены бунтовщиками.

Они знали, что накануне на бирже распространялась и была расклеена на Сити-холле и по всему городу листовка, которая объявляла, что Томпсон, аболиционист, должен выступить перед ними; и приглашала граждан, под обещание денежного вознаграждения, «выкурить Томпсона и притащить его к котлу со смолой до темноты». Дам предупредили, что их убьют, «как пить дать», если они покажутся в своих помещениях в тот день. Поэтому они сообщили мэру, что ожидают нападения. Ответ городского маршала был: «Вы доставляете нам много хлопот».

Комитетская комната была окружена воющей, визжащей толпой джентльменов, которые заглядывали внутрь, в то время как двадцать пять дам сидели совершенно неподвижно, ожидая удара часов. Когда они пробили, они открыли свое собрание. Их спрашивали, не находится ли Томпсон там в маскировке; на что они не дали ответа.

Они начали, как обычно, с молитвы; толпа кричала: «Ура! Вот идет судья Линч!» Прежде чем они закончили, перегородка рухнула, и джентльмены начали бросать снаряды в председательствующую даму. Когда секретарь встала и начала читать свой отчет, ставший неразборчивым из-за шума, вошел мэр и настоял на том, чтобы они шли домой, чтобы спасти свои жизни. Цель их собрания была достигнута: они отстояли свой принцип; и теперь они вышли, по двое, среди проклятий нескольких тысяч джентльменов — лиц, у которых были серебряные святыни, требующие защиты. Дамы, числом пятьдесят, направились к дому одной из своих участниц и были вскоре поражены в самое сердце известием, что Гаррисон находится в руках толпы. Гаррисон — главный апостол аболиционизма в Соединенных Штатах. Он проводил свою жену на собрание и, предложив выступить перед дамами и получив отказ из соображений его безопасности, покинул комнату и, как они полагали, помещение. Однако он был в доме, когда дамы покинули его. Его искали бунтовщики; вытащили из-за досок, где он укрылся, и вывели на улицу. Здесь его шляпу растоптали, а в его обнаженную голову целились кирпичами; вокруг него обвязали веревку, и так его тащили по улицам. Его молодая жена видела все это. Ее восклицание было: «Я думаю, мой муж будет верен своим принципам. Я уверена, мой муж не отречется от своих принципов». Ее уверенность была оправдана. Гаррисон никогда не отрекается от своих принципов.

Он был спасен крепким возчиком, который со своей дубинкой пробился в толпу, как будто для того, чтобы напасть на жертву. Он защитил обнаженную голову и пробился к полицейскому участку, откуда вышли офицеры мэра и втащили Гаррисона, которого впоследствии посадили в экипаж. Толпа пыталась перевернуть экипаж и повалить лошадей; но кучер размахивал кнутом, а констебли — своими жезлами, и Гаррисон был благополучно помещен в тюрьму: для защиты; ибо он не совершил никакого преступления.

Прежде чем мэр поднялся по лестнице, чтобы распустить дам, он совершил весьма примечательный поступок — он дал разрешение двум джентльменам сорвать и уничтожить антирабовладельческую вывеску с надписью «Офис по борьбе с рабством», которая висела два года, как вывески висят перед государственными учреждениями в Бостоне. Оправдание мэра состоит в том, что он надеялся, что ярость толпы таким образом утихнет: то есть он дал им разрешение нарушить законы одним способом, чтобы они не сделали этого другим. Граждане последовали за этим деянием мэра другим, не менее примечательным. Они избрали этих двух бунтовщиков членами законодательного собрания штата подавляющим большинством голосов в течение десяти дней.

Я прошла сквозь толпу спустя некоторое время после того, как она начала собираться. Я спросила своих попутчиков в дилижансе, что это значит. Они предположили, что это напряженный день для иностранной почты и что это вызвало скопление джентльменов у почтового отделения. Они указали мне, что там нет никого, кроме джентльменов. Мы проезжали из Салема, в пятнадцати милях к северу от Бостона, в Провиденс, Род-Айленд; и поэтому были не осведомлены о событиях и ожиданиях дня. На следующее утро посетитель, прибывший в Провиденс из Бостона, рассказал нам эту историю; и с тех пор у меня была отличная возможность услышать все замечания, которые могли быть сделаны людьми всех образов мыслей и чувств по поводу этого дела.

Это вызвало гораздо меньше внимания, чем заслуживало; меньше, чем можно было бы поверить возможным для тех, кто находится на расстоянии и кто думает более серьезно о преследовании за мнение и менее нежно о рабстве, чем очень многие граждане Бостона. Для многих в городе Бостоне история, которую я рассказала, была бы новостью: и еще для большего числа в стране, которые знают, что некоторые неприятности были вызваны аболиционистскими собраниями в городе, но которые не осознают, что их собственная воля, воплощенная в законах, была подавлена, чтобы удовлетворить корыстные интересы немногих и политические страхи еще немногих.

Первым человеком, с которым я беседовала об этом бунте, был президент университета. Мы были полностью согласны относительно причин и характера этого возмутительного акта. Этот джентльмен отправился в Бостон на день или два; и когда он вернулся, я снова увидела его. Он сказал, что рад сообщить мне, что мы напрасно беспокоились по поводу этого дела: что никакого бунта не было, так как собравшиеся люди были все джентльменами.

Видный юрист в Бостоне был одним из следующих, кто высказался по этому поводу. «О, никакого бунта не было», — сказал он. «Я сам был там и видел, что они все джентльмены. Они все были в хорошем сукне».

«От этого бунт не перестал быть бунтом», — сказала я.

«Ну, они защитили Гаррисона. Он не получил никакого вреда. Они защитили Гаррисона».

«От кого или от чего?»

«О, они бы не стали причинять ему реальный вред. Они просто хотели показать, что не потерпят, чтобы такой человек жил среди них».

«Почему он не должен жить среди них? Виновен ли он по какому-либо закону?»

«Он для них невыносимый человек».

«Так можете и вы завтра. Если вы можете поймать Гаррисона на нарушении законов, накажите его по законам. Если не можете, он имеет такое же право жить там, где ему нравится, как и вы».

Два ученика-юриста этого джентльмена вскоре вошли. Один одобрил все, что было сделано, и похвалил дух джентльменов Бостона. Я спросила, не нарушили ли они закон. Да. Я спросила его, знает ли он, что такое закон. Да; но его нельзя всегда соблюдать. Если человека поймали в доме за тем, что он его поджигает, владелец может застрелить его; а Гаррисон был таким поджигателем. Я попросила его предоставить доказательства. У него не было ничего, кроме слухов. Дело, как я сказала ему, сводится к следующему. А говорит, что Гаррисон — поджигатель. Б говорит, что нет. А действует на основании собственного мнения, чтобы нарушить закон, опасаясь, что Гаррисон сделает это.

Другой ученик рассказал мне о сердечной скорби, с которой он видел, как закон, жизнь республики, попирается теми, кто лучше всех должен понимать его природу и ценность. Он видел, что пришло время для истинных людей республики противопоставить смелый фронт наглости богатых и могущественных, которые подавляли свободы народа из-за вопроса мнения. Молодые люди, он видел, должны укрепиться против тирании денежной толпы и защитить закон; иначе свободы страны исчезнут. Впоследствии я нашла многих таких среди молодых людей из более состоятельных классов. Если они сохранят свои убеждения, они и их город в безопасности.

Никаких судебных преследований не последовало. Я спросила юриста, аболициониста, почему. Он сказал, что будут трудности с получением вердикта; и, если он будет получен, наказание будет лишь штрафом, который будет уплачен на месте, и триумф останется за агрессорами. Это показалось мне не веской причиной.

Я задала тот же вопрос видному судье; и спросила, нет ли государственного обвинителя, который мог бы преследовать за нарушение мира, если аболиционисты не станут этого делать, за нападение на Гаррисона. Он сказал, что это можно было бы сделать; но он дал совет не делать этого. Почему? Чувство против аболиционистов было настолько сильным — бунтовщики были настолько респектабельными в городе, — что было лучше позволить всему делу пройти без внимания.

Из других некоторые ничего не знали об этом, потому что это касалось такой низкой группы людей; некоторые не могли проявить никакого интереса к тому, о чем они устали слышать; некоторые ничего не слышали об этом деле; некоторые думали, что аболиционисты получили по заслугам; некоторые были уверены, что джентльмены Бостона не сделают ничего неподобающего; а некоторые признавали, что в аболиционистах есть такой плохой вкус и назойливость, что люди со вкусом избегают слышать что-либо о них.

Несмотря на все это, основная масса народа здорова. Многие молодые юристы полны решимости держать ухо востро, чтобы отстаивать права аболиционистов в законодательном собрании и на улицах города. Многие сотни рабочих согласились оставить свою работу при первом слухе о бунте, присягнуть в качестве специальных констеблей и поддерживать мир против джентльменов; активно действуя против зачинщиков бунта, если таковыми окажутся сами магистраты Бостона. Я посетила многие деревни в Массачусетсе; и там все казалось правильным. Сельские жители — аболиционисты по природе и воспитанию, и они видят несправедливость закона толпы. Один проницательный джентльмен сказал мне, что ему было приятно услышать в Нью-Йорке об этом бунте, потому что это доказывало, что остальная часть Массачусетса находится в здоровом состоянии. Это всегда «Бостон против Массачусетса»; и когда город, или аристократия там, которые считают себя городом, очень яростно неправы, это явное доказательство того, что сельские жители исключительно правы. Это может быть, ради юмора, сильно сказано; но в этом много правды.

Философию этого дела очень легко понять; и чрезвычайно важно, чтобы она была понята.

Закон в республике — это воплощение воли народа. Пока республика находится в естественном и здоровом состоянии, не содержа аномалий и не демонстрируя грубых пороков, функция закона работает легко, и ее понимают и чтут. Его наказания распространяются только на отдельных лиц, которым приходится бороться с оппозицией общества за нарушение его воли и которые беспомощны перед праведными посещениями закона.

Если среди институтов республики есть какая-либо аномалия, функция закона рано или поздно обязательно будет нарушена: и это нарушение обычно является симптомом, посредством проявления которого аномалия сначала обнаруживается, а затем излечивается. Так было с масонством. Так будет с рабством; и с каждым институтом, несовместимым с фундаментальными принципами демократии. Процесс легко прослеживается. Мирские интересы меньшинства — возможно, одного класса — связаны с аномалией: меньшинства, потому что, если бы большинство было заинтересовано в каком-либо антиреспубликанском институте, республики бы не существовало. Меньшинство может долгое время находиться в кажущейся гармонии с выраженной волей многих — законом. Но приходит время, когда их аномалия сталкивается с законом. Например, купцы севера торгуют продуктами, которые, как они полагают, созданы из отрицания того, что все люди рождаются свободными и равными и что справедливые полномочия правителей происходят из согласия управляемых; в то время как противоположные принципы являются корнем, который порождает закон. Что нужно отдать, когда нельзя удержать оба? Если денежный интерес купцов несовместим со свободой слова сограждан, что должно пострадать? — Воля большинства, законодатель, должна решить. Но требуется некоторое время, чтобы пробудить волю большинства; и пока она не проснется, интерес фракции активен и подавляет закон. Возмездие неизбежно; результат безопасен. Но зло тем временем настолько огромно, что не следует жалеть усилий, чтобы открыть глаза большинству на оскорбления, наносимые его воле. Нет страха, что большинство в конечном итоге уступит меньшинству — гармоничный закон диссонирующей аномалии: но это страшная вещь, тем временем, что храбрые должны быть угнетены наемниками, и угнетены пропорционально своей храбрости; что хозяевам черных рабов на юге должно быть позволено делать белых рабов на севере; что власть и богатство должны использоваться, чтобы ослепить народ относительно природы и достоинства закона и соблазнить его к предпочтению грубой силы. Эти беды настолько огромны, что делают обязанностью каждого гражданина привлечь каждого нарушителя закона, высокого или низкого, к наказанию; вычеркнуть из избирательного списка каждого человека, который вмешивается в волю большинства; научить каждого ребенка, что такое закон и почему его нужно поддерживать; держать глаз на трибуне, скамье, коллегии адвокатов, кафедре, прессе, лицее, школе, чтобы никакое заблуждение, никакой компромисс с аномалией, никакой отказ от принципа не оставались неразоблаченными и не заклейменными.

Одно сложное заблуждение ежедневно остается неразоблаченным и не заклейменным. «Вы не делаете скидку», — сказал друг, который был странно сбит этим с толку, — «вы не делаете скидку на огромное количество отличных людей, которые смотрят на аномалию и закон так же, как вы, но которые хранят молчание, потому что искренне верят, что, говоря и действуя, они подвергнут опасности Союз». Это объясняет поведение толпы «отличных людей», не купцов, не друзей рабовладельцев, не одобряющих рабство, или самосуды, или преследование за мнение; но которые поносят или высмеивают аболиционистов, а в остальном держат язык за зубами. Но возможно ли, что они не видят, что если рабство — это зло, и если оно действительно связано с Союзом, Союз должен пасть? Возможно ли, что они не видят, что если вопрос действительно в этом — что если законы Бога и установления человека несовместимы, установления человека должны уступить? — Я считаю ложным и вредным предположение, что рабство связано с Союзом: но если бы я верила в этот диктат, я бы не была за то, чтобы «откладывать злой день». Каждый день, который проходит над неисправленными несправедливостями любого класса, который республика держит в своем лоне; каждый день, который приносит преследование тем, кто действует согласно принципам, которые все исповедуют; каждый день, который добавляет санкцию грубой силе и подрывает священность закона; каждый день, который продлевает безнаказанность угнетателя и обескураживание угнетенного, — это более злой день, чем тот, который должен возвестить работу обновления.

Но этот диктат не является истинным. Эта горькая сатира на конституцию и на всех, кто самодовольно жил под ней, не является истинной. Союз не несовместим со свободой слова. Союз не запрещает людям действовать согласно своим убеждениям. Союз никогда не зависел в своем существовании от лицемерия, оскорбления и вреда; и никогда не будет.

Пусть граждане лишь позаботятся индивидуально уважать закон и следить за тем, чтобы другие делали то же самое — чтобы ни один сосед не нарушал его, чтобы ни один государственный деятель не презирал его без упрека, чтобы ни один ребенок не рос невежественным или небрежным по отношению к нему; и Союз так же безопасен, как земля, по которой они ступают. Если этого не делать, все находится в опасности, на время; не только Союз, но собственность, дом, жизнь и целостность.

РАЗДЕЛ V. СЕКЦИОННЫЕ ПРЕДУБЕЖДЕНИЯ.

В Вашингтоне принято платить членам Конгресса не только суточные, но и их дорожные расходы; по определенной ставке за каждые двадцать миль. Два члена Конгресса от Миссури представили счета, сильно различающиеся по сумме. Поступали жалобы на то, что члены не ограничены почтовым маршрутом и что страна должна платить за любые отклонения, которые достопочтенные джентльмены могут быть в настроении сделать. На это один член заметил, что, далеко не желая ограничивать конгрессменов-путешественников почтовым маршрутом, он бы, если возможно, предписал условие, чтобы они путешествовали, как при прибытии, так и при отъезде, через каждый штат Союза. Любые деньги, таким образом потраченные, были бы, по его мнению, дешевой ценой за победу над предрассудками и рассеивание недружелюбных чувств, которые были бы следствием предложенных им прогулок.

Члены Конгресса с севера любят возвращаться к тем дням, когда было только два университета, Гарвард и Йель, в которые вся молодежь Союза отправлялась за образованием. Южные члены любят хвастаться увеличением количества колледжей, так что каждый штат скоро будет обучать свою собственную молодежь. Северяне скучают по сладким звукам признания, которые раньше встречали их уши, как только упоминались прошлые дни — благодарное упоминание убежищ Новой Англии, где были проведены годы подготовки к активной жизни. Южане уязвлены предположением, что все интеллектуальное должно исходить из Новой Англии. Когда они хвастаются, что Виргиния произвела почти всех их президентов, им отвечают хвастовством, что Новая Англия предоставила почти всех школьных учителей, профессоров и духовенство страны. В то время как север все еще воспитывает почтение к Союзу, юг не упускает возможности с любовью распространяться о добродетели страстной привязанности к своему родному штату.

Во всем этом много естественности и много разума. Это правда, что есть преимущество в том, что молодежь всей страны собирается вместе в стенах колледжа в возрасте, когда формируются теплые дружеские отношения. Они вряд ли могут ссориться очень отчаянно в Конгрессе после того, как боролись, любили и учились вместе в свои яркие ранние дни. Кадеты в Вест-Пойнте тепло говорили мне об этом. Они рассказывали мне, что когда юноша приезжает издалека, юноши, прибывшие с противоположной стороны света, готовятся смотреть на него холодно и подшучивать над ним, и принимают его довольно холодно; но второе воскресенье редко проходит без того, чтобы они не удивлялись ему и себе, и не признавали, что он почти мог бы родиться в их собственном штате. С другой стороны, это правда, что было бы абсурдом и бременем для жителей юга и запада не иметь средств обучать свою молодежь дома; но быть обязанными отправлять их за тысячу миль в погоне за необходимыми знаниями. Это также правда, что медицинские колледжи должны быть в изобилии; чтобы специфические болезни, присущие климату и местности, могли изучаться на месте. В этом, как и во многих других случаях, некоторое благо должно быть принесено в жертву для достижения большего блага.

Вопрос в том, должны ли секционные предрассудки возрастать при новых порядках? Нет ли средств противодействия этому великому злу, кроме древних методов? Является ли Вест-Пойнт последним местом, где могут сплотиться общие интересы и откуда могут быть исключены ревности штатов?

Я была бы огорчена, если бы ответ был неблагоприятным; ибо это Секционное Предубеждение, доведенное за пределы точки должной политической бдительности, есть глупость — детская глупость. События доказывают, что это так. Смертельные политические враги встречаются в Вашингтоне и рычат и декламируют друг на друга с могучей яростью. Они обнаруживают себя, в какой-нибудь солнечный день, лежащими на траве в тени дерева, в загородном доме знакомого; они встают сердечными друзьями. Они фактически обсудили вопрос вопросов, Американскую систему и Нуллификацию; и все же они встают сердечными друзьями. Опять же; бостонский джентльмен и его леди путешествуют для здоровья через юг и запад. Они слышат оскорбления в адрес своего штата и города в изобилии у дороги; но их сердца тронуты гостеприимством и дружелюбием, которые они встречают под каждой крышей. Опять же; плантатор везет свою семью на купальное место в Род-Айленде, на жаркий сезон: и там он находит тех, кому может открыть свое сердце о своих домашних неприятностях, вызванных рабством; он получает их сочувствие и уносит их уважение. Секционная ненависть, если не абстракция, основана главным образом на абстракциях и уступает сразу, когда стороны сталкиваются. Разве это не заслуживает того, чтобы называться детской глупостью?

И все же «ненависть» — не слишком сильный термин для этого секционного предубеждения. Много раз в Америке я осознавала ту боль и содрогание, которые чувствуются только в присутствии ненависти. Я сомневаюсь, могла ли вражда между британцами и американцами в самый ожесточенный кризис войны быть когда-либо более интенсивной, чем та, которую я видела сверкающей в глазах и слышала из уст американцев против сограждан в отдаленных частях их страны. Я едва знала, смеяться или скорбеть, когда мне говорили, что люди Новой Англии — все коробейники или ханжеские священники; что люди юга — все язычники; а те с запада — все варвары. Более того, мне даже говорили в Нью-Йорке, что люди Род-Айленда — все язычники, а жители Нью-Джерси не лучше. Некоторые балтиморские дамы говорили мне, что филадельфийские дамы говорят, что ни одна балтиморская дама не знает, как надеть шляпку: но что у филадельфиек есть что-то похуже этого; ибо они не знают, как быть гостеприимными к незнакомцам. Не останавливаясь, чтобы решить, какое из этих тяжких обвинений является самым серьезным, я стремлюсь засвидетельствовать против правильности любого из них. Я видела несколько красивых шляпок, очень подобающе надетых, в Балтиморе; и я могу уверенно говорить о гостеприимстве Филадельфии.

Какими бы пустяковыми ни казались некоторые примеры проявления этого ребяческого духа, он иногда, он всегда, приводит к результатам, которые не являются пустяком; — всегда, потому что дух ревности — это смертельное проклятие для того, кто им одержим, основано ли оно на факте или нет. Он не может сосуществовать с великодушным патриотизмом, одним из существенных требований которого является расширенная вера в сограждан. Все республиканцы патриотичны, более или менее часто и возвышенно. Если каждый американец заглянет в себя в тот момент, когда он пылает патриотизмом, он обнаружит, что его секционные предрассудки растаяли и исчезли на время. Американцы чувствуют это в своих путешествиях за границей, когда на их страну нападают. Они тянутся к самым отдаленным жителям своей страны, как если бы они были самыми близкими и дорогими. Хотела бы я, чтобы они всегда могли чувствовать это дома и в отсутствие провокации!

Самым унизительным примером этого секционного предубеждения, который я наблюдала, был Цинциннати. Это было наиболее унизительно по двум причинам; потому что оно не уступало перед общением; и потому что его последствия, вероятно, будут очень серьезными для города, и, если оно распространится, для всего запада. Можно смеяться над непутешествующим гражданином юга, который заявляет, что он очень хорошо знает новоанглийцев. «Как вы можете знать новоанглийцев?» «О, они иногда ездят по нашим краям»: — «они» означая янки-коробейников с деревянными часами на продажу. Можно смеяться над простым юношей на борту парохода на озере Эри, который предупреждал меня не верить ничему, что люди Гурона могут сказать мне против людей Сандаски, потому что он мог сказать мне заранее, что это все ложь и что люди Сандаски гораздо лучше, чем люди Гурона. Можно смеяться над презрительным изумлением бостонской дамы при моем заявлении, что мне понравился Цинциннати; это дикое западное место, где, как она полагала, люди не садятся обедать как христиане. Все ошибки такого рода, ясно, могли бы быть исправлены небольшим путешествием. Но это серьезное дело — видеть путешествующих джентльменов, профессионалов такого места, как Цинциннати, устанавливающих свои секционные предрассудки на пути друг друга.

Цинциннати — славное место. Мало что можно представить лучше, чем положение этого великолепного города и красота, которой он окружен. Он восседает на высокой платформе — одном из богатых низин, встречающихся на Огайо, которые расширяют представления путешественника о том, что такое плодородие. Позади него холмы, открывающиеся и закрывающиеся, отступающие и наступающие; здесь пылающие богатейшим зеленым пастбищем, а там увенчанные и ребристые буками, которые кажутся пересаженными из какой-то гигантской земли. Куда бы мы ни ходили среди этих холмов, мы находили их округляющимися от нас в какой-то новой форме красоты; в крутых травянистых склонах, с бегущим ручьем внизу; в тенистых обрывах, ощетинившихся деревьями; в тихих углублениях, пронзенных закатными огнями, сияющими среди буковых стволов, которые растут, не обремененные подлеском, из богатого упругого дерна. Эти склоны холмов напоминали мне Замок Индоленции, тихие тропы Эдема, тени, по которым ступала Уна, Виндзорский лес — все, что моя память носила о волнистых лесных угодьях: но ничего не помогало; никакое описание, с которым я знакома, не является достаточно богатым, чтобы соответствовать тому, что я видела на Огайо — его склонам, и группам, и рощам. У подножия этих холмов течет река, широкая и полная, занятая торговлей широкого Запада. Дюжина пароходов лежат борт о борт у пристани, и многие другие постоянно проходят; некоторые крадутся вдоль, не слышные так далеко, под противоположным берегом; другие пыхтят и пашут вдоль середины потока. Прекрасные, ровные шоссейные дороги ответвляются от города среди холмов, которые открываются, чтобы позволить свободную циркуляцию воздуха над всей платформой. Цинциннати — самый здоровый большой город в Соединенных Штатах. Улицы широкие; а террасы предоставляют прекрасные места для домов. Обстановка жилищ так же великолепна, как владельцы могут пожелать ее сделать; ибо торговля со всем миром ведется из их порта. Их виноградники, их оранжереи, их фруктовые и цветочные сады радуют глаз в великолепном месяце июне. У них есть местный художник большого гения, который украсил стены их домов, возможно, лучшими картинами, которые я видела в стране. Я видела их улицы, заполненные тысячами их детей из бесплатных школ. «Это», — сказала мне одна дама, — «наш народ». Я подумала, что это народ, достойный такого города. Нет необходимости говорить о его длинных рядах печей, о его судоходстве, о его невероятной торговле свининой, о его богатстве и перспективах. Достаточно того, что один из его самых уважаемых жителей рассказывает, что когда он высадился в Огайо, менее пятидесяти лет назад, он содержал менее сотни белых; и буйволы ночевали в тростниковых зарослях там, где сейчас стоит город; в то время как штат в настоящее время содержит свыше миллиона жителей, город — между тридцатью и сорока тысячами; и Цинциннати имеет четыре ежедневные и пять или шесть еженедельных газет, помимо множества других периодических изданий.

Самым примечательным обстоятельством, и наиболее благоприятным, в отношении заселения Цинциннати является то, что его население содержит вклады почти каждого элемента, который составляет общество; и каждый в своей предельной силе. Здесь мало произвольных ассоциаций, которые существуют среди членов других обществ. Молодые люди приезжают со своими женами, со всех направлений, издалека; без родителей, кузенов, сект или партий вокруг них. Здесь собрание почти из каждой нации под небесами — вклад из ресурсов почти каждой страны; и все необремененные, и готовые для естественной ассоциации и энергичного действия. Подобное тянется к подобному, и дружеские отношения формируются из конгениальности, а не из случайности или мирского замысла. И все же есть смягчение предрассудков, взаимное просвещение, от предыдущих различий в образовании и привычках — различий даже страны и языка. Большая сила таким образом придается любому принципу, воплощенному в действие общими убеждениями различающихся людей; и жизнь глубока и быстра в своем течении. Такова теория общества в Цинциннати; и такова, в некоторой степени, его практика. Но именно здесь секционное предубеждение вмешивается, чтобы установить произвольные ассоциации там, где, из всех мест, их следует избегать.

Авантюристы, которые варваризируют общество в новых местах, ушли на запад; и из полного населения, которое остается, более одной пятой — немцы. Их функция, кажется, везде в Соединенных Штатах — развивать материальные ресурсы младенческих мест, в которых они селятся; а интеллектуальные — на более продвинутой стадии. Они здесь фермеры и рыночные садоводы. Есть много англичан, особенно среди ремесленников. Я видела два красивых белых дома, на склоне холма над рекой, с богатыми земельными участками и обширными садовыми стенами. Это собственность двух английских ремесленников, братьев, которые эмигрировали всего несколько лет назад. Англичанин, слуга врача в Цинциннати в 1818 году, стал мясником свинины; стоил 10 000 долларов, когда я была там, и быстро богатеет. Есть много новоанглийцев среди духовенства, юристов и купцов; и это та часть общества, которая не будет свободно смешиваться с западниками. Неудивительно, если самые ранние поселенцы этого места, западники, гордятся им и стараются лелеять его примитивные эмблемы и обычаи. Новоанглийцы не должны принимать это как оскорбление для себя. Также вполне естественно, что новоанглийцы должны думать и говорить одинаково и любить действовать вместе; и западники не должны жаловаться на то, что они клановые. Я была на восхитительной вечеринке в доме одного из старейших жителей, где веточка отличительного конского каштана была повешена в холле, а чаша лимонада из конского каштана стояла на столе. Это было раздраженно прокомментировано некоторыми восточного происхождения: но я подумала, что было бы мудрее принять эмблему, чем находить в ней недостатки. Цинциннати не пошел к восточным людям: восточные люди пошли к ней. Если они приняли ее за свой город, они могут так же хорошо принять и ее эмблемы, и сделать себя западниками в сердце, так же как и в присутствии. Эти недовольства могут казаться пустяковыми; но они не таковы, пока они препятствуют продвижению великих целей. Мне сказали на месте, что они будут очень преходящими; но я боюсь, что это не так. И все же они были бы очень преходящими, если бы энергичные и избранные жители этого великолепного города могли видеть свое положение так, как оно видится людьми на расстоянии. Когда я однажды выражала свое восхищение и говорила, что это место для людей амбициозных, мирских или филантропических, чтобы жить в нем, один из его благороднейших граждан сказал: «Да, у нас здесь происходит новое творение; не хотите ли вы прийти и поплескаться в грязи?» Если они только будут помнить, что это новое творение, которое происходит, а не случайное скопление атомов; что человеческая воля есть или может быть руководящим разумом; что столетия спустя их потомство либо благословит их память почтением, подобным тому, которое воздается отцам-пилигримам, либо понесет возмездие, которое следует за потаканием человеческим страстям, все мелкие ревности, несомненно, утихнут в перспективе, которая лежит перед каждым добрым человеком. В таком месте, как Цинциннати, где каждый человек может удовлетворить свою добродетельную волю и совершить своими собственными руками деяния поколения, чувства должны быть такими же великими, как и случай. Если купцы Генуи были принцами, граждане Цинциннати, как и каждого первого города нового региона, являются принцами и пророками одновременно. Они могут предвидеть будущее, если пожелают; и сформировать его, если захотят: и мелкие личные соображения недостойны такой судьбы. Печально видеть, как крестоносные вожди ссорились за первенство на почве Святой Земли: было бы еще печальнее видеть лидеров этого нового предприятия, оскверняющих свою высшую миссию подобным соперничеством.

РАЗДЕЛ VI. ГРАЖДАНСТВО ЦВЕТНОГО НАСЕЛЕНИЯ.

Еще до того, как я въехала в Новую Англию, во время подъема по Миссисипи, один бостонский джентльмен уверял меня, что с цветным населением в штатах Новой Англии обращаются прекрасно; что дети их обучаются в школах, предназначенных для них, а их отцы свободно пользуются избирательным правом. Этот джентльмен, безусловно, верил, что говорит мне правду. Тот факт, что он, деятельный гражданин Бостона, не знал истинного положения дел, является для меня столь же поразительным примером, каким было бы точное изложение фактов. Существуют две причины его заблуждения. Он не знал, что школы для цветных детей в Новой Англии — если только они не избегают этой участи в силу своей незначительности — закрываются, сносятся или же школьное здание на катках вывозится за пределы благочестивого штата, который не желает терпеть, чтобы его цветные граждане получали образование. Он не знал о том, что цветного джентльмена и его семью не пускают на их собственные арендованные места в церкви, потому что их белые братья не желают молиться рядом с ними. Но я не стану продолжать перечисление обид, слишком хорошо знакомых американцам, чтобы вызывать у них что-либо, кроме усталости, и слишком отвратительных для всех остальных, чтобы их можно было терпеть. Другая причина ошибки этого джентльмена заключалась в том, что в силу давней привычки он не воспринимал как обиды некоторые вещи, которые он назвал бы чем угодно, только не хорошим обращением, если бы ему самому пришлось их терпеть. Счел бы он хорошим обращением запрет есть вместе с согражданами; отведение особого места на хорах в церкви; исключение из колледжа, из муниципальных органов власти, из профессиональных сообществ, из научных и литературных объединений? Если бы он чувствовал себя исключенным из всех сфер общественной жизни, кроме тех, что связаны с унижением и тяжелым трудом, заявил бы он, что в Бостоне с ним «обращаются прекрасно»? Никаких дополнительных пояснений не требуется.

Один судья из Коннектикута недавно заявил в суде, что, по его мнению, цветные люди не считаются гражданами согласно законам. Было доказано, что он ошибался. Он был фактически не осведомлен о формулировках актов, в которых цветные люди именуются гражданами. Разумеется, ни один судья, видевший, как с ними обращаются как с гражданами, не мог бы забыть об этом; равно как и один из самых выдающихся государственных деятелей и юристов страны не мог бы сказать мне, что в умах некоторых высоких авторитетов до сих пор существует сомнение, являются ли цветные люди гражданами. Он так же заблуждается, как и тот судья. Таких сомнений не было с тех пор, как судья из Коннектикута был поправлен и просвещен. Ошибка государственного деятеля проистекала из той же причины: он никогда не видел, чтобы с цветными людьми обращались как с гражданами. «На самом деле, — сказал он, — эти люди находятся в аномальном положении. Они защищены как граждане, когда общественная служба требует их безопасности, но в остальном с ними так не обращаются». Любой комментарий лишь ослабил бы это смелое утверждение.

Расхожий аргумент о неполноценности цветной расы не имеет никакого отношения к данному вопросу. Они — граждане. Они таковыми являются перед законом и в признании каждого, кто знает закон. Они — граждане, однако их дома и школы сносятся, и они не могут добиться защиты в суде. Их вытесняют с должностей, исключают из самых почетных профессий и лишают всех лучших благ общества сограждане, которые раз в год торжественно кладут руку на сердце и провозглашают, что все люди рождаются свободными и равными и что правители черпают свою справедливую власть из согласия управляемых.

Эта система притеснений не ослабевает. Лафайет во время своего последнего визита в Соединенные Штаты выразил изумление по поводу роста предрассудков по отношению к цвету кожи. Он вспоминал, говорил он, как чернокожие солдаты обычно ели вместе с белыми во время войны за независимость. Лидеры той войны ушли туда, где принципы — это все, а предрассудки — ничто. Если бы их призраки могли восстать в величественном строю перед американской нацией в день ее великого юбилея и поднять перед ними зеркало их конституции в свете ее первоначальных принципов, где бы люди спрятались от этого испепеляющего сияния? Они молили бы свою священную землю поглотить их, как недостойных ступать по ней. Но не все. Следует всегда помнить, что Америка — это страна лучших друзей, которые когда-либо были у цветной расы. Чем больше правды в утверждениях угнетателей чернокожих, тем больше героизма в их друзьях. Чем больше оправданий у фарисеев общества, тем божественнее справедливость избавителей цветной расы. Если допустить, что цветная раса от природы неполноценна, от природы порочна, отвратительна, проклята, — то необходимо признать, что это небесное милосердие, которое нисходит среди них, чтобы дать хоть какое-то утешение их непостижимому существованию. Пока оправдания одной стороны служат лишь для возвышения достоинств другой, общество не безнадежно, даже с этой ядовитой аномалией в своем сердце.

К счастью, однако, цветная раса не проклята Богом, как это утверждают некоторые фракции его детей. Менее прозорливых из них можно простить за такую веру. Обстоятельства, за которые не несет ответственности ни один живущий человек, породили ошибочное убеждение в слабом уме человека, который не видит дальше того, что есть на самом деле и непосредственно перед ним. Никакое средство не могло быть применено, если бы за дело не взялись умы сильнее обычных. Но так уж случается, что везде, где есть аномалия, возникают гигантские умы, чтобы сокрушить ее: умы, гигантские не в понимании, а в вере. Где бы они ни возникали, они — соль земли, и ее порча исправляется. Так происходит сейчас в Америке. В то время как масса обычных мужчин и женщин презирает, не любит, боится и подавляет цветную расу, закрывая глаза на тот факт, что они — граждане, немногие из природной аристократии протягивают сильную руку, чтобы поднять эту униженную расу из угнетения, а свою страну — от позора, связанного с ним. Если бы их было всего один или два человека, трепещущих и трудящихся в одиночку, мир вдалеке был бы уверен в их успехе. Но их сотни и тысячи; и если они когда-либо чувствуют мимолетное сомнение в своем прогрессе, то лишь потому, что на них давит низменное большинство. За океаном никто не сомневается в их победе. Это так же верно, как то, что взошедшее солнце достигнет зенита. Уже существуют переполненные колледжи, где не допускается никакого различия по цвету кожи; — переполненные именно потому, что не допускается никакого различия по цвету кожи. Уже цветные люди переступают пороги многих белых в качестве гостей, а не прислуги или нищих. Уже они допущены к богослужению и к совершению дел милосердия среди белых.

Мир достаточно слышал и видел о позоре, который навлекла на себя Америка из-за своего цветного населения. Пришло время взглянуть на более светлую сторону. Серп месяца разгорается до полнолуния, чтобы больше не убывать. Уже мир за океаном начинает думать об Америке не столько как о стране двуличного притворщика, носящего имя Свободы, сколько как о доме чистосердечного, ясновидящего Присутствия, которое под именем аболиционизма величественно шествует по земле, которая вскоре станет ее троном.

РАЗДЕЛ VII. ПОЛИТИЧЕСКОЕ НЕБЫТИЕ ЖЕНЩИН.

Один из фундаментальных принципов, провозглашенных в Декларации независимости, гласит, что правительства черпают свою справедливую власть из согласия управляемых. Как можно примирить с этим политическое положение женщин?

Правительства в Соединенных Штатах имеют право облагать налогами женщин, владеющих собственностью; разводить их с мужьями; штрафовать, заключать в тюрьму и казнить их за определенные преступления. Откуда эти правительства черпают свои полномочия? Они не являются «справедливыми», поскольку не проистекают из согласия женщин, которыми они управляют.

Правительства в Соединенных Штатах имеют право порабощать определенных женщин, а также наказывать других женщин за бесчеловечное обращение с такими рабами. Ни одно из этих полномочий не является «справедливым», так как не проистекает из согласия управляемых.

Правительства в некоторых штатах постановляют отдавать женщинам половину имущества их мужей; в других — одну треть. В некоторых штатах женщина при вступлении в брак обязана уступить все свое имущество мужу; в других — сохранить часть или все в своих руках. Откуда правительства черпают несправедливое право распоряжаться собственностью таким образом без согласия управляемых?

Демократический принцип осуждает все это как неправильное и требует равного политического представительства всех разумных существ. Дети, идиоты и преступники в период изоляции являются единственными справедливыми исключениями.

Дело настолько ясно, что я могла бы закончить на этом; но интересно исследовать, как столь очевидное решение было обойдено таким образом, что женщинам не осталось никаких политических прав вовсе. Время от времени в разных странах задавался вопрос: как можно требовать от женщин повиновения законам, если ни одна женщина ни фактически, ни виртуально не давала согласия ни на один закон? Никакого правдоподобного ответа, насколько я могу судить, предложено не было; по той простой причине, что никакой правдоподобный ответ не может быть придуман. Самые принципиальные демократические авторы по вопросам государственного управления впали по этому предмету в заблуждения, столь же постыдные, как и те, что приводил любой защитник деспотизма. По сути, они опустились до положения защитников деспотизма. Джефферсон в Америке и Джеймс Милль у себя на родине опускаются в данном случае до уровня автора катехизиса императора России для юных поляков.

Джефферсон говорит: [7] «Будь наше государство чистой демократией, в которой все жители собирались бы вместе для ведения всех своих дел, из их обсуждений все же были бы исключены,

«1. Младенцы, пока не достигнут возраста рассудительности;

«2. Женщины, которые, дабы предотвратить падение нравов и двусмысленность потомства, не могли бы смешиваться на публичных собраниях мужчин;

«3. Рабы, у которых прискорбное положение дел у нас отнимает права воли и собственности».

Если бы дисквалификация рабов, указанная здесь, была перенесена в раздел «Женщины», их положение было бы ближе к истине, чем сейчас. Отсутствие у женщины воли и собственности больше похоже на истинную причину ее исключения из представительства, чем то, что фактически записано против нее. Как будто не может быть иных способов ведения общественных дел, кроме как через беспорядочные собрания! Как будто было бы больше опасности в беспорядочных собраниях для политических дел, чем в таких же собраниях для богослужения, ораторского искусства, музыки, театральных представлений — для любой из тысяч сделок цивилизованной жизни! Этот довод не стоит больше ни слова.

Милль говорит относительно представительства в своем «Эссе о правительстве»: «Одно ясно: все те лица, чьи интересы вовлечены в интересы других лиц, могут быть исключены без неудобств... В этом свете можно рассматривать женщин, интересы почти всех из которых вовлечены либо в интересы их отцов, либо в интересы их мужей».

Истинный демократический принцип заключается в том, что интересы ни одного человека не могут быть идентичны интересам любого другого лица, и это невозможно установить. Это допускает исключение только недееспособных.

Слово «почти» во втором предложении г-на Милля спасает женщин от исключения, которое он предлагает. Пока существуют женщины, у которых нет ни мужей, ни отцов, его утверждение остается абсурдом.

Интересы женщин, у которых есть отцы и мужья, никогда не могут быть идентичны их интересам, пока существует необходимость в законах для защиты женщин от их мужей и отцов. Это утверждение не стоит больше ни слова.

Некоторые, кто желает равенства собственности между мужчинами и женщинами, выступают против представительства на том основании, что политические обязанности были бы несовместимы с другими обязанностями, которые женщины должны выполнять. Ответ на это таков: женщины — лучшие судьи в этом вопросе. Бог дал время и силы для выполнения всех обязанностей; и если бы он этого не сделал, женщинам решать, что они возьмут, а что оставят. Но их опекуны следуют древней моде решать, что лучше для их подопечных. Император России обнаруживает, когда герб и титул не соответствуют подданному князю. Король Франции рано замечает, что воздух Парижа не подходит свободомыслящему иностранцу. Английские тори чувствуют, каким бременем было бы навязывание избирательного права каждому ремесленнику, занятому добыванием хлеба насущного. Грузинский плантатор осознает, каким бременем была бы свобода для его рабов. И лучшие друзья половины человеческого рода безапелляционно решают за них, каковы их права, обязанности, чувства и силы. Во всех этих случаях люди, о которых так заботятся, чувствуют, что абстрактное решение остается за ними; что, хотя их могут принудить подчиниться, им не обязательно соглашаться.

Утверждается, что половина человеческого рода соглашается с решением другой половины относительно своих прав и обязанностей. И существуют некоторые примеры не только подчинения, но и согласия. Сорок лет назад женщины Нью-Джерси ходили на избирательные участки и голосовали на выборах штата. Общий термин «жители» стоял без ограничений — как это будет снова, когда истинный демократический принцип будет полностью понят. Было внесено предложение исправить эту оплошность; и это было сделано как нечто само собой разумеющееся, без каких-либо возражений, насколько я могла узнать, со стороны лиц, чьи права собирались ущемить. Такое согласие не доказывает ничего, кроме деградации ущемленной стороны. Оно вызывает те же чувства жалости, что и мольба освобожденного раба, который встает на колени перед своим хозяином, чтобы тот вернул его в рабство, дабы он мог удовлетворять свои животные потребности, не обременяя себя человеческими правами и обязанностями. Согласие подобного рода — это аргумент, который оборачивается против тех, кто его использует.

Но это согласие лишь частичное; а чтобы придать хоть какое-то подобие силы этому доводу, согласие должно быть полным. Я, например, не соглашаюсь. Я заявляю, что любое повиновение, которое я оказываю законам общества, в котором живу, — это дело не между обществом и мной, а между моим суждением и моей волей. Любое наказание, наложенное на меня за нарушение законов, я расценивала бы как ничем не оправданную обиду: ибо на эти законы я никогда, ни фактически, ни виртуально, не давала согласия. Я знаю, что есть женщины в Англии, которые согласны со мной в этом, — я знаю, что есть женщины в Америке, которые согласны со мной в этом. Довод о согласии нами опровергнут.

Утверждается, что, пользуясь защитой некоторых законов, женщины дают свое согласие на все. На это нужен лишь краткий ответ. Любая защита, предоставляемая таким образом, в обстоятельствах женщины является благом, даруемым по усмотрению тех, в чьей власти она находится. Благо любого рода не является компенсацией за лишение чего-то другого; и пользование им не может обязывать к выполнению чего-либо, к чему оно не имеет отношения. Потому что я, по милости, могу добиться тюремного заключения вора, который грабит мой дом, обязана ли я, не имея представительства, не заниматься контрабандой французских лент? Обязательство не заниматься контрабандой имеет совершенно иное происхождение.

Я не могу пускаться в обсуждение самых обычных доводов — тех, что касаются виртуального влияния женщины; ее способности склонять суждение и волю мужчины через сердце и так далее. Можно с таким же успехом пытаться препарировать утренний туман. Я знала одного джентльмена в Америке, который говорил мне, как сильно он предпочел бы быть женщиной, а не тем мужчиной, которым он является — профессионалом, отцом, гражданином. Он отдал бы все это за влияние женщины. Я подумала, что он слишком рано женился. Ему следовало бы жениться на даме, также из моих знакомых, которая нисколько не возражала бы против того, чтобы быть рабой, если бы когда-нибудь чернокожие взяли верх; «это так правильно, что одна раса должна быть подчинена другой!» Или, скорее, я подумала, что жаль, что один не может быть женщиной, а другой — рабом, чтобы ущемленный индивид каждого класса мог быть возвышен на их места, чтобы исполнять и наслаждаться обязанностями и привилегиями, которые они презирают и, презирая, позорят.

Правда в том, что, хотя много говорится о «сфере женщины», существуют два совершенно разных представления о том, что имеется в виду под этой фразой. Узкое и, для правящей стороны, более удобное понятие — это сфера, назначенная мужчинами и ограниченная их представлениями о приличиях; понятие, с которым любая женщина может справедливо не согласиться. Широкая и истинная концепция — это сфера, назначенная Богом и ограниченная силами, которые он даровал. Это требует согласия мужчины и женщины; и остается доказать лишь вопрос о силах.

Что женщина имеет силу представлять свои собственные интересы, никто не может отрицать, пока она не была испытана. Способы здесь обсуждать не нужно: они должны варьироваться в зависимости от обстоятельств. Страшные и абсурдные образы, которые постоянно вызываются, чтобы запутать вопрос, — образы женщин на мешках с шерстью в Англии и под балдахинами в Америке, — не имеют к делу никакого отношения. Как только принцип будет установлен, методы последуют легко, естественно и при удивительном превращении смешного в возвышенное. Короли Европы два столетия назад могли бы от души посмеяться над идеей, что простолюдин без мантии, короны или скипетра взойдет на трон сильной нации. Но кто осмелился бы смеяться, когда сверхкоролевский голос Вашингтона приветствовал Новый Свет с президентского кресла, а старый мир замер, чтобы уловить эхо?

Принцип равных прав обеих половин человеческого рода — это все, с чем мы имеем здесь дело. Это истинный демократический принцип, который никогда не может быть серьезно оспорен и лишь на короткое время обойден. Правительства могут черпать свою справедливую власть только из согласия управляемых.

СНОСКА:

[7] Переписка, том IV, стр. 295.

ЧАСТЬ II. ЭКОНОМИКА.

«Даешь им — собирают; отверзаешь руку Твою — насыщаются благом».

103-й Псалом.

Путешественник из Старого Света в Новый склонен теряться в размышлениях, когда должен был бы наблюдать. В дикой местности размышления приходят толпами. Он обнаруживает, что философствует с каждым шагом, так же роскошно, как у камина в своем кабинете или во время редкой уединенной прогулки дома.

В Англии все предстает перед взором завершенным и готовым. Каждый человек может быть осведомлен о каком-то одном процессе формирования, который входит в его обязанности, но все остальное предстает перед ним в своей целостности. Государственный деятель знает, что такое составить акт парламента; пройти путь от первого осознания потребности в нем через сбор фактов и мнений, отбор из них, разработку, корректировку, формовку, уточнение, исключение, консолидацию, пока он не станет неким целым, которое он бросает парламенту, чтобы тот нашел в нем изъяны. Когда он принят, остальное общество смотрит на него как на целое, подобно тому как ребенок смотрит на стол или куклу, не осознавая никакого процесса формирования. Сапожник, таким образом, берет свою буханку хлеба и часы, которые тикают за его дверью, как если бы они спустились с облаков в готовом виде в обмен на часть его заработка; и он не анализирует ничего, кроме ботинок. Пекарь и часовщик получают свои ботинки таким же образом и не анализируют ничего, кроме хлеба и часов. Слишком многие джентльмены и дамы не анализируют вообще ничего. Если они лучше обучены и с раннего возраста введены в мир анализа, ничто во всем курсе образования, вероятно, не поражает их умы так сильно. Они начинают новую жизнь с того дня, когда впервые получают проблеск в эту новую область открытий.

Такой эрой является вступление путешественника в дикие регионы Америки. Весь его старый опыт переворачивается. Он не видит ничего из искусства в его целостности; но мало что из природы в ее инструментальности. Природа там — императрица, а не служанка. Искусство — ее неопытный паж, а не Просперо, для которого она Ариэль.

Это захватывающее занятие — наблюдать за процессом созидания мира: как формирования естественного, так и условного мира. Я была свидетельницей обоих в Америке; и когда я оглядываюсь назад сейчас, кажется, будто я была на другой планете. Я видела нечто из процесса создания естественного земного шара в глубинах самой большой исследованной пещеры в мире. В ее глубинах, в этой бесшумной мастерской, Природа трудилась со своими слепыми и немыми агентами, создавая тайны, которые землетрясение через тысячу лет может вынести на свет, чтобы дать человеку новое чувство краткости его жизни. Я видела нечто из процесса созидания мира за водопадом Ниагара, в громовой пещере, где скалы, стоявшие вечно, дрожат перед падением посреди рева неиссякаемых потоков. Я стояла там, где вскоре не ступит больше нога человека. Опора за опорой суждено быть разрушенными, пока, спустя больше веков, чем мир еще знал, последний скалистый барьер не будет преодолен и океан не накроет страны, которые только вступают в цивилизованное существование. Сама Ниагара — лишь одна из меняющихся сцен жизни, как и все внешнее, что мы считаем наиболее постоянным. Сама Ниагара, подобно системам неба, — одна из стрелок часов Природы, движущаяся, хотя и слишком медленно, чтобы быть замеченной невнимательным, — все же движущаяся, чтобы отмечать ход времени. Самой Ниагаре суждено стать подобной легендарным чудовищам древней земли — гигантским существованием, о котором будут говорить удивленным ушам в учебные часы и верить в него на основании единственного свидетельства ее сохранившегося величия и красоты. Пока я стояла в мокром вихре, с хрустальной крышей надо мной, грохочущим полом под ногами и пенящимся водоворотом и несущимся потоком передо мной, я видела те тихие, учебные часы будущего мира, когда этот водопад станет легендой, а место, на котором я стояла, станет центром широкого моря, нового региона жизни. Это было видение созидания мира. Так было и на Миссисипи, когда своего рода пена на водах знаменовала место рождения новой земли. Все помогает в этом творении. Скалы верхнего Миссури отделяют свою почву и посылают ее за тысячи миль вниз по течению. Река приносит ее и откладывает, в постоянном увеличении, пока не воздвигается барьер против самих несущихся вод. Воздух приносит семена и роняет их там, где они прорастают и устремляются вниз, так что их корни связывают мягкую почву и позволяют ей выдерживать вес новых наслоений. Младенческий лес, плавающий, как казалось, на поверхности мутных и быстрых вод, может не являть красоты художнику; но для глаза того, кто любит наблюдать процесс созидания мира, он полон восторга. Эти острова видны на каждой стадии роста. Деревья хлопчатника, от состояния, подобного кресс-салату в пруду, поднимаются до уровня груди; затем они подобны зарослям, в тень которых может отступить аллигатор; затем — рощам, которые говорят солнцу «спокойной ночи», пока оно все еще освещает лес; затем — самому лесу, с домом дровосека внутри его завесы, цветами, пробивающимися вокруг его стволов, и диким виноградом, карабкающимся навстречу ночным бризам на его высоком пологе. Это было видение созидания мира. Здесь был сильный стимул к упражнению в анализе.

Одна из самых частых мыслей спекулянта в этих пустынях — редкость шанса, который привел его сюда для размышлений. Первобытные славы природы почти всегда, с тех пор как начался мир, доставались дикарям; людям, которые, как бы сильно они ни любили дикую природу, не имеют силы противопоставить ей разум человека, обогащенный и стимулированный культурным обществом. Деятельные колонисты, придавленные телесными нуждами, — следующий класс, переступивший порог этого храма: и они приходят с иными целями, нежели медитировать. Следующие — те, кто спешит разбогатеть; эгоистичные авантюристы, которые изгоняют красного человека и загоняют черного человека, и посреди лесов и потоков думают только о хлопке и золоте. Не только таким должны доставаться первобытные славы природы; славы, которые никогда не могут быть восстановлены. Философ должен прийти, прежде чем они будут стерты, и найти комбинации и пропорции жизни и истины, которые не встречаются больше нигде. Художник должен прийти и найти комбинации и пропорции видимой красоты, которые не встречаются больше нигде. Архитектор должен прийти и найти предложения и озарения своего искусства, которые не встречаются больше нигде. Поэт должен прийти и стать свидетелем верховенства природы, подобного тому, что он воображает в старые времена, когда отцы мира выходили на зов радуги в облаке. Шанс, который открывает для созерцателя почти нетронутые регионы природы, — редкий; и они не должны быть оставлены исчезающему дикарю, занятому и алчному.

Я наблюдала также за прогрессом условной жизни. Я видела его на каждой стадии продвижения, от расчистки в лесу, где поселенец, имея лишь топор, делает свои инструменты, свой дом, свой очаг, свою кровать, свой стол; вырезает свои поля, ловит среди диких или заблудших животных свой фермерский скот и создает свою собственную пищу, тепло и зимний свет, — от первобытной жизни, подобной этой, до жизни с высочайшей отделкой, которая исключает всякую мысль об анализе.

Положение или перспективы людей в новой стране могут быть лучше всего поняты из рассказов о том, что путешественник видел и слышал, находясь среди них. Картины служат цели лучше, чем отчеты. Поэтому я дам картины некоторых из многих разновидностей жителей, которых я видела, посреди их различных местностей, обстоятельств и образов жизни. Никто из них не осознает, какую яркую идею он запечатлевает в сознании человечества; ни какое отчетливое место он занимает в ее записях. Никто из них, вероятно, не осознает, насколько он счастливее Александра, имея перед собой больше миров для завоевания.

Мои повествования, или картины, должны быть лишь немногими, выбранными из множества. Моя глава растянулась бы на большую длину, чем любой старый роман, если бы я дала все, чем обладаю.

Соединенные Штаты не только обширны по территории: они бесценно богаты материальными благами. Вдоль северных побережий есть рыбные промыслы и гранитные карьеры; а в их портах — суда со всего коммерческого мира. Есть кожевенные заводы в пределах досягаемости их дубовых лесов и мануфактуры на севере из хлопка, выращенного на юге. Есть неограниченное богатство зерна, сахарного тростника и свеклы, конопли, льна, табака и риса. Есть регионы пастбищных земель. Есть разновидности винограда для вина и шелковицы для шелка. Есть соль. Есть минеральные источники. Есть мрамор, золото, свинец, железо и уголь. Есть цепь гор, отделяющая великую плодородную западную долину от оживленного восточного региона, который лежит между горами и Атлантикой. Эти горы дают источники, которыми великие реки будут питаться вечно, чтобы удобрять великую долину и быть средством ее торговли с миром. Вне досягаемости этих рек, на огромной широте севера, лежат великие озера, которые также будут служить торговле и давать в своих рыбных промыслах средства к жизни и роскоши тысячам. Эти внутренние моря смягчают климат, летом и зимой, и обеспечивают здоровье сердцу огромного континента. Никогда страна не была более одарена природой.

Она благословенна также разнообразием своих жителей. Как бы ни тешило гордость нации происхождение из одного корня, в конечном итоге лучше, чтобы она была составлена из многих наций. Смешение качеств, физических и интеллектуальных, поглощение национальных предрассудков, увеличение умственных ресурсов в конце концов окажутся весьма способствующими возвышению национального характера. Америка обнаружит, что она в значительной степени благословенна в этом отношении, как бы она сейчас ни жаловалась на иммиграцию чужеземцев. Она жалуется на одних из-за их бедности; но такие приносят волю к работе и способность к труду. Она жалуется на других из-за того, что они приехали из стран, управляемых деспотизмом; но именно любовь к свободе, которой они не могут наслаждаться дома, приводит таких. Она жалуется на других, что они сохраняют свой национальный язык, манеры и способы мышления, пользуясь ее привилегиями гражданства. Это может показаться нелюбезным; но это проистекает из той любви к стране и родным институтам, которая сделает стойкими американскими патриотами детей их детей. Все это хорошо. Штаты Новой Англии могут гордиться тем, что их население однородно, в то время как население других штатов — смесь. Хорошо, что стабильность была таким образом временно обеспечена в одной части Союза, которая должна была, на время, быть признанной превосходящей остальные: но, когда эта цель устройства была выполнена, Новая Англия, возможно, в будущем признает то, что некоторые другие видят уже сейчас, что, если она наследует многие добродетели пилигримов, она нуждается в укреплении в других; и что большое подкрепление из других рас помогло бы ей сбросить бремя их унаследованных недостатков.

Едва ли может быть лучший набор элементов для состава нации, чем те, что содержат сейчас Соединенные Штаты. Потребуются столетия, чтобы сплавить их; и к тому времени гордость предками — тщеславие физического происхождения — закончится. Родословная моральных качеств будет единственной сохраненной родословной: и ими каждая цивилизованная нация под небесами обладает в достаточном, и, вероятно, равном количестве. Пусть же Соединенные Штаты лелеют своих трудолюбивых немцев и голландцев; своих выносливых ирландцев; своих умных шотландцев; своих добрых африканцев, так же как интеллектуального янки, беззаботного южанина и самодовольного западника. Все они хороши по-своему; и увеличивают моральную ценность своей страны, как разнообразие почвы, климата и продукции — ее материальное богатство.

Среди самых интересных персонажей в Соединенных Штатах — «одинокие»; одинокие семьи, а не индивиды. Европейцы, которые считают за многое пожить в деревенском коттедже шесть недель летом, могут составить малое представление о жизни одинокой семьи в диких местах. Я не видела самых уединенных, так как мне никогда не случалось сбиться с пути в лесах или на прериях: но я была свидетельницей некоторых образов жизни, которые воплощали все, что я воображала о романтическом или мрачном.

В один дождливый октябрьский день я видела поселенца за работой в лесу, в который он, по-видимому, только что вошел. Его расчистка выглядела, по сравнению с лесом позади него, размером с игольницу. Он стоял по колено в воде, среди упрямых пней и обугленных стволов мертвых деревьев. Он делал зарубки на бревнах своим топором, рядом со своей маленькой бревенчатой хижиной и свинарником. Позади была топь, и топь по обе стороны; лужа грязи вокруг каждого мертвого дерева, которое привыкло пить влагу. Было подобие разваливающегося забора: еще никакого сада; никакого кладбища; никакой птицы; ни одна из прелестей постоянного жилья не выросла. Оглянувшись назад, чтобы бросить последний взгляд на сцену, я увидела двух маленьких мальчиков, лет трех и четырех, ведущих лошадь домой из леса; один гнал животное сзади с охапкой кустарника, а другой тянулся на цыпочках, чтобы удержаться за недоуздок; и оба выглядели так, будто утонут в топи. Если мать наблюдала из хижины, она, должно быть, думала, что это странная мрачная игра для ее малышей. Трудолюбивый отец, должно быть, надрывается ради своих детей; ибо успех его дальнейшей жизни едва ли может искупить для него такую нужду в комфорте, посреди которой я его видела. Многие такие сцены встречаются на каждой дороге в западных частях штатов. Они становятся отрадными, когда виден плуг или несколько овец, бредущих по склону холма, кажущихся потерянными в пространстве.

Однажды в Ниагаре я провела часы у водопада, пока, тоскуя по тишине леса, не забрела глубоко в его дикие тропы, не встречая ничего, кроме телки с колокольчиком, пасущейся, и стройных, чистых свиней, которые живут на желудях и корнях, что могут найти сами. Я увидела какое-то движение в зарослях, недалеко от тропы, и пошла посмотреть, что это. Я нашла маленького мальчика и девочку, работающих по очереди топором над ветвями огромного гикори, который был недавно срублен. «Отец» срубил гикори накануне и послал детей сделать хворост из ветвей. Они были разгорячены и запыхались. Я слышала о твердости гикори и жаждала узнать, что такое труд лесоруба на самом деле. Здесь была неотразимая возможность для эксперимента. Я заставила детей сесть на упавшее дерево и выяснить использование моей слуховой трубки, пока я помогала делать их хворост. Когда я разрубила одну толстую ветку, я была вполне достаточно согрета и рада сесть, чтобы послушать рассказ детей. Их отец был ткачом и проповедником в Англии. Он привез свою жену и шестерых детей. В течение недели он работал на своей земле, находя какую-то работу для всех своих детей, которые могли ходить самостоятельно; и уезжал на некоторое расстояние по воскресеньям, чтобы проповедовать. Эта последняя деталь говорила о многом. Ткач не пал духом от своего тяжелого полевого труда. Его дух должен быть сильным и живым, чтобы позволить ему проводить свой седьмой день таким образом, после работы топором в течение шести. Дети, казалось, не знали, что им больше нравится — Манчестер или лес; но они выглядели крепкими и розовощекими.

Они, однако, были в пределах досягаемости церкви и жилья; погребенные, как казалось, в глубине лесов. Я видела в Нью-Гэмпшире семью, которая всегда жила абсолютно одна, за исключением случаев, когда случайный путешественник приходил к их двери в летние месяцы. Старик сбежал со своей женой сорок шесть лет назад и привез ее на Красную гору, недалеко от вершины которой она жила с тех пор. Хорошо, что она вышла замуж по любви, ибо она не видела никого, кроме своего мужа и детей, много долгих лет после того, как выпрыгнула из своего окна в доме своего отца, чтобы сбежать.

Наша группа из четырех человек была в настроении впечатлиться романтикой домашней истории старика с горы, как называют гида. Мы переправились через озеро Уиннипесоки накануне и наблюдали с нашей веранды в Сентр-Харбор смягчение вечернего света над широким полотном воды и фиолетовыми островами, которые покоились на нем. После наступления темноты огни вспыхнули на мысах и замерцали на островах; каждый пылающий куст и горящий ствол отчетливо отражались в сером зеркале вод. Эти огни были знаками цивилизации, приближающейся к диким районам, в которые мы вступали. Земля на берегах озера стала очень ценной; и ее быстро расчищают.

Мы должны были отправиться очень рано в нашу горную экспедицию на следующий день; но утро было туманным, и мы не покинули Сентр-Харбор до восьми часов; почти через полтора часа после завтрака. Мы были в фургоне, запряженном лошадьми, на которых две дамы должны были подняться на гору от дома гида. Небо было серым, но многообещающим; ибо его занавесы поднимались на другом конце озера, открывая гряду за грядой сосен на склоне горы. Дорога стала очень неровной, когда мы начали подниматься; и для меня было чудом, как фургон мог быть поднят, как это было, с полки на полку известняка. Одна полка наклонялась немного слишком сильно, даже для нашего фургона. Линия его направления больше не была внутри основания, как детей учат в школе, что она должна быть. Вся группа, кроме меня, вывалилась. Возница, растянувшись на спине на ужасно острой возвышенности известняка, мужественно дергал за вожжи и кричал «Хой-и» так весело, как если бы он сидел на подушке, на своем надлежащем месте. Он был не из тех, кто оставляет свой долг в крайности. Он был лишь немного ушиблен, а никто другой вовсе нет.

Фургон был оставлен здесь, и мы поднялись на милю, по крутой тропе, среди лесов и скал, к маленькой ферме гида; погрузившись в облако, как раз перед тем, как мы достигли дома. Это был день выпечки; и мы нашли старую даму с глухонемой дочерью — одной из трех глухих — занятую среди свежего хлеба, пирогов и яблок. Гирлянды яблок висели на стенах; и был каждый признак достатка и довольства внутри и вне дверей. Старая дама могла бы быть сестрой-близнецом кормилицы Джульетты. Она была в восторге от возможности использовать свой язык и была щедра на приглашения нам остаться — приехать снова — быть общительными. Упражнение, которое она получает в разговоре, должно быть одной из причин ее цветущего здоровья. Кроме пантомимы, я никогда не видела ничего столь энергичного, как ее действия; глухота ее детей, несомненно, была причиной этого. Она казалась искренне гордой ими; тем более, очевидно, из-за их необычности. Она сказала нам, что дочь, которая сейчас дома, никогда не покидала его. «Ее отец не мог отпустить ее в школу; но я могла бы отпустить ее». Какая жизнь из маленьких событий, увеличенных, должна быть у них! Как заметил один из моих спутников, разрыв ботинка или разбитая тарелка должны давать пищу для разговоров на неделю. Было сделано радостное открытие, что у нас есть общий знакомый. Любимый друг мой поднялся на гору несколько недель назад и последовал своей обычной практике — уносить все сердца, которые она нашла там. Старая дама говорила с любовью о ней как о «той Лизе»; и она говорила о ней, пока не увидела мою ногу в стремени и не дала мне свое благословение вверх по горе.

Тропа была крутой, а вершина голой. На мгновение открылся вид по нашему прибытии; туман разошелся и закрылся снова, показав нам, какой вид был под нами из зеленых гор, синих прудов и лесистых равнин. Мы были развлечены некоторое время такими проблесками; более красивыми, возможно, чем неограниченное видение. Такие откровения захватывают дух. Когда все снова стало туманным, мы развлекались сбором черники, которая росла в изобилии под ногами. Старик тоже был готов с любой информацией, которую мы желали о нем самом; и с обилием анекдотов о летних путешественниках, которым он служил гидом.

Он был солдатом революции; и по ее окончании удалился сюда, со своей невестой, среди медведей и оленей. Оленей не осталось; и он убил девятнадцать медведей собственной рукой: последнего — тридцать пять лет назад. Один из них был почти его смертью. Выстрел, который он намеревался сделать смертельным, не был таковым. Раненый медведь преследовал его; и ничего не оставалось делать, как бегать вокруг дерева, заряжая свое ружье, в то время как медведь был у него на пятках, выдувая пену и кровь на него. Он выстрелил через плечо и прикончил своего преследователя. Он рассказал нам, когда занавес тумана окончательно поднялся, мнения ученых людей, которых он проводил сюда, об этой горе, которая когда-то была островом посреди огромного озера. Он указал, как она даже сейчас почти окружена водами; Длинный пруд, озеро Уиннипесоки и озеро Скуам. Два последних настолько переполнены островами, что выражение воды разбито. Острова лежат темными полосками на блестящей поверхности, разделяя ее на слишком много прудоподобных частей. Но горный горизонт был совершенно прекрасен. Некоторые имели острые пики, некоторые зазубренные; стороны некоторых были голыми, со следами огромных оползней: другие — зелеными, как весна, с блуждающими солнечными бликами и облачными тенями. Я обнаружила, что сильно ошибалась в своей причуде, что меня не интересуют виды с высоты птичьего полета.

Дама выглядывала нас, когда мы спускались, стремясь задержать нас для большего разговора и сделать нас носителями подарка для «той Лизы». Она повесила несколько гирлянд своих сушеных яблок на руку джентльмена из группы, с полным доверием, что он позаботится о них всю дорогу до Бостона. Он любезно принял их; и я могу засвидетельствовать, что он сделал все возможное, чтобы они достигли своего назначения. Это была доброта, хорошо примененная; ибо, без сомнения, зимней роскошью доброй дамы было представлять, как наш общий друг наслаждается ее яблочным соусом с Красной горы. Посылка подарка в Бостон должна быть редким событием для жителей в таком одиночестве.

Не в многих милях от этого места стоит заброшенное жилище, чьи обитатели жили в более глубоком одиночестве и погибли все в одну ночь, вдали от человеческой помощи. Ни один дом не стоит в пределах многих миль от него, даже сейчас. Я слышала историю до того, как увидела место; но я не имела представления о разнице между слушанием печальной сказки и видением места, о котором она рассказана. В глубокой узкой долине среди Белых гор жила семья по фамилии Уайлли. Их жилище было удобным бревенчатым домом, на зеленой платформе, у подножия одной из самых крутых гор. В их дни среди этих гор было мало путешественников; но те немногие были любезно встречены: и о веселых хозяине и хозяйке, и их красивых детях всегда хорошо отзывались. В бурную августовскую ночь 1826 года огромный оползень с грохотом обрушился вниз по склону горы, позади дома. Если бы семья осталась в своих спальнях, они были бы в безопасности: скала на краю зеленой платформы, позади жилища, разделила оползень, так что травянистый участок остался нетронутым — яркий остров посреди запустения. Семья, в количестве девяти человек, была погребена, и все погибли. Тела семерых были найдены. Кости остальных двоих, несомненно, погребены под оползнем, где буйная зелень и молодые деревья растут, как будто пытаясь стереть ужасы крушения. Сцена должна была быть ужасной для тех, кто первым прибыл на место, после события. Дом, в безопасности на своем травяном участке; его дверь стоит широко; кровати и одежда семьи показывают, что они вскочили со сна и так бежали из единственного места, где они были бы в безопасности; никого там; смертельная тишина, царящая над тихим местом, и хаотическое запустение вокруг; — неудивительно, что дом остается заброшенным, а долина незаселенной.

Несколькими милями дальше путешественник может стать свидетелем того, какое комфортное угощение может быть предложено жителями в дикой местности. Все путешественники в Белых горах знают гостеприимство Итана А. Кроуфорда. Нельзя сказать, что он живет в одиночестве, поскольку в долине есть другой дом: но каждый знает, как мало общительности между двумя жителями в одиноком месте. Один может наслаждаться жизнью там; и несколько могут ладить хорошо; но двое никогда: и дом Итана Кроуфорда — это виртуальное одиночество, за исключением трех месяцев в году. Судьба Уайлли была самой важной в наших умах, когда мы прибыли; и мы были мало подготовлены к такому развлечению, которое мы нашли. После ужина из прекрасной озерной форели сын нашего хозяина играл для нас на безымянном инструменте, сделанном столярами, которые собрали дом, и весьма похвальном для их изобретательности. Это было что-то вроде гармоники по форме и волынки по тону; но, хорошо сыгранный, как он был мальчиком, он был весьма приятным. Затем мистер Кроуфорд танцевал американскую джигу, под игру на скрипке родственника его. Танцы были несколько торжественными; но их добрая вера компенсировала любое отсутствие веселья. У него были другие ресурсы для развлечения своих гостей: ружье, с которым он имел обыкновение пугать горные эхо, пока, однажды, оно не взорвалось: (не оставляя нам ничего делать, кроме как смотреть на осколки:) также, рог, который, протрубленный в спокойный день, приносит хор сладких ответов с далеких склонов холмов. Уединение в такой долине, и с такими ресурсами, как у Итана Кроуфорда, достаточно привлекательно для проезжающего путешественника; и, судя по лицу хозяина, совсем не удручающе для тех, кто испытал его.

Никакое уединение не может быть более романтичным, чем у входа в Мамонтову пещеру в Кентукки; она названа так не потому, что там были найдены кости мамонтов, а потому, что это самая большая из исследованных пещер в мире. Мне рассказывали не только проводники, но и один джентльмен, сведущий в пещерах, что по ней можно передвигаться в разных направлениях на расстояние до шестидесяти миль. Мы не могли и помыслить о том, чтобы совершить полное подземное путешествие, но решили увидеть все, что сможем, и для этой цели предпочли посвятить осмотру две половины двух дней, нежели один целый день, усталость от которого, вероятно, сократила бы наши прогулки. После весьма интересного и захватывающего путешествия, занявшего почти две ночи и день от Нашвилла, штат Теннесси, наша группа из четырех человек прибыла в отель Белла, в двенадцати милях от пещеры, в половине восьмого ясным майским утром. Мы проспали до часа дня, а затем отправились к пещере в карете, запряженной четверкой лошадей. Мои ожидания были настолько взбудоражены, что каждый предмет на дороге, казалось, запечатлевался в самой моей душе; и теперь мне кажется, что я вижу яркие поля конопли, дубовые рощи, великолепные полевые цветы и прозрачные ручьи, бегущие по своим известняковым руслам, которые украшали наш короткий путь.

Дом у пещеры стоит на самой зелени, какую только могут породить земля и росы; она подступает к самым стенам жилища. Колодец с журавлем — длинным шестом с веревкой и ведром на одном конце, положенным поперек верхушки высокого столба, — этот примитивный колодец на том же участке дерна и экипаж, в котором только что прибыли двое путешественников — молодых людей, — были единственными обитателями лужайки, помимо дома. Мы не теряли времени и направились к пещере. Другая группа путешественников и проводники несли лампы и масло для их заправки; и того, и другого было вдоволь, ибо проводники знают, что такое ужас оказаться в темноте в лабиринтах пещеры. Мы спустились по крутой тропинке в лощину, откуда золотой солнечный свет, казалось, отражался, как от воды; настолько яркой была майская зелень. Проводники несли наши плащи, что казалось нам очень нелепым, ибо мы изнывали от жары. Но когда мы спустились к зияющей, тенистой пещере с ее алмазными каплями и вьющимися растениями у входа, из нее хлынул порыв зимнего ветра и охладил наши сердца. Я обнаружила, что можно стоять на одной ноге, находясь посреди тающей жары, и, наклонившись вперед на другой, чувствовать себя наполовину замерзшей. Колибри, должно быть, удивляются, когда, пролетая через вход, встречают зиму посреди лощины, а с другой стороны снова вылетают в лето.

Вход в пещеру служит ледником для семьи проводника. Они хранят там мясо и приходят освежиться, когда их утомляет жара. Температура становится восхитительной уже через две-три минуты, и мы были рады оставить наши плащи у дороги. Дамы повязали головы платками и подобрали платья, чтобы карабкаться по рыхлому известняку, выглядя при этом весьма живописно и не совсем непохоже на ведьм из «Макбета». Мрак, эхо шагов, глухой звук голосов, поразительный эффект огней, неожиданно увиденных в нише, в расщелине или высоко над головой, — эти впечатления могут быть понятны тем, кто бродил по пещерам, но никогда не могут быть переданы тем, кто этого не делал. Бесполезно описывать пещеру. Назовите ее хаосом тьмы и скал с блуждающими и необъяснимыми звуками и движениями, и на этом все. Все кажется живым: медленно растущие сталактиты, вода, постоянно капающая в плещущийся бассейн, шепчущие потоки воздуха — все кажется одушевленным. Прохлада, необъятность, намеки на архитектуру и смутные очертания вызывают чувства, отличные от тех, что известны под светом неба. Воздух в окрестностях водопада был восхитителен, а бассейн был настолько прозрачен, что я некоторое время не могла разглядеть воду при довольно ярком свете. Тот рембрандтовский свет на капающей воде, на нагроможденных скалах и на наших фигурах — свет, поглощенный прежде, чем он смог достичь невидимого свода, под которым мы стояли, — никогда не может быть забыт. Огненное озеро Мильтона могло бы открыть взору крышу, но ничто иное.

Молодые проводники, братья, были статными, лихими юношами, какими и бывают кентуккийские парни. Они рассказали нам несколько ужасных историй и одну весьма удивительную историю о тьме и блужданиях в лабиринте пещеры. Они сказали нам (еще не зная, что кто-то из нас англичане), что «все лорды и светила Англии приезжали посмотреть пещеру, кроме короля». Раз уж они заговорили об этом, могли бы включить и его величество. Возможно, к настоящему времени они так и сделали; хорошие истории растут очень быстро. Они сообщили, что дамы держатся в пещере лучше, чем джентльмены. Один из нашей группы предположил, что это потому, что они легче, но проводник считал, что это из-за того, что у них больше любопытства.

Меня позабавили их заверения о количестве миль, которые мы прошли, и я подумала, что это такая же хорошая история, как и все остальные, что они нам рассказали; но к моему крайнему изумлению, выйдя из пещеры, я обнаружила, что звезды ярко сияют в лощине, а летние молнии непрерывно сверкают над «зеленой стеной», которая поднималась на огромную высоту с обеих сторон. Казалось, снаружи не было никакой ночной прохлады. Бездыханная слабость охватила нас, когда мы покинули свежесть пещеры, и научила нас необходимой осторожности — немного отдохнуть у входа.

Ужин был готов, когда мы вернулись; и тогда лучшая комната была отведена трем дамам, в то время как джентльменам достался чердак. Мы видели звезды сквозь щели в наших стенах, но стоял теплый май, и мы не боялись холода. Мелкие жестяные кастрюли — кажется, для молока — были предоставлены, чтобы удовлетворить нашу просьбу об умывальнике и тазе. Окна были занавешены обоями — обычный вид оконных занавесок в отелях и сельской местности. Еще до рассвета я проснулась от сильного холодного ветра, дующего на меня; а на рассвете обнаружила, что вся нижняя половина окна отсутствует. Олень прыгнул через него несколько недель назад, и не было возможности его починить. Но все было чисто, все были любезны, хозяйка была заботлива, как мать; и вывод, к которому мы пришли утром, заключался в том, что мы все хорошо выспались и готовы ко второй прогулке в пещеру.

В этот день мы осмотрели Грот и Заброшенную камеру. Немногие посетители пытаются попасть в грот, так как вход в него в одном месте имеет высоту всего полтора фута. Мы были вынуждены не только передвигаться на четвереньках, но и ползти лежа. Это ощущение стоит того, чтобы его испытать: чувствовать себя заключенным в самом сердце горы, в милях от солнечного света, без возможности выбраться, кроме как через незаметное отверстие, которое ребенок мог бы заблокировать за пять минут. Никогда не было более великолепной тюрьмы или гробницы. То ли необычность нашего способа проникновения усилила в наших глазах красоты, в центр которых мы таким образом попали, то ли Природа действительно работает с наибольшим усердием в уединенных местах, но этот грот показался нам всем, безусловно, самой красивой частью пещеры. Сухой песчаный пол был приятен для ходьбы после рыхлого известняка; колонны были величественны; причуды природы — самые дикие и изящные. Воздух был таким свежим и прохладным, что, если бы только в этой великолепной камере можно было повесить розенкрейцерскую лампу, это было бы место, где больше всего хотелось бы провести знойный летний день — входя, когда красоты восхода солнца уступают место яркому свету, и выходя при восходе вечерней звезды.

По пути в Заброшенную камеру мы сократили путь на полмили, спустившись через расщелину и поднявшись через другую. Вскоре нас поразило появление двух желтых звезд на том, что казалось неизмеримым расстоянием. В этой пещере мне, после полного забвения многих лет, вспомнились кошмарные видения моего детства; особенно чувство бесконечного расстояния, которое раньше невыразимо пугало меня. Здесь тоже чувства и разум были сбиты с толку. Эти две желтые звезды могли быть мирами, находящимися за многие миллионы миль в пространстве, или — чем они были на самом деле — двумя жалкими лампами в пятидесяти ярдах от нас. Прибыл новый посетитель, и старик из уединенного дома привел его вниз в надежде встретить нашу большую группу. Один из джентльменов вскоре поскользнулся на рыхлых камнях и упал в яму, ударившись спиной об острый камень; и поначалу он казался неспособным подняться. Это было единственное наше приключение, и оно не оказалось серьезным. Он был немного потрясен и ушиблен, и у него пропало желание идти с остальными к Бездонной яме, но в конечном итоге травм не было. Он и я остались в Заброшенной камере, пока наши спутники исчезали один за другим через расщелину по пути к яме. Мертвая тишина и мерцание нашей единственной лампы были очень впечатляющими; и мы были более склонны оглядывать комнату с низким потолком, заваленную камнями, насколько хватало глаз, чем разговаривать. Я попыталась проглотить кусок хлеба или пирога, очень похожий на подошву ботинка, и размышляла об этих грудах камней — чьей рукой они были воздвигнуты и как давно. В более глубоких частях пещеры разбросано много тростника, несомненно, когда-то использовавшегося в качестве топлива, и эти камни были явно навалены человеческими руками, причем не индейскими. Предполагается, что эта пещера использовалась той таинственной расой, которая существовала до индейцев и от которой осталось так много любопытных следов в средних штатах Запада; расой более цивилизованной, судя по делам их рук, чем когда-либо были индейцы, но о которой не осталось никаких преданий.

Наша группа вернулась в целости и сохранности, освежившись глотком воды, который был ценнее моего обеда из хлеба. Когда мы покинули пещеру, наши проводники настаивали на том, что сегодня утром мы прошли десять или одиннадцать миль. Я оценила это в четыре. Другие члены группы сказали семь, и вопрос остается нерешенным. Мы все согласились, что это вдвое больше, чем мы могли бы преодолеть в жару на поверхности земли; и, возможно, это была самая замечательная прогулка, которую мы когда-либо совершали в своей жизни. Наша хозяйка была с нами все время; и было забавно видеть в ней влияние привычки. Она ступала по лабиринтам этой пещеры точно так же, как люди ходят по дорожкам своего собственного сада.

Поток солнечного света, вливающийся в устье пещеры, зеленый и мягкий, когда мы вышли из темноты, был необычайно красив. Так же, как и листва деревьев после строгих форм, которые отпечатывались на нашем зрении в течение стольких часов. Когда мы сидели у входа, чтобы привыкнуть к теплому внешнему воздуху, я увидела, как высоко в крутых лесах растут богатейшие кальмии в полном цвету. Один из джентльменов побежал принести мне немного, и когда он принес их, это был поистине праздник для глаз. Как склонны мы смотреть на все вещи как на созданные для нас! Сколько сезонов цвела эта кальмия?

Нам было искренне жаль прощаться с нашей заботливой хозяйкой и ее «бойкими» сыновьями. У них своеобразный образ жизни, и он оставил почти такое же яркое впечатление в наших умах, как и их могучий сосед — пещера. Если бы кому-то из нас когда-нибудь довелось быть изгнанным и искать дом, я думаю, мы бы искали участок зеленой лужайки среди цветущих кальмий, недалеко от устья огромной пещеры, с колибри, порхающими вокруг днем, и светлячками и летними молниями ночью.

В сильном контрасте в моем сознании с такой сценой стоит веселый лагерь в пустыне, в который я вскоре после этого прибыла. Курорты среди гор Виргинии — такое же новое и поразительное зрелище, какое могут предложить Соединенные Штаты. Путешествия тех, кто их посещает, — это постоянная череда контрастов. Я могу также описать все путешествие от Цинциннати до восточного подножия Аллеганских гор.

Мы покинули Цинциннати в полдень 25 июня: в такой знойный летний день, какой только бывает в Огайо. Блеск отражался от воды с ослепляющим и палящим жаром; и веера из перьев весь день мелькали в дамской каюте нашего парохода. Как бы жарко ни было, я не могла оставаться в тенистой каюте. Берега Огайо настолько красивы, что я не могла вынести мысли о том, чтобы упустить хоть один проблеск между холмами. Это праздничное путешествие — видеть такую череду картин, как та, что я видела там, бесшумно проходящую перед глазами. Там были дети, бегающие среди гигантских деревьев на берегу, чтобы увидеть проходящую лодку; девушка с ведром молока на полпути вверх по холму; всадник на гребне или возница с волами, остановившийся на склоне. Затем был мелькающий голубой сойка в прохладной тени берегов; бабочки, пересекающие реку зигзагообразным полетом; черепахи, барахтающиеся в воде со своими дерзкими маленькими головками над поверхностью; и сверкающие светлячки каждую ночь.

Во второй половине дня нас настиг шторм, который пронесся по всей стране и который запомнится тем, что стал причиной смерти сына председателя Верховного суда Маршалла в Балтиморе, когда тот ехал к своему умирающему отцу. Я наблюдала с палубы за приближением шторма. Сначала небо над белыми облаками стало темно-серым, что можно было принять за глубокую синеву сумерек. Затем масса черных облаков поспешно надвинулась под белыми. Затем вспышка вырвалась из верхней серой части, устремившись перпендикулярно в лес; а затем другая, взорвавшись, как четыре луча звезды. Я видела, как шквал приближается темной линией прямо через реку. Нашу лодку поспешно укрыли под берегом, чтобы переждать его. Порыв был яростным: ревущий шквал и поток дождя, который хлынул под дверь нашей каюты, несмотря на то, что она была плотно закрыта. Некоторое время все было почти так же темно, как ночью, и все молчало, кроме стихии. Затем день, казалось, забрезжил снова; но громкие раскаты грома длились долго, и молнии разливались по всему воздуху. Слабые вспышки теперь блуждали вокруг; а теперь блестящий белый зигзаг дрожал по небу. Один великолепный фиолетовый луч ударил прямо вниз в лес, и я видела, как высокое дерево сначала вспыхнуло, а затем задымилось от прикосновения. Благородный конь проплыл мимо, мертвый и раздувшийся. Когда мы вышли на середину реки, казалось, что весна наступила по пятам собачьих дней; все было так прохладно и спокойно.

Компания на борту была самого низкого класса, который нам когда-либо доводилось встречать в наших путешествиях. Они были достаточно любезны, как и все по всей стране, насколько позволяет мой опыт; но в остальном они не были достойными образцами американских манер. Одна женщина с самого начала возбудила мое любопытство; но я питала гораздо более приятное чувство к ней, когда мы расстались после нескольких дней совместного путешествия. Ее первым делом было спросить, куда мы едем, а следующим — взять мою книгу с моих колен и изучить ее. Большая часть остального времени уходила у нее на причесывание волос, которые, несмотря на это, были почти такими же жесткими, как у негра. Она носила в голове серебряный гребень, другой, украшенный бриллиантами, и третий, огромный черепаховый, так воткнутый с одной стороны, что невольно напоминал наблюдателю единорога. Она распускала волосы в обществе и снова собирала их много раз в день, всякий раз, когда, как мне казалось, она не могла придумать, чем еще заняться. Ее молодая спутница тем временем сидела, натирая зубы корнем дракона. Остальная компания в каюте казалась того же класса. Я одевалась в своей каюте между четырьмя и пятью часами следующего утра, когда старая дама, которая вскоре должна была сойти на берег, ворвалась и выхватила единственный стакан из моей руки. Она, вероятно, была так же поражена тем, что я унесла его из виду, как я — ее способом вернуть его.

Я любила раннее утро на великих реках и поэтому вставала на рассвете. Я любила первые серые проблески, которые исходили из-за холмов, и яркие фигуры людей в белом (мужчины все в льняных куртках в жаркую погоду) на берегах. Я любила наблюдать за речными судами: суетливый пароход, быстро набирающий ход; сказочное каноэ, бесшумно проносящееся мимо; плоскодонка с венком голубого дыма, крадущаяся в тени берегов, навигаторы которой помогают ей двигаться по течению, цепляясь за ветки по мере прохождения; и выглядящий опасным плот с полудюжиной людей на нем под навесом из зеленых ветвей, их бесформенный пол, изгибающийся и хлопающий посреди потока. Я любила деревья, выглядящие так, будто они стоят сами по себе, их корни были так обнажены водой. Я любила жилища, стоящие за своей завесой, те, что на восточном берегу, казались крепко спящими; те, что на западном берегу, были веселы от мерцающих теней, отбрасываемых на них ветреным восходом солнца сквозь деревья.

Проезжая Кэтлетсбург, мы попрощались со славным Кентукки. В этой точке наши глаза отдыхали на трех суверенных штатах сразу: Огайо, Кентукки и Виргинии. Мы высадились в Гайандоте и на следующее утро отправились на дилижансе в Чарльстон, на реке Канава. Дорога до самых источников удивительно хороша для такой дикой части страны. Мосты через ручьи, некоторые из них, красиво отделаны, а условия на обочине дороги выше среднего. Пейзаж прекрасен на всем пути. Мы покидали великую Западную долину, и дорога предлагала череду подъемов и равнин. Было много ручейков и небольших водопадов; шиповник был в полном цвету вдоль земли; дорога проходила на полпути вверх по лесистым холмам, так что внизу были бассейны листвы, все, по-видимому, сплетенные в такую компактную массу дикой лозой, что казалось, будто можно пройти через долину по верхушкам деревьев. Рассвет следующего дня забрезжил над соляными заводами и угольными шахтами, или, скорее, пещерами угля на склонах холмов. Кукуруза была менее высокой и богатой, деревья были менее высокими, и было очевидно, что мы поднимаемся в более высокий регион. Мне пришло в голову, в небрежной манере, что мы теперь недалеко от Ястребиного гнезда. Некоторые дамы в отеле Гайандота сказали мне: «Обязательно посмотрите Ястребиное гнездо». «Что это такое?» «Место, которое путешественники могут увидеть, если захотят; кучер всегда останавливается на несколько минут, чтобы дать им посмотреть Ястребиное гнездо». Я никогда не слышала об этом раньше и никогда не слышала об этом снова. Мир справедливо пробудился к Ниагаре, но он все еще дремлет относительно двух сцен, которые тронули меня — одна больше, чем Ниагара, другая почти так же сильно: платформа в Пайн-Орчард-Хаус на вершине Кэтскиллских гор и Ястребиное гнездо.

Последний вид реки Канава, когда мы прощались с ней 28 июня, был гладким и приятным, с ее островками скал и красивым мостом, по которому мы пересекли Голи и начали подъем над Нью-Ривер. Голи и Нью-Ривер соединяются, образуя Канаву. Подъем в горы над Нью-Ривер испытывает слабые нервы. Лошади должны останавливаться здесь и там, чтобы отдохнуть; и кажется, что если бы они отступили на три шага назад, это была бы смерть. Дорога, однако, действительно широкая, хотя она кажется просто выступом, когда глаз улавливает глубину внизу, где коричневая река несется и шумит в своем каменистом русле. Пассажир уронил свою кепку в самой крутой части, и кучер без проблем остановился, чтобы дать ему подобрать ее. Какая это была глубина! Как мечтательные видения детства о том, что крылатые посланники могут впервые узнать о месте обитания человека, когда они приземляются на вершине горы; как проблески Сатаны с Горы Солилокви; как любой необычный или запретный взгляд сверху в уединения природы или устройства человека. Слева от нас возвышались взорванные скалы, которые были вынуждены уступить нам проход, но их вид уже смягчался следами малиновых и зеленых вьющихся растений, которые распространялись по их фасаду. Неизмеримый навес из дикой лозы был все еще под нами справа, с богатыми цветами рододендрона, прорывающимися сквозь них, и скальными растениями, стреляющими вверх из каждого выступа и расщелины на краю обрыва. Спустя долгое время (мне нечего сказать о времени или расстоянии, ибо я не думала ни о том, ни о другом), поворот дороги скрыл все из нашего вида. Я наклонилась из дилижанса все дальше и дальше, чтобы поймать, как я полагала, последний проблеск огромной долины; и когда я снова втянулась обратно, это было с чувством глубокой скорби, что такая сцена больше не будет мною увидана. Я увидела дом, удобную усадьбу в этом диком месте, с пастбищем и кукурузными полями вокруг него; и мне захотелось выйти и попросить людей позволить мне жить с ними.

Через несколько минут дилижанс остановился. «Если кто-то из пассажиров хочет пойти к Ястребиному гнезду...» — крикнул кучер. Он дал нам десять минут и указал своим кнутом на протоптанную тропинку в лесу справа. Мне сейчас кажется, что я была необъяснимо холодна и небрежна по этому поводу. Я была поглощена тем, что видела, иначе я могла бы знать по направлению, в котором мы двигались, что мы снова выходим над рекой. Нам не нужно было идти много ярдов. Мы внезапно вышли из лесного укрытия на небольшую платформу скалы — ее назвали бы Дьявольской кафедрой, если бы ее нынешнее название не было намного лучше — платформу скалы, выступающую со склона горы без какой-либо видимой поддержки и смотрящую прямо вниз на угол ревущей реки, находящейся между одиннадцатью и двенадцатью сотнями футов внизу. Ничто не мешает. Раскинувшиеся внизу, вздымающиеся вокруг, синие горные пики простираются в безграничном просторе. Никто, я полагаю, не мог бы посмотреть вниз через край этой воздушной полки, если бы не низкорослые сосны, которые крепко укоренились в ней. Обхватив руками ствол сосны, я посмотрела вниз и увидела больше, я не могу не думать, чем мир приберег для меня.

Говорят, что это место было открыто председателем Верховного суда Маршаллом, когда он, будучи молодым человеком, проводил геодезические работы в горах. Но сколько индейцев знали его раньше? Как оно поразило ту таинственную расу, которая уступила место индейцам? Возможно, кто-то из них стоял здесь, чтобы увидеть летний шторм, бушующий внизу; почувствовать, что его опора слишком высока, чтобы ее могли потрясти раскаты грома, разразившиеся внизу; проследить за дрожанием молний вдалеке, в то время как небо было ясным над его собственной головой. Возможно, это была позиция, выбранная последним индейцем, чтобы бросить свой прощальный взгляд на славные регионы, из которых белые захватчики изгоняли его расу. Если так, то здесь он должен был томиться и умереть, или отсюда он должен был броситься вниз. Я не могу представить, что из этого места любой человек мог бы отвернуться, чтобы отправиться в изгнание. Но не может быть, чтобы Маршалл был кем-то большим, чем первым из саксонской расы, кто открыл это место. Трон природы не оставлен для того, чтобы на него первыми взошли люди, которые могут стать председателями Верховного суда. Мы не знаем, какие расы диких монархов могли владеть ими первыми.

Остаток дня мы путешествовали через альпийский регион, все еще полный красоты. Дорога настолько новая, что у мест остановок, казалось, не было названий. Условия были удивительно хорошими. В одиннадцать мы достигли места, где нам разрешили не только поужинать, но и прилечь на два часа; милость, подобная той, что была оказана нам накануне. Те, кто нетерпелив к усталости, не должны пытаться использовать этот метод достижения Виргинских источников, хотя их очень жаль, если они выберут любой другой. Наше первое возвращение в мир было в Льюисбурге, в полдень 29-го. Это кажется опрятной деревней. Ополченцы проводили парад: очень почтенные люди, я не сомневаюсь, но не очень похожие на солдат. Через четверть часа мы отправились к источникам Уайт-Салфер, в девяти милях (пыльной дороги) от Льюисбурга, и прибыли туда в половине третьего, как раз когда компания расходилась по прогулочным дорожкам после обеда.

Ничто не могло быть более поразительным, чем контраст между нашим обществом в дилижансе и тем, что толпилось на зеленой площадке, куда нас привезли. Мы были разгоряченными, утомленными, потрепанными и все одного пыльного цвета с головы до ног, и, я не сомневаюсь, выглядели очень смущенными под общим взглядом. Все остальные были веселы и нарядны, и у них было полно свободного времени, чтобы критиковать нас. Джентльмены на веранде в блестящих пальто и начищенных туфлях; дамы в розовом, голубом и белом, стоящие на зеленой траве, затеняющие свои нежные лица и веселые головные уборы под зонтиками; никогда не было более удивительного контраста, чем все это представляло с тем, что мы видели в последнее время. Друзья, которые ждали нас, однако, не стыдились нас и прибежали через зелень, чтобы поприветствовать нас и доставить нас в пределах досягаемости освежения.

Было сомнительно, можно ли выделить нам «хижину». Нам повезло, что нам оказали честь, и мы получили одну из них в течение дня. Несколько карет, полных посетителей, прибыли в течение нескольких дней, каждая со своим грузом сундуков, жестяным ведром, болтающимся сзади (чтобы поить лошадей в пустыне), и толпой ожидающих и встревоженных лиц у окон, и были повернуты назад, чтобы искать место для отдыха в другом месте. То, что нас вообще разместили, я верю по сей день, благодаря какому-то тайному самоотверженному постановлению со стороны наших друзей.

С одной стороны зелени находятся большие комнаты, в которых компания на источниках обедает, играет в карты и танцует. Также бар, дилижансная, почтовая и конторы управляющего. Хижины расположены вокруг других сторон и расставлены в удобных местах позади. Эти хижины состоят из одной, двух или более комнат, каждая из которых содержит кровать, стол, зеркало и два или три стула. Вся компания принимается в комнате, в которой есть кровать: ничего не поделаешь. Лучшие хижины имеют веранду спереди; и все имеют заднюю дверь, выходящую на склон холма; так что обслуживающий персонал и их домашние дела остаются вне поля зрения.

Серный фонтан находится в середине южного конца зелени; и рядом с ним находится серный купальный дом. Фонтан поднимается посреди небольшого храма, который увенчан статуей Гигиеи, подаренной заведению благодарным посетителем из Нового Орлеана.

Вода, чистая и прозрачная, и гораздо более приятная для глаз, чем на вкус, образует бассейн в своем восьмиугольном резервуаре; и сюда посетители приходят отдохнуть три раза в день, чтобы выпить свои два или три полупинтовых стакана тошнотворного напитка.

Я слышала много жалоб от новоприбывших на сонливость, вызванную питьем воды. Некоторые ложились спать более одного раза в день; а другие извинялись за свою скучность в обществе; но это лишь временный эффект, если судить по активности, заметной на зелени с утра до ночи. Одним из величайших развлечений было слушать множество теорий, витающих о свойствах и способах применения вод.

Эти источники посещались всего около пятнадцати лет. Никакого философствования по поводу случаев, по-видимому, не было установлено: никакой записи, классификации, вывода и изложения. Пациенты приезжают с расстояний в тысячу миль во всех направлениях, с большим разнообразием жалоб; им становится лучше или нет; они уезжают, и никто не становится мудрее от их опыта. Было бы трудно отследить их и сделать запись чего-либо, кроме их опыта, пока они на месте. Применение этих вод, вероятно, будет продолжать оставаться чисто эмпирическим в течение долгого времени. Все, что действительно известно самим пациентам, это то, что они сначала сонные, затем прожорливые; что они должны затем покинуть Уайт-Салфер-Спринг и отправиться к Теплым источникам, чтобы искупаться; затем к Сладким источникам, чтобы укрепиться; а затем домой, чтобы отправить всех своих больных друзей в Виргинию в следующем году.

Более двухсот посетителей были размещены, когда я была в долине Уайт-Салфер, и хижины строились во всех направлениях. Долина, глубокий бассейн среди гор, представляет такие красоты для глаз, какими, возможно, могут похвастаться немногие курорты в мире. Еще не было времени открыть их для блага инвалидов; но есть планы по формированию прогулок и дорог через леса и вдоль склонов гор. В настоящее время все дико за пределами территории заведения; и для удовольствия здоровых, для тех, кто может подняться, бродить и карабкаться, кажется жаль, что это не должно оставаться так. Пересмешник заставляет леса звенеть своей восхитительной песней; и ни одна рука не перекинула мост через быстрые ручьи. Если вы хотите пересечь их, вы должны бросить свои собственные камни для перехода. Если вы хотите побыть в одиночестве, вам нужно только пройти от ворот заведения до первого поворота дороги, пробиться в чащу и посмотреть из своего укрытия на такую милую и нетронутую сцену гор и долин, на которую любит отдыхать глаз красного человека. Джентльмены, которые не являются инвалидами, отправляются на охоту в пустыню. Мой друг вернулся из такой экспедиции на следующий день после моего прибытия. Он принес домой оленя; его застал шторм в горах, и он вместе со своими спутниками сделал дом и огонь. Такие развлечения очень приятно разнообразили бы занятия Бата и Челтнема.

На следующее утро после нашего прибытия мы были слишком утомлены, чтобы быть разбуженными сигнальным колоколом, который звонит за час до каждого приема пищи; и мы были готовы только как раз к последнему звонку. Завтрак доставляется в хижины, если требуется; но каждый человек, который может, предпочитает завтракать в компании. В дождливые утра любопытно видеть, как компания перебегает через зелень в общественную комнату под зонтиками, в плащах и резиновых галошах. Очень непохоже на медленный темп под зонтиком в июльском солнце.

На столе за завтраком и чаем было меньше мяса, чем я привыкла видеть. Хлеб и чай были хорошими. О других съедобных вещах мало что можно сказать. Это стол, накрытый в пустыне; и запас нежного мяса и сочных овощей для двух или трех сотен человек не может быть получен по желанию. Диета обязательно будет улучшаться из года в год; самое большее, что можно ожидать в настоящее время, это то, что еды должно хватить на всех. Сумма, выплачиваемая за питание в неделю, составляет восемь долларов; и другие расходы могут заставить расходы подняться до двенадцати. Кувшины с водой и молоком можно увидеть за каждым приемом пищи, по всем столам; вина мало или нет совсем.

Заведение находится под управлением владельца, которому предлагали 500 000 долларов за него, чтобы оно могло управляться компанией акционеров, которые внедрили бы необходимые улучшения. Когда я была там, владелец все еще удерживался от этой сделки, так как компания не хотела оставлять ему руководство предприятием. Я надеюсь, что договоренности, удовлетворительные для всех сторон, могли быть достигнуты к этому времени. Средний валовой доход за сезон, как сообщалось, составлял 50 000 долларов. Было добавлено, что их можно легко удвоить, если сделать все, что можно.

Ревматизм и болезни печени казались наиболее распространенными жалобами. Две маленькие девочки, возможно, четырех и пяти лет, сидели напротив меня, которые страдали от ревматизма. Но посетителей, которые приехали ради удовольствия, казалось, было значительно больше, чем тех, кто приехал ради здоровья.

После завтрака мы прогуливались по зелени и посещали различных новых знакомых на их верандах. Затем мы пошли домой за нашими шляпками и бродили по лесам, пока нас не отправил обратно дождь, и мы укрылись рядом с фонтаном. Эффект был странным — видеть там семью эмигрантов, родителей и девять детей, которые шли из Северной Каролины в Иллинойс. Должно быть, среди этих детей были близнецы, так много из них выглядели точно одинаково. Контраст между этой группой измученных путешественников, остановившихся из любопытства попробовать воды, и веселой компанией, среди которой они очень правильно держали свои независимые головы, был поразителен для незнакомца.

Мы обедали в два часа; и после обнаружили, что огонь был бы комфортным, хотя это был последний день июня. Столько друзей, сколько могла вместить наша комната, пришли домой с нами и сидели на кровати, столе и немногих стульях, которые мы могли собрать, пока один разводил дровяной огонь, а другой покупал мороженое, которое деревенский мальчик приносил к двери. Это мороженое казалось тонким заварным кремом с посыпкой из снега в нем; но мальчик заявил, что это было мороженое, когда он ушел из дома. Когда мы закончили наш десерт, вымыли и вернули стаканы, и шутили и разговаривали, пока новоприбывшие нашей группы не застыдились своей сонливости, мы пересекли зелень, чтобы разнообразить послеобеденные развлечения некоторых наших друзей. Некоторые резвились со своими собаками; некоторые читали книги, принесенные ими самими (ибо библиотеки еще нет); некоторые играли в шахматы или нарды; все оплакивали дождь.

После чая мы штурмовали большие весы, и вся наша группа была индивидуально взвешена. Должно быть, это интересное занятие для валетудинариев места — наблюдать за своим и чужим весом, изо дня в день или из недели в неделю. Что касается меня, я нашла свой вес таким же, каким он всегда был, те немногие разы в моей жизни, когда я вспоминала, чтобы установить его. Такие незавидные люди никогда не могут сделать преследование весов, как другие, чья гравитация более разборчива. — С весов мы перешли в бальный зал, где я встретила друзей и знакомых из Мобила и Нового Орлеана; увидела новоприбывших из Каролин и Джорджии; была представлена известным личностям из Бостона; узнала некоторых, кого знала в Филадельфии; и сидела между двумя джентльменами, которые дрались на дуэли. Была музыка, танцы и закуски; смех и флирт здесь; серьезный разговор там; — все общие характеристики бала, с добавленными обстоятельствами, что почти каждый штат в Союзе был здесь представлен; и что мы были собраны вместе в сердце гор.

Еще один визит оставалось нанести в этот день. Мы обещали заглянуть к некоторым друзьям, которые не были на балу, чтобы попробовать прелести и достоинства эгг-нога, который был восхвален нам выдающимся государственным деятелем, который имел возможность во время своих дипломатических миссий узнать, что есть лучшего в этом мире. Эгг-ног был должным образом наслажден, мы наконец пошли домой, чтобы писать письма так долго, как мы могли держать головы, после столь чрезвычайно занятого дня: — день, который может считаться справедливым образцом жизни в Уайт-Салфер-Спрингс.

Одна из личностей, которых я упоминала как низкую компанию в начале моей истории, объявил себя в дилижансе игроком, собирающимся посетить источники для профессиональных целей. Он сказал другому человеку, который выглядел подходящей компанией для него, что он играет в фаро выше, чем любой человек в стране, кроме одного. Эти два человека спали, пока мы поднимались к Ястребиному гнезду. Люди, которые преследуют свою профессию ночью, как такие люди делают, должны спать днем, что бы ни случилось. Они были довольно самонадеянными во время путешествия; было утешением видеть, как плохо они выглядели на источниках. Они, казалось, погрузились в глубочайшую незначительность, которую можно было пожелать. Такие люди — вредители общества на юге и западе; и они склонны хвастаться, что их профессия очень прибыльна в восточных городах. Я боюсь, что это не пустая похвальба.

Мы покинули Уайт-Салфер-Спрингс, группа из шести человек, в «экстра эксклюзивном обратном дилижансе» и с двумя верховыми лошадьми. Ничто не могло быть более многообещающим. Дилижанс был совершенно новым, будучи использованным только для того, чтобы привезти генерала С. и его леди из Филадельфии на источники. У нас был проницательный и приятный янки-кучер на весь путь. Погода была такой прекрасной, какой должна быть июльская погода; и такой прохладной, как это принято у нее возле вершин гор: самая погода для седла, или для того, чтобы дилижанс был открыт со всех сторон; или для ходьбы. Чередования часто пробовались. Розы и горные лавры украшали нашу дорогу; ветреные леса отбрасывали свои тени на нас; и мы помнили, какие воды били под нами; — что мы проезжали над источниками могучих рек Запада, которые мы недавно навигировали с глубоким трепетом и восторгом. Немногие жилища, которые мы проезжали, были почти все домами развлечений; но ничто не могло быть более тихим, чем их воздух, гнездясь, как они делали в самых завидных ситуациях, и напоминая больше домики в аллеях парков английских джентльменов, чем отели большой дороги.

Мы достигли Сладких источников, двенадцать миль, я полагаю, от Уайт-Салфер, в половине третьего. Мы были голодны, как горные путешественники должны быть, и обед был закончен. Однако нас вскоре посадили за горячую тушеную оленину, свеклу, хомини, ветчину и фруктовые пироги; и, таким образом подкрепленные, мы вышли, чтобы осмотреть место. Источник у купальни выглядел так заманчиво, что я решила искупаться на закате, который в этой долине был бы в пять часов. Заведение здесь уступает тому, которое мы оставили. Зелень не была огорожена; хижины были более потрепанными; столовая меньше. У нас она была почти для нас самих. Сезон еще не начался, немногие были еще достаточно окурены и искупаны в другом месте, чтобы приехать сюда, чтобы укрепиться. Вода немного теплая; она имеет легкую бодрость; и пузырится красиво в своем колодце под верандой. Роскошь — не иметь ничего общего с ее неприятным вкусом, а купаться в ней, как она бьет, теплая, из своего носика. Это стоило бы того, если бы не было ничего, кроме неприятностей при пересечении гор, чтобы добраться до него. Сладкие источники лежат в одной из самых высоких долин Аллеганских гор, и одной из самых красивых. Пять раз в тот день я поднималась на крутой ветреный склон позади нашей хижины, приводя сначала одного из нашей группы, затем другого, чтобы посмотреть вдаль; а затем возвращаясь, чтобы насладиться закатом в одиночестве. Толпы синих пиков, яркие поляны, группы лесных деревьев, сиреневые в закате с пастухами, лежащими в их тени, и овцы, пасущиеся на солнечных склонах, группа хижин внизу, с их тонкими дымами, поднимающимися прямо в золотой воздух, — все выглядело так, как будто близкие небеса открылись, чтобы впустить поток своего внутреннего света на этот высокий регион. Никогда я не забуду те пушистые фиолетовые холмы. Холодные сумерки наступили; и мы сидели вокруг пылающего дровяного огня, рассказывая истории о призраках и убийствах, пока мы могли бы заявить, что это была рождественская ночь.

За ужином я заметила здорового, бодрого, интеллектуально выглядящего джентльмена, который довольствовался миской жидкости; как он делал за завтраком на следующее утро; и как его можно видеть делающим за каждым приемом пищи, который он принимает. Он рассказал нам свою историю. Двадцать лет назад он почти закрыл свой пищевод, приняв слишком мощное рвотное. В течение двадцати лет у него не было болезни; он встает на рассвете круглый год и никогда не был известен тем, что был в плохом настроении в течение двух минут. Мы все начали думать о жизни на жидкостях; но я не слышала ни о ком из группы, кто продвинулся бы дальше предложения.

Мы встали в пять, на следующее утро, имея тридцать горных миль, чтобы пройти в течение дня, с теми же лошадьми. Не должно предполагаться, что это горное путешествие — карабканье среди скалистых пиков, пронзание через темные ущелья и так далее. Дороги извиваются так нежно среди склонов, что спящий или слепой путешественник не обнаружил бы, что экипаж не был, большую часть времени, двигаясь по ровной земле. Лесистые склоны под рукой и толпа синих вершин вдалеке — самые характерные черты пейзажа. Белое пятнышко дома на его крошечной зеленой поляне появляется в поле зрения, высоко среди холмов, из поворота дороги, и путешественник говорит себе: «Какое место для жизни!» Через два часа он останавливается у того самого дома, чтобы пообедать, не осознавая, как он добрался до него, и оглядываясь с удивлением на уютные удобства усадьбы.

Наши тридцать миль этого дня были восхитительны. Позавтракав, мы попрощались, в половине седьмого, со Сладкими источниками, дымящимися в холодном утреннем воздухе, и последовали за джентльменом нашей группы, который прошел пешком до вершины первого хребта. Там мы нашли его, сидящим под деревом, сумевшим согреться прогулкой. Вверх по второму хребту вся группа шла пешком, я начала идти впереди остальных. Было тепло, и я останавливалась, здесь и там, чтобы отдохнуть и собрать полевые цветы. Рододендроны и кальмии росли в изобилии; и было полно роз, прекрасного оранжевого аквилегии холмов, вик и нескольких великолепных алых лилий. Взгляды вниз в бездны листвы были славными; и, еще больше, облакоподобное пространство горных вершин, становящихся синее и слабее, пока они не исчезли совсем. Крутая дорога на противоположной горе была единственным признаком человечества, находящегося рядом. На вершине, однако, была небольшая ферма. В ней жила пожилая женщина, которая никогда не была дальше от этого места, чем восемь миль. Если она была рождена, чтобы путешествовать не дальше восьми миль, лучшее место для жилья не могло быть назначено ей; ибо отсюда она видит больше с одного взгляда, любой закат, чем некоторые, со всеми средствами передвижения, когда-либо видели.

Это было странное чувство, начало спуска. Было странно пересечь, вскоре после этого, путь торнадо. Я видела кое-что из его разрушений раньше, на берегах реки Камберленд: самые крепкие лесные деревья вырваны и скручены, как раскаленное железо в тисках кузнеца; и сломаны, все на одной высоте; так что лес выглядел как гигантское обожженное поле стерни. Здесь подобное запустение было видно в непосредственном контрасте с богатым плодородием маленькой долины внизу. Ураган проложил путь для себя вверх по склону горы, проходя над низкими крышами в глубине. Мы прибыли к обеду в дом на Барбер-Крик, где мы умоляли быть накормленными без промедления, чем угодно, что было съедобным; так как время было драгоценным, в этот день. Тем не менее, нас заставили ждать два часа с половиной. Я нашла много дел у ручья, наблюдая за пескарями, пробивающимися против течения; наблюдая за двумя девушками, которые устроили свое прачечное заведение в красивом стиле под деревом рядом с водой; их дровяной огонь, черный котел и подставка из баков; в то время как кусты стояли вокруг, чтобы быть использованными как сушильные лошади. Я также действительно видела свинью, добровольно проходящую три раза через чистую воду; и задержка обеда дала время для размышлений, не улучшается ли раса. Когда обед был на столе, никто из нас не мог сказать, из чего он состоял. Блюдо, из которого я ела, было, по мнению некоторых, бараниной; по мнению других, свининой: моя собственная идея заключается в том, что это была собака. Что бы это ни было, это было наконец закончено и оплачено, и я была в своем седле, слушая ручей, как он гремел под серыми скалами. Перейдя одну вершину горы пешком, утром, я собиралась пройти другую на своей лошади сегодня днем. Нет описания того, что это такое — шагать вверх, на крайнем краю крутой дороги, с ногами, свисающими над зеленой бездной; теневые горы отступают, наступают, переплетаются, открываются, чтобы раскрыть низкий далекий кусочек луга, с крошечным жилищем, тихим, как одинокая звезда. Какая благословенная работа — строительство дорог в таких местах! Это было с немалым удовольствием, что, после четырнадцати миль от Барбер-Крик, я увидела прекрасный дом на возвышенности; а затем город Финкасл, раскинувшийся внизу под нами, на некоторых возвышенностях.

События дня оставили меня мало расположенной к общению вечером. Нам пришлось долго ждать ужина из-за прибытия группы ньюйоркцев; чтобы избежать знакомства с ними, некоторые из нас притворились, что читают, другие — что спят, в то время как остальные выполняли наш долг, поддерживая беседу. Ночь завершилась достойно. С балкона своей комнаты я видела, как скромно молодая луна созерцала вместе со мной край, который будет открыт перед ней вечно, но на который я смотрела в последний раз.

Здесь я должна прерваться и, вместо того чтобы добавлять еще одно описание Естественного моста к сотне уже существующих, противопоставить жизни на Виргинских источниках жизнь на ферме в Новой Англии.

Ничто не может быть спокойнее или освежающее после зимних визитов в Бостон или Нью-Йорк, чем такое пристанище в сельской местности, которое я опробовала в прошлом мае. Недели пролетели слишком быстро. Доктор Ф. с супругой, их шестилетний сын и я были достаточно удачливы, чтобы убедить вдову фермера в Стокбридже, штат Массачусетс, принять нас в свой дом. Дом был виден почти из любой точки прекрасной долины, на которую он выходил — долины реки Хусатоник. Он стоял на вершине крутого холма, своего рода воздушный замок. Из окон нашей гостиной мы могли видеть все, что происходило в деревне, и мне часто было трудно оторваться от этого занятия, напоминающего шпионаж. Было заманчиво проследить путь всадника по дороге, петлявшей среди лугов и через мост. Было заманчиво наблюдать за соседями, входящими и выходящими, и за детьми, играющими во дворах или под высокими вязами; все люди казались такими маленькими и суетливыми, как муравьи на холмике. В будние дни в поле работала упряжка волов, а по воскресеньям у церковных дверей собирались прихожане. Большая из двух церквей стояла посреди лужайки, а позади нее были стойла для лошадей и повозок, на которых прихожане приезжали издалека. Было приятно видеть, как они съезжаются со всех концов долины, так что все вокруг оживало; затем они исчезали на полтора часа, словно землетрясение поглотило всю жизнь; а потом высыпали из церковных дверей и, постояв несколько минут группами на лужайке, отправлялись по домам. Напротив нас возвышалась гора Монумент с густыми лесами, где местами выступали серые скалы. Другие горы замыкали долину, одна из которых несколько ночей подряд радовала нас зрелищем распространяющегося лесного пожара. От подножий этих холмов до самого нашего порога расстилался яркий зеленый ковер. Все: дома, деревья, церкви — было словно вкраплено в эту зелень, так что ничто не прерывало ее, кроме единственной дороги и синей извилистой реки Хусатоник. Мягкость этого пейзажа ранним майским утром или на закате солнца не могла сравниться ни с чем, что можно увидеть под греческим или итальянским небом. Иногда я едва могла поверить в его реальность: он казался нарисованным воздухом, вылепленным из облаков.

Вдова Джонс приняла нас в качестве одолжения. Она не сдает жилье. Она открыла нам свой дом и сделала нас частью своей семьи. Две ее дочери жили дома, а женатый сын — неподалеку. У нас была гостиная с тремя окнами, выходящими на разные виды долины, две просторные спальни с удобной мебелью и большая кладовая между ними; мы питались вместе с семьей и имели все удобства, которые только можно было предоставить, и все это за два доллара в неделю с каждого и полцены за ребенка. Ей советовали просить больше, но она отказалась, так как не хотела быть «алчной». Это был веселый день, когда мы последовали за фургоном вверх по холму к нашему новому жилищу, распаковали вещи и устроились на наш долгожданный майский месяц. Никогда еще распаковка не была таким приятным занятием.

Цветущая вишня рядом с окном моей спальни была первым, что я видела утром, когда поднимала раму; а под ней был широкий пар, над которым порхала голубая сойка. У этого окна стояло удобное кресло и легкий столик — роскошное устройство для чтения. Мы завтракали в половине восьмого отличным хлебом, картофелем, вяленой говядиной, яйцами и крепким чаем. Мы не принимали посетителей до полудня, так как придерживались теории, что мы очень занятые люди. Письмо и чтение действительно занимали много времени, но удивительно, сколько его оставалось для упражнения наших языков. Кроме того, нужно было нанести визиты на почту, в лавку посуды и к сапожнику; а Чарли находил повод врываться к нам по дюжине раз в день с букетом фиалок, новостями о лошади или корове, о своей поездке или о волах в поле.

Мы все обедали вместе в два часа. Одна из дочерей отсутствовала за завтраком, чтобы привести в порядок наши комнаты, но обе присутствовали за обедом, одетые и готовые к своим послеобеденным занятиям — работе и чтению. Одна из них любила цветы и много о них знала. Она была искусна в их сушке и могла подсказать нам места в лесах и на лугах, где они растут. Некоторые члены семьи, более склонные к литературе, уехали на запад, но вкус к книгам был у всех. Я часто видела том в гостиной вдовы, в котором лежали ее очки. Однажды она рассказала мне о своей радости за детей, о том, что они преданы добрым занятиям и все являются прихожанами церкви. Вся молодежь в этих деревнях более или менее образованна. Школьное обучение считается жизненной необходимостью. Однажды я просматривала старый альманах и нашла среди указаний по подготовке фермы к зиме следующее: «Обезопасьте свои погреба от мороза. Закрепите расшатавшуюся обшивку и дранку. Найдите хорошего школьного учителя». Сначала показалось сомнительным, не было ли так причудливо названо какое-то новое сельскохозяйственное орудие, подобно тому как латунная пластина, цепляющаяся за каминную решетку, называется «лакей»; но контекст ясно показывал, что человек с познаниями в голове — это тот предмет, который необходимо обеспечить до зимы. Единственное, в чем, насколько мне известно, мы доставляли нашей любезной хозяйке беспокойство, было наше пренебрежение книжными занятиями Чарли. Маленькая головка Чарли была полна знаний другого рода, но дети вдовы в его возрасте знали о продукции печати гораздо больше, чем он, и она испытывала по этому поводу некоторые тревожные мысли.

После обеда мы отправлялись на прогулки, если погода была хорошей; если шел дождь, мы зажигали дрова в камине и продолжали наши утренние занятия, не лишенные утешения от прощального луча с запада — полоски ярко-желтого неба над вершинами холмов или потока золотого света, полирующего росистую долину напоследок. Наши прогулки проходили по холмистой дороге к озеру, по пути в Ленокс или через фермерский двор и лес к бурлящему ручью в небольшом овраге. Мы проводили всевозможные эксперименты с мхом, камнями и веточками среди его солнечных и тенистых участков и крошечных водопадов. Мы охотились за болотными цветами, лесными анемонами и фиалками, разворачивали нежные папоротники, все еще плотно свернутые и ожидающие полной силы летнего солнца. Для меня в Америке было некоторой проблемой то, что я не могла найти возможности ходить пешком столько, сколько считаю необходимым для здоровья. Там это не принято: отчасти из-за климата, экстремальной летней жары и зимнего холода, а отчасти из-за отсутствия удобных и красивых прогулочных мест в городах и их окрестностях — недостаток, который, я надеюсь, со временем будет восполнен. В Стокбридже можно совершать и совершаются пешие прогулки, и я воспользовалась возможностью предаться им, к большому удивлению некоторых лиц, которые не знали, как английские леди умеют ходить. В один очень теплый день мы собирались с визитом в Ленокс, в пяти милях отсюда. Мои друзья поехали в фургоне, я предпочла идти пешком. Сын вдовы наблюдал за мной вдоль дороги, а затем заметил: «Вы больше ее не увидите, пока не доберетесь до Ленокса. Я бы не пошел пешком с такой скоростью, даже если бы мне дали Ленокс, когда я туда приду».

По вечерам мы совершали набеги на деревню или деревня приходила к нам. В последнем случае наша хозяйка всегда была готова с простым и изящным приветствием и делала все возможное, чтобы предоставить места для наших многочисленных друзей. Если мы задерживались внизу после девяти, семья уже ложилась спать к нашему возвращению. Нам оставалось только поднять щеколду, зажечь свечи и направиться к крынкам с молоком, если мы хотели пить. Вдова живет на вершине своего холма уже двадцать пять лет, и на ее двери есть только щеколда. Она спит без охраны, ибо у нее нет врагов, а в ее деревне нет воров.

Однажды ночью, когда мы гостили у друзей в долине, мы осознали, каково это — жить в месте, где нет извозчиков или другого дорожного укрытия. Когда нам пора было возвращаться домой, разразилась страшная весенняя буря: ветер, гром, молния и проливной дождь. Мы долго ждали, но, казалось, буря не собиралась стихать. Когда мы наконец отправились в путь, мы представляли собой примечательный отряд: молодой адвокат в джентльменском бушлате, другие джентльмены в самых грубых пальто, какие только удалось найти, дамы, оставившие шляпки и чепцы, с платками на головах, в галошах, с подобранными платьями и накидками, плотно закутанными вокруг них. Наша компания поспешила вверх по холму из страха, что Чарли проснется и испугается бури; но было захватывающим новшеством пробираться через одну сплошную лужу к подножию холма, а затем вверх по скользкому подъему, без головных уборов, с удушливым порывом ветра в лицо, не имея возможности найти дорогу в кромешной тьме, кроме как по вспышкам синей молнии. Несмотря на то, что мы были хорошо одеты, мы чувствовали себя, я полагаю, чем-то вроде нищих, или дорожных бродяг, или каких-то бездомных особ, подвергающихся ударам безжалостной бури. Чарли оказался крепко спящим, а мы сами — не в худшем состоянии, чем промокшие по щиколотку.

Слишком быстро пришло время, когда я должна была покинуть любимую деревню, когда я больше не должна была видеть утреннюю выпечку и вечернюю дойку; и котел с мылом, кипящий на открытом воздухе за домом, с Чарли, взгромоздившимся на бревно и заглядывающим в него; и чтение, работу и связывание цветов после обеда. Пришло время, когда материнский и сестринский поцелуи были готовы для меня, и моя деревенская жизнь в Новой Англии подошла к концу. Хорошо для нас, что наши лучшие удовольствия обладают бессмертием, подобным нашему собственному; что невидимая жизнь есть прославление видимой. Если бы не это, никто с человеческим сердцем не путешествовал бы за границу и не привязывался бы к местам и людям, которых он не может не любить, но которых он должен оставить.

Не всегда жители Новой Англии могли селиться на вершинах холмов и оставлять свои двери незапертыми. Существует поразительный контраст между их нынешней безопасностью и страхами их предков в те дни, когда младенец шел в церковь, потому что дома было небезопасно в отсутствие отца. Отец, мать и дети — все ехали на одной лошади, чтобы встретить все население в стенах церкви; один родитель был вооружен, другой высматривал следы страшного краснокожего. Это были дни, когда английские цареубийцы бежали в колонии и скрывались там. Это были дни, когда все, что нужно было сделать известным всем, объявлялось в церкви, потому что все были уверены, что будут там; и назначался день поста, если нужно было сделать или передать что-то очень примечательное. Иногда делались формальные объявления; иногда намеки были так вплетены в ткань проповеди, чтобы недружелюбные уши, если таковые присутствовали, не могли уловить смысл. Когда какой-нибудь эмиссар Карла II рыскал в поисках скрывающегося цареубийцы, пастор проповедовал по такому тексту, как: «Скрой изгнанников. Не выдавай скитальца»; и паства понимала, что они должны быть начеку против шпионов. Карл II так и не смог схватить ни одного из своих врагов, нашедших убежище в этих колониях.

Глядя на долину Коннектикута с вершины горы Холиок, я увидела деревню Хэдли, расположенную на лугах и простирающуюся через мыс, образованный изгибом реки. Этот мыс предоставлял безопасное пастбище для скота днем, который ночью загоняли на площадь деревни, где стояла церковь. Гофф, цареубийца, много лет скрывался в доме пастора в Хэдли; все жители деревни, за исключением двух или трех человек, в данном случае не знали, что среди них находится изгнанник. Однажды в воскресенье индейцы напали на деревню, пока все люди были в церкви. Женщины и дети остались в церкви, а их мужья, отцы и братья вышли сражаться с жестоким врагом. Белым пришлось нелегко; индейцы быстро теснили их, когда в их рядах появилась неизвестная фигура в развевающихся одеждах, с ниспадающими белыми волосами и сверкающим мечом. Был поднят крик, что ангел Гавриил был послан в ответ на молитвы женщин в церкви. Каждый дух был ободрен, каждая рука была укреплена, и индейцы были отбиты с большими потерями. После этого Гавриил исчез; но предание долго хранило память о его чудесном появлении. Те немногие, кто узнал в нем Гоффа с его непричесанными волосами и в его утреннем халате, верно хранили тайну. Какая благословенная перемена произошла в сельской жизни Массачусетса с тех пор! Пусть никогда ее мир и безопасность не будут нарушены теми социальными злоупотреблениями, которые более ненавистны, чем иностранные шпионы; более жестоки и коварны, чем оскорбленный и разъяренный краснокожий из дикой природы!

Контраст также поразителен между сельской жизнью Новой Англии и жизнью Запада. Я провела несколько недель в доме богатого землевладельца в Кентукки. Наши дни проходили в большой роскоши; а некоторые из самых жарких — очень праздно. Дом находился посреди территории, цветущей зеленью и цветами в начале июня; и нашими любимыми местами были ступени холла и кресла под деревьями. Оттуда мы могли наблюдать за игрой детей на лужайке и за некоторыми забавными выходками маленьких негров. Красная птица и синяя птица пролетали совсем рядом; а черно-белый дятел с малиновой головой стучал по всем стволам деревьев, как будто мы не были помехой. Мы наслаждались столовым угощением после того, чем нам приходилось довольствоваться на борту пароходов. Нежное мясо, свежие овощи, хорошее кларе и шампанское, а также ежедневные горы клубники и башни мороженого были желанными предметами роскоши. В конюшнях было тридцать три лошади, и мы соответственно разъезжали по окрестностям. Литературы под рукой было больше, чем времени, чтобы воспользоваться ею. Книги можно было достать и дома; но не леса Кентукки — чистые, солнечные леса с кленами и платанами, вырастающими до высоты, которая заставляет человека чувствовать себя карликом. Поляны с их чистой травой, где каждый опавший лист был поглощен, напоминали мне «Айвенго», я почти искала Гурта в своих прогулках. Все это было не так много лет назад одним обширным тростниковым зарослям, с множеством буйволов и оленей: горох распространялся повсюду, и плодородие было гораздо выше, чем даже сейчас.

Однажды утром я взяла урок стрельбы из винтовки; джентльмены вынесли свое оружие для нескольких часов охоты на белок. Винтовка не отскакивает, как мушкет, и поэтому дает легкое начало. Я прицелилась с двадцати пяти шагов и, попав в пределах дюйма, сочла лучшим закончить с честью. Ребенок восемнадцати месяцев стоял посреди гравийной дорожки, очень невозмутимо, пока винтовки стреляли; а его старшие братья были заняты изучением попаданий. Дети в новых странах, кажется, рождаются для своих будущих занятий. Дети негров, кажется, все рождаются наездниками и погонщиками. Было забавно видеть маленьких детей, которые в Англии не могли удержаться на большой лошади, играющих с целым экипажем, который они вели на водопой.

Во второй половине дня мы совершили долгую поездку в поисках буйволов; единственное стадо этих отвратительных животных, которое сейчас можно увидеть в Кентукки. Никто из семьи не хотел оставаться позади, поэтому мы заполнили ландо и фаэтон, а мастер Г., восьми лет, в своем садовом костюме, оседлал кобылу, чей жеребенок не мог быть убежден остаться дома, и резвился рядом с нами всю дорогу. Мы грохотали по переулкам, по открытой местности над прудом, под сенью акаций и буков, видя стада мулов и лучший скот в пределах лесов. Мулы выращиваются для экспорта на поля Луизианы. Затем мы достигли склона холма, где паслись восемь буйволов, четыре чистокровных и четыре смешанной породы. Существа стояли, глядя на нас, как будто они превратились в камень при виде нас. Их косой взгляд, когда они стояли неподвижно рядом с пнем или под деревом, был ужасен. Я никогда не видела глаза и позы, которых я так боялась бы. Поскольку они, казалось, не собирались шевелить ни волоском своих хвостов или огромных шей, пока мы остановились, маленького раба по имени Оливер послали на холм, чтобы привести их в движение; в этой операции не было никакой опасности. Оливер исчез, и никакого результата его усилий не было видно. Когда буйволы и мы взаимно пялились друг на друга еще пять минут, хозяин Оливера позвал его, чтобы узнать, что он делает. Он ответил, что буйволы слишком пристально смотрят на него. В конце концов, однако, он подошел достаточно близко, чтобы привести их в движение; и тогда они двинулись все сразу, каждый казался более неуклюжим, чем другие, в своем стремительном беге. Я рада, что видела буйволов, но ничего нельзя сказать в пользу их красоты или грации.

Вечером мы отправились на прохладную лужайку, чтобы развлечь себя приятным занятием — выяснить, кто первым увидит звезду. Тогда выяснилось, что двое присутствующих джентльменов вполне способны развлечь нас историями об ужасных западных убийствах — более страшных, чем любые другие убийства. Так мы сидели до поздней ночи, среди летних молний и мерцания светлячков, слушая самый мучительный и леденящий душу набор историй о человеческих злодеяниях и их возмездии, который мне когда-либо доводилось слышать. Рождественские посиделки в Англии не оставляют таких впечатлений ужаса, как простые факты жизни в дикой природе, рассказанные под деревьями в душную ночь, пока бледная молния взрывается на горизонте.

Мы получили известие о лагерном собрании, которое должно было состояться на некотором расстоянии на следующий день. Я никогда не видела лагерного собрания; но уведомление было слишком коротким, а расстояние слишком большим, и я упустила шанс.

Один из рабов соседнего джентльмена пришел и спросил своего хозяина, что он даст ему за два пчелиных дупла. «Ты милый парень, — сказал его хозяин, — просить меня платить за мои собственные деревья». Негр настаивал на том, что его хозяин никогда бы сам не нашел эти пчелиные дупла; что было сущей правдой. Его направили к хозяйке; и в конечном итоге было решено, что трое из нас, английских странников, должны увидеть валку пчелиного дерева; зрелище, о котором мы все слышали, но не видели. Большая компания обедала в доме этого джентльмена, и вскоре после обеда все отправились в экипажах или верхом к месту в лесу, где стояло пчелиное дерево. Это был невзрачный черный орех, который, казалось, едва ли подходил для компании благородных деревьев вокруг него. Однако он был такого почтенного обхвата у земли, и негры делали такие медленные успехи в его внутренности, что было ясно, что у нас будет время для поездки в лес до катастрофы; поэтому мой хозяин взобрался на козлы нашего ландо, и мы петляли туда-сюда под деревьями, по богатой траве; и, редко наклоняясь, чтобы избежать веток, ловили яркие проблески сотни полян. Прошел целый час, прежде чем дерево упало. Мы прибыли как раз тогда, когда его прорубили до середины, и за несколько минут до события. Приятно видеть, как верхние ветви падающей славы дрожат, ее полог трясется, и ее огромная туша с грохотом падает вниз, в то время как все разбегаются при крике, который возвещает, что она падает. Это дерево упало не на ту сторону и разрушило несколько ярдов забора, ломая колья и разбрасывая их во все стороны.

Солома и сера были сожжены в дупле ствола. Несколько маленьких испуганных пчел вылетели и обрушили свою месть на нашего хозяина и меня; но большинство из них погибло очень тихо. Меня спросили, не хочу ли я заглянуть в расщелину; и когда я перешагивала через колючие ветки с этой целью, мне в руку вложили ветку с указанием махать ею перед собой. Я вернулась ужаленная, но увидев то, что хотела; и тогда мне сказали, что если бы я не махала веткой, я бы избежала пчел. Моя судьба была обычной судьбой людей, которые следуют непрошеным советам. Наш хозяин скакал среди деревьев с пчелой или двумя под галстуком и в волосах. Невозможно было не смеяться. Крепкий джентльмен из компании сделал то же самое, просто из мысли, что пчелы на нем; и, тряся головой и руками, он с сильным ударом наткнулся на свою собственную лошадь, на которой сидел маленький негр, ухмыляясь до ушей. Результатом всего этого был полстакана почерневшего меда и огромное удовлетворение зрителей, местных и иностранных, невредимых и ужаленных.

Таков справедливый образец нашей жизни на Западе. Контрасты возникают перед моим мысленным взором, когда сцены моего путешествия предстают передо мной; контрасты в облике страны, столь же поразительные, как и в образе жизни.

Когда я была в Салеме, в Массачусетсе, друзья, чьим гостеприимством я пользовалась, предложили экскурсию на мыс Энн (северная точка залива Массачусетс) и вокруг полуострова, который составляет городок Глостер. Эта экскурсия произвела на меня сильное впечатление из-за своеобразного характера пейзажа: но я не знаю, можно ли передать это впечатление описанием. Будь это так или нет, я бы порекомендовала всем незнакомцам поехать и посетить этот полуостров; и, если удобно, в хорошую осеннюю погоду, когда атмосфера оказывает свою лучшую помощь характерным прелестям ландшафта.

Это было 19 октября, туманное утро, когда мы сели в «кэрри-олл» — экипаж, вмещающий четверых, — и весело выехали из Салема по ковру из опавших листьев. Я люблю улицы, на которых есть деревья; Саммер-стрит в Бостоне, Стейт-стрит в Олбани и Чеснат-стрит в Салеме. Мы проехали через Беверли, где, как и в большинстве маленьких городов Новой Англии, население имеет свой собственный характер. В Марблхеде, на заливе, недалеко от Салема, люди шумные, беспокойные, жизнерадостные и демократичные. В Беверли, по соседству, они тихие, экономные, трезвые и виги. Такова, по крайней мере, теория: и один факт в этой связи заключается в том, что самые большие суммы в сберегательных банках Бостона поступают из Беверли. Мы проехали по длинному мосту — почтенному платному мосту. Американцы не любят платные дороги старше определенного возраста — из-за страха монополии. Есть небольшой мост, называемый «Мост злобы», потому что он досаждает платной дороге Беверли, который предпочтительно используется. В семи милях дальше находится Манчестер — как непохож на английский Манчестер! Просто пруд с кувшинками! Леса со славной магнолией, процветающей посреди них! Это единственное место в Новой Англии, где растет магнолия. Летом формируются группы для посещения лесов; и дети зарабатывают много денег в качестве гидов и сборщиков. Мебельное производство — главное дело этого места. Мы видели бревна красного дерева, лежащие снаружи домов; и много мебели в частях, стоящих у стен, готовых к упаковке для Нового Орлеана. Мебель южных городов почти полностью происходит из этого района. Один производитель, который делает мебель здесь и продает ее со своего склада в Новом Орлеане, имеет доход в 150 000 долларов. Жители Манчестера очень процветают. Дома были все хорошие, за исключением, кое-где, жилища пьяницы, известного своими неокрашенными стенами, расшатанной дранкой, сломанными ставнями и обветшалым порогом, в поразительном контрасте с аккуратными белыми или желтыми окрашенными домами соседей, с их яркими окнами и щегольскими венецианскими жалюзи.

В семи милях дальше стоит Глостер; дорога к нему петляет среди лесистых скал; иногда совсем близко к берегу; а иногда нависает над рябящими водами залива Массачусетс. Веселые осенние рощи гармонировали с серым гранитом, из которого они, казалось, росли; и с жемчужным морем, сияющим из-под рассеивающегося тумана.

Мы пересекли небольшой канал, который открывается в залив, недалеко от Глостера; и поспешили на самую интересную землю, которую нам предстояло пересечь, остановившись лишь на несколько минут в Глостере, чтобы проконсультироваться с картой, которая указывала почти каждый камень и дом на полуострове.

Население полуострова однородно. Вероятно, нет ни одного человека за пределами Глостера, чье происхождение нельзя было бы отнести к определенной группе людей в определенную дату английской истории. Он обладает огромным богатством гранита и рыбы. Он состоит из гранита; и почти единственные его посетители — рыбы.

Это своеобразный регион. Если где-то виден небольшой участок сада, кажется, что он спасен каким-то чудом от зарастания гранитом. Было приятно видеть такую лощину с яблоней, приставленной к ней лестницей, корзиной внизу и детьми, собирающими опавшие фрукты. Дома выглядят так, будто они втиснуты среди скал. Гранит поднимается прямо за домом, вторгается с каждой стороны и нависает над крышей, оставляя место только для небольшого количества травы у двери, для красного кустарника или двух, развевающихся из расщелины, и капающей воды, стекающей среди веселых сорняков. Место для этих жилищ получается путем взрыва скал. Раньше люди пугались осколков, падающих через крышу после взрыва: но теперь это стало слишком обычным явлением, чтобы кого-то пугать. Одно предостережение соблюдается: никому не разрешается хранить более двадцати восьми фунтов пороха в одном городе или деревне; и пороховые склады можно увидеть изолированными на скалах, выглядящими чем-то вроде сторожевых будок, на некотором расстоянии от каждого поселения. Школьные здания также являются примечательными постройками. Школу всегда можно узнать с первого взгляда: одна квадратная комната, обычно окрашенная в белый или бледно-зеленый цвет, и возведенная на травянистом возвышении, с множеством маленьких голов, видимых через окна, или маленькими людьми, собравшимися у двери. В этом городке Глостер, население которого составляет девять тысяч человек, двадцать одна школа.

Мы обедали в Сэнди-Бэй, в аккуратном маленьком отеле, чьи окна цвели хризантемами, настурциями и геранями; и где мы пировали похлебкой, отличным блюдом, если оно хорошо приготовлено. Она состоит из рыбы (в данном случае пикши), тушенной в молоке с картофелем. Стол в гостиной был украшен хорошей коллекцией книг; как и почти каждая гостиная, которую я видела по всей стране. Сэнди-Бэй — процветающее место. У него есть красивая и очень заметная церковь и волнорез, построенный жителями за 40 000 долларов, но теперь слишком маленький для их целей. Атлантика яростно накатывает на их побережье зимой: и полезность гавани здесь для всех судов является достаточным основанием для обращения в Конгресс за ассигнованием 100 000 долларов на строительство большего волнореза. Если обращение увенчалось успехом, Сэнди-Бэй скоро станет важным местом. Пока готовился обед, мы спустились к маленькой гавани и увидели танцующие рыболовные суда, ряды и груды бочек с макрелью и огромное количество сушащейся рыбы. Ловля макрели начинается в июне и продолжается почти весь год. Существует три сорта макрели, к которым несчастные особи, задержанные в своем летнем путешествии, относятся в соответствии со своей упитанностью; один доллар за бочку — это превосходство цены одного над другим.

После обеда мы продолжили наше путешествие, сначала посетив мыс Энн, крайнюю северную оконечность залива Массачусетс. Перед нами был залив, а слева — великая Атлантика. Мы должны были видеть Бостон; но туман вдали еще не совсем рассеялся. Остров Тэтчера был рядом, с двумя маяками и ярко-зеленым морем, играющим вокруг него. Затем мы повернули и поехали на север вдоль берега, с оживленными и очень живописными карьерами слева от нас. В карьерах стояли высокие столбы с натянутыми веревками, шкивы, с помощью которых поднимались каменные блоки: были воловьи упряжки и сани: были группы рабочих в углублениях скал, рядом с упряжками и вокруг маленьких бухт и ручьев, где изящные шлюпы стояли под прикрытием крошечных волнорезов, где идет погрузка камня для иностранных частей. Блоки гранита лежали у дороги, помеченные либо в отношении его качества, если для продажи; либо в отношении его пропорции среди материалов, которые готовятся по заказу для какого-то большого здания в Нью-Йорке, Мобиле или Новом Орлеане. Некоторые могут задаться вопросом, как гранит может быть выставлен на продажу в таком районе; и кто, вероятно, купит его. Я видела сегодня днем столбы ворот, угловые столбы и фундаменты обычных домов из необработанного гранита; а также целый дом, жилище кузнеца. Друг, который сидел рядом со мной, сказал мне, что надеется увидеть еще много таких жилищ механиков, прежде чем умрет. Камень становится дешевле, а дерево дороже, постоянно; и нет вопроса, какой материал более желателен для тех, кто может себе это позволить. Что касается красоты, я не знаю строительного материала, равного граниту; обработанному в городе; необработанному в деревне. Мы зашли в карьер и увидели неисчислимое богатство трещиноватого камня. Рабочие умудряются продолжать свое дело даже зимой. Когда на земле лежит снег и процесс бурения остановлен, они убирают обычные куски с дороги и делают все чистым для своих весенних работ. Они «выдают» на 250 000 долларов в год; и спрос постоянно растет.

Вдоль северной стороны полуострова дорога была очень красивой. Серое, далекое побережье Нью-Гэмпшира ограничивало вид на море. Группы детей играли на песках глубокой бухты; а фермеры собирали или разбрасывали свое удобрение из морских водорослей и рыбьих голов. Река Сквам, которая образует полуостров, впадала в море, и деревня Аннисквам раскинулась вдоль ее берега. Мы пересекли мост, рядом с единственной приливной мельницей, которую я когда-либо видела. Она работает шесть часов и останавливается на шесть, пока прилив наполняет пруд выше. Затем ворота закрываются, и получается водная энергия, пока прилив снова не потечет.

Мы увидели, что могли, в Глостере, по возвращении в этот маленький городок, перед закатом. Там есть несколько очень хороших, недавно построенных домов; и место имеет вид процветания, который радует глаз, куда бы он ни повернулся, в Новой Англии. Мы побежали к берегу. Над ним возвышается ветряная мельница, с чьей травянистой платформы мы созерцали сцену в своеобразном свете, который здесь сменяет осенний закат. Небо и море были, без преувеличения, глубокого алого цвета: остров Тен-Паунд сидел черным на водах, с его желтым маяком, только что зажженным. Рыболовные суда лежали неподвижно, каждая веревка отражалась в красном зеркале; и лодка, в которой мальчик греб через гавань, была единственным движущимся объектом.

После чая зашли священник с женой; а затем длинная череда гостеприимных жителей Глостера пришла поприветствовать нас: из чего стало ясно, что небольшие новости циркулируют здесь так же быстро, как и в других сельских местах. В другом отношении Глостер напоминал все деревни и маленькие городки, через которые я проезжала: в милом внимании дарить цветы. В некоторых крупных городах мне присылали букеты богатых и редких цветов, какой бы сильный ни был мороз или какой бы унылой ни была пора. В самых маленьких деревнях у меня были подношения, столь же желанные, в виде букетов цветов из лесов и лугов. Многие из последних были для меня новыми и так же радостно приняты, как сочные гиацинты, которые встречали меня каждое утро в Чарльстоне. В Леноксе, в Массачусетсе, где я провела одну ночь, мой стол был покрыт луговыми цветами и прекрасными образцами «Джека-в-кафедре» и «мокасинового цветка», или «дамской туфельки»: а в Глостере, когда я вернулась со своего раннего визита на пляж, где я была, чтобы увидеть, как рыбаки выходят в море, я нашла великолепный букет осенних цветов; георгины, более разнообразные и богатые, чем можно было предположить, что они растут в таком регионе.

По возвращении в Салем мы немного отклонились от нашей дороги, недалеко от Манчестера, чтобы увидеть ферму, чье расположение сделало бы завистливого человека несчастным. Дом лежит под защитой лесистого холма и наслаждается славным видом на залив Массачусетс. Собственность лежит между двумя заливами и имеет прекрасную рыболовную станцию у мыса. Поля выглядят плодородными, а широкий ряд пастбищ окаймляет залив. Женщина и дети были заняты в саду, с тележкой и бочками, собирая прекрасный урожай яблок; и мы могли только надеяться, что они осознают свою привилегию жить в таком месте. Это регион, изобилующий добродетелями пилигримов и пока еще не зараженный корыстной и политической трусостью городов, где можно увидеть самые радостные аспекты человеческой жизни.

Недавно заселенные районы южных штатов совсем не похожи на все это. Это крайние противоположные случаи. Если человеческая жизнь представляет свои самые справедливые аспекты в уединенных городках Новой Англии, то некоторые из ее самых худших, возможно, видны в сырых поселениях Алабамы и Миссисипи.

Когда мы приближались к Колумбусу, Джорджия, мы были поражены историями, которые рассказывали, и анекдотами, которые бросали в дилижансе о недавних покушениях на человеческую жизнь в окрестностях; и количеством инцидентов такого же рода, которые были новостями дня вдоль дороги. В нашего кучера из Мейкона стреляли при попытке похитить молодую леди. Джентльмен, проживающий в отеле в Колумбусе, был застрелен в спину на улице и лежал месяцами. Никакого расследования не проводилось, или ничего из этого не вышло. Тогдашний губернатор штата Миссисипи недавно стоял над двумя бойцами с пистолетом в руке, чтобы следить за честной игрой. Это было заявлено как примечательный факт. Хозяин дома, где мы остановились позавтракать в день, когда мы должны были достичь Колумбуса, 9 апреля 1835 года, был, помимо содержания дома развлечений, капитаном ополчения и членом законодательного собрания Джорджии. Он обсуждал со своими гостями недавний случай убийства во вражде между семьями Майерс и Макклимор. Он заявил, что у него были бы законы, подобные законам мидян и персов против убийства; и в то же время сказал, что если бы он был Майерсом, он бы застрелил мистера Макклимора и всех его сыновей.

Мы прибыли в Колумбус до заката и решили остаться на день, чтобы посмотреть, как место продвинулось с тех пор, как капитан Холл видел его вырубленным из леса десять лет назад. В течение вечера я ничего не могла делать, кроме как наблюдать за индейцами из своего окна. Место кишело ими; несколько чокто, а остальные крики. С тех пор среди них произошла печальная разруха; и эти окрестности стали местом короткой, но ожесточенной войны. Но все выглядело честно и дружелюбно, когда мы были там. Группы индейцев корчились у входов в магазины или заглядывали в окна. Скво проходили мимо, идя одна за другой, с волосами, растущими низко на лбу, распущенными или завязанными на затылке, образуя прекрасный контраст с молодой леди, которая председательствовала за нашим столом для завтрака в пять часов того утра, с ее длинными волосами, заплетенными и украшенными блестящими гребнями, в то время как ее пальцы сияли в жемчужных и золотых кольцах. Эти скво несли большие индейские корзины на спинах и шаркали босиком, в то время как их господа вышагивали перед ними, хорошо оседланные; или, если шли пешком, веселые в синей и красной одежде и вышитых леггинсах, с пучками волос на коленях, в то время как мешочки и белая бахрома болтались вокруг них. Они выглядели как серьезные паяцы; или, еще больше, как торжественные фанатичные жнецы, выходящие за подаянием. К восьми часам они все исчезли; но улицы были полны ими снова на следующее утро.

Наша хозяйка была вежлива и не делала трудностей, чтобы дать нам поздний завтрак отдельно, в знак внимания к нашей усталости. До часа дня мы обедали в компании семидесяти пяти человек за одним длинным столом. Провизия была хорошей, но плохо приготовленной; а ножи такими тупыми, что для меня было загадкой, как остальная часть компании получала такую быструю последовательность кусочков, как они это делали.

Чаттахучи, на берегах которого стоит Колумбус, не похожа ни на одну реку, которую я видела в Соединенных Штатах, если не считать некоторых частей Саскуэханны. Ее пороги, нависающие над буковыми и сосновыми лесами, поддерживают вечную мелодию, приятную как уху белого, так и красного человека. Она широкая и полная, кружащаяся над и вокруг скал, которыми она усеяна, и под хрупким деревянным пешеходным мостом, который охватывает часть ее ширины, между берегом и грудой скал посреди канала. На этом пешеходном мосту я стояла и видела рыбу, пойманную в сеть, положенную среди водоворотов. Темный рыбак стоял на каждом маленьком мысе; и группа была собрана вокруг нескольких каноэ в ручье на противоположном берегу Алабамы, где крутизна холмов, казалось, едва ли позволяла опору между несущейся водой и подъемом. Река охвачена длинным крытым мостом, который мы пересекли той же ночью на нашем пути в Алабаму.

В Колумбусе есть три главные улицы, со многими меньшими, разветвляющимися в лес. Некоторые красивые кусочки зелени оставлены, кое-где, с церковью или отдельным домом на каждом — по-деревенски. Есть несколько хороших домов, пять отелей и население более 2000 человек — насколько я могла понять среди различных отчетов о приросте жителей после переписи. Магазины выглядели достойно укомплектованными; и много джентльменских людей можно было увидеть на улицах. Он имеет вид процветающей, просторной, красивой деревни, которую стоит остановиться посмотреть.

Мы покинули его в семь вечера по длинному мосту, на другом конце которого мы остановились, чтобы кучер провел переговоры о посылке с женщиной, которая говорила почти исключительно ругательствами. Джентльмен в дилижансе заметил, что мы, должно быть, добрались до самого края света. Дороги были такими плохими, какими только могли быть дороги; и мы качались из стороны в сторону так непрерывно, чтобы избежать всякого шанса на сон. Пассажиры были очень терпеливы в течение часов темноты; но после рассвета они, казалось, думали, что достаточно долго были заняты перемещением своего веса, чтобы удержать карету на четырех колесах. «Слушай, кучер, — крикнул один, — ты не перевернешь нас теперь, когда наступил день?» «Кучер, — крикнул другой, — держи эту сторону вверх». «Джентльмены, — ответил кучер, — я не буду обращать внимания ни на что, что вы говорите, пока дамы не начнут жаловаться». Ответ одинаково политичный и галантный.

В половине шестого мы остановились позавтракать в бревенчатом жилище, состоящем из двух комнат с открытым проходом между ними. Мы попросили воды и полотенце. Не было ни таза, ни полотенца; но мелкое оловянное блюдо с водой было подано в открытом проходе, где стояли все наши попутчики. Мы попросили разрешения отнести наше блюдо в комнату справа. Семья была не вся одета. В комнату слева. Там жила леди!

Мы путешествовали до заката через территорию криков, дороги продолжали быть чрезвычайно плохими. Леса были великолепны в своей весенней красоте. Заросли были в полном листе; и земля была веселой с фиалками, майским яблоком, конским каштаном, голубым люпином, ирисом и вороньим ядом. Последний похож на белую лилию, растущую близко к земле. Его корень, сваренный, смешанный с кукурузой и брошенный в поля, отравляет ворон. Если съеден скотом, он вредит, но не уничтожает их. Кислое дерево — красивый кустарник. Сегодня он выглядел как великолепная белая фуксия, с кисточками черных бабочек, свисающих с конечностей веточек. Но самый грандиозный цветок из всех, возможно, самый изысканный, который я когда-либо видела, — это жимолость южных лесов. Она мало похожа на оборванный цветок, который имеет то же название в другом месте. Это шар цветов, больше моей руки, растущий твердо на конце прямого стебля, с самым богатым и гармоничным окрашиванием, самыми нежными длинными пыльниками и цветами, изысканно сгруппированными среди листьев. Это королева цветов. Я обычно умудрялась, в своих путешествиях по южным штатам, иметь букет жимолости в дилижансе перед моими глазами; и они, казалось, были видны, куда бы я ни повернулась, выпрыгивая из корней лесных деревьев, или свисая с их самых верхних ветвей, или смешиваясь с различными зелеными зарослями.

Мы видели сегодня обычное зрелище компаний рабов, путешествующих на запад; и очень необычное — группы, возвращающейся в Южную Каролину. Когда мы нагоняли такую компанию, направляющуюся на запад, и спрашивали, куда они идут, ответом, который обычно давали рабы, было: «В Йеллибаму». Иногда эти бедные существа были разбиты лагерем под присмотром работорговца, на берегах чистого ручья, чтобы провести день в стирке своей одежды. Иногда они слонялись вдоль дороги; старики и младенцы, взгроможденные на вершину фургона с багажом; трудоспособные, пешком, возможно, молча, возможно, смеясь; более красивые из девушек, возможно, с цветком в волосах и рукой возлюбленного вокруг ее плеча. Были широкие различия в воздухе и походке этих людей. Обычно называют самых подавленных из них зверскими по внешности. В некотором смысле они таковы; но я никогда не видела ни у одного зверя выражения лица такого низкого, такого потерянного, как у самого деградировавшего класса негров. Есть некоторая жизнь и интеллект в выражении лица каждого животного; даже у «глупой овцы» ничего такого мертвого, как пустой, безучастный взгляд подавленного раба, не видно. Сегодня у дороги было зрелище, которое показало, что это не имеет ничего общего с природой негров; хотя такое доказательство не нужно тем, кто видел негров в благоприятных обстоятельствах и знает, какой приятный аспект могут носить эти гротескные черты. Сегодня мы проезжали на территории криков поселение индейцев, которые держали рабов. Негры стремятся быть проданными индейцам, которые дают им умеренную работу и жилье, такое же хорошее, как их собственное. Те, кого видели сегодня среди индейцев, были гладкими, умными и жизнерадостными, как самые привилегированные домашние рабы или свободные слуги цвета, где предрассудки наименее сильны.

Мы высматривали индейцев на всем пути через эту территорию Крик. Некоторые из них, проезжая верхом, бросали на нас суровые взгляды. Кое-где можно было увидеть отдельных индейцев в тени леса, прислонившихся к дереву или забору. Один спал у обочины, одоленный «слишком большим количеством виски», как они называют опьянение. Они настолько стремятся получить полную меру виски, что переворачивают бутылку вверх дном, когда она наполнена до пробки, чтобы заполнилось углубление на дне. Веранда почтового отделения была полна серьезных индейцев. Вокруг жилищ бродили жалкого вида скво с голыми детьми, которые жадно поглощали свой ужин из гомини из деревянной миски.

Мы покинули территорию Крик как раз в тот момент, когда взошла полная луна, и надеялись добраться до Монтгомери за два часа до полуночи. Вскоре мы начали подниматься на длинный холм, и пассажиры-мужчины, по обыкновению, вышли, чтобы подняться по склону пешком. Через две минуты кучер остановился и подошел сказать нам, дамам, что сожалеет о необходимости просить нас выйти, но фургон переселенцев заблокировал брод через ручей, который нам предстояло пересечь; он опасался, что мы можем промокнуть, если останемся в дилижансе, пока он будет переправлять его через более глубокое место. Он сказал, что нас ждет джентльмен, чтобы помочь перейти по бревну, которое должно было служить нам мостом. Этот джентльмен, как я полагаю, был самим переселенцем. Я направилась к тому, что показалось мне концом бревна, но была обманута предательским лунным светом, из-за которого дерево, земля и вода казались одного цвета. Я погрузилась в ручей по пояс, а когда выбралась, едва могла удержаться на бревне от смеха. У нас было время, прежде чем мы догнали остальную часть группы, чтобы принять меры против простуды, и остался лишь нелепый образ моей решительной прогулки в воду.

Не стоит полагать, что оставленный в ручье фургон переселенцев — обычное обстоятельство. «Стоянка» обычно устраивается в защищенном, сухом месте в лесу, недалеко от какого-нибудь небольшого ручья, где можно наполнить котелок и где можно умыть запылившихся детей. Как бы я ни была сонна в наших ночных поездках, я всегда просыпалась при виде этой картины и никогда не уставала созерцать ее. Сначала сквозь темноту появлялась тусклая дымка, а затем отблески света на дороге. Затем открывалась вся сцена. Если это было до десяти вечера, огонь пылал, котелок кипел, призрачные лошади стояли позади на отдыхе, а группы людей замирали в своих позах, глядя на нас, будь то натягивание парусины на шесты с наветренной стороны, выстраивание повозок в ряд, сбор хвороста или приготовление пищи. Наблюдая за нами, они и не подозревали, какую картину представляли собой сами. Если это было после полуночи, огромный костер мерцал и тлел; фигуры были видны пригнувшимися под парусиной, или одна-две головы приподнимались в фургоне. Одинокая фигура выделялась на фоне огня — часовой, стоящий, чтобы не заснуть; или, если его приветствовал наш кучер, он совал в огонь сосновую щепку и приближался со своим пылающим факелом, чтобы спросить или дать информацию. Утром места, где были такие лагеря, невозможно не узнать. Там остается чистое, утоптанное пространство, усыпанное щепками и остатками пищи, с голыми шестами, которые поддерживали парусину, стоящими посредине, и выжженным пятном, где был разведен костер. Помимо переселенцев, в лесах разбивают лагеря и другие. Фермеры, направляющиеся на отдаленный рынок, находят более дешевым везти еду с собой и полагаться на гостеприимство матушки Природы, чем останавливаться в гостиницах. И те, и другие давали нам возможность вдоволь насладиться этим неутомимым зрелищем.

Мы заранее заказали места на ночь в гостинице в Монтгомери через друга, который опередил нас. По прибытии после одиннадцати часов вечера мы обнаружили, что нас ждали, но никто бы этого не угадал. В моей комнате не было ни воды, ни простыней, ни чего-либо, что давало бы надежду на отдых, несмотря на то, что моя одежда была мокрой. Мы были голодны, устали и замерзли, и помочь нам было некому, кроме рабыни, которая взялась за работу так, как это делают рабы. Мы съели немного печенья, которое было у нас с собой, и отдавали распоряжения и просьбы с таким успехом, что через час после полуночи комната была в сносном порядке. Когда я проснулась утром, первое, что я увидела, — это две мыши, бегающие друг за другом вокруг моего сундука, и пол комнаты, который, казалось, содержал годовую пыль. Завтрак должен был искупить все. Хозяйка и еще одна дама, трое детей и целый ряд рабов расположились так, чтобы видеть, как мы завтракаем; но мне показалось, что содержимое стола было более удивительным для созерцания, чем мы сами. Помимо чая и кофе, были кукурузный хлеб, булочки, гречневые блины, жареный цыпленок, бекон, яйца, рис, гомини, рыба, свежая и маринованная, и бифштекс. Хозяйка старалась сделать так, чтобы мы чувствовали себя как дома, и рекомендовала свое обильное угощение сердечным приемом. Она очень хотела объяснить, что в ее доме скоро будет лучший порядок. Ее муж собирался в Мобил за мебелью, а сейчас все было в беспомощном состоянии из-за того, что ее главная рабыня проглотила рыбью кость и не могла следить за делами дома. Когда наши друзья пришли, чтобы забрать нас на свою плантацию, она прислала угощения и со всей сердечностью стала одной из участниц нашей компании.

Это было воскресенье, и мы пошли в методистскую церковь, надеясь услышать постоянного пастора, который является весьма уважаемым проповедником. Но на кафедре был незнакомец, который выдал нам необычную доктрину, изложенную со всей возможной яростью. Его текстом был отрывок о Силоамской башне, а его доктрина заключалась в том, что великие грешники непременно умрут насильственной смертью. Возможно, это можно было бы счесть полезным утверждением в городе, где жизнь ценится так низко, как в Монтгомери, но мы не могли точно понять, как это вытекает из текста. В помещении было невыносимо светло и жарко, так как на окнах по обе стороны от кафедры не было жалюзи, а спокойствие детей оставляло желать лучшего.

По пути на плантацию наших друзей мы проезжали мимо группы негров, наслаждавшихся своей воскресной поездкой. Они никогда не выглядят лучше, чем в таких случаях, поскольку все они хорошо ездят верхом и управляют повозками, и очень галантны со своими дамами. Мы проезжали мимо небольшой прерии, первой, которую мы видели; она выглядела очень безмятежной и красивой после леса. Она была зеленой и холмистой, с каймой из деревьев.

Наши друзья, ныне проживающие в семи милях от Монтгомери, были родом из Южной Каролины, и дама, по крайней мере, не любит жить в Алабаме. Для меня было восхитительно быть гостем в таком жилище, как их. Они собирались строить хороший дом: тем временем они жили в том, который мне чрезвычайно понравился: сруб с обычным открытым проходом посередине. Перед дверью росли розы и жимолость, к которым слетались колибри. В доме было изобилие книг, красивая мебель и серебро, в то время как сквозь стены был виден дневной свет. В своей хорошо обставленной комнате я могла видеть звезды сквозь щели между бревнами. Летом я бы не хотела променять этот примитивный вид жилища на лучший.

Нетрудно приобрести предметы первой необходимости и комфорта. Большинство продуктов питания поставляется с плантации. Вино и бакалея доставляются из Мобила или Нового Орлеана, а одежда и мебель — с севера. Чай стоит двадцать английских шиллингов за фунт; коричневый сахар — три с половиной пенса; белый сахар — шесть с половиной пенсов. Семья джентльмена, где есть дети, которых нужно обучать, не может прожить менее чем на семьсот-тысячу фунтов стерлингов в год. Сыновья очень рано берут землю и покупают рабов, а дочери выходят замуж почти в детском возрасте, так что об образовании думают меньше и заканчивают его быстрее, чем почти в любой другой части мира. Пионеры цивилизации, как можно рассматривать поселенцев в этих новых округах, заботятся о других вещах больше, чем об образовании, иначе они бы не приехали. Они, по какой бы то ни было причине, — добытчики денег, и в них можно ожидать лишь качеств, способствующих добыванию денег. Было отчасти забавно, отчасти грустно наблюдать за молодыми людьми этих краев; некоторые, пригодные для лучшего образа жизни, недовольны; некоторые юноши педантичны, некоторые девицы романтичны до такой степени, что заставляют незнакомца почти сомневаться в реальности сцен и персонажей перед его глазами. Немногие более образованные, которые приезжают, чтобы заработать деньги, видят абсурдность и чувствуют утомительность такого рода литературного развития, но пребывание в таком обществе — это налог, который они должны платить за спешку разбогатеть.

В Монтгомери я слышала о богатом старом плантаторе по соседству, который накопил миллионы долларов, в то время как его дети едва могут написать свои имена. Осознав их недостатки, когда место начало заселяться выходцами с востока, он отправил шестнадцатилетнего сына в школу, а младшего — в колледж, но они оказались «такими олухами», что были неспособны учиться или даже оставаться в обществе других, которые учились; и их старый отец купил землю в Миссури, куда собирался увезти своих детей, чтобы избавить их от презрения соседей. Они обречены на самую низкую должность социальных существ; быть механическими, неразумными пионерами человека в пустыне. Безусловно, такое предостережение должно внушать трепет всему региону, чтобы они также не погибли для всех лучших целей жизни, начав считать деньги не средством, а целью.

Я полагаю, что такие пионеры должны быть, но результатом является общество, жить в котором — наказание для его лучших членов. В тех, кто читает, есть педантизм; в тех, кто не читает, — предрассудки; среди молодых джентльменов — щегольство; среди молодых дам — дурные манеры; и отсутствие всякого упоминания о высших, реальных целях жизни. Когда ко всему этому добавляется то страшное проклятие — обладание безответственной властью (над рабами), легко понять, каким должен стать характер в таких регионах, как мне описали на месте: «состоящим из рыцарских элементов, плохо сочетающихся»; и мудрые почувствуют, что, хотя человек может спасти свою душу где угодно, лучше жить на хлебе и воде там, где существование наиболее идеализировано, чем внезапно разбогатеть в великолепных регионах, где разум развращен или истощен посреди изобилия природы. Трудолюбивый поселенец северо-запада, который прокладывает себе путь к независимости собственными руками, свободен или может быть свободен от проклятия этого умственного разложения или истощения; но оно неизбежно и тяжело падает на тех, кто жиреет на щедротах Природы в обществе таких же добытчиков денег, как они сами, и благодаря труду униженных собратьев, которых они держат в своей пагубной власти.

Мы видели несколько плантаций, пока были в этом районе. Нет ничего богаче почвы той, на которую мы ездили, чтобы взять урок по выращиванию хлопка. Ей никогда не потребуется ничего, кроме возвращения хлопковых семян. Мы видели плуг, который очень мелкий. Двое вспахивают гребень, который вручную обрабатывается в маленькие холмики. После того как они проделаны, семена закладываются вручную. Эта плантация состоит из девятисот пятидесяти акров и процветает во всех отношениях. Воздух здоровый, так как это возвышенная прерия. Вода в основном хорошая, но после дождя настолько пропитана известью, что неприятна на запах и вкус. Еще одна неприятность — сорняк, который растет в прерии, который коровы любят летом, но который делает молоко настолько неприятным, что сливки толщиной в полдюйма выбрасывают свиньям. Только те могут оценить это зло, кто знает, что такое освежающее молоко в жарком климате. Еще одна неприятность заключается в том, что никакие деревья не могут расти рядом с домом из-за комаров. Все остальное сделано для прохлады; с обеих сторон дома есть широкие веранды; комнаты высокие и обильно снабжены зелеными жалюзи, но все это не компенсирует глазу отсутствие тени деревьев. Пустота деревень юга очень поражает глаз незнакомца, когда он приближается к ним. Они лежат, опаленные и ослепительные, на возвышенностях или на равнине, затуманенные жарой, в то время как лес с его мириадами деревьев, с его глубиной тени находится на горизонте. Но чума комаров — достаточное оправдание для любой жертвы удовольствиями для глаз, ибо в их присутствии они позволяют мало наслаждаться чем-либо.

В этом и многих других поместьях, которые мы видели, дамы берут на себя обязанность кроить всю одежду для негров. Я видела немало прекрасных пар рук, окрашенных в синий цвет и несущих следы больших ножниц. Говорят, рабынь нельзя научить кроить даже их скудную и бесформенную одежду экономно. Нет ничего более отвратительного, чем их рабочий костюм. Ничего бы не было потеряно в плане красоты, и, вероятно, многое было бы приобретено, если бы им разрешили одеваться самим. Но повсеместно говорят, что они не могут учиться. Несколько дам держат женщину для этой цели, вполне естественно не любя эту грубую работу.

Мы посетили негритянский квартал — часть поместья, которая вызывала у меня отвращение, куда бы я ни пошла. Это нечто среднее между притоном обезьян и жилищем человеческих существ. Естественный хороший вкус, столь примечательный у свободных негров, здесь угас. Их маленькие, грязные, неопрятные дома, их ясли, дети, пригнувшиеся вокруг огня, животное поведение взрослых, скотские огорчения и удовольствия стариков — все это было отвратительно. Было некоторое облегчение видеть детей, играющих на солнце, и иногда птиц, кудахчущих и расхаживающих вокруг домов; но в остальном прогулка по сумасшедшему дому гораздо менее болезненна, чем посещение рабского квартала поместья. Дети остаются в рабочее время на попечении женщины; и они достаточно яркие, живые и веселые для своего возраста, какими бы медлительными и глупыми им ни было суждено стать.

Мой следующий визит был в школу — Институт Франклина в Монтгомери, основанный джентльменом, который приложил неустанные усилия для его организации и чьей заботе он делает большую честь. Подойдя, мы увидели пять лошадей, гуляющих по ограде, и пять седел, висящих на заборе: верный знак того, что некоторые ученики приехали издалека. Школа была увешана гравюрами; была коллекция ракушек, много книг и карт, а также некоторые философские приборы. Мальчики и несколько девочек усердно занимались над своими книгами и картографией, и ничто не могло превзойти порядок и опрятность этого места. Если результат соответствует внешнему виду, владелец должен быть одним из самых полезных граждан, которыми когда-либо был удостоен этот город.

Я провела несколько дней на плантации в нескольких милях от Монтгомери и услышала там о старой леди, которая обращается со своими рабами очень необычным, но вполне безопасным, насколько кажется, образом. Она дает им знания, что противоречит закону, но закон оставляет ее в мире и покое. Она также доверяет им полное управление поместьем, требуя лишь, чтобы они обеспечивали ей комфорт, а остальное позволяет им забирать себе. По закону существует обязательство держать надсмотрщика, чтобы предотвратить восстание. Как она справляется с этим, я не стала спрашивать, но все идет хорошо; возделывание поместья похвально, и все стороны довольны. Это лишь временное облегчение и довольство. Старая леди должна умереть, и ее рабы будут либо проданы новому владельцу, чей нрав будет случайностью, либо, если их освободят, должны будут покинуть штат, но история удовлетворительна в той мере, в какой она свидетельствует о надежности негров.

Наши поездки по плантации и соседней местности были восхитительны. Наводнения от рек примечательны; когда они спадают, появляется настоящий Эдем. На пристани этой плантации я увидела доску, прибитую почти к самой вершине высокого дерева, и спросила, для чего она может быть. Это была отметка высокого уровня воды. Река Алабама была сейчас более чем на двадцать футов выше обычного, и бревна, кукурузные стебли и зеленые ветви уносились вниз по ее быстрому течению, как только мы подходили к берегу. Были свидетельства того, что она даже заливала дома водой, но при спаде обнаруживалось, что она оставила слой в два с половиной дюйма прекрасной новой почвы на полях по обе стороны от своего русла. Я никогда не стояла на берегах южных рек, не вспоминая «Виды Индии и Цейлона» Дэниелла: уровень воды, призрачный и тихий, и заросли, буквально вырастающие из него, с темно-зелеными углублениями, с рельефом тонкого белого стебля или свисающей лианы здесь и там. Некоторые лианы поднимаются как лестница, прямо из воды к ветке на высоте ста двадцати футов. Что касается мягкости вечернего света на воде, то она неописуема. Как будто атмосфера очищена от всех смертных дыханий, она такая яркая, и все же не ослепляющая; такое изобилие зелени.

В поле пахали чернокожие женщины в своих уродливых, скудных, грязных платьях, с их тяжелой походкой и пустым выражением лица. Над темными парами порхали алые и синие птицы. В лесу пробивалась хурма, а в поле — молодые ростки кукурузы с горстью хлопковых семян, положенных вокруг каждого ростка. С утеса открывался вид, который полностью оправдал все мои ожидания относительно того, каким будет пейзаж южных штатов; однако, будучи тропическим во многих отношениях, он сильно напоминал мне вид с Ричмонд-Хилла. Мы стояли на краю обрыва, высоту которого я не осмелюсь указать. Глубокое ущелье справа от нас было перекрыто бревном, от мысли о переходе по которому бросало в дрожь. Позади нас лежало хлопковое поле площадью 7000 акров в одной ограде. Все это, и молодые алоэ, и дикие виноградные лозы, мало походили на Ричмонд, как и слабая синяя линия холмов на горизонте; но это была промежуточная равнина, через которую текла река и на которой росло бесконечное разнообразие благородных деревьев, казалось, на бесконечное расстояние. Здесь их верхушки казались сплетенными в плотность; там они были так разбросаны, что демонстрировали величие и грацию своих форм. Я рассматривала это как прославление ричмондского вида.

Была уже середина апреля. В огороде созревал горох, а клубника краснела, хотя весна 1835 года была очень поздней. У нас были салаты, молодая спаржа и редис.

Следующее можно считать довольно справедливым описанием провизии для стола плантатора в это время года; и, за исключением овощей, я полагаю, она не сильно меняется в течение года. Завтрак в семь: горячий пшеничный хлеб, обычно кислый; кукурузный хлеб, печенье, вафли, гомини, дюжины яиц, жареная ветчина, бифштекс или жареный цыпленок, чай и кофе. Ланч в одиннадцать: пирожные и вино или ликер. Обед в два: время от времени суп (не очень хороший), всегда жареная индейка и ветчина; вареный цыпленок здесь, язык там; небольшой кусок неопределенного мяса, который обычно оказывается замаскированной свининой; гомини, рис, горячий кукурузный хлеб, сладкий картофель; картофельное пюре со специями, очень острое; салат и редис, и необычайное разнообразие солений. Из этого вас просят есть все со всем остальным. Если у вас на тарелке индейка и ветчина, вас просят добавить язык, свинину, гомини и соленья. Затем следуют пироги с яблоками, тыквой и кабачками; заварной крем и разнообразие консервов, столь же необычайных, как и предыдущие соленья: ананас, персик, лайм, имбирь, гуавовое желе, кокос и все виды слив. Почти все они из Вест-Индии. Разбросаны по столу очищенный миндаль, изюм, гикори и другие орехи; и, в довершение всего, большие куски мороженого. Шампанское в изобилии, сидр часто. Эль и портер можно увидеть время от времени, но кларет — самый распространенный напиток. Во время обеда раб стоит в углу стола, отгоняя мух, размахивая большим пучком павлиньих перьев, прикрепленных к ручке, — более широкий веер, чем у наших бабушек.

Ужин происходит в шесть или семь часов. Иногда семья сидит вокруг стола, но чаще поднос передают по кругу с тарелками, которые нужно держать на коленях. Затем следуют чай и кофе, вафли, печенье, нарезанная ветчина или вяленая говядина и сладкий пирог. Последнее — предложение пирога и вина в девять или десять часов.

Прибыль от выращивания хлопка, когда я была в Алабаме, составляла тридцать пять процентов. Один плантатор, которого я знала, купил земли на пятнадцать тысяч долларов в течение двух лет, которую он мог бы тогда продать за шестьдесят пять тысяч долларов. Он ожидал получить в тот сезон пятьдесят или шестьдесят тысяч долларов от своего урожая. Это, безусловно, место, где можно разбогатеть, но состояние общества пугающее. Один из моих хозяев, человек очень добродушный, как он показывает в обращении со своими рабами и в семейных отношениях, был два года назад зарезан в спину в читальном зале города, и никакого судебного преследования не было возбуждено. Другой мой хозяин носил заряженные пистолеты в течение двух недель, как раз перед моим приездом, зная, что его поджидают люди, против незаконных действий которых он дал информацию магистрату, чья карета была поэтому разбита в куски и брошена в реку. Адвоката, с которым мы были в компании однажды днем, вызвали, чтобы принять показания умирающего человека, который сидел со своей семьей в тени, когда получил три пули в спину от трех человек, которые целились в него из-за деревьев. Рассказы о побегах из тюрьмы и спасениях были бесчисленны; и одна дама из Монтгомери сказала мне, что жила там четыре года, в течение которых, как она полагала, не проходило ни дня без того, чтобы на чью-то жизнь не покушались, либо путем дуэли, либо путем убийства. Будет понятно, что я описываю этот регион как представляющий крайний случай материальных преимуществ и моральных зол нового поселения при институте рабства. Самое заметное облегчение — это гостеприимство, эта добродетель молодого общества. Оно настолько примечательно и для незнакомца настолько приятно, что есть опасность, что оно ослепит его относительно реального положения дел. В гостиной, на веранде, в ландо — все так весело и дружелюбно, царит такое веселье и доброта, что кажется откровенно неблагодарным и несправедливым произносить, даже в своем собственном сердце, что весь этот образ жизни полон зла и опасности. И все же невозможно сесть поразмышлять, когда каждый разряд человеческих существ занимает равное пространство перед умственным взором, не будучи пораженным до глубины души убеждением, что состояние общества, и не в меньшей степени отдельных семей, ложно и пусто, осознают ли это их члены или нет; что они забывают, что должны быть справедливыми, прежде чем смогут быть щедрыми. Суровость этой истины значительно смягчается для сочувствующих людей на месте, но она возвращается с ужасной силой, когда они оглядываются на нее издалека.

В рабском квартале плантации здесь я видела бедного несчастного, который трижды убегал и был пойман снова. В последний раз его нашли в лесу с обеими ногами, обмороженными выше колен, так что потребовалась ампутация. Я проходила мимо, когда он сидел на пороге своей хижины, и жаждала увидеть, как он испустит дух. Но он молодой человек, которому, вероятно, предстоит влачить свое беспомощное и безнадежное существование еще долгие унылые годы. Я боюсь рассказывать остальное, но такие вещи иногда нужно рассказывать, чтобы показать, до какой степени дьявольской жестокости может быть доведен человеческий дух, просто наблюдая за осуществлением безответственной власти над беззащитными. Я привожу самые слова говорящей, предварительно заметив, что она не американка по рождению или воспитанию, и не англичанка.

Хозяин и хозяйка этого бедного раба, вместе со своими детьми, всегда обращались с ним и его товарищами-рабами очень любезно. Он не жаловался на них. Не из-за их жестокости он пытался сбежать. Его побег был поэтому загадкой для человека, на которого я ссылалась. Она перечислила всю одежду, которая была ему дана, и все поблажки, и прощения за его неблагодарность в побеге от такого хозяина, которыми он был благословлен. Она сказала мне, что советовала его хозяину и хозяйке отказать ему в одежде, когда он порвал свою старую, пытаясь пробраться через лес, но его хозяин был слишком добр и снова прикрыл его наготу. Она повернулась ко мне и спросила, что могло заставить неблагодарного негодяя сбежать в третий раз от такого хозяина?

«Он хотел быть свободным».

«Свободным! От такого хозяина!»

«От любого хозяина».

«Негодяй! Я подошла к нему, когда ему отрезали ноги, и сказала ему: поделом тебе...»

«Что! Когда вы знали, что он больше не может убежать?»

«Да, это я и сделала; я сказала ему: ты, негодяй! Но ради твоего хозяина я рада, что это случилось с тобой. Ты заслуживаешь этого, вот что. Если бы я была твоим хозяином, я бы дала тебе умереть; я бы не оказала тебе ни помощи, ни ухода. Поделом тебе; это именно то, что ты заслуживаешь. Это правильно, что это должно было случиться с тобой...!»

«Вы не — вы не посмели так оскорбить несчастное создание!» — воскликнула я.

«О, кто знает, — ответила она, — может быть, Господь благословит слово благодати в свое время!»

Некоторые читатели могут счесть это причудой идиотизма. Это было не так. Этот человек проницателен и разумен в вопросах, где права и обязанности не стоят на повестке дня. В них она, как кажется, глубоко невежественна; в состоянии наведенной тьмы; но ее характер — это характер умной и, для некоторых, глубоко религиозной женщины. К счастью, у нее нет собственных рабов: по крайней мере, черных.

Сегодня я видела, как управляет фургоном человек, который является школьным учителем, адвокатом, составителем альманахов, спекулянтом старым железом и торговцем яйцами, в дополнение к нескольким другим занятиям. Должно быть, у него очень активное существование.

Эта небольшая история части моего южного путешествия может дать представление о том, какова жизнь в более диких районах юга. Я предложу лишь еще один очерк, и он проиллюстрирует жизнь в более диких районах севера. Картина моих путешествий по Мичигану и его окрестностям передаст реальное положение дел там в настоящее время.

Наша туристическая группа состояла из мистера и миссис Л., вышеупомянутого Чарли, его отца и матери и меня. Мы были готовы увидеть все в лучшем свете, ибо между нами была крепкая дружба; и очень необычное согласие мнений по предметам, которые образование, темперамент или обстоятельства времени делали наиболее интересными для нас. Главным украшением группы — нашим принцем датским — был Чарли; мальчик необычайной красоты и многообещающий, вполне достойный характеристики, данной ему одним из наших кучеров, у которого мальчик снискал расположение своей болтовней на козлах: «Вечно умный мальчик и величайший мастер поговорить, которого я когда-либо встречал».

Мы высадились в Детройте, с озера Эри, в семь часов утра 13 июня 1836 года. Мы добрались до «Американ» как раз к завтраку. За этим длинным столом я имела удовольствие видеть самый здоровый набор лиц, который я видела с тех пор, как покинула Англию. Завтрак был превосходным, и нас обслужили с большим вниманием; но место было настолько полно, а удобства Детройта настолько недостаточны для притока людей, которые направляются туда, что незнакомцам приходится терпеливо мириться с большими задержками и неудобствами, пока не откроются новые дома для развлечений. Нам пришлось ждать почти до часа дня, прежде чем кто-либо из нас смог получить комнату, в которой можно было переодеться; но у меня было много писем, которые нужно было написать, и я могла подождать; а прежде чем я закончила, пришел Чарли со своим сияющим лицом и чистым воротничком, чтобы показать мне, что жилье было предоставлено. Во второй половине дня мы осмотрели все, что могли, и прогулялись по берегу полноводной и спокойной реки Сент-Клэр. Улицы города широкие и воздушные, но дома, церкви и магазины бедны для столичного города территории или штата. Это недостаток, который вскоре будет устранен в оживленных северных регионах Соединенных Штатов. Деревянные доски, уложенные на траву, образуют тротуар на всех окраинах города. Недостаток заключается в камне, а не в труде. Тысячи поселенцев прибывают каждый год; и из них многие — ирландцы, немцы или голландцы, пробивающиеся вглубь страны и рады быть нанятыми на некоторое время в Детройте, чтобы заработать деньги, которые помогут им двигаться дальше. Мостовой камень будет импортироваться сюда, я полагаю, как я видела его в Новом Орлеане, к большому улучшению здоровья и комфорта города. Блочно-деревянный тротуар, который был опробован в части Бродвея в Нью-Йорке, считается более подходящим для Детройта, чем любой другой вид, и его собираются попробовать.

Окрестности Детройта настолько плоские, насколько можно себе представить; и, действительно, говорят, что самая высокая гора в штате может похвастаться лишь шестьюдесятью футами высоты. Одна дама из Детройта однажды заявила, что если бы она строила дом в Мичигане, то сначала построила бы холм. Канадская сторона реки выглядит довольно скучно из города; но я не могу говорить с близкого расстояния, будучи разочарованной в своих попытках перебраться туда. Однажды мы опоздали на паром, и у нас больше не было времени на экскурсию.

Прохладный ветер с северных озер дует по всей поверхности страны посреди самых жарких дней лета; а в разгар зимы снег никогда не лежит глубоко и недолго. Эти обстоятельства могут отчасти объяснить здоровье ряда лиц за столом «Американ».

Общество Детройта очень избранное; и, поскольку оно оставалось таковым со старых колониальных времен, через территориальные дни, есть все основания полагать, что он станет, при своих новых достоинствах, все более и более желательным местом для проживания. Некоторое его внутреннее общество все еще очень юное; джентльмен, например, сказал в читальном зале, в присутствии одного из нашей группы, что, хотя это не звучит хорошо на расстоянии, Линчевание было единственным способом обращения с аболиционистами: но самое просвещенное общество, я полагаю, равно любому, которое можно найти в Соединенных Штатах. Здесь мы начали видеть некоторых полукровок, которых мы впоследствии встречали так много на севере. Они — дети белых мужчин, которые женились на скво; и их можно узнать с первого взгляда не только по темному цвету лица, но и по высоким скулам, прямым черным волосам и неописуемому озорному выражению глаз. Я никогда не видела таких чертенят и сорванцов, как мальчики-полукровки, которых мы видели гребущими или ныряющими в водах, или играющими шутки на берегах Мичигана.

У нас было два больших удовольствия в этот день: поездка вдоль тихого озера Сент-Клэр и очаровательная вечерняя вечеринка у генерала Мейсона. После паломничества по штату Нью-Йорк, нескольких захватывающих дней на Ниагаре и неприятного путешествия по озеру Эри мы были готовы насладиться в полной мере новизной хорошей вечерней вечеринки; и мы были веселы, как дети на балу. Было совершенно неожиданно оказаться в образованном обществе на дальней стороне озера Эри; и было что-то стимулирующее в контрасте между высокой цивилизацией вечера и примитивными сценами, в которые мы должны были погрузиться на следующий день. Хотя нам нужно было собираться, писать и уезжать очень рано утром, мы не могли убедить себя пойти домой до позднего времени; и тогда мы говорили о Детройте, как будто у нас было полно свободного времени.

Пейзаж озера Сент-Клэр был для меня новым. Я не видела в Соединенных Штатах ничего подобного его ровным зеленым берегам с деревьями, наклоненными над водой, украшенными диким виноградом; группам скота под ними; далекому пароходу, едва кажущемуся нарушающим серую поверхность тихих вод. Это была первая из многих сцен в Мичигане, которые заставили меня думать о Голландии; хотя день каналов еще не наступил.

15-е. Любезная девушка в «Американ» предоставила нам кофе и печенье в половине шестого, к каковому времени наш «эксклюзивный экстра» был у дверей. Чарли потерял свою кепку. Было невозможно, чтобы он ехал с непокрытой головой через весь штат; и нам повезло, что магазин был уже открыт, где его в мгновение ока снабдили ивовой шляпой. Полноводная река ярко сияла в утреннем солнце; и наша дорога была на милю или две заполнена индейцами. Некоторые жители Детройта, которые больше всего знали о своих темных соседях, сказали мне, что им невозможно быть романтичными по отношению к этим бедным созданиям. Мы, однако, не могли не чувствовать волнения от зрелища, когда видели их стоящими в своих необычайно величественных позах у обочины дороги или на возвышенности: один с пучком перьев, привязанным на затылке; другой со сложенными на груди руками в одеяле; и третья со своим младенцем, привязанным к доске и таким образом несомым на плечах. Их вид был ужасно жалким.

Как только мы въехали в лес, дороги стали такими плохими, какими, я полагаю, дороги бывают всегда. Что-то щелкнуло, и кучер закричал, что мы «разбиты вдребезги». Сломался болт упряжки. Наши джентльмены и пассажиры почтового дилижанса, который оказался рядом, помогли починить экипаж; а мы, дамы, пошли вперед, собирая множество цветов и выбирая путь вдоль болотистой бревенчатой дороги. Менее чем через час дилижанс подобрал нас, и больше никаких происшествий до завтрака не случалось. Мы были вдоволь развлечены, пока готовилась наша еда в Дэнверсвилле. Один из пассажиров почтового дилижанса взял скрипку и предложил поиграть нам. Вокруг лежали книги с картинками. Хозяйка дома сидела у окна, вставляя фитили в формы. На веранде сидела группа переселенцев, которые очень заинтересовали нас. У жены было с собой восемь детей; младшие — хилые близнецы. Она сказала, что везла их в фургоне четыреста миль; и если они смогут прожить те сто, что остались до того, как они достигнут участка земли ее мужа, она надеялась, что они смогут окрепнуть; но ее ограбили накануне, украв узел с детскими вещами. Кто-то украл его из фургона. После хорошей еды мы увидели, как пассажиров дилижанса погрузили в грузовой фургон; и мы вскоре последовали за ними в нашем более удобном экипаже.

Вскоре что-то еще щелкнуло. Сломался валек. Кучер был уязвлен, но это была не его вина. Колесница Джаггернаута была бы «разбита вдребезги» на такой дороге. Мы зашли в дом поселенца, где нас радушно приняли, чтобы мы могли отдохнуть и подкрепиться. Три года назад владелец купил свои восемьдесят акров земли за доллар за акр. Теперь он мог продать их за двадцать долларов за акр. В прошлом году он застрелил сто оленей и продал их по три доллара за штуку. Ему и его семье не нужно бояться бедности. Мы хорошо пообедали за девять миль до Ипсиланти. Срубы — всегда удобные, когда хорошо сделаны, будучи легко поддерживаемыми в чистоте, прохладными летом и теплыми зимой — имеют здесь вид красоты. Оттенок всегда хорошо гармонирует с почвой и растительностью. Те, что в Мичигане, имеют оставленную кору, а углы спилены близко; и поэтому они одновременно живописны и опрятны.

В Ипсиланти я подобрала газету Анн-Арбора. Она была плохо напечатана, но ее содержание было довольно хорошим; и нигде, кроме Америки, не могло случиться, чтобы такое сырое поселение, как в Анн-Арборе, где есть трудности с получением приличного жилья, имело газету.

Было уже за семь, когда мы покинули гостиницу в Ипсиланти, чтобы проехать еще тринадцать миль. Мы отправились пешком. В Ипсиланти строился мост, но пока он не был готов, всем транспортным средствам приходилось ехать милю вниз по берегу к парому, в то время как пассажиры обычно предпочитали переходить по пешеходному мостику и идти дальше через лес. Мы нашли на своем пути люпины, дикую герань, голубоглазую траву, голубой ирис, дикий подсолнух и многие другие. Мягкая летняя ночь была восхитительна после дневных усталостей. Я видела самую молодую из золотых лун и две яркие звезды, зашедшие, прежде чем мы достигли таверны Уоллеса, где мы должны были спать. Конечно, нам сказали, что для нас нет места, но с помощью небольшого уговора и управления, и того, что один из группы согласился спать на полу в гостиной, все было сделано легко.

16-е. Мы выехали в половине седьмого; и, не отдохнув достаточно и имея перспективу четырнадцати миль до завтрака, мы все вместе доспали в дилижансе. Мы достигли Текумсе в половине десятого и поняли, что его характеристикой является изготовление стульев. Каждый второй дом казался фабрикой стульев. На одном была надпись: «Магазин кузена Джорджа»: значение которой я не претендую объяснить. Возможно, идея в том, что покупатели могут чувствовать себя свободно и легко, как будто имея дело с кузеном Джорджем. У каждого есть кузен Джордж. В другом месте мы видели маленькую гостиницу с надписью «Наш дом»; более красивая вывеска, чем «Отдых путешественника» или любое другое подобное заманчивое приглашение, которое мне известно. В Текумсе я увидела первую клубнику сезона. Все, что я пробовала в Мичигане, из прерий, было лучше, чем те, что с запада, выращенные в садах.

Чарли был в восторге сегодня от вида нескольких пятнистых оленят, прирученных детьми. Если олененка унести на сто ярдов от его куста, он будет следовать за нашедшим и останется с ним, если с ним обращаться по-доброму. Они наиболее красивы, когда очень молоды, так как впоследствии теряют свои пятна.

Мы сегодня по-настоящему въехали в «холмистую местность»: и ничто не могло выглядеть ярче и процветающе. Молодая кукуруза хорошо всходила на полях поселенцев. Рощи, называемые «дубовыми прогалинами», выглядели свежо после прошедших гроз; так же как и возвышенности, усыпанные полевыми цветами и клубникой. «Малые холмы радовались со всех сторон». Пруды, блестящие между холмами и рощами, придавали пейзажу парковый вид. Поселенцы оставляют деревья на своих расчистках; и от них доносилось пение лесного дрозда; а из лощин — крик перепела. Казалось, на каждом дереве был веселый дятел.

Нашим единственным происшествием сегодня было то, что мы переехали бедную свинью: мы можем только надеяться, что она скоро умерла. Где бы мы ни останавливались, мы обнаруживали, что толпы переселенцев съели все яйца; а мы случайно посчитали яйца лучшим продуктом питания из всех в путешествии. Мне пришло в голову, что мы могли бы достать их по пути и довезти до нашего места отдыха. Все согласились, что мы, вероятно, могли бы их достать: но вопрос был в том, как довезти их в целости по таким дорогам. В этот день мы решили попробовать. Мы торжественно затеяли поиски яиц в небольшом поселении и достали дюжину. Каждый из нас нес по одному в каждой руке — кроме Чарли, который был слишком мал, чтобы ему доверять. Его два были завернуты каждое в мешочек. За восемь миль тряски ни одно не пострадало; и мы доставили их нашему хозяину в Джонсвилле с большим удовлетворением. Мы пожелали, чтобы некоторые из наших хозяев были так же богаты, как француз в Балтиморе, который, рассказывая о своем птичнике, сообщил другу, что у него «пятьдесят голов курицы».

В Джонсвилле дамы и Чарли были удостоены большой и удобной комнаты. Джентльменам пришлось спать с множеством людей внизу; выстроенными, как трости или зонтики, на прилавке магазина.

17-е. Дорога была сегодня более плачевной, чем когда-либо. Хуже всего было то, что всякий раз, когда она была опасна для экипажа, так что мы были вынуждены выходить, ее было соответственно трудно пройти пешком. Было забавно видеть нас в таких проходах, через которые нам пришлось пройти сегодня. Я обычно выступала в роли пионера, так как джентльмены помогали своим дамам; и было приятно стоять на каком-нибудь сухом месте и наблюдать за моими спутниками через ямы и лужи, которые я прошла. Такие прыжки и скачки; такие поскальзывания и скольжения; такие взгляды отчаяния из середины пруда; такое перемещение бревен, переноска досок и передача друг другу по упавшим стволам деревьев! Кучер тем временем провокационно оглядывался назад со своих козел, протащив экипаж; а далеко позади стоял Чарли, сухой и невредимый, напевая или поедая свой кусочек хлеба, пока отец не мог вернуться за ним. Трижды в этот день разыгрывалась такая сцена; и в третий раз была группа дам-переселенцев, которым тоже нужно было помогать. Когда все закончилось, и я увидела одну с ногами, полностью покрытыми грязью, я заключила, что мы все должны быть очень мокрыми, и посмотрела на свои собственные туфли: и о чудо! даже подошвы были такими же сухими, как когда они были сделаны! Как мало значат худшие неприятности путешествия по сравнению с опасением их! Какой мир тревог испытывают путешественники, боясь промокнуть или остаться без еды! Сколько людей действительно падают в обморок от голода или впадают в лихорадку от сырости и холода? Я никогда не была в опасности ни того, ни другого ни в одном из двадцати трех штатов, которые я посетила.

В одной части нашего сегодняшнего пути, где дорога была абсолютно непроходимой, мы прошли более мили через лес, где не было тропы, но где деревья помечены, чтобы служить указателями летом и зимой. Это было очень дико. Наш экипаж извивался и петлял, чтобы избежать ударов о благородные стволы буков. Воды болота плескались под нашими колесами, а ветви хрустели над головой. Опрокидывание было бы катастрофой в таком месте. Мы проехали всего сорок две мили в этот долгий день; но усталость от пути была значительно скрашена пением, шуточной речью, рассказыванием историй и другими подобными развлечениями. Остроумие и юмор американцев, изобилующие при обычных обстоятельствах, никогда, я полагаю, не подводят в чрезвычайных ситуациях, серьезных или пустяковых. Их юмор помогает им самим и их посетителям преодолевать любые «Трясины Отчаяния», так же милосердно, как их бесконечное изобилие бревен через болота их плохих дорог.

Мы добрались до прерии Стерджиса только к ночи. Мы были наслышаны о столь плохом состоянии постоялого двора, что направились к другому, владелец которого славился тем, что принимал гостей либо великолепно, либо никак. Он принял нас по принципу «juste milieu» — золотой середины. Он сделал для нас все, что мог, но это нельзя было назвать великолепным. Дом был переполнен переселенцами. Когда после трех часов ожидания мы наконец поужинали, двое взрослых спали на одеялах в углу комнаты, а человек пятнадцать-шестнадцать детей — на стульях и на полу. Наши сердца обливались кровью при виде одной матери. Ее маленькая двухлетняя девочка то ли растянула, то ли сломала руку, и мать не знала, что с этим делать. Ребенок кричал, когда к руке прикасались, а в остальное время жалобно плакал. Впрочем, утром мы узнали, что ей удалось немного поспать. С тех пор я часто удивлялась, как она перенесла тряску в фургоне на самых плохих участках дороги. Было невыносимо жарко. У меня была маленькая каморка, дверь которой не закрывалась и которая была слишком мала, чтобы я могла убрать мягкую перину. Окно не держалось открытым, если его не подпереть жестяным кувшином для воды; и хотя я так и сделала, уснуть от жары я не могла. Это напомнило мне о внимательной любезности одного владельца гостиницы на более раннем этапе нашего путешествия. Когда он обнаружил, что я хочу открыть окно, а задвижки не было, он сказал, что принесет свою собственную зубную щетку, чтобы подпереть его, — что он, собственно, и сделал.

18-е число. Наша двенадцатимильная поездка до завтрака была очень освежающей. Дороги были лучшими из тех, по которым мы ездили с тех пор, как покинули штат Нью-Йорк. Мы проезжали сквозь море цветов; к тем, что мы видели раньше, добавились ползучие розы, огромный белый вьюнок, алые лилии и плющ. Мильтон, должно быть, путешествовал по Мичигану, прежде чем написал описание сада в «Потерянном рае». Прерии Стерджиса и Уайт-Пиджен хорошо возделаны и выглядят точно так же, как любая другая богатая и совершенно ровная земля. Мы позавтракали в прерии Уайт-Пиджен и увидели возвышенность, где похоронен индейский вождь, чье имя было дано этому месту.

Прелестями этого поселения для нас стали добрая хозяйка, восхитительный завтрак, на котором было вдоволь яиц, и цветущий сад. Проехав еще тридцать семь миль, мы прибыли в Найлс к пяти часам вечера. Дороги стали настолько лучше, что нам не пришлось идти пешком, что было хорошо, так как в течение дня шел сильный дождь.

Найлс — процветающий город на реке Сент-Джозеф, на границе территории потаватоми. Три года назад он состоял из трех домов. Мы не смогли узнать нынешнее число жителей, вероятно, потому, что оно никогда не бывает одинаковым два дня подряд. Деревня потаватоми находится в миле отсюда; мы видели двух индейцев верхом на лошадях, которые величественно переправлялись через быструю реку и поднимались на лесистые холмы на другом берегу. На улицах было много индейских женщин; одна — с кольцом в носу, некоторые — с серебряными пластинами на груди и другими варварскими украшениями. Началась такая страшная гроза с ливнем, что мы не смогли увидеть ничего, кроме того, что было видно из окон. Я отправила свои ботинки сапожнику через дорогу. Ему пришлось надеть резиновые сапоги выше колен, чтобы принести работу обратно, так как улицу затопило. Мы даже не подозревали в тот час о реальном масштабе и силе этого шторма и о том, как он повлияет на наше путешествие.

Прерийная клубника за завтраком сегодня утром была такой крупной, сладкой и спелой, что нам захотелось еще в течение дня. Многие дети поселенцев разбрелись у дороги со своими корзинками, собирая клубнику; они не хотели ее продавать: они не знали, что скажет мать, если они вернутся домой без ягод для отца. Но им сказали, что они могут набрать достаточно и для отца, если продадут нам то, что уже собрали. Нет, они не хотели продавать. Наш возница заметил, что деньги для них «ничего не значат». Я начала думать, что мы, наконец, добрались до края света, или, скорее, до начала другого и лучшего.

19-е число. Никакой план не мог быть составлен более продуманно и уверенно, чем наш на этот день пути. Мы должны были проехать через земли потаватоми и достичь берегов великолепного озера Мичиган, в Мичиган-Сити, к раннему ужину. На следующее утро мы должны были отправиться вокруг южной оконечности озера, чтобы, если возможно, добраться до Чикаго за один день. Все было мудро и красиво спланировано, и план выполнялся до тех пор, пока мы действительно не покинули Найлс незадолго до шести утра. Через три минуты снова начался дождь и продолжался, лишь с редкими и короткими перерывами, весь день.

Мы пересекли Сент-Джозеф на пароме, приводимом в движение канатом, хитроумное управление которым, когда нужно было перевозить дилижансы, было для меня предметом постоянного изучения. Эффект переправы через быструю реку на пароме при свете факелов в темную ночь очень впечатляет, и не в последнюю очередь потому, что путешественник в Соединенных Штатах привыкает к этому. Поднявшись на крутой берег, мы оказались на индейской территории. Все вокруг было очень диким, и еще более диким из-за дождя. На полянах было много вигвамов, вокруг которых мерцал красный свет костров. Немногочисленные бревенчатые хижины выглядели промокшими, стволы деревьев — черными от влаги, и даже дикие цветы были в каплях дождя. Почва была песчаной, поэтому самые неприятные черты дождливого дня — грязь и лужи — отсутствовали. Песок впитывал дождь, так что мы выпрыгивали из экипажа всякий раз, когда нас привлекал дикий цветок необычайной красоты. Похожий на свадебный наряд белый вьюнок, почти размером с мою ладонь, рос по всей земле.

Бедные, беспомощные, оборванные потаватоми сильно страдают от скваттеров. Кажется достаточно суровым, что их ограничили узкой территорией, окруженной белыми людьми так, что дичь вскоре наверняка исчезнет, оставив их лишенными единственного источника пропитания. Слишком жестоко, что на них также посягают люди, которые селятся без разрешения или прав на земли, не предназначенные для продажи. Мне было приятно слышать о периодических тревогах среди скваттеров, вызванных угрожающими демонстрациями индейцев. Я хотела бы, чтобы каждого скваттера запугали и изгнали с индейских земель, как бы выгодно ни было их самовольное заселение на землях, которые не востребованы или владельцы которых могут защитить свою собственность. Я была рада услышать сегодня, что делегация потаватоми была отправлена с визитом к далекому воинственному племени из-за настойчивых требований скваттеров, которые хотели купить землю, на которой они жили. Делегация вернулась, раскрашенная и с другими враждебными сигналами, и заявила, что потаватоми не намерены расставаться со своими землями. Сегодня утром мы остановились за молоком у «участка» скваттера, чья жена доила корову, когда мы проезжали мимо. Гигантский мужчина, ее муж, рассказывал нам, как сильно он хочет заплатить за землю, которая так хорошо вознаграждает его труд, но его соседи-индейцы не хотят продавать. Надеюсь, что к этому времени ему пришлось съехать и оставить им пользу от своего дома и изгородей. Такое поселение в диких лесах — это уничтожение дичи, а значит, и тех, кто ею живет.

За завтраком мы увидели прекрасный пример семьи поселенцев. Мы наблюдали процветание и жизнерадостность поселенцев на протяжении всей дороги, но эта семья превзошла всех. Я никогда не видела таких любящих друг друга людей. Они, как и многие другие, были из одного из южных штатов, и я не удивилась, обнаружив, что все переселенцы из Северной и Южной Каролины вполне довольны переменами, которые они совершили. Пожилая дама, казалось, наслаждалась своей трубкой, и было много веселья между прекрасной дочерью и всеми остальными мужчинами и девушками. Они угостили нас отличным завтраком в одной из двух нижних комнат; стол был поставлен в ногах двух кроватей. Они не жалели сил, чтобы защитить нас от сырости в дилижансе, но дождь был слишком сильным и проливным, чтобы какая-либо защита могла долго помогать. Он лил со всех сторон, и мы махнули на это рукой до конца дня. Мы въезжали в Индиану, и одним из наших намерений было увидеть знаменитую прерию Дор, названную так потому, что изысканные виды на нее открываются через просветы в лесных массивах, которыми она опоясана. Я получила некое представление о ней сквозь проливной дождь и подумала, что это первая прерия, которую я видела, соответствующая моему представлению о ней. Но я полагаю, мы не составили никакого представления о том, как она должна выглядеть при солнечном свете и с облачными тенями, которые украшают прерию так же, как и стоячую воду.

Мы добрались до Лапорта, на краю прерии Дор, в три часа дня, и нам сказали, что погода не обещает легкого пути до Мичиган-Сити. Мы, однако, сменили лошадей и снова отправились в путь по очень плохой дороге вдоль берега небольшого озера, которое должно быть красивым в хорошую погоду. Затем мы въехали в лес, и нас трясло и качало из стороны в сторону, пока, наконец, экипаж не накренился на три четверти и не застрял. Мы все выскочили под дождь, и джентльмены буквально приложили плечи к колесу и вытащили его из ямы. Тот же маленький инцидент повторился через полчаса. В пяти или шести милях от Лапорта и семи от Мичиган-Сити наш возница остановился и вел долгие переговоры с кем-то на обочине дороги. Новость заключалась в том, что мост посреди болота был снесен мощным паводком, и сколько бревенчатой дороги с обеих сторон было разрушено, нельзя было установить, пока вода не спадет. Почту, однако, придется перевозить на следующий день любыми средствами, и мы должны были ждать там, где находились, пока не сможем воспользоваться почтовым экспериментом. Следующий вопрос был: где нам укрыться? Поблизости не было ни одного дома для гостей. Мы не хотели возвращаться в Лапорт по опасной дороге, которая с каждой минутой становилась все хуже. Рядом жила семья, которая гостеприимно предложила принять нас, и мы были только рады принять их доброту. Добрый человек прервал наши благодарности, сказав самым жизнерадостным образом: «Вы же знаете, вы бы не остались у меня, если бы могли этого избежать, а я бы не принял вас, если бы мог этого избежать: так что больше ни слова об этом, давайте устроимся поудобнее».

По взгляду на бороду и одежду нашего хозяина мы поняли, что в нем есть что-то примечательное. Он принадлежал к секте баптистов-танкеров (от «tunken» — окунать), очень своеобразной религиозной секте. Он без всяких оговорок объяснил свою веру и причины, на которых она основывалась.

Все это было интересно, показывая, как истинное и причудливое, принцип и символ, вечная истина и предполагаемый прообраз могут смешиваться вместе, так что их принимают как догматы веры. Этот человек мог бы почти сравниться с Оригеном в своих мистических толкованиях Священного Писания. Самая полезная и восхитительная часть его рассказа касалась влияния его принципов мира на его жизнь и судьбу. Он прошел через жизнь, следуя принципу непротивления, и было воодушевляюще узнать, как хорошо он ему послужил, как всякое высокое проявление веры служит каждому, у кого есть сила и простота сердца, чтобы довериться ей. Было воодушевляюще узнать не только о его собственной последовательности, но и о силе его морального влияния на других: как беспечные проникались заботой о его интересах, а преступники — уважением к его правам. Казалось, он бессознательно обеспечил себе обещание и плоды жизни нынешней более эффективно, чем многие, кто меньше думает о жизни грядущей. Это делалось, сказал он, путем постоянного допущения, что в людях есть добро. Его жена покорила наши сердца красотой своего лица, подчеркнутой опрятным простым платьем ее секты. Она была больна, но они сделали наше пребывание совершенно комфортным, по-видимому, не нарушая своего покоя. Шестнадцать из семнадцати детей были живы; из них двое сыновей и пять дочерей отсутствовали, а шесть сыновей и три дочери были дома: младшему было три года.

Их поместье состоит из восьмисот акров, большая часть которых еще не распахана. Владелец говорит, что ходит по земле раз в год, чтобы посмотреть, как растет черника. Он заплатил за землю стартовую цену: доллар с четвертью за акр. Сейчас ему предлагают сорок долларов за акр, и он говорит, что земля стоит пятьдесят, так как ее расположение очень выгодно, но он не хочет продавать. Таким образом, за три года, прошедшие с тех пор, как он приехал из Огайо, он стал обладателем состояния в 40 000 долларов. Его сыновья, когда вырастают, селятся поблизости, а ему деньги не нужны, и нет причин продавать. Я, однако, не думаю, что чернике позволят долго расти в мире и покое в таком оживленном районе, каким он должен стать. Доброго человека заставит марш и давление обстоятельств либо продать, либо возделывать землю.

Дом, построенный из бревен, состоял из трех комнат: две под одной крышей и еще одна, по-видимому, пристроенная позже. Были также хозяйственные постройки. В одной из этих трех комнат происходило приготовление пищи и еда, другая была отдана нам, дамам, с несколькими маленькими детьми, а в третьей спали остальные члены семьи, джентльмены нашей группы и еще один застигнутый непогодой путешественник. В каминах пылали огромные поленья, двое или трое малышей были предложены нам в качестве служанок, и все жилище было настолько чистым, насколько можно себе представить. Вот это был комфорт!

Когда мы согревались и сушились в углах у камина и смотрели на чистые окна, яркие жестяные ведра для воды и простыни и полотенца, белые как снег, у нас была только одна тревога. Мистеру и миссис Л. нужно было быть дома, за тысячу миль отсюда, к определенному дню. Мы уже столкнулись с некоторыми задержками, и конца нынешнему приключению не было видно. Было некоторое сомнение, не лучше ли было бы пересечь южную оконечность озера Мичиган, от Найлса до Чикаго, на маленьком пароходе «Делавэр», который должен был выйти из Найлса через несколько часов после нашего дилижанса. Об этом думали в Найлсе, но была некоторая неопределенность относительно отправления судна, и мы все страстно желали объехать оконечность этого великого внутреннего моря и увидеть новые поселения на его берегах. Правильно ли мы поступили, пойдя на этот риск задержки? Правильно или нет, но мы были здесь, и здесь нам приходилось ждать развития событий.

Наш сон среди роскоши чистоты и гостеприимства был очень освежающим. На следующее утро дождь все еще шел, но менее яростно. После завтрака мы, дамы, занялись уборкой и вытиранием пыли в нашей комнате и застиланием кроватей, так как мы уже доставили нашей доброй хозяйке слишком много хлопот. Потом была газета Мичиган-Сити, которую нужно было прочитать, и я села писать письма. Вскоре к двери подъехал фургон с четверкой лошадей, возница которого крикнул, что если кто и может добраться до Мичиган-Сити, то это он. Мы облачились в нашу самую теплую и толстую одежду, надели резиновые галоши, упаковали себя и наш багаж в фургон, подняли зонтики и гадали, какова будет наша судьба. Когда пришло время прощаться, наша хозяйка положила руки мне на плечи, поцеловала в обе щеки и сказала, что надеялась на удовольствие от нашего общества еще на один день. Что касается меня, я бы с готовностью приняла ее предложение, если бы судьба когда-нибудь снова занесла меня к великим озерам.

Мы тряслись два с половиной мили по лесу, любуясь алыми лилиями и розово-белым венериным башмачком, который был великолепен. Затем мы прибыли к месту исчезнувшего моста. Наша первая перспектива заключалась в том, чтобы переправиться по одному в самой маленькой лодке. Но когда были изучены возможности места, было решено, что мы подождем в доме на холме, пока соседи, пассажиры почтового дилижанса и возницы построят мост. Мы терпеливо ждали почти три часа, наблюдая за занятыми мужчинами, входящими и выходящими, собирая известия о паводке и его последствиях, и нам было приятно видеть, как ласкова была хозяйка дома со своим мужем, в то время как она была сердита на всех остальных. Должно быть, ей было досадно, что ее пол намочили и испачкали, а все ее домашние дела были нарушены дюжиной незнакомцев, которых она не приглашала. Она позволила нам взять несколько пончиков и бросила на нас один или два благосклонных взгляда при прощании.

Мы узнали, что джентльмен, который следовал за нами из Найлса накануне, обнаружил воду глубиной девять футов и чуть не утопил своих лошадей в месте, которое мы пересекли без труда. В это самое утро мост, который мы проверили и прошли, обрушился вместе с дилижансом, и лошадей пришлось выкапывать и выкатывать из грязи, когда они были на грани удушья. Такого паводка нынешние жители никогда не знали.

Наш возница был оригиналом, как и некоторые другие грязные джентльмены, которые приходили сушиться после строительства моста. Один спросил, не «умный ли малый» такой-то. «Он! Он дальше своего носа не видит». Наш возница сообщил нам: «Когда здесь отправляют человека в тюрьму, они выпускают его в лес. Только приставляют к нему человека, чтобы знать, где он». Довольно дорогой метод заключения, хотя счетов за строительство тюрьмы нет. Этот человек разговаривал со своими лошадьми почти в том же стиле, что и с нами, утверждая, что они понимают его так же хорошо. Однажды он дал по ушам одному из вожаков за то, что тот не стоял смирно, когда ему приказали, заявив: «Если ты будешь продолжать в том же духе, я дам тебе кое-что, чего не купишь в бакалейной лавке». Я раньше не знала, что есть что-то, чего нельзя купить в бакалейной лавке в глуши.

В половине третьего было объявлено, что мост готов, и мы снова сели в наш фургон, чтобы возглавить кавалькаду при переезде через него. Медленно, с тревогой, с человеком у головы каждого вожака, мы въехали в воду и увидели, как она поднялась до ступиц колес. Вместо того чтобы трястись, как обычно, мы поднимались и спускались по каждому бревну в отдельности. Почтовый фургон следовал за нами с двумя или тремя всадниками. Был также необычайно доброжелательный человек, который выпрыгнул из другого фургона и прошел вброд через все сомнительные места, чтобы проверить их. Он прыгал и плескался в воде, которая местами доходила ему до пояса, как будто это был самый приятный спорт в мире. В одной из таких промоин передняя часть нашего фургона просела и застряла, так что нас выбросило вперед, и стало сомнительно, каким образом мы выберемся из воды. Затем выяснилось, что обод одного из колес ослаб, и вся кавалькада остановилась, пока его не починили. Я никогда не могла понять, как делались фургоны в глуши; они казались эластичными из-за ударов и скручиваний, которые они выдерживали, не ломаясь. Чтобы составить точное представление о том, что им приходится выдерживать, путешественник должен сесть на сиденье без пружин, помещенное между задними колесами, и таким образом ехать по бревенчатой дороге. Езда в фургоне, сиденья которого на пружинах, в то время как сам экипаж — нет, менее утомительна и более забавна. В этом случае ноги всю дорогу невольно отплясывают джигу, в то время как остальное тело находится в состоянии полного покоя.

Поездка была такой захватывающей и приятной, так как дождь прекратился, что наше прибытие в Мичиган-Сити застало меня врасплох. Возница объявил о нашем приближении серией трелей на одной ноте своего обычного рожка, что было самой нелепой музыкой, которую я когда-либо слышала. Сколько минут это продолжалось, не осмелюсь сказать, но мы были так потрясены смехом, что не могли выйти с подобающей серьезностью среди групп людей на веранде отеля. Этот человек, должно быть, двоюродный брат Паганини.

Такого города, как этот, наверняка никогда раньше не видели. Прошло три года с тех пор, как его начали строить, и говорят, что в нем полторы тысячи жителей. Он вырублен в лесу и причудливо перемежается с небольшими болотами, которые мы, несомненно, видели в их худшем состоянии после проливных дождей. Новые, хорошие дома, некоторые лишь наполовину законченные, стояли посреди густого леса. Большая площадь была наполовину расчищена. Готовые магазины были разбросаны повсюду, а улицы были усеяны пнями. Расположение прекрасное. Волнистость земли внутри и вокруг него, а также то, что он со всех сторон закрыт озером или лесом, делают его уникальным. Правительство выделило средства на гавань, и два пирса должны быть построены за пределами песка, до глинистой почвы озера. Мистер Л. и я хотели увидеть могучее пресноводное море. Мы навели справки на веранде, и нам указали на песчаный холм неподалеку, покрытый горошком. Мы взбежали на него и увидели там то, ради чего приехали так далеко. Вот оно — глубокое, зеленое, вздымающееся на горизонте и белеющее широким и тяжелым прибоем, когда оно накатывало на берег. Отсюда мы также могли разглядеть географию города. Вся сцена запечатлелась в моей памяти как абсолютно уникальная и, по прошествии времени, едва ли правдоподобная. Я так хорошо понимала на месте, что так оно и будет, что делала тщательные и подробные заметки о том, что видела: но памятные записки не имеют ничего общего с такими эмоциями, которые были вызваны видом этого огромного массива бушующих вод, накатывающих, по-видимому, на беспомощный лес, — везде в остальном такой величественный.

День был сырым и прохладным, как нам сказали, здесь бывает каждый день. Едва ли найдется день летом, когда огонь не был бы кстати. Окна были тусклыми, металлы заржавели, а новое дерево вокруг дома покраснело от сырости. У нас не могло быть огня. Шторм повалил дымоход, и дом был слишком полон рабочих, обеспечивающих жилье для будущих гостей, чтобы можно было уделять много внимания комфорту присутствующих. Нам разрешили посидеть вокруг дымохода в комнате, где шила удивительно красивая и грациозная девушка. У нее есть овдовевшая мать, которую нужно содержать, и она «получает немало», занимаясь шитьем здесь, где женщины ведут суетливую жизнь, не оставляющую времени для иголки. Нам пришлось долго ждать чего-нибудь поесть, то есть до ужина, потому что люди слишком заняты, чтобы подавать что-либо между приемами пищи. Две маленькие девочки принесли нотную тетрадь и спели нам, а потом мы спели им, а потом доктор Ф. принес мне два колокольчика — одни из самых редких цветов в этой местности. Я находила несколько у водопада Трентон и в одном-двух других скалистых и песчаных местах, но так редко, что один-единственный цветок был большим сокровищем.

Наш ужин из молодой свинины, хорошего хлеба, картофеля, варенья и чая был подан за двумя столами, где джентльменов было в десять раз больше, чем дам. В таких местах большая доля молодых людей, которые должны вернуться за женами, когда соберут вокруг себя другие удобства. Вид здоровья был таким же поразительным, как в Детройте и везде на этой стороне озера Эри.

Сразу после ужина мы отправились на прогулку, которая по своей необычности стоит на втором месте после прогулки в Мамонтовой пещере, если, конечно, она вообще уступает ей. Сцена была похожа на то, что я всегда представляла себе как побережье Норвегии, если не считать диких цветов, которые росли среди сосен на склоне, почти до самого прилива. Я мечтала провести целый день на этой цветущей и тенистой окраине внутреннего моря. Я срывала пригоршни горошка и других ползучих цветов, которые, казалось, покрывали всю землю. Мы нашли на песках армию, подобную утонувшему воинству фараона, из неспособных летать бабочек, жуков и мух самых богатых цветов и блеска, принесенных штормом через озеро. Чарли нашел живую маленькую черепаху. Элегантная маленькая шхуна «Морской змей из Чикаго» была выброшена на берег и представляла собой прекрасный объект, когда она лежала темным пятном между песком и прибоем. Солнце садилось. Мы наблюдали закат, не вспомнив, что преломление над пресными водами, вероятно, вызовет какое-то замечательное явление. Мы смотрели друг на друга в изумлении от того, что видели. Сначала между водой и солнцем, скрытым за тонкой полоской облаков, появились три веселые перевернутые радуги. Затем солнце вышло из-за этого единственного облака, в форме урны; сверкающая золотая урна. Затем оно довольно внезапно превратилось в огромный золотой желудь. Затем в точное подобие, если не считать того, что оно было чудовищно увеличено, Сатурна с его кольцом. Это было самое красивое видение из всех. Затем оно быстро сузилось и удлинилось, пока не стало похоже на ствол золотой колонны, и так оно опустилось квадратом. Долго после его исчезновения блестящий, темно-малиновый купол, казалось бы, твердый, устойчиво покоился на вздымающихся водах. Неопытному мореплавателю можно было бы простить, если бы он поднял все паруса по направлению к нему; оно выглядело таким реальным. Что думают индейцы о таких явлениях? Вероятно, так же, как ребенок о компасе, дереве анчар и всех чудесах истории мадам Жанлис об Альфонсо и Далинде: что такие вещи не более удивительны, чем все остальные. Эпоха удивления от природных явлений еще не наступила у детей и дикарей. Это одна из привилегий зрелых лет. Серьезный индеец, который мог смотреть с апатией на водопад и все грандиозные зрелища дикой природы, оказался в стеклянном доме в Питтсбурге. Он увидел, как стеклодув приделывает ручку к кувшину. Дикарь был выведен из своего прежнего молчания и сдержанности. Он схватил и сжал руку рабочего, восклицая, что теперь ясно, что он имел общение с Великим Духом. Я помню, как в детстве я была больше поражена тем, что увидела квадратную коробку, сделанную за три минуты из куска писчей бумаги, чем всем, что читала о магните и лунном влиянии на приливы. В те дни я бы смотрела на этот закат в Индиане с тем же чувством, что и на облако, которое могло выглядеть «очень похоже на кита».

Мы бодро зашагали домой вдоль небесного моря, с полумесяцем, высоко плывущим над нами. Затем началась борьба за место, чтобы лечь, за простыни и свежую воду. Основной ряд комнат не мог принести нам никакой пользы в их нынешнем состоянии. Их было, кажется, тридцать в одном ряду вдоль коридора. В центре каждой стояла маленькая кровать, приготовленная к использованию, но стены были пока лишь слегка обиты дранкой, без штукатурки, так что все было видно вдоль всего ряда. Они, должно быть, были предназначены для людей, которые дальше своего носа не видят.

Когда я встала на рассвете, я обнаружила, что онемела от холода. Неудивительно: в окне, прямо у моей головы, не хватало стекла. Я думаю, что занятие странствующего стекольщика могло бы быть очень прибыльным в большинстве частей Соединенных Штатов. Когда мы сели в наш фургон, мы обнаружили, что кожаные подушки пропитаны влагой, как губки. Их отнесли к горячему огню и вскоре вынесли, каждая испускала облако пара. Нам предоставили одеяла, чтобы постелить их, и мы отправились в путь. Нас жестоко трясло через яркие, покрытые росой леса в течение четырех миль, а затем мы прибыли на окраину болота, где мост был снесен. Человек зашел в воду, объявил глубину более шести футов, насколько более — он не мог сказать. Ничего не оставалось, как вернуться назад. Мы снова тряслись назад и прибыли на веранду отеля как раз к звонку к завтраку. Вся «сила», которую можно было собрать по поспешному вызову, — то есть почти каждый трудоспособный мужчина в городе и окрестностях, — была отправлена с топорами строить нам мост. Мы позавтракали, собирали и сушили цветы и бродили до десяти часов, когда нас позвали снова попытать счастья в фургоне. Мы обнаружили очень красивую сцену на болоте. Часть «силы» была занята на нашей стороне болота, а часть — на другой. Сидя под деревьями, делая гирлянды и венки из цветов и дубовых листьев для Чарли, мы могли видеть, как одна высокая верхушка дерева за другой в противоположном лесу дрожит и падает, а рабочие облепляют ее, как пчелы, обрубают ветви и в мгновение ока скатывают ее, уродливое бревно, в воду и пришпиливают к шпалам. Чарли был так же занят, как и все, делая острова в воде на краю болота. Венерин башмачок рос здесь в большом изобилии и великолепии. Мы просидели так более двух часов, и работа, проделанная за это время, казалась почти невероятной. Но американцы в глуши, кажется, любят ремонт после происшествий — это общественное занятие — больше, чем свою обычную работу, и даже возницы, казалось, предпочитали авантюрные путешествия легким поездкам. Джентльмен на легкой двуколке сделал первую попытку проехать по новому мосту: наш фургон последовал за ним, ныряя и раскачиваясь, и мы благополучно вскарабкались на противоположный берег.

На дороге были и другие плохие места, но ни одно из них не вызвало дальнейшей задержки. Следующей необычной сценой было песчаное пространство перед тем, как добраться до берега озера — песок, такой обширный, горячий и ослепительный, что вполне оправдывал представления о середине Великой пустыни, если не считать ползучих роз, которые окаймляли его. Я шла впереди всей группы, пока не потеряла их из виду за невысокими песчаными холмами. Другие такие холмы скрывали от меня озеро, и, действительно, я не знала, как близко оно было. Я прокладывала себе путь через песок по щиколотку, пока не сильно нагрелась, и повернула в надежде встретить дуновение ветра. В этот момент кавалькада медленно появилась из-за холмов; работающие лошади, вялые пешеходы и плавно катящиеся экипажи — все было нарисовано абсолютно черным на фоне ослепительного песка. Это было так же хорошо, как быть в Аравии. Вместо кавалькады можно было бы прочитать караван. Затем лошадей напоили у единственного дома на пляже, и мы продолжили лучшую часть нашего дня пути — семимильную поездку по твердому песку пляжа, фактически в набегающих волнах. Мы видели еще одно судно на мели, с грузом, сложенным на пляже. Вид чистых вод навел на мысли о купании. Чарли очень любит купаться. Он следует вполне естественной практике выражать себя в абстрактных суждениях, когда его эмоции наиболее сильны. Он услышал рассуждения о возможностях для купания, которые могли бы представиться в нашем месте отдыха, и умолял мать позволить ему искупаться. Ему сказали, что сомнительно, доберемся ли мы до места назначения до заката и сможет ли кто-нибудь попробовать воду. Может ли он спросить отца? — Да, но он обнаружит, что отец не более уверен, чем остальные из нас. «Мама», — воскликнул мальчик в агонии искренности, — «разве отец не знает, когда его ребенок должен купаться?» — Купания не было. Солнце село, и было слишком холодно.

Единственный дом, в котором мы должны были остановиться на ночь, пока почтовый фургон с пассажирами следовал дальше, поначалу казался многообещающим. Это был бревенчатый дом на песчаной отмели, совершенно чистый внизу и красиво украшенный зелеными ветвями. У нас был хороший ужин (за исключением того, что не было молока), и мы решили, что нам повезло с местом отдыха. Никогда не было большей ошибки. Мы вышли после ужина, а когда вернулись, обнаружили, что не можем занять никакую часть нижних комнат. Там был чердак, который я не буду описывать, на который, поднявшись по лестнице, мы должны были все быть сложены. Я бы с удовольствием поспала на мягком песке, на улице, под фургоном, но пошел дождь. Не было места, куда мы могли бы положить головы, кроме чердака. Достаточно. Я скажу только, что этот дом был, насколько я помню, единственным местом в Соединенных Штатах, где я встретила плохое обращение. Везде в других местах люди давали мне лучшее, что у них было, — было ли это плохо или хорошо.

На нашей дороге в Чикаго, на следующий день, — дороге, петляющей среди песчаных холмов, нас позвали выйти и взбежать на насыпь, чтобы посмотреть на крушение. Это было крушение «Делавэра» — парохода, на котором стоял вопрос, не отправиться ли нам из Найлса в Чикаго. У него был странный изгиб посередине, где он был почти сломан пополам. Его пассажиры стояли по шею в воде в течение двадцати четырех часов, прежде чем их сняли; худшее неудобство, чем любое, которое мы испытали, приехав другим путем. Первое, что сделали пассажиры «Делавэра», когда высушились и согрелись на берегу, — это подписали письмо капитану, которое появилось во всех соседних газетах, благодаря его за большой комфорт, которым они наслаждались на борту его судна. Следует предположить, что они имели в виду время до того, как им пришлось стоять по шею в воде.

В лесу, который граничит с прерией, на которой стоит Чикаго, мы видели лагерь войск Соединенных Штатов. После восстания криков в Джорджии, несколькими месяцами ранее, были опасения индейской войны вдоль всей границы. Считалось, что переписка велась между всеми племенами, от команчей, которые были наняты воевать за мексиканцев в Техасе, до северных племен, к которым мы направлялись. Считалось, что пояс войны циркулирует среди виннебаго, воинственного племени, населяющего западные берега озера Мичиган, и правительство отправило войска в Чикаго, чтобы держать их в страхе. Для нас было важно установить реальное положение дел, и мы были рады обнаружить, что тревога утихает так быстро, что войскам вскоре разрешили отправиться туда, где они были нужнее. Как только они оправились от шторма, который, казалось, доставил неудобства всем, они свернули лагерь и ушли.

Чикаго выглядит сырым и голым, стоя на высокой прерии над берегом озера. Дома казались незначительными и разбросанными в разных направлениях, без всякого принципа. Мой друг, который там живет, сказал мне, что мы найдем гостиницы невыносимыми в период больших земельных продаж, которые привлекают в это место скопище спекулянтов. Так оно и было. Один их вид был невыносим, и среди них не было места для нашей группы. Я не знаю, что бы мы делали (если только не отправиться на суда в гавани), если бы о нашем приезде не было известно заранее и если бы о нас не позаботились самым любезным образом. Мы были распределены между тремя семьями, которые обладали искусством устранять все наши сомнения по поводу вторжения к совершенно незнакомым людям. Никто из нас не забудет живые и приятные ассоциации с этим местом, которые были вызваны гостеприимством его жителей.

Я никогда не видела более оживленного места, чем Чикаго во время нашего прибытия. Улицы были переполнены земельными спекулянтами, спешащими с одной продажи на другую. Негр, одетый в алое, несущий алый флаг и едущий на белой лошади с алыми попонами, объявлял время продажи. На каждом углу улицы, где он останавливался, толпа стекалась вокруг него, и казалось, что какая-то повальная мания заразила весь народ. Страсть к спекуляции вполне могла считаться таковой. Когда джентльмены нашей группы шли по улицам, владельцы магазинов окликали их со своих дверей с предложениями ферм и всякого рода земельных участков, советуя им спекулировать, пока цена на землю не поднялась выше. Молодой юрист из моих знакомых там реализовал пятьсот долларов в день в течение пяти предыдущих дней, просто составляя документы на право собственности на землю. Другой друг реализовал за два года в десять раз больше денег, чем он раньше определил как достаток на всю жизнь. Конечно, это быстрое зарабатывание денег — лишь временное зло. Взрыв пузыря должен наступить скоро. Абсурдность спекуляции настолько поразительна, что удивительно, как лихорадка могла достичь такой высоты, которую я наблюдала. Непосредственным поводом для суеты, которая царила на той неделе, когда мы были в Чикаго, была продажа участков на сумму два миллиона долларов вдоль курса проектируемого канала и еще одного набора участков, непосредственно за ними. Люди, не намеревающиеся играть и не зараженные манией, попытались бы составить некоторое разумное предположение об окончательной стоимости участков, рассчитав стоимость канала, риски от несчастных случаев, от возможной конкуренции со стороны других мест и т. д., и, наконец, возможную прибыль при самых благоприятных обстоятельствах в течение стольких лет окупаемости. Такой расчет послужил бы своего рода руководством относительно суммы покупной цены, которой можно рискнуть. В то время как дикая земля на берегах канала, который еще даже не был размечен, продавалась в Чикаго дороже, чем богатая, хорошо возделанная земля в лучшей части долины Мохок, на берегах канала, который уже является средством почти неоценимого объема трафика. Если бы мошенники и игроки были пострадавшими от надвигающегося краха в Чикаго, никто бы не беспокоился: но они, к сожалению, являются людьми, которые поощряют заблуждение, чтобы извлечь из него выгоду. Многие энергичные, но неопытные молодые люди, многие простые поселенцы будут разорены ради выгоды негодяев.

Другие, помимо юристов и спекулянтов по профессии, делают состояние в такие необычайные времена. Бедный человек в Чикаго имел право преимущественной покупки на некоторую землю, за которую он заплатил утром сто пятьдесят долларов. Днем он продал ее моему другу за пять тысяч долларов. У бедного француза, женатого на индианке, был иск, находящийся на рассмотрении, когда я была там, который он, вероятно, выиграл бы, на право покупки некоторой земли у озера за сто долларов, которая немедленно стала бы стоить один миллион долларов.

В Чикаго было много веселья, а также бизнеса. В вечер нашего прибытия состоялась ярмарка причуд. Поскольку я была слишком утомлена, чтобы идти, дамы прислали мне букет цветов прерии. В этом месте есть некоторая допустимая гордость по поводу своего общества. Удивительно встретить такое собрание образованных, утонченных и богатых людей, как то, что можно найти там, живущих в маленьких, неудобных домах на краю дикой прерии. Есть, конечно, смесь. Я слышала о семье полукровок, которые завели экипаж и носили прекрасные украшения. Когда нынешнее опьянение процветанием пройдет, некоторые жители вернутся на восток; будет приток поселенцев из ремесленных классов; для более богатых семей будут построены хорошие дома, и необычность места утихнет. Оно будет похоже на все другие новые и процветающие озерные и речные порты Америки. Тем временем я рада, что видела его в его странные ранние дни.

Однажды мы обедали с джентльменом, который был индейским агентом среди виннебаго в течение нескольких лет. Он и его леди, кажется, обладали искусством делать себя настолько абсолютно индейскими в своих симпатиях и манерах, насколько того требовало благополучие дикарей, среди которых они жили. Они были единственными людьми, которых я встречала, кто, действительно зная индейцев, имел к ним какое-то уважение. Свидетельства были всеобщими в отношении добросовестности и других добродетелей дикой жизни у неиспорченных индейцев, но о них говорили с тоном неприязни, а также жалости все, кроме этой семьи, и они, безусловно, очень тщательно изучили своих индейских соседей. Дамы индейских агентов должны быть женщинами с крепкими нервами. Наша хозяйка спала неделями с заряженным пистолетом с каждой стороны своей подушки и кинжалом под ней, когда ожидала нападения враждебного племени. Враг, однако, не подошел ближе, чем на несколько миль. Сестра ее мужа была во время резни, когда форт был оставлен в 1812 году. Ее отец и ее муж были в битве, а ее мать и младшие братья и сестры сидели в лодке на озере неподалеку. Из семидесяти белых спаслись только семнадцать, среди которых была ее семья. Она была ранена в лодыжку, когда сидела на своей лошади. Раскрашенный индеец в воинственном костюме подскочил к ней и схватил ее лошадь, как она полагала, чтобы убить ее. Она энергично сражалась с ним, и он вынес это, не причинив ей никакого вреда. Он говорил, но она не могла его понять. Другой страшный дикарь подошел, и двое повели ее лошадь к озеру и в него, несмотря на ее сопротивление, пока вода не достигла их подбородков. Она заключила, что они намеревались утопить ее, но они ограничились тем, что держали ее на ее лошади, пока резня не закончилась, когда они вывели ее в безопасности. Это были дружественные индейцы, посланные ее мужем, чтобы охранять ее. Она не могла не восхищаться их терпением, когда узнала, как она обращалась со своими защитниками.

Мы имели страшное удовольствие видеть различные дикие танцы, исполняемые индейским агентом и его братом, с сопровождением полного костюма, варварской музыки и улюлюканья. Самым понятным для нас был Танец Открытия, высокоописательная пантомима. Мы видели, как индеец выходит вооруженным на войну. Мы видели, как он проводит разведку, делает знаки своим товарищам, спит, греется, заряжает свою винтовку, точит свой скальпировочный нож, крадется через траву в пределах выстрела из винтовки от своих врагов, стреляет, снимает скальп с одного из них и танцует, улюлюкая и торжествуя. Во всем этом была ужасная правда, и от нее наша кровь стыла в жилах. Это реализовывало ненависть и ужас так же эффективно, как Тальони делает любовь и грацию.

Мы были неожиданно задержаны в воскресенье в Чикаго, и доктора Ф. попросили проповедовать. Хотя было дано всего два часа уведомления, приличное собрание было собрано в большой комнате Лейк-Хауса, нового отеля, который тогда строился. Нашими местами были несколько стульев и скамеек, и доски, положенные на козлы. Проповедник стоял за грубым сосновым столом, на котором была помещена большая Библия. Я никогда не присутствовала на более интересной службе, и я знаю, что были и другие, кто чувствовал вместе со мной.

Из Чикаго мы совершили экскурсию в прерии. Наш молодой друг-юрист отбросил пятьсот долларов в день, которые он зарабатывал, и поехал с нами. Я посчитала его мудрым, ибо в дикой природе есть то, что нельзя купить за деньги. Мы выехали из города в десять часов утра, на два часа позже, но было невозможно преодолеть представления незнакомцам и суету наших приготовлений раньше. Наша группа состояла из семи человек, не считая возницы. Нашим транспортным средством был фургон с четырьмя лошадьми.

Сначала нам предстояло пересечь прерию шириной в девять миль, на краю которой, у озера, стоит Чикаго. Обычно в это время года прерия не бывает такой влажной, но сейчас вода доходила почти до ступиц колес, и мы пересекали ее шагом. Здесь я впервые в Соединенных Штатах увидела американскую примулу. Она росла в изобилии по всей прерии, насколько хватало глаз; не такая крупная и изящная, как в английских оранжереях, но грациозная и красивая. Теперь я убедилась в истинности того, что читала о трудности определения расстояний в прерии. Это чувство совершенно сбивает с толку. Человек, идущий неподалеку, кажется Голиафом за милю от тебя. Я приняла крытую повозку без лошадей, находившуюся в пятидесяти ярдах, за белый дом у горизонта, и так далее. Мы были рады добраться до полосы деревьев, ограничивавшей болото, которое мы миновали. У дома, где мы остановились напоить лошадей и поесть пончиков, мы увидели толпу эмигрантов, что свидетельствовало о том, что мы еще не достигли границ цивилизации. Чуть дальше мы вышли к реке О-Плейн, написанной на вывеске как «Oplain». Паром здесь — монополия, и публика от этого страдает. Есть только одна небольшая плоскодонная лодка для обслуживания потока людей, хлынувшего сейчас в прерии. Хотя мы оказались почти первыми в сегодняшней толпе, нас задержали на берегу больше чем на час; затем наших лошадей переправили за два рейса, а повозку и нас самих — за третий. Это была красивая сцена, если бы мы не спешили: деревенские повозки и упряжки в лесу у тихой прозрачной реки; и волы, переплывающие ее в ярме, когда над поверхностью видны только их терпеливые морды. Переправившись, мы бодро двинулись дальше, пока не достигли одинокого дома, где нам предстояло пообедать, если не здесь, то нигде. Любезная хозяйка постаралась обеспечить нам хороший обед из чая, хлеба, ветчины, картофеля и клубники, целое ведро которой, спелой и сладкой, дети набрали в траве вокруг дома за один час. Пока готовился обед, мы развлекались, просматривая отличную небольшую коллекцию книг, принадлежавшую мисс Синтии, дочери хозяйки.

Я никогда не видела такой изоляции (не запустения), как у поселенца в широкой прерии. Одинокий дом посреди Солсберийской равнины выглядел бы пустынным. У одинокого дома в прерии есть рядом рощицы деревьев, богатые поля вокруг, а также цветы, клубника и проточная вода под рукой. Но когда я увидела ребенка поселенца, выбегающего за пределы дома, у меня возникло чувство, что он никогда не вернется обратно. Это было похоже на выход в озеро Мичиган на каноэ. Почва вокруг жилищ очень богатая. Она не пылит, так как полностью состоит из растительных остатков. Ее нужно лишь однажды перепахать, чтобы получить большой урожай, и в настоящее время она кажется неистощимой. По мере нашего продвижения пейзаж становился все больше похожим на то, с чем его сравнивают все путешественники — на бескрайний английский парк. Трава была более дикой, случайная тропинка не такой ухоженной, а отдельные деревья менее величественными, но ни один парк не демонстрировал ничего равного группировке деревьев в излучинах синей, полноводной реки О-Плейн.

Мы столкнулись с таким количеством задержек, что сомневались, доберемся ли до места, где намеревались провести ночь. На закате мы все еще находились в девяти милях от Джолиета, но нам сказали, что дорога хорошая, за исключением пары небольших «топей», и половина луны светила из-за тонкой пелены облаков, поэтому мы двинулись дальше. В последнее время мы словно ехали по террасе, возвышающейся над широкой равниной, где темная волнистая линия могла указывать на изгиб реки между ее поросшими кустарником берегами. Наш возница два или три раза спускался и шел вперед, чтобы убедиться в правильности пути, и, наконец, мы с грохотом спустились по крутому склону и оказались среди домов. Однако это было не наше место отдыха. Отель в Джолиете находился на другой стороне реки. Нам указали на пешеходный мостик, по которому мы должны были пройти, и брод ниже по течению для повозки. Мы тщетно вглядывались в темноту в поисках мостика, а наши джентльмены некоторое время ходили вокруг да около. Все было тихо, лишь журчала река, и все спали в разбросанных вокруг домах. Нас, дам, вскоре попросили надеть непромокаемую обувь и выйти. Появился человек, который встал с постели, чтобы помочь нам в нашей нужде. Пешеходный мостик состоял на некотором протяжении из двух досок с перилами с одной стороны, но когда мы прошли около трети пути, половина досок и перила исчезли. Нам действительно пришлось переходить бурную глубокую реку по линии из одиночных досок при тусклом лунном свете, уже после одиннадцати часов ночи. Больше всего беспокоились о Чарли, но благодаря его отцу и проводнику он справился очень хорошо. Этот проводник не хотел принимать ничего, кроме благодарности. Он «не рассчитывал брать никакой платы». Затем мы некоторое время ждали, пока повозка подъедет от брода. Я заподозрила, что она проехала мимо того места, где мы стояли, и направилась к деревне, где мы видели мерцающий огонек, то исчезавший, то появлявшийся вновь. Так оно и было, и возница вернулся, чтобы поискать нас и сказать, что огонек, который мы видели, был сигналом от владельца отеля, которого мы нашли стоящим на пороге своего дома и прикрывающим свечу рукой. Мы сели и выпили молока в баре, пока он ходил советоваться с женой, что с нами делать, так как все кровати в доме были заняты. Мы тем временем согласились, что пришло время насладиться приключением, которое часто предвкушали — поспать в сарае. Мы все заявляли о своем желании поспать в сарае, если найдем такой, который был бы герметичным и хорошо снабжен сеном. Такой сарай действительно был на территории. Однако нам не удалось осуществить эту затею из-за быстрой гостеприимности нашей хозяйки. Прежде чем мы поняли, что она делает, она встала, оделась, постелила чистые простыни на свою кровать и устроила еще две на полу в той же комнате, так что дамы и Чарли были роскошно размещены. Две сонные особы спустились вниз, чтобы предложить свои кровати нашим джентльменам. Мистер Л. и наш чикагский друг, однако, настояли на том, чтобы спать в сарае. На следующее утро все мы дали очень лестный отчет о нашем ночлеге. Когда мы выразили признательность нашей хозяйке, она сказала, что считает, что люди, которые могут спокойно ложиться спать каждую ночь, должны быть готовы уступить место уставшим путешественникам. Надеюсь, что всякий раз, когда она будет путешествовать, с ней будут обращаться так же, как она с нами. Она позволила нам позавтракать на следующее утро уже в половине шестого и дала Чарли булочку на прощание, чтобы он не проголодался до обеда.

Главная цель нашей экспедиции, гора Джолиет, находилась в двух милях от этого места. Нам нужно было посетить ее и совершить обратный путь в Чикаго, сорок миль, до наступления ночи. Гора высотой всего шестьдесят футов, но с нее открывается вид, который я не стану пытаться описывать, ни в его обширности, ни в его нежной красоте. Сама душа спокойствия обитает в этой райской сцене. Следующий художник, который захочет достойно проиллюстрировать «Утренний гимн» Мильтона, должен приехать и написать то, что он увидит с горы Джолиет росистым летним утром, когда несколько легких облаков нежно плывут по небу, а их тени скользят по прерии. Я думала, что до сих пор никогда не видела зеленых равнин, и только среди гор раньше знала красоту блуждающих ливней. Гора Джолиет кажется искусственным курганом, ее склоны такие равномерно крутые, а форма такая правильная. Ее склон был усеян цветами, среди которых выделялись алая лилия, белый вьюнок и высокий красный цветок формы скабиозы. Мы потревожили козодоя, сидевшего на своих яйцах на земле. Она кружилась над нашими головами и, надеюсь, вернулась к своим яйцам, прежде чем они остыли.

Недалеко от горы был сруб, куда остальные члены группы зашли обсушить ноги, долго простояв в мокрой траве. Я осталась снаружи, наблюдая за легкими ливнями, перемещающимися в рассеянном солнечном свете от рощи к равнине и от одного участка полноводной извилистой реки к другому. Девять миль прерии, которые мы пересекли при тусклом лунном свете прошлой ночью, теперь были необычайно красивы, когда солнце временами освещало их.

Сегодня днем мы видели лугового волка, очень похожего на желтую собаку, рысившего через наш путь. Наша хозяйка предыдущего дня, ожидая нас, приготовила отличный обед. Мы задержались на пароме меньше времени и до заката добрались до полосы деревьев на краю Девятимильной прерии. Здесь, по здравом размышлении, нам следовало остановиться до следующего дня, даже если бы нам не могли предложить ничего, кроме крыши над головой. Мы заслуживали лихорадки за то, что пересекли болото после наступления темноты в открытой повозке, двигаясь шагом. Никто не осознал этого вовремя, и мы двинулись вперед: ноги наших уставших лошадей шлепали по воде на каждом шагу этих девяти миль. Дороги не было, и нам приходилось полагаться на инстинкт возницы и лошадей, чтобы держаться в правильном направлении. Мне кажется, возница пытался развлечь себя, возбуждая наши страхи. Он не раз намекал на трудность поиска пути, на маловероятность того, что мы доберемся до Чикаго до полуночи, и на опасность того, что мы будем блуждать по болоту всю ночь и утром окажемся на противоположном краю прерии. Чарли был ушиблен и утомлен. Все остальные были голодны и продрогли. Это было очень тоскливо. Возница велел нам посмотреть направо. Черный медведь рысил рядом с нами на небольшом расстоянии. Пробежав рысью некоторое время, он свернул с нашего пути. Вид его компенсировал все — даже если бы за этим последовала лихорадка, в чем я искренне была уверена. Но мы избежали всякой болезни. Примечательно, что я видела лихорадку только один раз. Единственный случай, с которым я столкнулась, был осенью у Ниагарского водопада.

Я обещала доктору Ф. длинную историю об английской политике, когда представится удобный случай. Я подумала, что нынешний момент — самый подходящий, так как никому, казалось, нечего было сказать, а было крайне желательно, чтобы хоть что-то было сказано. Я сделала свой рассказ достаточно длинным, чтобы скоротать четыре мили; к тому времени одни были слишком утомлены, а другие слишком подавлены для дальнейшего разговора. Вскоре после этого стало видно что-то белое. Наш возница объявил, что это дом в полумиле от Чикаго. Но нет: это был лагерь эмигрантов на клочке возвышенной сухой земли, и мы снова не были уверены, на правильном ли мы пути. Вскоре, однако, показался чикагский маяк, приветливо сиявший сквозь тусклый туманный воздух. Лошади, казалось, увидели его, потому что ускорили шаг, и до половины одиннадцатого мы были на мосту.

Семья в моем временном жилище уже поднялась в свои спальни, но дровяной огонь был вскоре пополнен, чай заварен, и беседа стала оживленной. Моих спутников так же радушно приняли в их местах отдыха. Когда мы встретились в следующий раз, мы все были склонны поставить теплое гостеприимство очень высоко в списке добродетелей.

Пока мы были в Детройте, нас настоятельно призывали вернуться туда по озерам, а не по одной из мичиганских дорог. От места к месту в моих предыдущих путешествиях мне рассказывали о прелестях озер и особенно острова Макино. Каждая жена офицера, побывавшая там в гарнизоне, красноречиво отзывается о прелестях Макино. Поскольку вся наша группа не могла позволить себе потратить время на столь широкий круг, мы не собирались позволять себе иного разнообразия в наших путешествиях, кроме как вернуться в Детройт верхней дорогой, покинув его нижней. В воскресенье, 27 июня, в Чикаго пришло известие, что эта верхняя дорога стала непроходимой из-за дождей. Парусное судно, единственное на озерах, совершавшее сейчас свой первый рейс, должно было отправиться из Чикаго в Детройт и Буффало на следующий день. Ситуация была ясна: группа должна разделиться. Те, кто был обязан спешить домой, должны были вернуться той же дорогой, которой мы приехали: остальные должны были продолжить путь по воде. Ради Чарли смена плана была желательна, так как жара начинала становиться настолько гнетущей, что путешествие в открытых повозках становилось небезопасным для ребенка. Было больно расставаться с нашей группой в самой дальней точке нашего путешествия, но это было явно правильно. Итак, мистер и миссис Л. решили попытать счастья по суше, а остальные из нас поднялись на борт «Милуоки» в два часа дня 28-го числа.

Миссис Ф. и я были единственными дамами на борту, и стюардессы не было. Стюард был любезен, а дамская каюта была чистой и вместительной, и мы заняли ее с чувством комфорта. Однако наши приятные впечатления были недолгими. Судно было переполнено людьми, которые приехали на земельные торги в Чикаго и возвращались в Милуоки — поселение на западном берегу озера, примерно в восьмидесяти милях от Чикаго. Пока мы не доберемся до Милуоки, мы могли пользоваться дамской каютой только часть дня. Я говорю «часть дня», потому что некоторые из господ не покидали нашу каюту до девяти утра, а другие предпочитали спускаться и ложиться спать уже в семь вечера, не утруждая себя предупреждением нас хотя бы за пять минут или ожиданием, пока мы отложим рукоделие или вытрем перья. Этот корабль был единственным местом в Америке, где я видела преобладание дурных манер. Это было самое подходящее место для изучения таковых, и ни один разумный человек не стал бы ожидать чего-то лучшего среди земельных спекулянтов и поселенцев в регионах, настолько новых, что там почти не было женщин. Никто из нас никогда раньше не видел в Америке такого пренебрежения к женщинам. Ругань была непрерывной, а плевки такими, что поразили моих американских спутников так же, как и меня.

Ужин был объявлен вскоре после того, как мы отплыли, и когда мы подошли к столу, он был полон, и никто не предложил пошевелиться, чтобы освободить нам место. Капитан, который очень заботился о нашем комфорте, распорядился, чтобы впредь нас обслуживали лучше, и в дальнейшем никаких трудностей не возникало. За обедом на следующий день мы получили образец того, как с такими персонами, как те, что были на борту, обращаются в экстренных случаях. Капитан объявил во главе стола, что он не желает, чтобы нашу группу беспокоили в каюте, и что любой, кто не будет вести себя вежливо за столом, будет выдворен. Он говорил решительно и добродушно, и эффект был поразительным. Все со стола подавали нам, и никто из господ больше не спускался в нашу каюту курить или валяться на подушках, пока мы сидели за работой.

Наша еда была такой, какой можно было ожидать на озере Мичиган. Солонина и свинина, морские сухари; чай без молока, хлеб и картофель. Чарли процветал на картофеле и хлебе, и у всех нас были лучшие результаты от еды — здоровье и сила.

Маленькая шхуна, которая вышла из Чикаго одновременно с нами и достигла Милуоки первой, была красивым объектом. 29-го числа мы были всего в двадцати пяти милях от поселения, но ветер был настолько неблагоприятным, что было сомнительно, доберемся ли мы до него в тот день. Некоторые пассажиры развлекались азартными играми в трюме, другие — пародированием методистской проповеди и пением шуточного гимна. Мы не избавлялись от них до полудня 30-го числа, когда имели удовольствие видеть, как наш корабль выгрузил двадцать пять человек в одну лодку и двоих в другую. Атмосфера была настолько прозрачной, что вся сцена казалась увиденной через театральный бинокль: неподвижные зеленые воды, темные лодки с их занятыми гребцами, движущиеся пассажиры и борьба одного из них за то, чтобы вернуть свою шляпу, упавшую за борт. Мы были еще в пяти милях от Милуоки, но могли видеть яркий лесистый берег с несколькими белыми точками домов.

Пока доктор Ф. сходил на берег, чтобы посмотреть, что там есть, мы вычистили каюту и снова полностью завладели ею как днем, так и ночью. Как только это было сделано, семь молодых женщин спустились по трапу, расселись вокруг каюты и начали расспрашивать нас. Они составляли все женское население Милуоки, в котором сейчас насчитывалось четыреста душ. Мы были рады видеть этих дам, ибо вполне естественно, что семь женщин хотели увидеть еще двух, когда представился такой случай. Джентльмен из этого места, который поднялся на борт в этот день, сказал мне, что несколько часов назад прибыл печатный станок и что газета скоро появится. Он был достаточно любезен, чтобы переслать мне первый номер несколько недель спустя, и я была забавлена тем, какой жалобный призыв к дамам из более густонаселенных районов он содержал, умоляя их бросить благосклонный взгляд на Милуоки и его сотни холостяков. Милуоки был заселен с предыдущего ноября. В нем были хорошие магазины (судя по характеру и качеству товаров, выгруженных с нашего корабля), у него были печатный станок и газета, прежде чем у поселенцев было время обзавестись женами. Я слышала, как эти новые поселения иногда называли «патриархальными», но что сказали бы патриархи о таком порядке вещей?

Доктор Ф. вернулся из города с яблочными пирогами, сыром и элем, чтобы разнообразить наш корабельный рацион. С ним прибыло такое количество горожан, что стюард хотел снова выселить нас из каюты, но мы были тверды, обратились к капитану и были утверждены в своем владении. С этого времени начались прелести нашего путешествия. Луна с ее длинным шлейфом славы была великолепна сегодня ночью; огромная масса вод, на которые она светила, была так спокойна, как будто ветры умерли.

Навигация по этим озерам в настоящее время — загадка. Они еще не были должным образом исследованы. Наш капитан ходил туда-сюда по озеру Гурон, но никогда раньше не был на озере Мичиган, и это было довольно тревожное плавание для него. Мы сели на мель на песчаной косе перед гаванью Милуоки, и 1 июля вся команда была занята выгрузкой груза, чтобы облегчить судно, вместо того чтобы вести его вверх к городу. Изящная маленькая шхуна стояла на якоре рядом с нами, и мы хорошо развлекались, любуясь ею и наблюдая за суетой на палубе, пока несколько юношей из Новой Англии и наш знакомый из Милуоки не принесли нам с берега две газеты, несколько камешков, цветов и кувшин прекрасной клубники.

Как только мы сошли с мели, судно развернулось, и мы бросили якорь на более глубокой воде. Чарли позвали посмотреть, как матросы работают с брашпилем, и покататься на нем. Матросы были очень добры к мальчику. Они нарядили для него свою собаку в овечьи шкуры и мужскую шляпу — зрелище, заставляющее смеяться людей постарше Чарли. Они отвели его в бак, чтобы показать картинки, которые были там наклеены. Они предложили ему выпить рома с водой, на что Чарли ответил, что был бы рад выпить с ними воды, но предпочел бы не пить ром. Пока мы наблюдали за красным закатом над свинцовыми водами, предвещавшим перемену погоды, пароход «Нью-Йорк» прорезал залив, через три недели после своего срока; такова неопределенность навигации по этим штормовым озерам. Он сел на мель на песчаной банке, как и мы, и лодки ходили от него к берегу и обратно, пока мы могли видеть.

На следующий день был дождь и немного ветра. Капитан и стюард отправились за окончательными покупками, но свежее мясо, которое было заказано для нас, было раскуплено кем-то другим, и молока достать было невозможно; во всем месте было видно только две коровы. Эль был единственной роскошью, которую мы могли получить. Когда капитан вернулся, он привел с собой дородного джентльмена, одного из владельцев судна, которому нужно было место в нашей каюте до Макино, так как другие были слишком малы для него. При сложившихся обстоятельствах у нас не было права жаловаться, поэтому мы помогли стюарду отгородить часть каюты покрывалом, закрепленным четырьмя вилками. Этот джентльмен, мистер Д., занимался торговлей пушниной в Макино и имел там ферму, куда он любезно пригласил нас.

В воскресенье, 3-го числа, было много предположений о том, будем ли мы в Макино вовремя, чтобы стать свидетелями празднования великого дня. Все желали этого, но я боялась пропустить острова Маниту в темноте. Было много тумана, ветер был почти попутным; вопрос был в том, продержится ли он. К вечеру туман сгустился, а ветер усилился. Помощник капитана не верил, что мы находимся посреди озера, как все остальные предполагали. Он сказал, что туман слишком теплый, чтобы не идти с близкой земли. Чарли уловил что-то от духа неопределенности и пришел ко мне в высоком, радостном возбуждении, чтобы потащить меня к борту корабля, чтобы я могла увидеть, как быстро мы разрезаем волны и как устойчиво мы наклоняемся над водой, пока Чарли почти не подумал, что может коснуться ее. Он разразился словами о «своего рода чувстве», что это «не видеть ни кусочка земли» и не знать, где мы находимся; и думать «если мы перевернемся!» и что мы никогда не переворачиваемся: — это было «хорошее и плохое чувство одновременно»; и он никогда не сможет рассказать людям дома, на что это похоже. Мальчик не испытывал страха: он был взволнован, как любит быть храбрый человек. Как только тусклый свет заката угасал в тумане, он открылся и обнаружил перед нами, совсем рядом, высокий песчаный берег Мичигана. Хорошо, что это случилось до темноты. Капитан поспешил на мачту и доложил, что мы находимся у мыса Сейбл, в сорока милях от островов Маниту.

Сегодня видели трех летучих мышей и несколько бабочек, цеплявшихся за грот-парус, — их сдуло с берега. Матросы натравили свою собаку на летучую мышь, которой она явно боялась. Стая красивых голубей летала вокруг и над кораблем; шесть из них были подстрелены. Четверо упали в воду, а остальные двое были припасены для завтрака помощника капитана, так как он был болен.

Мы встали до пяти утра 4 июля, чтобы увидеть острова Маниту, которые тогда только появлялись в поле зрения. Это священные острова индейцев, которым они принадлежат. Маниту — это имя их Великого Духа и всего священного. Говорят, что они верят, что эти острова являются пристанищем духов умерших. Их два: песчаные и обрывистые на южном конце; и покрытые лесом от гребня скал до северной оконечности, которая постепенно спускается к воде. Это было прохладное, солнечное утро, и эти темные острова лежали неподвижно и, по-видимому, пустынно на ярко-зеленых водах. Далеко позади, на юге, были два сверкающих белых паруса на горизонте. Они оставались в поле зрения весь день и уменьшали чувство одиночества, которое не могут не испытывать мореплаватели этих огромных озер, проносясь среди торжественных островов и берегов. Справа от нас лежал берег Мичигана, высокий и песчаный, с темной возвышенностью, называемой Спящий Медведь, заметной на хребте. Никакие земельные спекулянты еще не ступали сюда. Несколько индейских жилищ с вечнозелеными лесами и песчаными скалами — вот и все. Как раз здесь мистер Д. указал нам на свою шхуну, которая потерпела крушение в снежную бурю в предыдущем ноябре. Она выглядела красиво и заброшенно, лежа на боку в этом пустынном месте, казавшаяся просто игрушкой, брошенной среди скал. «Ах!» — сказал ее владелец со вздохом, — «она была прекрасным созданием и жесткой, как церковь». Две жизни были потеряны. Двое молодых немцев, крепкие парни, не могли понять приказов, данных им надеть всю свою одежду и согреться. Они лишь наполовину оделись: «холод взял их», и они умерли. Остальные пытались развести огонь трением дерева, но получили только дым. Кто-то нашел следы собаки на снегу. Они проследовали за ними три мили и закончились у индейского вигвама, где матросы были согреты и любезно приняты.

В течение яркого утра этого дня мы прошли острова Фокс и Бивер. Капитан был в отличном настроении, хотя уже не было никакой надежды добраться до Макино вовремя к празднествам этого дня. Этот остров в основном известен как главная станция великой северо-западной торговли пушниной. Другие знают его как место индейской миссии. Третьи, опять же, как пограничный гарнизон. Мне он известен как самый дикий и нежный кусочек красоты, который я до сих пор видела на Божьей земле. Это небольшой остров, девять миль в окружности, находящийся в проливе между озерами Мичиган и Гурон, и между побережьями Мичигана и Висконсина.

К вечеру показалось побережье Висконсина, пролив внезапно сузился, и мы собирались попрощаться с великим озером, всю длину которого мы прошли, пронесясь вокруг его южной оконечности. Уродливое плавучее маячное судно, которое выглядело достаточно тяжелым, появилось в поле зрения около шести часов; первый признак нашего приближения к Макино. Обязанность маячного судна — буксировать суда в темноте через пролив. Мы были слишком рано для этого, но, возможно, оно выполнило эту обязанность для двух шхун, чьи белые пятнышки парусов были на нашем южном горизонте весь день. Затем мы увидели белое пятнышко перед собой; это были казармы Макино, растянувшиеся вдоль склона его зеленых холмов и отчетливо видимые до того, как город появился в поле зрения.

Остров выглядел очаровательно, когда мы приближались, как, я думаю, он всегда должен выглядеть, хотя у нас было преимущество увидеть его впервые залитым самым золотым солнечным светом, который когда-либо освящал озеро или берег. Флаги были подняты на всех маленьких судах в гавани. Национальный флаг развевался над гарнизоном. Солдаты толпились на стенах казарм; мальчики-метисы гребли в своих маленьких каноэ в прозрачных водах; наполовину французское, наполовину индейское население этого места было на улице в своих лучших нарядах. Индейский вигвам был на берегу, и живописная темная группа стояла рядом с ним. Коровы спускались по крутым зеленым склонам на дойку. Ничто не могло быть более ярким и радостным.

Дома старой французской деревни выглядят обшарпанными, темными и покрыты корой. Есть несколько аккуратных желтых домов с красными ставнями, которые имеют иностранный вид с их крыльцами и лестничными пролетами. Лучшие дома стоят на первой из трех террас, которые отчетливо обозначены. Позади них — вздымающиеся зеленые холмы; перед ними — сады, спускающиеся к узкой полоске белого пляжа, так что трава, кажется, растет почти в чистые журчащие волны. Сады были богаты рябиной, розами, левкоями, кустами смородины, всходящим зерном и большим разнообразием кухонных овощей. Было два небольших пирса с маленькими барками рядом и грудами дров для пароходов. Несколько вправо стоял четырехугольник миссионерских зданий и белая миссионерская церковь. Еще дальше вправо был поросший кустарником обрыв к озеру, а за ним — синие воды. Пока мы смотрели на все это, красивая шхуна вошла в гавань вслед за нами, в прекрасном стиле, пронесясь вокруг наших носов так внезапно, что чуть не затопила маленькую флотилию каноэ, каждое с парой мальчиков-метисов.

Мы были встревожены заявлением капитана, что он останется на острове всего на три часа. Казалось, у него не было намерения брать нас на берег этим вечером. Ужасная мысль пришла нам в голову, что нас могут увезти из этого рая, так и не ступив на него. Мы посмотрели друг на друга в смятении. Мистер Д. стал нашим другом. У него на борту были меха, которые нужно было выгрузить. Он сказал, что это не будет сделано до утра; и он позаботится о том, чтобы его люди делали это с максимально возможной медленностью. Он думал, что сможет выиграть нам дополнительный час таким образом. Тем временем грозовые тучи быстро надвигались с запада, и солнце было близко к закату. После долгих консультаций и получения заверения от капитана, что мы можем распоряжаться лодкой в любой час утром, мы решили, что доктор Ф. и Чарли должны сойти на берег, доставить наши письма и принять любые договоренности, которые могут быть предложены для того, чтобы мы увидели лучшее из пейзажа утром.

На корабле почти никого не осталось, кроме миссис Ф. и меня. Мы сидели на палубе и смотрели, как будто это должно было быть последним использованием наших глаз. Теперь гремел гром, и церковный колокол, и ясный голос Чарли издалека: воды были так спокойны. Индейцы зажгли огонь перед своим вигвамом, и мы видели их сияющие красные формы, когда они склонялись над пламенем. Мы наблюдали, как доктор Ф. и Чарли поднимаются к гарнизону; мы видели, как они спускаются снова с командующим офицером и идут к дому индейского агента. Затем мы проследили за ними вдоль берега и в индейский вигвам; затем к церкви; затем прощание с комендантом на берегу и, наконец, проход темной лодки к борту нашего корабля. Они принесли новости, что комендант и его семья будут ждать нас до пяти утра и будут нашими проводниками к той части острова, которую капитан позволит нам увидеть.

Несколько красивых покупок индейских изделий были принесены на борт этим вечером; легкие циновки разных цветов и маленькие корзинки из бересты, вышитые иглами дикобраза и наполненные кленовым сахаром.

На следующее утро все было ярко. В пять часов мы спустились с борта корабля и из лодки могли видеть коменданта и его собаку, спешащих вниз от гарнизона к пристани. Мы вернулись с ним вверх по холму, через двор казарм; и к нам присоединились три члена его семьи на бархатном зеленом склоне позади гарнизона. Никакие слова не могут дать представление о прелестях этой утренней прогулки. Мы петляли в огромном кустарнике, со спелой клубникой под ногами, дикими цветами повсюду и разбросанными холмами и открывающимися видами, искушающими любопытство в каждом направлении. «Теперь бегите вверх», — сказал комендант, когда мы прибыли к подножию одного из этих холмов. Я сделала это и была почти поражена тем, что увидела. Подо мной был Естественный мост Макино, о котором я часто слышала упоминания. Это известняковая арка, около ста пятидесяти футов высотой в центре, с пролетом в пятьдесят футов; один столб опирается на скалистый выступ в озере, другой — на холм. Мы рассматривали его сверху, так что линия горизонта озера проходила за мостом, и синяя гладь вод заполняла всю арку. Береза и ясень росли вокруг оснований столбов, а кустарник украшал стороны и свисал с моста. Мягкие богатые оттенки, в которые все было одето, казались заимствованными у осеннего неба.

Но даже эта сцена была ничем по сравнению с той, которую мы видели с форта, на вершине острова; старый Форт Холмс, называвшийся Форт Джордж, когда он был во владении британцев. Я могу сравнить его только с тем, что мог видеть Ной в первое яркое утро после потопа. Такое скопление маленьких раев, поднимающихся из такого собрания вод, я едва ли могу представить, чтобы где-то еще видели. Способность человеческого глаза здесь кажется внезапно расширенной, как будто он может видеть до края водного творения. Синие, ровные воды, кажется, расширяются на тысячи миль в каждом направлении; совершенно не похожие на какой-либо аспект моря. Облачные тени и пятнышки белых судов, в редких интервалах, только разнообразят его. Из него поднимаются тенистые острова; тенистые мысы простираются в него; в то время как у ног лежит тающая красота, которая, как боишься, исчезнет в своей мягкости перед глазами; красота тенистых лощин и солнечных холмов, с пасущимся скотом и всходящими фруктами и цветами. Так, и никак иначе, мне хотелось бы думать, мир вышел из потопа. Я никогда раньше не была так не желала, чтобы объекты были названы. Существенное единство сцены, казалось, было испорчено любым различением ее частей. Но это чувство, для меня новое, не изменило положения дел; что это было озеро Гурон, которое мы видели, простирающееся на восток; озеро Мичиган, открывающееся на запад; остров Буа-Блан, зеленый до самого края впереди; и остров Раунд и другие, перемежающиеся. Я стояла теперь у слияния тех великих северных озер, сами названия которых внушали трепет моему детству; вызывая, как они это делали, образы страшного красного человека из глубокого соснового леса и музыку стонущих ветров, заключенных под льдом зимы. Как отличается от сцены, как она виделась на самом деле, одетая в зелень, цветы и солнечный свет летнего утра!

Было время завтрака, когда мы спустились к казармам; и мы отправили гонца к капитану, чтобы узнать, можем ли мы позавтракать с комендантом. Мы сидели на веранде и смотрели на деревню, гавань, проливы и белый пляж, где теперь было четыре индейских вигвама. Остров настолько здоров, что, по словам коменданта, люди, которые хотят умереть, должны отправиться куда-то еще. Я видела только три надгробия на кладбище. Комендант потерял только одного человека с тех пор, как он был расквартирован в Макино; и это было из-за утопления. Я спросила о климате; ответ был: «У нас девять месяцев зимы и три месяца холодной погоды».

Было бы жаль пропустить завтрак в гарнизоне, который представлял сильный контраст с любым, который мы видели за неделю. Мы скрывали, как могли, нашу радость при виде богатых сливок, свежего хлеба и масла, свежей озерной форели и груды белоснежных яиц.

Есть основания полагать, что миссия — наименее удовлетворительная часть учреждения на этом острове. Большая широта воображения или представления обычно допускается по вопросу миссий к язычникам. Репортеры этой, по-видимому, особенно изобретательны. Я боюсь, что обычный процесс здесь был пройден попытки отнять у дикаря почтенное и истинное, которым он обладал, и навязать ему что-то другое, что для него ни почтенно, ни истинно.

Индейцы были доказаны, успехом французов среди них, способными к цивилизации. Рядом с Литтл-Траверс, в северо-западной части Мичигана, в легкой досягаемости от Макино, есть индейская деревня, полная упорядоченных и трудолюбивых жителей, занятых в основном сельским хозяйством. Англичане и американцы никогда не преуспевали с аборигенами так хорошо, как французы; и можно сомневаться, были ли священнослужители большим благословением для них, чем торговцы.

С большим сожалением мы расстались с комендантом и его большой молодой семьей и сели в лодку, чтобы вернуться на корабль. Капитан выглядел немного серьезным из-за задержки, которую все его пассажиры помогли достичь. Мы отплыли около девяти. Мы были в большом восторге от того, что видели Макино, от того, что обладали его уникальными образами на всю жизнь: но этот восторг был в настоящее время омрачен печалью расставания с ним. Я не могла поверить, как глубоко возможно сожалеть о месте после столь краткого знакомства с ним. Мы наблюдали за островом, когда быстро удалялись, пытаясь уловить аспект его, который дал ему имя — Великая Черепаха. Его флаг сначала исчез: затем его зеленые террасы и склоны, его белые казармы и темные мысы поблекли, пока все не исчезло за мысом и маяком берега Мичигана.

Озеро Гурон было штормовым, как обычно. Мало примечательного произошло, пока мы пересекали его. Мы наслаждались озерной форелью. Мы иногда видели слабый контур островов Манитулин и Канады. Мы видели закат, который выглядел очень похоже на то, что начался всеобщий пожар: все западное небо и вода были как будто из красного пламени и расплавленного свинца. За этим последовали более бледные огни. Желтая планета опустилась в бушующие воды на юге; и северные сияния открылись, как серебряный сноп пшеницы, и распространились наполовину по небу. Это роскошь — плыть по озеру Гурон и наблюдать за северными сияниями.

7-го числа мы были всего в двадцати милях от реки Сент-Клэр: но ветер был «прямо в лоб», и мы не достигли устья реки до вечера 8-го числа. Приближение и вход держали нас всех в состоянии высокого возбуждения, от капитана до Чарли. Днем 8-го числа Форт-Гратиот и узкое устье Сент-Клэра стали видны. Наш простор для лавирования становился уже с каждым поворотом. Капитан не приходил к обеду; он постоянно держал лот в работе. Два судна пытались вместе с нами пробиться к устью реки. Американская шхуна вошла первой, будучи самой маленькой. Британское судно и наше упорно состязались в этом долгое время, проносясь вокруг и пересекая друг друга, почти как если бы они танцевали менуэт. Налетел шквал и сломал одну из наших цепей, и наш соперник обошел нас. В разгар борьбы мы не могли не заметить, что небо было черным как ночь с наветренной стороны; и что капитан бросал мимолетные взгляды туда, как будто рассчитывая, как скоро он должен сделать все плотно для шторма. Было видно, что британское судно бросило якорь. Наши паруса были все убраны, наш якорь сброшен, и воцарилась мрачная тишина. Воды были плоскими, как лед вокруг корабля. В следующий момент небесный орган начал дуть в нашем такелаже. Форт-Гратиот был стерт; затем леса; затем другой корабль; затем последовал упорядоченный марш дождя по миртово-зеленым водам; затем шторм захватил нас. Мы едва могли видеть лица друг друга, кроме как от молнии; корабль стонал и волочил свой якорь, так что был сброшен второй.

Через двадцать минут солнце позолотило форт, леса и зеленый, похожий на прерию, берег Канады. На краю этой прерии, под защитой леса, было видно огромное стадо диких лошадей, резвящихся и машущих своими длинными хвостами. Облако голубей, в бесчисленных тысячах, поочередно затеняло леса, озеро и прерию; и обширный лагерь диких индейцев был обнаружен на берегу Мичигана. Это была темная занавеска, поднятая над сценой дикой и своеобразной красоты.

Затем мы перешли к тревожной работе лавирования снова. Казалось, мы садимся на мель на том или ином берегу, когда приближались к каждому. За нашими движениями наблюдали несколько зевак. На канадской стороне были люди на песках и в каноэ с парусом, который выглядел вдвое больше коры. Смотрители маяка Гратиот выглядывали из фонаря. Группа скво, в индейском лагере, сидя на песках, прекратила свою работу по чистке рыбы, чтобы посмотреть, как мы проходим пороги. Величественная персона, его руки сложены в одеяле, стоял на возвышенности посреди лагеря; и позади него, на брови холма, были группы неодетых мальчиков и мужчин, выглядящих так демонически, что даже в той сцене напоминали мне о великой лестнице в балете «Фауст». Наш корабль крутился и крутился в водоворотах, так же беспомощно, как бревно, и застрял, наконец, своим носом на расстоянии броска камня от индейцев. Больше ничего нельзя было сделать той ночью. Мы бросили якорь и надеялись, что матросы будут иметь хороший отдых после двух дней лавирования, чтобы достичь прогресса в двадцать миль. Двое или трое из них сошли на берег, чтобы попытаться достать молока. Пока их не было, группа поселенцев стояла на высоком берегу, чтобы поглазеть на нас; и нам было жаль видеть их, даже до маленьких детей, машущих ветвями без конца. Это была угроза комаров, которую нельзя было ошибочно принять. Когда матросы вернулись, они сказали, что мы обязательно будем иметь хороший дозор, потому что комары никому не дадут спать. Мы пытались закрыть нашу каюту от них; но они уже были там: и я, со своей стороны, была ответственна за многие убийства, прежде чем закрыла глаза. В сумерках я заметила что-то шевелящееся на высоком берегу; и присмотревшись, увидела группу индейцев, ступающих в ряд, в одиночном строю, под тенью леса. Их самые простые действия характерны; и, в их диком состоянии, я никогда не видела их, не думая о призраках или демонах.

Утром я обнаружила, что мы плывем вниз по течению, кормой вперед, часто разворачиваясь в водоворотах, так что касаемся то одного, то другого берега. Казалось, не было перерыва в домах поселенцев; все на регулярных расстояниях вдоль берега. Причина этого появления — хорошее старое французское устройство, по которому земля разделена на длинные, узкие полосы, чтобы каждый участок мог иметь выход к воде. Мы явно возвращались в хорошо заселенную страну. Более комфортабельные дома на канадской стороне были окружены просторными и процветающими полями: более бедные — унылыми ограждениями из болота. Мы видели хороший сад, с белым забором. Коров доили. Коровьи колокольчики и веселые голоса поющих детей были слышны из-под рощиц; и груды дров для пароходов, и большие запасы дранки для кровли были сложены с обеих сторон. Пароход «Гратиот» пыхтел под берегом Мичигана. Каноэ проносились через полосу света; и шхуна спускалась по чистой реке, как будто на крыле между небом и водой. Я наблюдала за двумя всадниками на берегу, на протяжении многих миль, прослеживая гнедую пони и белую лошадь через лесистую ширму, и через ручьи, и вдоль шатких мостов. Я могла видеть, что они постоянно болтали и что они останавливались, чтобы обменяться приветствиями с каждым, кого встречали или обгоняли. Этих, конечно, было достаточно мало. Мне было очень жаль, когда сумерки наступили и скрыли их от меня. Я видела маленького мальчика на бревне, с веслом, отталкивающегося от берега диких роз и прокладывающего свой путь в солнечном свете, вверх по реке. Это выглядело очень красиво и очень небезопасно; но я смею сказать, он знал лучше. Капитан и помощник были оба больны сегодня. Лодка была отправлена на берег за тем, что можно было достать. Люди спешили и гребли храбро; но нас унесло вниз на четыре мили, прежде чем мы могли «лечь в дрейф», чтобы они догнали нас. Они принесли бренди для капитана; а для нас — масло, только что из маслобойки. Комары снова выгнали нас с палубы, вскоре после наступления темноты.

На следующее утро, 10-го числа, на палубе была большая путаница. Капитан был хуже: помощник был слишком болен, чтобы командовать; и второй помощник, казалось, был более эффективен в ругани и побуждении людей ругаться, чем в чем-либо другом. После завтрака был проведен обыск в поисках воришки, который похитил определенные мелкие предметы из нашей каюты; среди которых была корзинка Чарли с кленовым сахаром, которую видели в рулевой рубке, с чайной ложкой в ней. Это, казалось, указывало на одного из младших в баке как на виновника; стюард, однако, предложил очистить себя, принеся клятву, «на библии размером с корабль», что он ничего не знает об этом деле. Поскольку у нас не случилось такой библии на борту, мы не могли воспользоваться его предложением. Расческа и зубная щетка, которые отсутствовали, были найдены, возвращены на свои надлежащие места: но красивая корзинка Чарли больше не была видна.

День был безрадостный. Казалось, мы были уже недалеко от Детройта, но тот слабый ветер, что у нас был, дул прямо в лоб; солнце припекало; кишели комары; капитан был подавлен, а пассажиры раздражены. Впрочем, нашлось и кое-какое развлечение. Доктор Ф. сошел на берег и принес нам молока, и каждый из нас успел сделать по глотку, прежде чем оно скисло. На берегу он стал свидетелем зрелища, которое, увы, слишком часто встречается. Содержатель гостиницы напоил индейца допьяна, а затем, из корыстных побуждений, спровоцировал ссору между ним и другим человеком. Похоже, белые не питают ни чести, ни жалости к краснокожим.

Сегодня днем к нашему борту подошло каноэ, полное индейцев — двое мужчин и четверо детей, — чтобы предложить торговлю. Из одежды на каждом была лишь грубая рубаха. У самого маленького ребенка были огромные серьги из синих и белых бус. Они сидели в тесноте в своем каноэ, которое раскачивалось от каждого движения. Они продали две большие корзины за четверть доллара и две буханки хлеба. Лица у них были умные и совсем не суровые. Дети выглядели веселыми, какими и должны быть дети. Я видела, как другие рыбачили вдалеке, еще долго после наступления темноты. Смуглая фигура стояла в эффектной позе на носу каноэ, то гребя одним концом своего длинного копья, то нанося удар по рыбе другим. Он пронзал свою добычу прямо посередине, но удавалось ему это нечасто. В темноте над водой держали сосновый факел, и при его свете я все еще могла разглядеть кое-что из его действий.

Скрип корабельных балок еще до того, как мы встали, подсказал нам, что мы быстро движемся. Ветер был попутным, и мы должны были добраться до Детройта, до которого оставалось сорок миль, к обеду. Озеро Сент-Клэр с его спокойными водами и низкими берегами не представляет собой ничего примечательного. Капитан был очень болен и не мог покинуть свою койку. Никто на борту, кроме него, не знал фарватера реки Детройт, и с того момента, как мы вошли в нее, постоянно работал лот. Когда мы были в четырех милях от Детройта, голодные, разгоряченные, уставшие от беспорядка на корабле и думающие о друзьях, свежем воздухе и хорошем обеде в городе, мы сели на мель — скрежет, скрежет, пока корабль не задрожал всем своим корпусом. Вода была настолько мелкой, что можно было коснуться гравия с любой стороны тростью. Надежды на то, что нас быстро снимут с мели, не было. Кок принялся рубить дрова, чтобы развести огонь и испечь хлеба, чтобы дать нам хоть что-то поесть, ибо на борту не осталось ни кусочка мяса, ни унции сухарей.

Мне пришло в голову, что наша группа могла бы добраться до города, либо заплатив высокую цену за одну из корабельных шлюпок, либо попросив помощника капитана подать сигнал одной из шхун, которые были на реке. Шлюпки нельзя было выделить. Помощник поднял сигнал для шхуны, и одна из них подошла к борту, будучи доверху груженной дранкой. Пятнадцать из нас, пассажиров, вместе с багажом, были навалены поверх груза и тихо поплыли вверх по реке к городу. Капитан был слишком болен, а помощник слишком раздражен, чтобы попрощаться с нами; так мы покинули наш бедный корабль. Впрочем, на следующий день мы были рады обогнать его на реке и узнать, что его сняли с мели еще до наступления ночи.

Когда мы приблизились, Чарли, в полной уверенности, вывесил свой маленький носовой платок, чтобы показать жителям Детройта, что мы вернулись. Однако они, казалось, не узнали нас. «Что! — крикнули какие-то люди на плоту капитану нашей шхуны, — вы что, ограбили пароход?» «Нет, — серьезно ответил капитан, — это лодка, которая пошла ко дну на озерах». Мы ожидали, что из этого выйдет какая-то грандиозная тревога. Когда через две недели мы прибыли в Нью-Йорк, мы обнаружили, что наши друзья там были встревожены новостями о том, что на озерах затонул пароход и восемьсот пассажиров утонули. В Америке катастрофы растут так же быстро, как и все остальное.

Хотя наши друзья и не заметили носовой платок Чарли с реки, они вскоре окружили нас, поздравляя с тем, что мы совершили путешествие вокруг озер. Это действительно было поводом для поздравлений.

Теперь я представила очерки некоторых из наиболее примечательных частей страны, надеясь, что таким образом можно составить довольно ясное представление об их основных ресурсах и образе жизни их обитателей. В этой связи я ничего не сказала о городах, поскольку городская жизнь в Америке, если рассматривать ее в общем обзоре, не имеет ничего особо примечательного. Теперь будут подробно рассмотрены отдельные отрасли промышленности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Не знаю, почему я должна скрывать имя, которое чту.

[9] Исаия xvi. 3.

[10] Возможно, этот термин еще не знаком некоторым из моих английских читателей. Он означает самосуд. Способы, которые сейчас используют те, кто берет закон в свои руки в Соединенных Штатах, включают обмазывание дегтем и вываливание в перьях, порку воловьей жилой, изгнание и повешение. Термин обязан своим происхождением фермеру по фамилии Линч, жившему на Миссисипи, который в отсутствие суда и адвокатов назначил себя судьей и приказал вершить самосуд над преступником. Он и не подозревал о национальном позоре, который возникнет из-за распространения практики, которой он дал свое имя.

[11] Я сохраняю первоначальное название, которое принадлежит первому французскому миссионеру, посетившему эти места. Сейчас это место обычно называют Джульет, а поселение неподалеку было фактически названо Ромео: так что я боюсь, что мало надежды на восстановление почетного первоначального названия.

ГЛАВА I. СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО.

«Чем многочисленнее народ, тем менее правительство может узурпировать власть у Суверена. Преимущество тиранического правительства, таким образом, заключается в том, чтобы действовать на больших расстояниях. С помощью точек опоры, которые оно себе создает, его сила возрастает на расстоянии, подобно силе рычагов. Сила же народа, напротив, действует лишь будучи сконцентрированной: она испаряется и теряется при расширении, подобно действию пороха, рассыпанного по земле, который воспламеняется лишь зерно за зерном. Наименее населенные страны, таким образом, наиболее подходят для тирании. Свирепые звери правят лишь в пустынях».

Руссо.

Гордость и радость американцев — в количестве их земли. Не припомню, чтобы я встречала хоть одного, кому пришло бы в голову, что у них ее слишком много. Среди множества жалоб меньшинства эта никогда не была одной из них. Я видела джентльмена, который в агонии ударил кулаком по столу из-за того, что страна была «чертовски процветающей»: я слышала сетования по поводу духа спекуляции; миграции молодых людей в глубь страны; нестабильного состояния общества из-за непрерывного движения на запад; иммиграции рабочих из Европы; и невежества редкого населения. Все эти обиды я слышала постоянно; но в то же время мне с триумфом рассказывали о быстрых продажах земли; о славных приобретениях, сделанных благодаря присоединению Луизианы и Флориды, и о вероятном приобретении Техаса. О земле говорили как о неисчерпаемом ресурсе против избыточного производства; великом богатстве нации; великой гарантии для каждого человека в ней.

В этом вопросе две политические партии, кажется, согласны больше, чем в любом другом. Федералисты — великие покровители торговли; но они так же гордятся национальными землями, как и самые ярые демократы. Демократы, однако, могут считаться покровителями сельского хозяйства вне рабовладельческих штатов. Существует естественная связь между независимостью собственности и занятий, которой наслаждается земледелец, и его бдительностью в отношении прав штатов и политической значимости индивидов. Простота сельской жизни также кажется более созвучной работе республиканских институтов, чем сложные механизмы торговли и мануфактур.

Владение землей — это цель всех действий, говоря в общем, и лекарство от всех социальных бед среди людей в Соединенных Штатах. Если человек разочарован в политике или любви, он идет и покупает землю. Если он позорит себя, он отправляется на участок на западе. Если спрос на какой-либо предмет мануфактурного производства падает, рабочие уходят на неосвоенные земли. Если соседи гражданина возвышаются над ним в городах, он отправляется туда, где может быть монархом всего, что видит. Ремесленник работает, чтобы умереть на собственной земле. Он бережлив, чтобы дать возможность своему сыну стать землевладельцем. Фермерские дочери идут на фабрики, чтобы погасить ипотеку на фермы своих отцов; чтобы они снова могли стать независимыми землевладельцами. Все это вполне естественно в стране, колонизированной из старой, где земля настолько ограничена в количестве, что кажется тем же самым, что и богатство. Это вполне естественно в молодой республике, где независимость имеет высочайшую политическую ценность. Это вполне естественно в стране, где политическая экономия никогда не преподавалась ее единственным эффективным наставником — социальными невзгодами. И, наконец, это хорошо для старого света в преддверии времени, когда новый мир должен стать его житницей.

Демократическая партия любит говорить, что Соединенные Штаты предназначены быть сельскохозяйственной страной. Мне кажется, что они предназначены быть всем. Бассейн Ниагары, долина Миссисипи и Юг смогут вечно снабжать торговый мир сельскохозяйственной продукцией — насколько мы можем судить. Но ясно, что есть и другие части страны, которые должны прибегнуть к мануфактурам и торговле.

Первые поселенцы в Новой Англии получили землю и считали себя богатыми. Их потомки продолжали делать то же самое; и теперь они обнаруживают, что бедны. За исключением некоторых южан, разоренных рабством, которые не могут жить по средствам, я не встречала в Соединенных Штатах класса, столь обеспокоенного средствами к существованию, как фермеры Новой Англии. В XVII веке совершались любопытные покупки земли, и отцы были богаты. В те времена некий фермер Декстер купил мыс Нахант, который простирается в залив Массачусетс, у Блэк Уилли, индейского вождя, за костюм; часть мыса, называемая Большой Нахант, составляла полторы мили в окружности. Другие, владевшие землей в подобных или больших количествах, делили ее поровну между своими детьми, чьи доли не были раздроблены ниже уровня комфорта, когда великий запад, с одной стороны, и морская торговля, с другой, открыли новые ресурсы. С этого времени консолидация поместий шла почти так же быстро, как и предыдущее разделение. Члены семьи продают свои доли земли одному и отправляются искать лучшей доли в других местах, чем та, что может предложить каменистая почва Новой Англии. Тем не менее, хотя население Массачусетса едва превышает половину населения Лондона, число его землевладельцев больше, чем во всей Англии.

Фермеры Массачусетса первыми пришли в упадок; но теперь сравнительные невзгоды сельского хозяйства распространились даже на Вермонт. Несколько лет назад кредиторы, дававшие деньги в Вермонте, получали тридцать процентов годовых с фермеров: теперь они рады получить шесть процентов; и это происходит не потому, что фермеры накопили собственный капитал. У них почти нет имущества, кроме земли. Их дочери и даже сыновья прибегают к домашней прислуге в Бостоне ради заработка. Бостон раньше снабжался из Вермонта птицей, маслом и яйцами: но поставки почти прекратились. Это отчасти объясняется повышенным вниманием к выращиванию шерсти для мануфактур; но отчасти также уменьшением капитала и предприимчивости среди фермеров.

В Массачусетсе у фермеров так мало имущества, кроме земли, что они вынуждены закладывать ее, когда хотят устроить сына или дочь или компенсировать плохой урожай. Великая страховая компания в Бостоне является грозным кредитором для многих. Эта компания не будет ждать ни дня ради процентов. Если они не готовы, наступает потеря или разорение. Многие обстоятельства сейчас неблагоприятны для старомодного фермера Массачусетса. Домашние мануфактуры, которые раньше занимали дочерей, больше не стоят того в присутствии фабрик. Молодые люди, которые должны были бы стать мужьями дочерей, уезжают на запад. Идея домашней прислуги не нравится. Дома большая семья без достаточного количества занятий; и их можно считать бедными. Это беды, которые можно стряхнуть в любой день. Я говорю о них не как о требующих большого сострадания, а как об указывающих на перемену в положении дел; и особенно на то, что Новая Англия предназначена быть мануфактурным и торговым регионом. Уже стало обычным видеть сельское хозяйство, совмещенное с другими занятиями. Фермеры побережья, естественно, также являются рыбаками. Они привозят рыбу, удобряют свою землю отходами; сеют семена и снова уходят ловить рыбу, пока они растут. Обувное дело теперь совмещается с фермерством. Долгими зимними вечерами все семьи фермеров вокруг Линна заняты изготовлением обуви; а весной они снова выходят в поля. Наибольшая доля фабричных девушек также поставляется сельскими семьями.

Путешественник может увидеть, просто проезжая через страну, не спрашивая информации, насколько Новая Англия должна быть сельскохозяйственной страной, если цель ее общества — обеспечить комфорт своих членов, а не сохранение старых обычаев. Долины, подобные долине реки Коннектикут, чья почва остается богатой благодаря ежегодным разливам, и чьи поля не имеют заборов, радуют глаз наблюдателя. Так обстоит дело и с отдельными местами в других регионах, где, можно заметить, заборы обычного, небрежного вида, и не кажется, что слишком много заботы было уделено обустройству и экономике поместья. В других местах можно увидеть каменистые поля, участки самой зеленой пастбищной земли, с серыми скалами, торчащими посредине, и кустами барбариса, разбросанными повсюду: ухоженные сады и заборы, на которые, должно быть, было потрачено много свободного времени. Вместо уродливого, поспешного зигзагообразного забора, есть аккуратно построенная стена, сложенная из камней, которые усеивали поля: иногда самый аккуратный забор из всех; стена из камней и дерна, регулярно уложенная, с единственной перекладиной вдоль верха: иногда своеобразный забор, который был бы идеальным, если бы не затраты труда: корни деревьев, вымытые из почвы и повернутые стороной вверх, представляющие собой законченное заграждение, не требующее починки и длящееся «вечно» в этом мире. Вокруг этих фермерских домов можно увидеть обилие резеды; а в сезон — богатый крупный вьюнок или огненно-красную фасоль, взбирающуюся к верхним окнам. За голубятнями хорошо следят. Очевидно, было время и мысли для всего. Все это очень красиво выглядит — даже завораживающе для тех, кто не видит под поверхностью и не знает, что сердца могут болеть в дверях из-за опасных ипотек и судьбы незамужних дочерей; но, зная, что такие мирские тревоги существуют, нетрудно заметить, что именно в этих местах они и обитают.

Конечно, на месте есть понимание трудности; но не всегда ясный взгляд на грядущие события, которые включают в себя решение. Самый распространенный способ выплеснуть болезненную чувствительность по этому поводу — это декламация против роскоши; или, скорее, против желания ее иметь у тех, кто, как предполагается, не может себе этого позволить. Это не принесет никакой пользы. Если бы сами отцы-пилигримы имели роскошь перед глазами, они бы пожелали ее иметь; и они были бы правы. Роскошь сама по себе — великое благо. Роскошь — это вкусная еда — любого и всякого рода: и Тот, кто даровал ее, хотел, чтобы все люди имели ее. Зло роскоши — в ее ограничении; в том, что она становится причиной разделения между людьми и средством посягательства одних на права других. Бережливость — добродетель только тогда, когда она требуется справедливостью и милосердием. Роскошь порочна только тогда, когда она добыта несправедливостью и переходит в невоздержанность. Это плохо, что фермер из Массачусетса должен закладывать свою ферму, чтобы его жена и дочери могли одеваться как дамы Бостона; но зло не в платье; оно скорее в том, что он цепляется за образ жизни, который не позволяет ему платить по долгам. Женщины желают нарядов не только потому, что это красиво, но и потому, что они противятся тому, чтобы опускаться, даже внешне, в более низкое положение в жизни, чем то, которое они когда-то занимали: и это больше, чем безвредно; это почетно. Что им нужно сделать, так это принять решение быть последовательными. Они должны либо опуститься вместе со своей фермой, из любви к ней и к обычаям, которые к ней относятся: либо они должны зарабатывать на жизнь каким-то другим способом. Они не могут иметь старую ферму и ее обычаи, и роскошь тоже. Никто не имеет права решать за них, что они должны выбрать; и поэтому декламация против роскоши не принесет никакой пользы. Однако довольно ясно, что они выберут, пока роскошь и мануфактуры растут у них на глазах; и в этом случае декламация против роскоши может принести мало пользы, кроме вреда: она только разрушит симпатию между декламаторами и теми, кто может принять это на свой счет.

Одна благожелательная леди настоятельно желает и советует, чтобы мануфактуры были закрыты; а все увеличившееся население отправлено куда-нибудь, чтобы Новая Англия могла быть такой же примитивной и малонаселенной, как в дни, когда она была, как она полагает, более добродетельной, чем сейчас. Всякий раз, когда она сможет определить, что такое добродетель, чтобы доказать, что Новая Англия когда-либо была более добродетельной, чем сейчас, ее планы могут найти слушателей; но не раньше. Я упоминаю эти вещи лишь для того, чтобы показать, насколько подтверждена тенденция Новой Англии к мануфактурам, в предпочтение сельскому хозяйству.

Существует один верный тест постоянной пригодности любого района страны для сельскохозяйственных целей: поселение в нем большого количества немцев. Немцы дают любую цену за хорошую землю и используют ее всю. Живые и предприимчивые американцы часто посмеиваются над ними за их усердие, привязанность к собственным методам и странное направление, которое принимает их гордость. [12] Часть Пенсильвании, где они в изобилии, называют Беотией Америки. Существует история, ходящая против них, что их видели марширующими с плакатом, на котором было написано «Никаких школ», когда законодательное собрание штата собиралось установить школьную систему. С другой стороны, несомненно, что у них есть хорошие немецкие газеты, подготовленные среди них самих: что их политика делает им высокую честь, учитывая очень короткое политическое образование, которое они получили: и что они знают о политической экономии больше, чем их коренные соседи. Они показывают своими голосами, что понимают вопросы тарифов и банков; и они являются верными сторонниками демократических принципов.

Ничто не может быть более процветающим, чем поселения немцев, когда они однажды были приведены в порядок. Их поля хорошо огорожены; их инструменты самого прочного изготовления; а их амбары — настоящее любопытство. В то время как семья фермера живет в бедном срубе или обшарпанном, некрашеном каркасном доме, на амбар расточаются все старания его владельца. Я видела несколько, свежевыкрашенных в красный цвет, с одиннадцатью стеклянными окнами, с венецианскими жалюзи, на каждом конце, и двенадцатью спереди. Они поддерживают прибыльные обычаи своей страны. Немецкие женщины — единственные женщины, которых можно увидеть в полях и садах в Америке, за исключением очень немногих голландцев и рабов на юге. Запасы тыкв, яблок и лука на веранде (piazza) назидательно созерцать. Под ними сидит старая хозяйка дома, прядущая на своем большом колесе; и ее внуки, все в сером домотканом, выглядят такими же занятыми, как и она сама.

Немецкие поселенцы всегда умудряются иметь рынок, либо располагаясь рядом с ним, либо суетясь, чтобы создать его. У них нет идеи сесть в пустыне и одичать в ней. Очень многие из них — рыночные садоводы рядом с городами. [13]

Едва ли можно с ясностью предвидеть судьбу южных штатов, к востоку от Аллеганских гор, когда проклятие рабства будет снято. До этого периода постоянное ухудшение неизбежно. Предпринимаются усилия, чтобы компенсировать упадок сельского хозяйства путем продвижения интересов торговли. Это хорошо; ибо «открытие» каждой новой железной дороги, каждого нового пирса — это еще один удар, нанесенный рабству. Сельское хозяйство Виргинии продолжает приходить в упадок; и ее доход в основном извлекается из разведения рабов как товара для южного рынка. В северных и западных частях этого штата, где больше фермерства, чем плантационного хозяйства, давно было обнаружено, что рабство губительно; и когда я проезжала через них летом 1835 года, я видела почти только белых на протяжении сотен миль вдоль дороги, за исключением случаев, когда работорговец вез на юг остатки, которые он скупил. Если не будет введен какой-то новый ресурс, Виргиния будет почти обеднена, когда торговля рабами подойдет к концу; что, я имею твердое убеждение, произойдет довольно скоро. Сами виргинцы, кажется, осознают свое положение. Я видела фабрику в Ричмонде, работающую на черном труде, который оказался, к удивлению тех, кто проводил эксперимент, очень хорошего качества.

Берега юга, низкие и мелководные, неблагоприятны для внешней торговли. Нехватка достаточного количества хороших гаваней, вероятно, побудит жителей южных штатов возобновить свои сельскохозяйственные занятия и просто ограничиться внутренней торговлей. Депрессия сельского хозяйства, я полагаю, лишь временная. Она началась из-за рабства и усугубляется открытием богатых девственных почв юго-запада. Но придет время, когда улучшенные методы обработки почвы, с преимуществом свободного труда, возобновят процветание Виргинии, Северной и Южной Каролины.

Никакое бесхозяйственное управление, кроме использования рабов, не объяснит ухудшение сельскохозяйственного богатства этих штатов. Когда путешественник наблюдает качество некоторых земель, находящихся сейчас в обработке, он удивляется, как другие поместья могли стать такими нерентабельными, как они есть. Богатые низины Конгари в Южной Каролине выглядят неисчерпаемыми; но некоторые поместья, когда-то столь же прекрасные, теперь лежат бесплодными и заброшенными. Я осматривала плантацию недалеко от Колумбии, Южная Каролина, где было четыре тысячи акров в пределах одного забора, каждый акр стоил пятнадцать сотен долларов. Эта земля ежегодно засевалась хлопком с 1794 года и сейчас становится менее продуктивной; но она все еще очень хороша. Хлопковые семена время от времени возвращаются в почву; и это единственное используемое средство обновления. Четыреста негров работают в этом поместье. Мы видели поле, вспаханное, готовое к посеву. Посев производится вручную, густо, а затем прореживается. Я видела хлопок в других местах, растущий как прутья. Я видела также немного в коробочках. В сезоне бывает три или четыре сбора коробочек; из которых первый сбор — лучший. Каждое поместье имеет свой хлопковый пресс. В джине семена отделяются от хлопка; а последний прессуется и упаковывается для продажи.

Кажется, ничто не препятствует продолжению или обновлению выращивания этого продукта при более благоприятных обстоятельствах. Придется ли отказаться от рисовых болот или их можно будет обрабатывать свободным черным трудом, еще предстоит увидеть. Китайцы выращивают рис; так же делают и итальянцы, без преимущества свободного черного труда. Если в худшем случае от рисовых болот придется отказаться, потеря будет более чем компенсирована улучшением, которое произойдет в фермерских районах; на земле, слишком высокой для плантаций. Западные, гористые части этих штатов таким образом станут самыми ценными.

Было забавно слышать похвалы кукурузе (индийской кукурузе) посреди богатейших районов хлопка, риса и табака. Индеец смотрит с молчаливым удивлением на поселенца, который заметно становится капиталистом за девять месяцев на том же самом месте, где краснокожий оставался одинаково бедным всю свою жизнь. В феврале оба одинаково лишены всего, кроме земли и нескольких инструментов. К концу следующего ноября белый поселенец имеет свой урожай кукурузы; более ценный для него, чем золото и серебро. Она добудет ему многие вещи, которые они не могли бы. Человек, у которого есть кукуруза, может иметь все. Он может засеять ею свою землю; и, в остальном, все ест кукурузу, от раба до цыпленка. И все же, посреди стольких похвал кукурузе, я обнаружила, что она стоит доллар за бушель; что все жалуются на расходы на жизнь; что, далеко от того, чтобы баранина была презираема, как нам говорили, она была очень желанна, но ее нельзя было достать; и что молоко было большой редкостью. Двое из нас, путешествуя, попросили глоток молока. Мы получили каждый по очень маленькому стаканчику, и с нас взяли четверть доллара. Культивация земли так же исключительно для экспортных продуктов, как в Вест-Индии, в худшие дни их рабства; когда еда и даже кирпичи для строительства импортировались из Англии. Полное отсутствие мудрой сельской экономики при нынешней системе открывает большие надежды на будущее улучшение. Заброшенные плантации не так истощены в своих ресурсах, как предполагается, из-за того, что они производят мало хлопка, что они должны быть. Пустынные поля могут когда-нибудь снова стать плодоносными хлопком, с кукурузными полями, пастбищами и скотом (не человеческим), процветающим в соответствующих местах.

Невзгоды — лучший учитель экономики здесь, как и везде. В первом приливе процветания, когда владелец садится на богатую девственную почву и цена на хлопок растет, он покупает бекон и кукурузу для своих негров и другие продукты для своей семьи, и посвящает каждый дюйм своей земли выращиванию хлопка. Я знала одного в Алабаме, который, как и его соседи, оплатил свою землю и содержание своих рабов первым урожаем, и имел большую сумму сверх того, чтобы купить больше рабов и больше земли. Он заплатил восемь тысяч долларов за свою землю и все расходы на хозяйство, и имел в конце сезона одиннадцать тысяч долларов в банке. Мудрый друг этого джентльмена считал, что это большой вред, а не польза для его состояния, что его рабочие не были свободны. По выражению этого мудрого человека, «нужно два белых человека, чтобы заставить работать одного черного»; и он был уверен, что нет необходимости, ни под каким предлогом, иметь хоть одного раба в Алабаме. Там, где существуют все другие элементы процветания, как они существуют в этом богатом новом штате, можно получить любое качество и количество труда, и можно обеспечить постоянное процветание страны. Если дела пойдут так, как они идут, Алабама со временем последует курсу юго-восточных штатов и обнаружит, что ее производство хлопка снижается; и ей придется учиться более мудрому хозяйствованию через превратности судьбы. Но дела не пойдут так, как они идут, до этой точки. Выращивание хлопка быстро продвигается в других частях мира, где есть преимущество дешевого свободного труда; и южные штаты Америки обнаружат, что они не могут противостоять конкуренции соперников, которых они сейчас презирают, иначе как использованием свободного труда и улучшенного управления, которое будет сопровождать его. Уже существует большой импорт мулов для полевых работ из более высоких западных штатов. Кто знает, может быть, со временем появятся выставки скота (подобные тем, что в более процветающих сельских районах севера), там, где сейчас рынки рабов; или, по крайней мере, сельскохозяйственные общества, благодаря которым жители могут получить способ добыть нежную «овечью плоть», в то время как хлопок может выращиваться более обильно, чем даже в настоящее время?

Я видела в Чарльстоне первый великий явный акт улучшения, о котором я знаю в Южной Каролине. Один шаг был сделан вверх; и когда я увидела это, я могла только пожелать, чтобы рабы в округе могли видеть, так же ясно, как мог видеть чужестранец, добро, которое это предвещало им. Это не что иное, как то, что предприимчивый джентльмен установил рисовую мельницу и что он использует в полной мере ее возможности; но это много значит в той земле малых улучшений; как и должно быть. Шелуха используется для обогащения почвы: и владелец сделал участок за участком плохой земли очень прибыльными для продажи с ней, и таким образом быстро богатеет. Сладкая мука, которая лежит между шелухой и зерном, используется для откорма скота. Дробленый рис продается дешево; а остальное находит хороший рынок. На мельнице занято девять человек, некоторые белые, некоторые черные; и многие другие заняты подготовкой участков земли и строительством на них. Группы домов выросли вокруг мельницы.

Алабама, Миссисипи и Луизиана представляют собой крайний случай плодородия почвы, процветания владельцев и страданий рабов. Я обнаружила, что виргинцы говорили с печалью и презрением об обращении с рабами в Северной и Южной Каролине: Южная Каролина и Джорджия — об обращении с рабами в более богатых штатах на западе: и в этих последних я обнаружила, что положение слишком плохое, чтобы допускать усугубление. Именно в этих последних мне были сделаны самые душераздирающие откровения дамами, главами семей, о состоянии общества и об их собственных невыносимых страданиях в нем. Когда я снова отправилась дальше на север, я обнаружила улучшение. В руках индивидов было меньше богатства, лучшая экономика, более умные рабы и больше дискуссий о том, как избавиться от рабства. Теннесси в некотором роде естественно разделен по этому вопросу. Восточная часть штата холмистая и пригодна для фермерства; для которого рабский труд не подходит. Западная часть используется для выращивания хлопка; и плантаторы еще не хотят слышать о свободном труде. Великолепный штат Кентукки не имеет другого препятствия для своего процветания, кроме рабства; и его жители настолько убеждены в этом, что они, без сомнения, скоро освободятся от него. Они не могут смотреть через реку и наблюдать процветание Иллинойса, Индианы и Огайо, не осознавая, что при их собственных несравненных природных преимуществах они не могли бы быть такими отсталыми, как они есть, по какой-либо другой причине.

Кентукки одинаково приспособлен для сельского хозяйства и торговли. Она может иметь порты на реках, вдоль всей своей северной и западной границы; и она уже имеет дороги, превосходящие почти любые в Соединенных Штатах. Она богата камнем и многими другими минералами; минеральными водами и почвой несравненного плодородия. Штат заселен более густо, чем это очевидно для проезжающего путешественника; и эффект проявится, когда будет открыто больше рынков или дорог к существующим рынкам. В одном небольшом округе, который я посетила, у моего хозяина и его брата было по пятнадцать сотен акров ферм у каждого; и в округе было еще двести пятьдесят других ферм. Иногда эти фермы делятся между детьми. Чаще все сыновья, кроме одного, уезжают в другие места, чтобы поселиться. В этом случае усадьба обычно оставляется младшему сыну, который, как предполагается, будет наиболее привязан к выжившему родителю.

Поместья двух братьев, упомянутых выше, включающие три тысячи акров, были куплены у индейцев за винтовку. Мы провели утро, осматривая то, которое является пастбищной фермой. Там есть хороший дом из красного кирпича для семьи: и квартал рабов большой. Ничто не может быть прекраснее вида поместья, из-за богатства его растительности и стад прекрасного скота, которые можно было видеть повсюду. Я никогда не видела лучшего скота. Владелец только что отказался от шестидесяти долларов за голову за четырнадцать из них. Пятнадцать акров леса оставлены для тени; и там, и под отдельными дубами на расчищенном пастбище, были стада лошадей и мулов, и три осла; единственные, которых я видела в Соединенных Штатах.

Мы проезжали незатененный луг, где трава загоралась каждый день в одиннадцать часов, прошлым летом. Это демонстрирует необходимость тени.

Мы проезжали «спонтанное ржаное поле». Я спросила, что означает «спонтанное» здесь; и обнаружила, что прекрасный урожай ржи был скошен годом ранее; и что почти такой же прекрасный, который сейчас перед нами, вырос из упавших семян.

Мы наслаждались мыслью об изобилии молока здесь, после нехватки, от которой мы страдали на Юге. Сорок коров доятся для нужд семьи и негров, и находятся под присмотром семи женщин. Владелец заявил мне, что он верит, что его рабы сведут его с ума. Плантаторы, которые выращивают только один продукт, страдают гораздо меньше от неспособности и извращенной воли своих негров: уход за скотом — совсем другое дело; и для любой ответственной службы рабы совершенно не подходят.

Вместо того чтобы жизнь была дешевле в сельских поместьях, из-за того, что предметы первой необходимости выращиваются на них, она оказывается гораздо дороже. Это отчасти объясняется преобладающей гордостью иметь негров для показа. Одна семья из четырех человек, моих знакомых, в Южной Каролине, чей стиль жизни можно было бы назвать простым, не может умудриться жить менее чем на три тысячи долларов в год. У них есть карета и одиннадцать негров. В Кентукки дешевле. В городах семья может жить в хорошем стиле на две тысячи пятьсот долларов в год; и не намного больше в сельской местности. Семья въехала в хороший дом, недалеко от города, со ста двадцатью акрами земли, несколько лет назад, за арендную плату в триста долларов. Они купили дом и землю, привезли своих рабов и теперь живут, исключая арендную плату и наем слуг, на две тысячи долларов в год, в больших количествах и гораздо более высоком стиле, чем семья из Южной Каролины.

Перспективы сельского хозяйства в штатах к северо-западу от Огайо блестящи. Странник, который смотрит на плодородные прерии Иллинойса и Индианы и богатые аллювии Огайо, чувствует несправедливость английских хлебных законов так же сильно, как в переулках Шеффилда и Манчестера. Бесчеловечная извращенность налогообложения еды там очевидна во всей своей чудовищности. Мир никогда не должен слышать о нехватке еды — никто из жителей его цивилизованных частей никогда не должен быть без средств получить свое насыщение, пока могучая западная долина улыбается своим плодородием. Если бы аристократия Англии, для которой были созданы эти законы и которой они поддерживаются, могла быть перенесена, чтобы путешествовать в открытых фургонах по бескрайним прериям и берегам великих рек, которые принесли бы продукцию, они бы застонали, видя, от чего их мелкие, эгоистичные интересы закрыли тысячи полуголодных рабочих дома. Если бы они не могли быть убеждены в очень простой истине, как их собственные состояния выиграли бы от того, что позволили бы спросу и предложению еды идти своим естественным курсом, они бы на мгновение пожелали, чтобы их списки арендной платы были на дне моря, а не чтобы они стояли между толпой рабочих и поставкой еды, которую Бог предложил им. Лэнлорды Англии не ездят и не видят великую западную долину; но, к счастью, некоторые из рабочих Англии ездят. Далеко как та долина, те рабочие заставят себя услышать оттуда теми, кто загнал их туда; и научат братьев, которых они оставили позади, где лежит вина их голода. Каждый британский поселенец, который пашет борозду в прерии, помогает вспахать фундамент британских хлебных законов.

Существует перспектива, не очень неопределенная или отдаленная, того, что эти прерийные земли принесут облегчение еще более страдающему классу, чем английские рабочие или лэнлорды; сахарным рабам юга. Слухи о прогрессе производства сахара из свеклы во Франции уже некоторое время интересуют многих людей в Соединенных Штатах; особенно капиталистов, склонных к спекуляции, и бдительных друзей раба. Информация была получена, и некоторые испытания проведены. Индивиды засеяли по десять акров и более каждый и производили сахар с помощью небольшого аппарата. Результат был обнадеживающим; и большая мануфактура должна была открыться в Филадельфии 1 ноября прошлого года. Две большие акционерные компании были основаны, одна в Нью-Джерси, а другая в Иллинойсе. Их действия были ускорены морозами нескольких последовательных сезонов, которые так отсекли тростник на юге, что он не может обеспечить одну четверть внутреннего потребления: тогда как ранее он обеспечивал половину. Некоторые из южных газет рекомендовали замену тростника свеклой. Как бы скоро это ни было сделано, северные сахарные плантаторы со своим свободным трудом, несомненно, превзойдут юг в конкуренции. Это при предположении, что свекла будет отвечать так же хорошо, как тростник; предположение, которое будет предоставлено, когда юг начнет выращивать свеклу в предпочтение тростнику.

Тяжелый удар был бы нанесен рабству успехом свекловичных компаний. Состояние тростниковых рабов не может быть сделано хуже, чем оно есть. Я полагаю, что даже в Вест-Индии оно никогда не было таким ужасным, как в настоящее время в некоторых частях Луизианы. Плантатор заявил сахарорафинадчику в Нью-Йорке, что было найдено лучшей экономикой вырабатывать запас негров раз в семь лет.

Интерес, возбужденный этой темой выращивания свеклы, очень силен по всей территории Соединенных Штатов. Какой-то результат должен последовать, который будет побуждением к дальнейшим действиям. Самым важным было бы побуждение на юге либо к использованию свободного труда в выращивании сахара, либо к отказу от объекта, столь фатального для приличной человечности.

Самой красивой любительской фермой, которую я видела, была ферма покойного доктора Хосака в Гайд-парке на Гудзоне. Доктор Хосак не жалел сил, чтобы улучшить свой скот и свои методы ведения сельского хозяйства, а также красоту своих парков для отдыха. Его заслуги в первых департаментах сельскохозяйственные общества в Англии гораздо лучше квалифицированы оценить, чем я; и они, кажется, ценили его усилия; судя по медалям и другим почетным свидетельствам от них, которые он показал мне. Что касается его парков для отдыха, мало что осталось сделать руке искусства. Естественная терраса над рекой, зеленая, широкая и волнистая, удивительно красива. Хороший вкус доктора Хосака привел его к тому, чтобы оставить ее в покое и тратить свои силы на сады и оранжерею позади. Из всех красивых загородных резиденций на Гудзоне ни одна, я думаю, не может сравниться с Гайд-парком; хотя многие имеют более внушительный вид с реки.

Хотя я дважды пересекала западную часть штата Нью-Йорк, я не видела знаменитую ферму мистера Уодсворта; лучшую, по всем рассказам, в Соединенных Штатах. Следующей лучшей вещью после ее посещения было слышать, как мистер Уодсворт говорит о ней — особенно о ее гостеприимных возможностях. Это только увеличило мое сожаление о том, что я не смогла посетить ее.

Самым замечательным порядком землевладельцев, который я видела в Соединенных Штатах, был порядок шейкеров и раппитов; оба держат всю свою собственность в общем пользовании и оба настаивают на безбрачии. Интерес, который испытывало бы все общество при наблюдении за результатами общности собственности, полностью разрушается присутствием другого различия; или, скорее, невежества и суеверия, знаком которых оно является.

Моральные и экономические принципы этих обществ должны быть очень тщательно различаемы наблюдателем. Как только это будет сделано, я полагаю, будет обнаружено, что все, что у них есть особенно хорошего, обязано здравости их экономических принципов; все, что у них есть, что вызывает сострадание, обязано плохости их моральных установок.

Я посетила две общины шейкеров в Массачусетсе. Первая была в Хэнкоке, состоящая из трехсот человек, по соседству с другой в Ливане, состоящей из семисот человек. В Соединенных Штатах пятнадцать заведений шейкеров или «семей», и их общее число составляет от пяти до шести тысяч. Нет вопроса об их полном успехе, насколько богатство касается. Очень умеренное количество труда обеспечило им в совершенстве все комфорты жизни, которые они знают, как наслаждаться, и столько богатства сверх того, что могло бы командовать интеллектуальными роскошами, о которых они не мечтают. Земля не показывает более процветающих полей, садов и садов, чем их. Дома просторны и во всех отношениях безупречны. Отделка каждой внешней вещи свидетельствует об их богатстве, как материальном, так и досуговом. Пол их места поклонения (сцена их своеобразных упражнений), крыши их домов, их лестничные ковры, ножки их стульев, пружины их ворот и их плевательницы — ибо даже у этих аккуратных людей есть плевательницы — показывают аккуратность, которая редка в Америке. Их столовая еда самого лучшего качества. Мы зависели от обеда среди них и были довольно встревожены отказом, который мы встретили, когда мы умоляли о нашей долгой поездке и многих часах, которые нам пришлось бы ждать освежения, если бы они не предоставили нам немного. Они настаивали, достаточно разумно, что устойчивое правило необходимо, подверженное, как община была, визитам от компании в Ливан-Спрингс. Они не хотели делать деньги, предоставляя освежения, и не желали хлопот. На один раз, однако, они любезно уступили; и мы были обеспечены вкусным хлебом, патокой, маслом, сыром и вином; все домашнего приготовления, конечно. Если счастье лежало в хлебе и масле и таких вещах, эти люди достигли summum bonum. Их магазин показывает, что они могут производить для продажи. Большое разнообразие простых вещей, из которых они продают большие количества в Лондон; льняные драпировки, вязаные изделия, сита, корзины, коробки и кондитерские изделия; пальмовые и перьевые веера, игольницы и другие такие мелочи; все это можно иметь в некотором разнообразии и самого лучшего качества. Если такое внешнее обеспечение, с большим количеством накопленного богатства сверх того, является результатом сотрудничества и общности собственности среди невежественного, тщеславного, инертного общества, подобного этому, чего могли бы достичь те же принципы ассоциации среди более интеллектуального набора людей, стимулированных образованием и воодушевленных наслаждением всеми благословениями, которые Провидение поместило в пределах досягаемости человека?

Богатство шейкеров не следует приписывать их безбрачию. Они получают постоянное прибавление к своим числам из числа «людей мира», и эти прибавления обычно самого невыгодного рода. Вдовы с большими семьями маленьких детей постоянно присоединяются к общине с целью получения обильного пропитания при очень умеренном труде. Увеличение их чисел не ведет к покупке большего количества земли. Они снабжают свои расширенные потребности высокой культивацией земли, которой они давно владели; и избыток капитала настолько велик, что трудно представить, что будет сделано с ним людьми, столь почти мертвыми к интеллектуальным наслаждениям. Если бы не было безбрачия среди них, они, вероятно, были бы гораздо богаче, чем они есть; расходы на жизнь в общине будучи гораздо меньше, и продукт кооперативного труда будучи гораздо больше, чем в состоянии разделения на семьи. Истина этих последних позиций не может быть отрицаема никем, кто был свидетелем работы кооперативной системы. Проблема заключается в том, чтобы найти принцип, по которому все будут побуждены трудиться свою долю. Любой такой принцип будучи найден, богатство общины следует, конечно.

Может ли какой-либо принцип в этом отношении быть применен к любому большому классу общества в старом мире, является в настоящее время самым важным спором, возможно, который волнует общество. Он никогда теперь не успокоится, пока не будет сделан предметом эксперимента. Если очень низкий принцип послужил цели, на время по крайней мере, в новом мире, есть много оснований для ожидания, что гораздо более высокий может быть найден, чтобы работать так же хорошо в более сложном случае английского общества. Есть, по крайней мере, всякое поощрение попробовать. Пока есть большие классы людей здесь, чье состояние едва ли может быть сделано хуже; пока нынешняя система (если такую можно назвать) налагает заботу на богатых, чрезмерную тревогу на средние классы и отчаяние на бедных: пока могущественные таким образом, как бы, обречены угнетать; стремящиеся к власти — обходить и противодействовать; а бессильные — вредить, кажется только разумным, что какая-то секция, по крайней мере, этого воюющего населения должна сделать пробу мирных принципов, которые работают успешно в других местах. Кооперативные методы шейкеров и раппитов могли бы быть опробованы без какого-либо принятия их духовной гордости и жестокого суеверия. Они настолько далеки от того, чтобы говорить против системы, что они побуждают наблюдателя заметить, как много было сделано вопреки таким препятствиям.

Должно быть, в принципах, по которым эти люди отличаются от остального мира, есть нечто здравое, иначе они бы вовсе не действовали; но то немногое, что в них есть жизненного, ужасающе обременено тем, что мертво. Как и все религиозные убеждения, с которыми не соглашаешься, вера шейкеров в разговорах и в повседневных делах кажется более разумной, чем на бумаге и на расстоянии. В реальной жизни абсурдное и своеобразное отступает перед истинным и всеобщим; но, признаюсь, я никогда не видела большего абсурда, чем в образе жизни шейкеров. Здравая часть их принципа та же, что поддерживала всех подвижников; и с ней соединен дух товарищества, который делает их более правыми, чем древних отшельников и монахов. Это все. Их духовная гордыня, их безумное тщеславие, их интеллектуальное оцепенение, их душевная грубость — печальное зрелище. Чтение среди них не поощряется. Их мысли полны одной темой — безбрачием: к какому эффекту это приводит, легко вообразить. Их религиозные упражнения отвратительно переполнены этим. Иначе и быть не может: ведь у них нет другого интересного предмета для размышлений, кроме повседневной рутины; нет целей в жизни, нет нужд, нет надежд, нет никакой новизны в опыте. Их жизнь — это сплошная скучная работа без всякого отдыха.

Женщины в своих пугающих костюмах, закрытых непрозрачных чепцах и серых платьях, до крайности узких и скудных, вызывают не что иное, как отвращение. Они избегают свежего воздуха и физических упражнений; они бледны и лишены жизненных сил. Они выглядят гораздо более заброшенными и неестественными, чем мужчины. Их бездушный взгляд, устремленный на нас до начала богослужения, был почти так же тягостен, как взгляд низшей категории рабов; а когда они танцевали, они походили на множество гальванизированных трупов. Я опасалась, что не смогу сохранить невозмутимое выражение лица во время этой части их богослужения, но соблазна смеяться не было. Это было слишком шокирующе для насмешек. Трое мужчин стояли, выкрикивая монотонную мелодию и размахивая скрещенными руками, чтобы отбивать такт, в то время как остальные танцевали, за исключением некоторых старух и маленьких детей, которые сидели в стороне. Мужчины топали, а женщины дергались, опустив руки вдоль тела; они постоянно описывали фигуру квадрата: мужчины и мальчики с одной стороны, женщины и девочки — с другой. Кроме того, были молитвы, пение и проповедь. Последняя, как я поняла, была лучшего качества, чем обычно. Она была (из всех невероятных тем) о религиозной свободе и не содержала ничего возмутительно необычного, кроме утверждения, что американская революция вырвала последние зубы у красного дракона.

Не стоит полагать, что дети, которых приносят с собой овдовевшие, или ленивые, или бедные, или суеверные родители, всегда согласны со своей участью. Я видела много светлых лиц под краями строгих чепцов, в которых читалось пророчество о возвращении в мир; а двое мальчиков топали в танце так энергично, что невозможно было представить, будто их чувства были очень благочестивыми. История одного часто служит ключом к сердцам многих. Я знала девушку, которую овдовевшая мать привела в общину шейкеров и рано приучила к ее дисциплине. Это было ей ненавистно. Однажды в воскресенье, когда ей, кажется, было около шестнадцати, она притворилась больной, чтобы не идти на богослужение. Когда она решила, что все остальные ушли, она выпрыгнула из низкого окна на спину пони, который случайно оказался в поле. Она ездила по кругу внутри ограды без седла и уздечки, а затем вернулась в дом. Ее заметили и должным образом отчитали. Она покинула общину в полном изнеможении и отвращении. Моя знакомая в соседней деревне взяла девушку к себе на службу. Она так и не смогла прижиться на службе, будучи слишком гордой для такой работы; и в итоге она вернулась в ту же общину и до сих пор там, по той лишь причине, что это тешит ее гордыню. Таким образом, выяснилось, что ее старые наставники обрели над ней влияние, несмотря на тиранию их дисциплины; и оно не было здоровым в нравственном отношении. Но не нужно больше слов, чтобы показать, как гордыня и прочий эгоизм должны процветать в общине, которая религиозно изгоняет все самые нежные проявления человеколюбия.

Последователи г-на Раппа обосновались в Экономи, на реке Огайо, в восемнадцати милях ниже Питтсбурга. Когда я была там, их число составляло пятьсот человек, и они владели тремя тысячами акров земли. Большая часть их внимания, по-видимому, уделяется производству. Они разводят шелкопрядов и были первыми шелкоткачами в Соединенных Штатах. Во время моего первого визита они ткали лишь тонкие шелковые платки; прошлым летом я увезла оттуда кусок плотного, красивого черного атласа. У них есть пастбища для овец и большая шерстяная мануфактура. Их фабрика сгорела в 1834 году; пожар принес убыток в шестьдесят тысяч долларов — сущая мелочь для этой богатой общины. Их виноградники, кукурузные поля, сады и огороды радуют глаз. Изобилие настолько превышает их потребности, что удивительно, как они вообще работают, если только не от нечего делать. Голландская любовь к цветам была заметна в растениях, которые можно было увидеть в окнах, и в пышных гвоздиках и других душистых цветах, распускавшихся в саду и оранжерее. Все место производит более благоприятное впечатление, чем любая из «семей» шейкеров, которые я видела. Женщины были лучше одеты, более оживлены, менее бледны, но, боюсь, не намного мудрее. Г-н Рапп обладает безграничным влиянием на своих людей. Им запрещено изучать любой язык, кроме немецкого, и не разрешается разговаривать с незнакомцами. Смотритель внимательно следит за ними в этом отношении. Испытуемые должны прослужить год, прежде чем их примут: и управляющие признаются, что боятся притока молодых людей, которые могут быть «неустойчивыми», то есть недостаточно покорными.

Мне было любопытно узнать, как пятьсот человек могут удерживаться в необходимом подчинении одним человеком. Средства г-на Раппа таковы, что его задача не очень сложна. Он держит своих людей в невежестве и делает их тщеславными. Он так непрестанно проповедует им их собственное превосходство над остальным миром, что они полностью верят в это и убеждены, что их спасение в его руках. Сначала я испытывала, как по отношению к ним, так и к шейкерам, глубокое уважение за самопреодоление, которое позволяло им выносить свою исключительность — у одной общины отсутствие общения с посторонними, у другой — танцевальные представления; но вскоре я обнаружила, что мое уважение было неуместным. Все они без исключения гордятся своей исключительностью. Они не чувствуют в ней никакой неловкости от начала до конца. Это тщеславие — рычаг, с помощью которого ими управляют.

Г-н Рапп сейчас очень стар. Его сын умер. Остается увидеть, что станет с его общиной, с ее огромным накопленным богатством, когда она лишится своего диктатора. Не похоже, что они смогут продолжать существовать в своем нынешнем состоянии без диктатора. Они высокомерно посмеиваются над планом г-на Оуэна, считая, что он допускает «неверный принцип» — брак. Лучшая надежда для них состоит в том, что они изменят свое мнение по этому пункту, допуская улучшения в образовании, которые возникнут из этой перемены, и оставаясь в общине в отношении собственности. Этот процесс сейчас происходит среди отколовшихся от их группы, поселившихся на противоположном берегу реки, недалеко от Экономи.

Эти отколовшиеся были обмануты графом Леоном, незнакомцем, который рассказал людям много правды о г-не Раппе и много лжи о самом себе. Очень жаль, что граф Леон оказался мошенником; ведь он, безусловно, открыл глаза жителям Экономи на многие истины и мог бы сделать все, что требовалось, если бы сам был честен. Он увел семьдесят человек и подстрекал их потребовать от г-на Раппа свою долю накопленного имущества. Им было отказано: и против г-на Раппа, на чье имя все записано, был подан иск. Юристы уладили дело, и г-н Рапп выплатил 120 000 долларов. Граф Леон получил почти всю сумму, скрылся с ней и умер в Техасе — месте захоронения многих подобных людей. На остатки своих средств семьдесят отколовшихся купили землю и поселились напротив Бивера, на реке Огайо. Они живут общиной, но отвергают безбрачие; к ним присоединились некоторые чистокровные американцы. Посмотрим, как они будут процветать.

Хотя члены этих примечательных общин далеко не единственные земледельцы, в которых функции собственника и работника объединены, это соединение в них настолько своеобразно, что делает их отдельным классом, занимающим место между землевладельцами, о которых я говорила ранее, и рабочими, о которых мне еще предстоит рассказать.

РАЗДЕЛ I. РАСПОРЯЖЕНИЕ ЗЕМЛЕЙ.

Политические экономисты Англии давно задаются вопросом, почему американцы не сделали того, что старые нации были бы рады сделать, если бы возможность не была упущена — не зарезервировали государственные земли, что, учитывая тенденцию роста ренты, могло бы предотвратить любое будущее увеличение налогообложения. Существует более одной веской причины, почему это невозможно сделать в Америке.

Расходы общего правительства настолько малы, что текущая трудность заключается в том, чтобы сократить налогообложение так, чтобы в казне не оставалось ничего, кроме безопасного излишка доходов; и нет никаких перспектив увеличения налогообложения, поскольку число налогоплательщиков, вероятно, будет расти гораздо быстрее, чем расходы правительства.

Жители Соединенных Штатов предпочитают быть собственниками земли, а не арендаторами. Никто пока не может предвидеть время, когда отношения арендодателя и арендатора (за исключением недвижимости) получат широкое распространение в Америке. Прежде всего, предстоит распорядиться более чем миллиардом акров.

Самая веская причина заключается в том, что в Соединенных Штатах народ сегодняшнего дня — это правительство сегодняшнего дня; народ через пятьдесят лет будет правительством через пятьдесят лет; и народу сегодняшнего дня не подобает секвестировать свою собственность в пользу своих преемников, точно так же, как народу через пятьдесят лет не подобает, чтобы за него принимали законы люди сегодняшнего дня. Демократическое правительство всегда должно оставаться свободным, чтобы на него могла воздействовать воля большинства в текущий момент. Все, что может сделать правительство дня, — это установить, какой принцип сейчас кажется наилучшим для регулирования распоряжения землей, а затем позволить спросу и предложению идти своим естественным путем.

Методы, согласно которым осуществляется распоряжение землей, так же хороши, как и методы управления, почти неизменно применяемые в Америке. Недостаток заключается в знании того, какое отношение земля имеет к другому капиталу и к труду. Несколько здравомыслящих людей предвидели зло столь значительного расселения людей, которое произошло, и последовательно выступали за установление более высокой цены на землю, чем та, по которой она продается в настоящее время. Такие люди теперь убеждены, что беды, которые, казалось бы, не имеют большего отношения к цене земли, чем падение яблока к движению планет, объясняются снижением цены на государственные участки: что многие политические просчеты и религиозная вражда; многое из незаконного насилия и многое из популярной апатии по вопросу рабства, которые опозорили страну, объясняются тем, что государственные земли продаются по минимальной цене в доллар с четвертью за акр. Многие выдающиеся лидеры демократической партии считают, что народ в целом менее способен управлять собой мудро, чем двадцать пять лет назад. Это кажется мне маловероятным; но я полагаю, что нет сомнений в том, что расселение до сих пор было слишком значительным; и что интеллектуальное и моральное, и, конечно, политическое состояние народа от этого пострадало.

Цена на государственные земли раньше составляла два доллара за акр с рассрочкой. Было признано плохим планом, чтобы избиратели правительства были его должниками; и цена была снижена до доллара с четвертью без рассрочки. За сорок лет было продано более сорока миллионов акров. Правительство не может произвольно повысить цену. Если какой-либо сдерживающий фактор для процесса расселения и будет дан, он должен исходить от осознания людьми истинного положения дел и соответствующих действий.

Некоторые обстоятельства, по-видимому, в настоящее время способствуют процессу просвещения; другие препятствуют ему. Благоприятными являются: высокое процветание мануфактур и торговли, существенным требованием которых является концентрация рабочих; растущая иммиграция рабочих из Европы и счастливый опыт, который они навязывают поселенцам на окраинах, показывая преимущество увеличения доли труда по отношению к земле; и приближающийся кризис вопроса о рабстве, когда каждый увидит необходимость мер, которые удержат рабов там, где они есть. О необычайной и, я должна думать, часто преднамеренной ошибке, заключающейся в том, что для отмены рабства необходимо удалить всех рабов, я должна буду сказать в другом месте.

Обстоятельствами, неблагоприятными для понимания истинного положения дел с распоряжением землей, являются глубоко укоренившееся убеждение, что земля сама по себе является самым ценным богатством во всех местах и при любых обстоятельствах, а также осложнение интересов, связанных с недавним приобретением Луизианы и Флориды и нынешней узурпацией Техаса.

Луизиана была получена от французов не из-за плодородной новой земли, которую она включала, а потому, что для самого существования Соединенных Штатов было необходимо, чтобы устье Миссисипи не находилось во владении другого народа. Американцы получили устье Миссисипи; а вместе с ним, к несчастью, обширные участки богатейшей целинной почвы, на которой рабство начало новую жизнь и на которой «пот восточных штатов» (как я слышала, называют поселенцев запада) осел и стал варварским, пока они богатели. В северных штатах недавно стал известен факт, который уже был хорошо известен на юге, — что покупка Флориды была осуществлена ради рабовладельцев. Теперь известно, что президент был завален письмами от рабовладельцев, жалующихся, что Флорида является убежищем для их беглых рабов, и требующих, чтобы это убежище было поставлено под их контроль. Флорида была куплена. Многие и великие беды уже возникли из ее приобретения. Чтобы скрыть их и ослепить народ относительно частных и несправедливых интересов, участвующих в этом деле, корыстная фракция, получившая выгоду, постоянно хвастается в ушах народа о приобретении новой территории, а также о славе и прибыли от добавления стольких квадратных миль к их и без того обширным владениям.

В глазах тех людей, которые еще не видят всей картины, единственным злом, возникшим из владения Флоридой, является война с семинолами. Они питают сильную ненависть к индейцам-семинолам; и многие прекрасные молодые люди отправились во Флориду и погибли в бою, не осознавая, что сражаются за угнетателей против угнетенных. Вероятно, немногие из войск Соединенных Штатов, павших в недавней войне с семинолами, знали, как возник этот конфликт. Согласно законам рабовладельческих штатов, дети рабов следуют судьбе матери. С первого взгляда видно, к каким последствиям это приводит; как это действует как премия за распущенность среди белых мужчин; как это предотвращает любые, кроме фиктивных, браки среди рабов; а также какой эффект это должно иметь на любых индейцев, у которых нашли убежище рабыни. Недавняя война с семинолами возникла из этого закона. Беглые рабы вступили в брак с индейцами. Хозяева потребовали детей. Отцы-семинолы не хотели их отдавать. Была применена сила, чтобы вырвать детей из рук родителей, и индейцы начали свою отчаянную, но очень естественную работу по истреблению. Они вели войну с выдающимся успехом, и Сент-Огастин, столица, сейчас является единственным местом во Флориде, где белые могут ступить на землю. Конечно, бедные индейцы в конечном итоге уступят, как бы долго они ни вели борьбу: но до этого американский народ, возможно, узнает достаточно фактов, чтобы заставить замолчать тех, кто хвастается приобретением Флориды как увеличением национальной славы.

Было бы счастьем для них, если бы они узнали все достаточно скоро, чтобы направить свое национальное осуждение на техасских авантюристов и умыть руки от несправедливости этого дела. Это было бы скоро сделано, если бы они могли взглянуть на все это дело со стороны и увидеть, как добрая слава их страны скомпрометирована алчностью и хитростью фракции. Честность их народа, их великодушие в денежных делах всегда были заметны, со времени уступки их земель штатами общему правительству до сих пор: и теперь они, кажется, рискуют утратить свой высокий характер из-за искусства немногих и невежества многих. Немногие достигают своей цели, льстя страсти многих к новой территории, а также вовлекая их лучшие чувства в поддержку тех, кто, как предполагается, борется за свои права против угнетателей. Надежда еще есть. Знание реального положения дел распространяется; и если только удастся выиграть время, американцы еще будут спасены от вечного позора присоединения Техаса к их достопочтенному Союзу.

Краткий отчет, который я дам о том, что преждевременно называют приобретением Техаса, основан частично на исторических фактах, открытых для всех, и частично на том, что я имела возможность узнать в Новом Орлеане от некоторых лидеров и агентов техасского дела, которые делали все возможное, чтобы склонить мое суждение и симпатии на сторону своей партии. Я приехала в полном неведении относительно всего этого дела. Мое первое знание о нем было получено от вышеупомянутых лиц, чьими целями было получить добрую волю тех англичан, которых они могли привлечь; чтобы об их делах хорошо отзывались в Лондоне; и чтобы поток респектабельной английской эмиграции был направлен в их сторону. Со мной им это не удалось: с некоторыми другими — удалось. Несколько англичан уже похоронены в Техасе; и есть другие, чье раскаяние в том, что они когда-либо были обмануты, помогая такому делу, будет гораздо хуже смерти. Чем больше я слышала об этом деле из уст его защитников, тем хуже я о нем думала: и мое осуждение всей этой схемы росло с каждым фактом, который становился известен с тех пор.

Техас, недавно провинция Мексики, а затем один из ее конфедеративных штатов, граничит с Луизианой. Старое испанское правительство, по-видимому, обладало некоторой дальновидностью относительно того, что может произойти, судя по ревности, с которой они охраняли эту часть своей страны от вторжения американцев. Испанский генерал-капитан внутренних провинций, дон Немисио Сальседо, имел обыкновение говорить, что он, если бы мог, запретил бы птицам летать через границу между Техасом и Соединенными Штатами. Однако до 1820 года несколько авантюристов, в основном торговцев с индейцами, перешли границу и оставались там без помех в восточном углу Техаса. В 1820 году Мозес Остин из Миссури получил привилегию от испанских властей ввести триста упорядоченных, трудолюбивых семей, исповедующих католическую религию, в качестве поселенцев в Техас. Мозес Остин умер; и его сын Стивен продолжил эту схему. До того, как было получено владение землей, произошла мексиканская революция; но новое правительство подтвердило привилегию, предоставленную старым, с некоторыми изменениями. Глава поселенцев и его последователи были щедро обогащены землями бесплатно; на условиях их занятия; исповедания католической религии; и подчинения законам страны.

Другие лица были соблазнены успехом Остина подать заявки на гранты. Многие получили их и распорядились своими грантами в пользу акционерных обществ; так что Техас стал ареной многих земельных спекуляций. Компании начали проявлять активность в отношении «акций» и «расписок», которые они предлагали в качестве предварительных прав на землю; и толпа невежественных и доверчивых людей, а также игроков, стала жадной до земель, которые принадлежали американцам не больше, чем Ирландия.

Мексиканское правительство разрешило фактическим поселенцам ввозить в течение десяти лет беспошлинно все товары, не являющиеся контрабандой, которые были необходимы для их использования и комфорта. Под этим разрешением процветала контрабанда: и многие авантюристы поселились в Техасе именно с целью снабжения соседних индейских племен контрабандными товарами. Оружие и боеприпасы в изобилии поставлялись дикарям; а рабы — поселенцам; хотя рабство было отменено в стране, по законам которой поселенцы обязались жить.

Следующим шагом было предложение со стороны правительства Соединенных Штатов купить Техас, чтобы включить его в состав Союза. Предложение было немедленно и с негодованием отвергнуто мексиканцами. Может показаться удивительным, что даже при страсти к территории, которую испытывают жители Соединенных Штатов, они должны желать купить Техас, в то время как более миллиарда акров земли дома все еще оставались незанятыми. Рабство оказывается решением этого, как и почти любого другого абсурда и неприятной тайны там. Рабство оправдывает себя только на целинной почве и при определенных условиях предложения труда. Ему суждено вымереть в штатах, которые оно обеднило и которые наиболее резко контрастируют с теми, что процветают благодаря свободному труду. Очевидно, что ему суждено вскоре быть оставленным Миссури, Кентукки, Виргинией, Мэрилендом и Делавэром; а не очень долго спустя — Каролинами и, возможно, Теннесси. Владельцы рабов имеют двойную цель в приобретении новой территории: получить свежее поле для труда рабов, которыми они владеют; и (что, по крайней мере, так же важно) сохранить равенство представительства рабовладельческих и свободных штатов в Конгрессе. Мы видели ранее, что существует положение против введения рабства на землях к северо-западу от Огайо. Когда к представительству новых штатов этого региона присоединится представительство старых штатов, которые отказываются от рабства, оставшиеся рабовладельческие штаты окажутся в безнадежном меньшинстве в Конгрессе, если не будет обеспечено представительство от новых рабовладельческих регионов. Техас должен быть получен первым; и, если желательно, разделен на несколько штатов; а впоследствии агрессии на мексиканскую территорию, несомненно, будут повторяться так часто, как будет нужна новая область для рабского труда; и будет необходимо увеличение представительства для поддержки рабства в Конгрессе. Таким образом, случается, что множество земельных спекулянтов, авантюристов и рабовладельцев в течение долгого ряда лет были заинтересованы в приобретении Техаса.

После отказа мексиканского правительства продать Техас газеты рабовладельческой части Соединенных Штатов начали указывать методы получения территории и выступать за использование любых средств для столь желаемой цели. Считается, что агент Соединенных Штатов в мексиканской столице был подстрекаем своим правительством к интригам ради цели, которую нельзя было достичь путем переговоров. Поселенцы в Техасе дали понять вдоль Миссисипи, что они скоро могут быть достаточно сильны, чтобы установить рабство открыто, вопреки Мексике. Это привело к притоку рабовладельческих поселенцев, которые обходили мексиканские законы, называя своих рабов «учениками на девяносто девять лет». Мексиканцы встревожились; постановили в законодательном собрании штата Техас, что никакое ученичество ни под каким предлогом не может быть на срок более десяти лет; запретили дальнейшую иммиграцию из Соединенных Штатов; и послали небольшой отряд войск для обеспечения соблюдения запрета. Это было в 1829 и 1830 годах.

В 1832 году мексиканские войска, к несчастью, потребовались возле столицы и были отозваны с границ и колоний. Поселенцы закрыли таможни в своей части страны и игнорировали законы, как им было угодно. Затем огромное количество беспокойных, дурных людей начало стекаться в Техас со всех Соединенных Штатов; людей, которые должны были бежать от своих кредиторов или от преследования правосудия. Вероятно, никогда не видели более свирепой компании головорезов, чем та, что находится в Техасе в этот момент. Эти люди, которым нечего было терять, теперь принялись за работу, чтобы вырвать территорию из рук мексиканцев. Они фактически приступили в 1833 году к организации правительства штата; чему искренне, но слабо противостояли честные, первоначальные поселенцы, которые были удовлетворены контрактом, на основании которого они поселились, и имели все, что можно потерять при его нарушении. Был созван конвент для подготовки конституции штата, которую Стивен Остин имел дерзость отвезти в мексиканскую столицу, чтобы молить о ее ратификации мексиканским Конгрессом. Через некоторое время он был заключен в тюрьму по обвинению в предательском заговоре. Он все еще был в тюрьме, когда я была в Новом Орлеане в мае 1835 года; и никто из лиц, беседовавших со мной о техасских делах, не упомянул об этом факте. Они говорили о нем так, как будто он жил и действовал среди поселенцев. Он писал колонистам из своей тюрьмы, советуя строго соблюдать мексиканские законы; и, наконец, дал обещание правительству поддерживать порядок в колониях; и был отпущен по милосердию администрации без иного наказания, кроме тюремного заключения почти на два года.

Более дикие авантюристы среди поселенцев были раздражены его советом, но сочли необходимым некоторое время вести себя тихо. Мексиканское правительство по этой причине слишком доверилось им и восстановило во время заключения Остина свободу иммиграции на старых условиях. Свобода была снова бесстыдно злоупотреблена. Рабы ввозились из Африки через Кубу, и незаконные земельные спекуляции велись с большей энергией, чем когда-либо. Войска снова были посланы из столицы, чтобы вновь открыть таможни и обеспечить соблюдение их правил. Но было уже слишком поздно.

Уже давно было твердым соглашением между техасскими авантюристами и многими рабовладельцами юга, что если рабство нельзя иначе увековечить в Техасе, это должно быть сделано путем захвата этой провинции; при этом вся возможная помощь должна быть оказана жителями Соединенных Штатов, которые были стороной соглашения. Это было признано авантюристами в Техасе; и признание было оправдано подписками на деньги, оружие и припасы, которые были отправлены через Новый Орлеан; ротами добровольцев, которые отдали свои силы плохому делу; и усилиями членов Конгресса от юга ускорить признание независимости Техаса правительством Соединенных Штатов. С стыдом и скорбью я слышала, когда была в Нью-Йорке прошлой весной, о публичном собрании там, которое было организовано людьми, которые должны были использовать влияние своих имен для лучшего дела — публичном собрании в пользу техасских авантюристов, где были разыграны высокопарные банальности о патриотизме, борьбе за самые дорогие права человека и так далее. Цель, я полагаю, была достигнута на время. Цена акций выросла; и подписки были получены. Техасское дело тогда находилось в состоянии глубочайшей депрессии. Оно вскоре оживилось вследствие неудачного поражения мексиканцев и захвата президента их республики Санта-Анны. Это, опять же, было использовано как повод для публичного обеда в Нью-Йорке, когда некоторые видные члены Конгресса проезжали летом к источникам. Придет время, когда эти джентльмены будут оглядываться на свои речи на том обеде как на дела, которые, умирая, они больше всего хотели бы вычеркнуть. К этому времени, однако, истинный характер борьбы начал широко признаваться: и с тех пор народ Соединенных Штатов день за днем просыпается к знанию того, как их обманули, вызвав их лучшие симпатии в пользу худшего из дел. Великий страх заключается в том, чтобы это не оказалось слишком поздно; чтобы Соединенные Штаты, предоставив средства, с помощью которых была достигнута узурпация Техаса, не были убеждены, что они должны следовать своему общему и в остальном справедливому правилу признания независимости всех штатов, которые являются де-факто независимыми, не имея ничего общего с вопросом де-юре.

Каким было национальное поведение Соединенных Штатов по этому великому вопросу? Правительство было почти беспристрастным. Нужно признать, что фракции и отдельные лица уже делали так много, что если бы правительство желало всяческого успеха техасцам, оно едва ли могло бы сделать лучше, чем оставаться в стороне, пока они получали помощь его избирателей. В то время как кража Техаса была достигнута (если она достигнута) людьми, деньгами и оружием Соединенных Штатов, общее правительство официально рассматривало это как внешнее дело. Как бы ни была верна общая вера в интерес его членов к успеху техасской агрессии, правительство сохраняло холодный и осторожный тон на протяжении всего времени; и единственный акт, о котором я знаю, за который его можно винить, — это неснятие генерала Гейнса с его командования на границе после его проявления пристрастности на стороне техасцев. Генералу Гейнсу было приказано защищать поселенцев на юго-западной границе, которые могли быть в опасности от мексиканцев и от свирепых индейцев, которые участвовали на мексиканской стороне ссоры. Генерал Гейнс написал в штаб о своих намерениях перейти границу, чтобы атаковать мексиканцев, не только внутренние границы территории Соединенных Штатов, но и спорную границу, заявленную Соединенными Штатами и не признанную Мексикой. Ему были немедленно отправлены приказы не делать ничего подобного; ограничиться, за исключением чрезвычайной ситуации, внутренней границей; и ни в коем случае не пересекать спорную линию. Этого было недостаточно. Офицер, который показал себя столь нерасположенным к нейтралитету, исповедуемому его правительством, должен был быть отправлен туда, где он мог бы предаваться своим пристрастиям с меньшим риском для национальной чести.

Некоторые сенаторы с юга настаивали в прошлом сессии с неприличной поспешностью на признании независимости Техаса. Речь экс-президента Адамса остается вечным упреком таким. Эта речь была самым примечательным индивидуальным актом сессии; и ни одна сессия не была отмечена более почетным. Не было попытки ответить на нее ни внутри, ни вне любого из домов. Г-н Адамс не оставил защитникам техасского дела никакого ресурса, кроме оскорблений в его адрес: философию чего он, несомненно, понимал так же хорошо, как и другие люди. Различные общественные деятели в различных общественных собраниях заявляли о своем желании успеха техасцам; и присоединяли к этому признание, что стоимость рабов вырастет на пятьдесят процентов, как только будет признана независимость Техаса.

Война еще не окончена. Перипетии были настолько велики — каждая сторона временами казалась в столь безнадежном состоянии, что друзья американской чести и враги рабства еще не отчаиваются в конечном изгнании агрессоров и восстановлении Техаса в составе Мексики. Если эти надежды должны быть оставлены — если рабство должно быть восстановлено на конституционной основе на обширной территории, где оно было фактически отменено — если новый импульс должен быть таким образом дан торговле коренными африканцами — если добрая слава англо-американцев должна быть так рано и так глубоко запятнана, добрые люди должны еще больше пробудиться, чтобы просветить невежество, из-за которого произошло несчастье. Они должны трудиться, чтобы показать истину, сохраняя непоколебимой свою веру в теорию своей конституции, что «большинство будет право».

Очень опасно, что даже если бы Техас завтра был признан мексиканским штатом, был бы нанесен ущерб американскому народу, на исправление которого потребуется много времени и много опыта. Не было пожалено усилий, чтобы подтвердить заблуждение, что обладание все большим количеством земли — единственное, чего следует желать, как эгоистичным, так и патриотичным; теми, кто поспешно строит свои состояния, и теми, кто желает возвеличивания своей страны. Никто не скорбел со мной более искренне об этом народном заблуждении, чем член Конгресса, который с тех пор стал одним из самых ярых защитников техасского дела и тем самым сделал все возможное, чтобы поощрять это заблуждение. Он сказал мне, что метафизика общества на юге представляет собой любопытное исследование для наблюдателя; и что они унизительны для жителя. Он сказал мне, что, далеко не предполагая, что честь и счастье любого региона лежат в преследовании высших целей жизни, любого человека назвали бы «слабоумным», кто, имея достаточно для своих умеренных нужд, предпочел бы наслаждение своим наследством, семейными отношениями и общением с обществом, в котором он был воспитан, блужданию в погоне за большей землей. Он жаловался, что ему становилось тошно, когда он слышал об американских книгах: что не было характера постоянства ни в чем; все было колебанием, кроме страсти к земле, которая под именем предприимчивости, или патриотизма, или чего-то еще, что было похвально, длилась бы, пока его соотечественники не продвинули свои аванпосты до Тихого океана. Он настаивал, что единственное утешение возникает из того, на что можно надеяться, когда пионерство должно, по необходимости, остановиться. Он рассказал мне об одном и другом из своих умных и приятных молодых соседей, которые покидали свои дома и цивилизованную жизнь и увозили своих невест «как рабынь» в пустыню, потому что хорошая земля была там дешевой. Если все это правда о молодой знати юга, как я верю, что это так, какая надежда есть, что заблуждение не останется надолго среди тех, у кого нет других проводников, кроме Опыта — этого самого медленного из всех учителей?

Жители Соединенных Штатов, однако, держали глаза открытыми на одну великую опасность, возникающую из этой любви к земле. Они всегда имели в виду невыгоду того, что богатые люди покупают участки больше, чем они могут возделывать. Они видели, что противоречит общественным интересам, чтобы отдельным лицам позволялось вставлять пустыню между другими поселенцами, чье благополучие сильно зависит от наличия средств свободного общения и населенного соседства; и что несовместимо с республиканскими способами, чтобы чрезмерные состояния возникали путем раннего захвата больших количеств дешевого вида собственности, которая неизбежно должна стать самой высокой ценности с течением времени. Снижение цены на землю, вероятно, было бы больше, если бы не искушение, которое удешевление создало бы для капиталистов. Другая причина, приписываемая нежеланию еще больше снижать цену, — это опасность обесценивания вида собственности, принадлежащего наибольшей части народа. Это очевидно необоснованно; поскольку собственность, принадлежащая этой большой части народа, является улучшенной землей, чье отношение в стоимости к другим видам собственности определяется совсем другими обстоятельствами, чем сумма первоначальной покупной цены. Число людей, которые продают снова неулучшенную землю, настолько мало, что не стоит принимать во внимание.

Большие гранты земли были сделаны школам и колледжам. Более восьми миллионов акров, я полагаю, были таким образом распоряжены. Кажется, нет возражений против этого в то время, когда это было сделано; так как нет сомнений, что гранты будут возделываться, которые имеют такой интерес, зависящий от их возделывания. Эти гранты были сделаны, пока был национальный долг. Теперь есть излишек доходов; и ассигнования такого рода лучше делать впредь из денег, которые возникли от продажи земли, чем способом, который заставил бы больше земли выйти на рынок. Следует надеяться, также, что больше вознаграждений за государственную службу не будут предлагаться в земле, как большие гранты, которые были сделаны солдатам после революционной войны. Солдаты распорядились своими землями намного ниже правительственной цены, чтобы получить продажу; и вредное расселение поселенцев, и продажа участков, слишком больших, чтобы быть хорошо возделанными, были тем самым поддержаны.

Великий вопрос, непрестанно повторяемый по всей территории Соединенных Штатов, заключается в том, что делать с огромным количеством земли, остающейся непроданной; и с постоянно увеличивающимся доходом, возникающим от продажи, по мере того как она продолжается? Различные предложения витают в воздухе — ни одно из которых не кажется мне столь мудрым, как некоторые, которые остаются быть предложенными. Одно предложение состоит в том, чтобы разделить земли снова между штатами, распределяя сумму согласно представительству в Конгрессе, или населению, как дано последней переписью. Помимо трудности сделать распределение справедливо, этот план дал бы фатальные побуждения к большему расселению людей, чем произошло до сих пор. Также аргументируется, что не существует конституционной власти, которой уступка 1787 года может быть отменена.

Другое предложение состоит в том, чтобы позволить продаже земель идти, как она идет сейчас, и разделить доходы между различными штатами для целей образования, колонизации цветной расы и внутренних улучшений. При таком плане были бы бесконечные споры о суммах, которые должны быть выплачены различным штатам. Общему правительству была бы назначена новая и опасная функция. Кроме того, поскольку большая часть излишка доходов получается от пошлин, кажется более коротким и более естественным методом перестать взимать деньги, которые не нужны, чем взимать их, использовать их и делать распределение других фондов между штатами. Этот предмет, однако, придет под рассмотрение в дальнейшем.

Другие предлагают, чтобы ничего не было сделано: чтобы земли продолжали продаваться согласно текущему спросу, а доходы накапливались, пока не случится какой-то несчастный случай — война или другое дорогостоящее приключение — чтобы помочь их рассеять. Первая часть предложения, вероятно, останется в силе: ибо кажется трудным делом повысить цену земли снова — невозможное дело, пока народ не покажет, что они понимают дело, требуя увеличения цены: но вторая часть предложения не может быть принята. Несовместимо с первыми принципами демократии, чтобы большие суммы денег накапливались в руках общего правительства. Накопление должно быть распоряжено, а источники дохода ограничены.

Существуют способы выгодного распоряжения излишком доходов, которые очевидны для тех, чей экономический опыт является точно противоположным опыту жителей Соединенных Штатов. Они вряд ли будут в настоящее время приняты — возможно, даже будут терпимы жителями нового мира. Таковы, как они есть, они будут представлены в следующем разделе.

Самая низкая цена, данная в последнее время за землю, о которой я слышала, была четверть доллара за акр; (ибо это не времена, когда три тысячи акров можно было получить за винтовку; и целый мыс за костюм одежды.) Некоторую хорошую землю можно все еще получить, на расстоянии от дорог и рынков, от тех, кто хочет превратить свою излишнюю землю в деньги, за четверть доллара за акр. Некоторая, которую я видела в Нью-Гэмпшире при этих обстоятельствах, продвинулась за пять лет до полутора долларов за акр: и некоторая примерно равного качества, примерно пятнадцать миль ближе к рынку, продалась в то же время за десять долларов за акр. Я видела некоторую низкую землю, на берегах реки, возле Питтсбурга, которая не продалась бы ни по какой цене несколько лет назад, когда соль привозили через горы на вьючных лошадях и продавали по доллару за кварту. Теперь соль получается в любом количестве путем копания возле этой земли; и луг разделен на участки по десять акров каждый, которые продаются по ставке тысяча долларов за акр. Это, несомненно, в перспективе соляных заводов, которым суждено процветать здесь. Самая высокая цена, о которой я слышала, что была дана (если не в подобном случае в Нью-Йорке), была за уличные участки в Мобиле; сто десять долларов за фут фасада.

Для сельскохозяйственных целей цена земли варьируется, согласно ее плодородию, и, гораздо больше, ее близости к рынку, способом, который не может быть легко специфицирован. Я думаю, самая высокая цена, о которой я слышала, была пятнадцатьсот долларов за акр. Это было на юге. На севере и западе я слышала о ценах, варьирующихся от тридцати до ста долларов, даже в несколько уединенных ситуациях. Одна вещь кажется признанной со всех сторон: что поселенец не может не иметь успеха, если он берет хорошую землю, в здоровой ситуации, по правительственной цене. Если он прикладывает умеренные усилия на своем участке, он может уверенно рассчитывать на то, что он будет стоить по крайней мере вдвое больше в конце года: гораздо больше, если есть растущие вероятности рынка.

Методы, согласно которым проводятся продажи государственных земель в Соединенных Штатах, превосходны. Участки так разделены, чтобы исключить все сомнения и судебные тяжбы о границах. Есть общее земельное управление в Вашингтоне и подчиненное в каждом округе, где все дела могут быть совершены с готовностью и точностью. Периодические продажи делаются земель, которые желательно вывести на рынок. Они распоряжаются ими в пользу самого высокого участника торгов. Продвижение населения в пустыню таким образом сделано более регулярным, чем оно было бы, если бы не было места встречи в каждом округе, где можно было бы установить, как идет заселение соседней страны; титулы сделаны более безопасными; и меньше безнаказанности позволено мошенничеству.

Законы о преимущественном праве покупки, первоначально разработанные для блага бедных поселенцев, были величайшими провокаторами мошенничества. Казалось трудным, что скваттер, который поселился на незанятой земле и сделал ей только добро, должен быть выгнан без вознаграждения или принужден купить свои собственные улучшения; и в 1830 году законопроект был поэтому принят, предоставляющий преимущественное право покупки скваттерам, которые заняли такое владение непроданными землями. Он предусматривал, что когда два индивидуума возделали четверть секции земли, (сто шестьдесят акров,) каждый должен иметь преимущественное право покупки в отношении половины возделанной части: и каждый также преимущественное право покупки восьмидесяти акров где-либо еще в том же земельном округе. Конечно, множество лиц воспользовалось этим законом, чтобы получить лучшую землю очень дешево. Два человека, просто срубив, или пометив несколько деревьев, или «разбив лагерь» на ночь или две, на хорошей четверти секции, обеспечили ее по минимальной цене. Отчет Конгрессу заявляет, что есть причина верить, что «большие компании были основаны, которые получают аффидевиты улучшений, которые должны быть сделаны, получают ордера, выданные на них, и всякий раз, когда хороший участок земли готов к продаже, покрывают его своими поплавками, (ордерами требуемого обитания,) и таким образом подавляют конкуренцию. Мошенничества против публики, в течение прошлого года, (1835,) из этого единственного источника, возросли до многих миллионов долларов.» Такие ошибки в вопросах деталей обязательно будут исправлены вскоре после обнаружения. Средства будут быстро найдены для показа должного уважения к претензиям скваттеров, без ускорения заселения земли путем несправедливого снижения ее цены на рынке. Любые методы, которые могут склонить к уменьшению, а не к увеличению возможностей для занятия новой земли, должны, в целом, быть преимуществом, пока диспропорция между землей и трудом настолько велика, как она сейчас есть в западных регионах Соединенных Штатов.

РАЗДЕЛ II. СЕЛЬСКИЙ ТРУД.

Английские фермеры, поселяющиеся в Соединенных Штатах, раньше были шуткой для своих местных соседей. Англичанин начинал со смеха или шока от небрежных методов возделывания, используемых американскими поселенцами: его затем видели выглядящим серьезным за свой собственный счет; и заканчивал следованием американскому плану.

Американец пашет вокруг пней деревьев, которые он срубил, и не очень заботится об измерении площади, которую он пашет, и семян, которые он сеет. Англичанин расчищает половину количества земли — расчищает очень тщательно; пашет глубоко, сеет густо, выращивает вдвое большее количество зерна на половине площади земли и гордо указывает на свой урожай. Но американец, тем временем, огородил, расчистил и засеял больше земли, улучшил свой дом и скот и сохранил свои деньги в кармане. Англичанин заплатил за труд, вложенный в свои прекрасные поля, больше, чем его прекрасный урожай окупает его. Когда он сделал так в течение нескольких сезонов, пока его деньги не ушли, он узнает, что он попал в место, где отвечает тратить землю, чтобы сэкономить труд; обратное его опыту в Англии; и он вскоре становится таким же небрежным фермером, как американец, и начинает немедленно богатеть.

Философа озадачило бы, как долго некоторые предрассудки могут существовать вопреки не только очевидности, но и личному опыту. Те самые американцы, которые (вполне справедливо) посмеиваются над предубежденным английским фермером, сами, по-видимому, не способны убедиться в истине, столь же очевидной, как та, что разделяет его и их самих. Сама основа их торжества над ним заключается в их знании того, что земля в Америке стоит гораздо меньше, а труд ценится гораздо выше, чем в Англии; и все же нет ни одной темы, по которой от всех слоев американского общества можно было бы услышать столько жалоб, как по поводу иммиграции иностранцев. Неспособность людей распознать благо, скрытое под маской, была темой моралистов во все времена, но можно было бы ожидать, что американцы в данном случае станут исключением. Для чужестранца удивительно видеть, как они волнуются, трудятся, строят планы и изобретают способы восполнить нехватку рабочей силы, и в то же время ссорятся с единственным средством, с помощью которого эта рабочая сила приходит к их порогу. Иммиграция иностранцев была единственной жалобой, с которой я сталкивалась в каждом уголке свободных штатов; и я действительно верю, что не беседовала и с дюжиной человек, которые видели конечное благо сквозь нынешнее кажущееся зло.

Не приходится удивляться тому, что джентльмены и дамы, живущие в Бостоне и Нью-Йорке и впервые в жизни видящие на улице полуголых и оборванных людей, спрашивают, откуда они взялись, боятся, как бы те не заразили других своей нищетой, и желают, чтобы они держались подальше. Не приходится удивляться тому, что управляющие благотворительными учреждениями в приморских городах устали от требований, предъявляемых нуждающимися иностранцами; но удивительно, что эти джентльмены и дамы не учатся на опыте тому, что все это заканчивается хорошо и что дела идут своим естественным чередом. Конечно, было бы лучше, если бы эмигранты были хорошо одетыми, образованными, респектабельными людьми (если не считать того, что в таком случае они, вероятно, никогда бы не приехали), но вина за их плохое состояние лежит в другом месте, в то время как их прибытие, в общем и целом, является почти чистой выгодой. Некоторые из них невоздержанны и распутны, и такие, несомненно, приносят большой вред городам, где они находят приют; но большинство из них оказываются вполне порядочными и трудолюбивыми, когда их трудоустраивают. Каждый американец признает, что в Соединенных Штатах сейчас не было бы почти никаких каналов или железных дорог, если бы не ирландский труд, благодаря которому они были завершены; а лучшая обработка земли, которую можно увидеть в стране, — заслуга голландцев и немцев, которые в ней живут. Что бы делали домохозяйки без иностранцев в качестве домашней прислуги? Если бы американские порты были закрыты для иммиграции и шестьдесят тысяч иностранцев в год, вместе со всем их потомством, были бы исключены, где бы сейчас были общественные работы Соединенных Штатов, сельское хозяйство, судоходство?

Наиболее решительно на иммиграцию иностранцев жалуются те, кто воображает, что от этого страдают нравы общества. Мое собственное убеждение состоит в том, что нравы общества в целом от этого значительно улучшаются. Все откровенно признают, что страсть ирландцев к образованию своих детей является большим противовесом дурным качествам, которые некоторые из них проявляют в своей собственной личности, и что второе и третье поколения ирландцев являются одними из самых ценных граждан республики. Иммигранты-немцы более трезвы и респектабельны, чем ирландцы, но их и их детей труднее совершенствовать. Шотландцы пользуются большим уважением. Мое собственное мнение заключается в том, что большинство зол, приписываемых иммигрантам, следует отнести на счет плохого обращения с ними в портах. Чудовищная коррупция на выборах в Нью-Йорке, где ирландец, только что сошедший на берег и работающий на прокладке сточных канав, лжесвидетельствует и голосует девять раз подряд, объясняется не иммиграцией и даже не всеобщим избирательным правом, а ошибками в механизме регистрации. Опять же, если огромный дворец для нищих за рекой Скулкилл, недалеко от Филадельфии, наполовину полон иностранцев; если правда, что видели, как ирландка ходила вокруг него, и слышали, как она заметила, что немедленно напишет своим родственникам, чтобы они все приехали; то это зло объясняется наличием дворца для нищих с лучшей едой и одеждой и отсутствием принуждения к труду в стране, где гораздо больше работы и заработка, чем рук, чтобы трудиться и зарабатывать. В Нью-Йорке есть один благожелательный джентльмен, который занимается весьма полезной и эффективной благотворительностью. Он ведет своего рода регистрационное бюро спроса и предложения на труд эмигрантов; берет на хранение средства тех эмигрантов, которым посчастливилось их иметь; и всячески помогает им. Он заявляет, что в его списке в среднем имеется шесть вакансий на каждого трезвого, трудоспособного мужчину и женщину, прибывающих в Нью-Йорк.

Плохие моральные последствия рассредоточения сельскохозяйственного труда и хорошие моральные последствия адекватного объединения настолько серьезны, что долг добрых граждан — полностью ознакомиться с сутью этого вопроса, прежде чем пытаться влиять на умы других людей. Те, кто видел, каковы нравы и обычаи семей, живущих в одиночестве в диких местах, где вокруг нет человеческого мнения, нет соседей, с которыми можно обменяться любезностями, нет стимула к умственной деятельности, нет социальных развлечений, нет церкви, нет жизни, ничего, кроме погони за внешними средствами к существованию, — любой, кто был свидетелем этого, согласится, каким благословением для такой семьи было бы, если бы вокруг них пролился дождь из хотя бы бедных ирландских рабочих. Для такой семьи не должно быть более радостной вести, чем известие о прибытии корабля за кораблем с иммигрантами в порты, некоторые из которых могут заблудиться в этих краях и, объединив труд для получения средств к существованию, открыть путь к достижению целей. Шестьдесят тысяч иммигрантов в год! Что это по сравнению с таким количеством тысяч квадратных миль? Если бы на страну можно было посмотреть с воздушного шара, можно было бы увидеть, как некоторые крупные группы этих людей задерживаются в городах, потому что их нельзя отпустить в сельскую местность; другие группы можно было бы увидеть вокруг каналов и железных дорог; и очень незначительное вкрапление в глубинке, где их стоянки были бы отмечены процветанием, растущим вокруг них.

Средства, используемые в сельских поселениях для обеспечения объединения труда, когда это абсолютно необходимо, показывают, насколько сильно его не хватает. Все слышали о «веселье» или «пчеле» (коллективной помощи), с помощью которых достигается расчистка участков, возведение домов, сбор урожая. Дороги строятся и поддерживаются поселенцами за счет взносов труда и упряжек. В остальном то, что можно сделать только семейным трудом, делается с большой тратой времени, материалов и усилий. Удивительные результаты «веселья» во всех отношениях должны служить, в отличие от труда и трудностей, обычно затрачиваемых на получение малых результатов, поводом для того, чтобы склонить сердца поселенцев к иммигрантам и планировать, как можно добиться их увеличения.

Умы, я надеюсь, начинают поворачиваться в этом направлении. В Новой Англии, где больше всего объединения труда и самая бедная земля, забавно наблюдать начало открытий в этой области. Я нахожу в «Альманахе Соединенных Штатов» за 1835 год статью о сельскохозяйственных улучшениях (предполагающую наличие рабочей силы как первостепенного требования), которая несет на себе все признаки свежести и оригинальности, как будто это было открытием самого автора.

«Если бы такие улучшения, как возможные или даже легкие» (где есть рабочая сила под рукой), «были сделаны в сельском хозяйстве этой страны, обнаружилось бы, что возникает много великих преимуществ. Поскольку на том же количестве земли можно было бы прокормить вдвое больше людей, все наши фермерские города стали бы вдвое густонаселеннее, чем они, вероятно, будут при нынешнем состоянии сельского хозяйства. В общем, путь к друзьям и знакомым сократился бы вдвое. Друзья могли бы чаще видеться и беседовать друг с другом. Половина труда была бы сэкономлена при перевозке зерна на мельницу и продукции на рынок; половина пути сэкономлена при посещении наших судов; и половина расходов — на поддержку правительства и строительство и ремонт дорог; половина расстояния сэкономлена при походе к кузнецу, ткачу, суконщику и т. д.; половина расстояния сэкономлена при посещении богослужений и большинства других собраний; ибо там, где шпили находятся на расстоянии четырех миль друг от друга, они были бы всего в двух или трех. Много времени, расходов и труда было бы по этим причинам сэкономлено; и цивилизация со всеми социальными добродетелями, возможно, была бы пропорционально поощрена и увеличена».

Прежде чем это можно будет сделать, должны быть руки, чтобы это сделать. Шпили должны оставаться на расстоянии четырех или четырнадцати миль друг от друга, пока в промежуточном пространстве не появится достаточно существ, чтобы сблизить их. Я видела на Миссисипи женщину в каноэ, гребущую против течения; вероятно, как мне сказали, чтобы навестить соседа в двадцати или тридцати милях отсюда. Единственным утешением было то, что течение вернет ее обратно в четыре раза быстрее, чем она поднялась вверх. Каким благословением была бы группа соседей-эмигрантов для женщины, которая гребла бы двадцать миль против течения Миссисипи ради компании!

Вместо того чтобы жаловаться на шестьдесят тысяч эмигрантов в год и снижать цену на землю, чтобы вызвать рассредоточение, было бы мудро, если бы это было возможно, для народа Соединенных Штатов ввозить по шестьдесят тысяч рабочих в год и повышать цену на землю. Последнее, возможно, сделать нельзя: но почему бы не сделать первое? Имея излишек доходов, с которым они не знают, что делать, и нехватку рабочей силы, без которой они не знают, как обойтись, почему бы не использовать излишки средств, поступающие от земель, для доставки рабочей силы на почву?

Правда, европейцы питают такую же страсть к земле, как и американцы; и такие иммигранты покинули бы своих нанимателей и покупали бы землю для себя, как только заработали бы необходимые средства: но они, в свою очередь, предоставили бы средства для привлечения большего количества рабочей силы; и промежуточные услуги рабочих были бы большим приобретением. Если бы были приняты меры для привлечения трезвых, респектабельных рабочих, без того чтобы они были хоть как-то связаны рабством (как когда-то толпы бедных немцев были превращены в белых рабов), если бы, после того как земля и труд были сведены вместе, а погашение расходов со стороны бенефициаров было обеспечено (если это желательно), дела были бы предоставлены естественному ходу событий, то большего благословения для Соединенных Штатов, чем такой ввоз рабочих, трудно было бы пожелать.

Мне говорили в каждом восточном городе, что у приходских чиновников в Англии принято отправлять своих нищих в Соединенные Штаты. Я приложила некоторые усилия, чтобы расследовать основания этого обвинения, и убедилась, что это ошибка; что обвинение возникло из какого-то единичного случая. Я была рада возможности показать своим американским друзьям, как предполагаемое избыточное население английских сельскохозяйственных графств сократилось и в большинстве случаев исчезло в результате действия нового закона о бедных, так что, даже если бы это обвинение когда-либо было правдой, оно не могло бы долго оставаться таковым. К тому времени, когда мы сможем сказать то же самое о приходах Ирландии, американцы, несомненно, обнаружат, что были бы рады всем рабочим, которых мы когда-либо могли выделить; если бы только мы могли присылать их в виде респектабельных мужчин и женщин, а не оборванных нищих, выглядящих так, будто они едут с берега на берег, чтобы поднять мир на протест против грехов и печалей нашей экономики.

Вряд ли поверят те, кто еще не осведомлен об этом предмете, что было внесено предложение отправлять из страны такое же количество людей, какое в нее прибывает; корабли с рабочими, курсирующие туда и обратно, как ведра в колодце: что это предложение было внесено в Конгресс и стало основой для ассигнований в некоторых законодательных собраниях штатов: что странствующие лекторы наняты для пропаганды этой схемы: что она проповедуется с кафедры и на нее подписываются в церквях, и что в ее поддержку завербованы члены администрации, большое число ведущих политиков, духовенство, купцы и плантаторы, а также значительная часть других граждан Соединенных Штатов. Мало значит, сколько или насколько велики люди, занятые в поддержку плохой схемы, которая настолько неестественна, что не может не провалиться: — это мало значит, насколько это касается самой схемы; но это имеет неисчислимое значение как создание препятствия. Сама по себе жалкая абортивная попытка — схема колонизации — могла бы быть проигнорирована; ибо ее активные результаты будут равны нулю; но необходимо сослаться на нее в ее пассивном характере препятствия. Необходимо сослаться на нее таким образом не только как на факт, но и потому, что, какой бы абсурдной и невыполнимой ни была эта схема, если рассматривать ее в отношении всего положения дел в Америке, на месте не так легко разглядеть ее истинный характер. Столько запутанных соображений смешивается с ней ее сторонниками; столько из этих сторонников — люди искренней филантропии, хорошо разбирающиеся в деталях схемы, но слепые к ее общему значению, что трудно иметь общие принципы всегда наготове, чтобы встретить противоположные факты; удержаться от принятия односторонних взглядов благонамеренных и полностью убежденных людей; и знать, где сомневаться и чему не верить. Я поехала в Америку, крайне сомневаясь в характере этого института. Я слышала в Балтиморе и Вашингтоне все, что можно было сказать в его пользу, от людей, знакомых с рабством, которого я тогда еще не видела. Г-н Мэдисон, президент Общества колонизации, изложил мне свои благоприятные взгляды на него. Г-н Клэй, вице-президент, изложил мне свои. Так же поступил почти каждый священнослужитель и другой член общества, с которым я встречалась в течение нескольких месяцев. Потребовалось много времени, наблюдений и размышлений, чтобы сформировать собственное суждение после стольких предубеждений, даже в таком ясном случае, каким я теперь вижу этот. Другие на месте должны иметь такое же снисхождение, какое потребовалось мне: и, если в вопросе замешан какой-либо денежный интерес, тем более. Но я твердо убеждена, что любой здравомыслящий человек, запершись в своем кабинете на день для изучения этого вопроса или совершив морское путешествие, чтобы иметь возможность оглянуться на всю страну, которую он покинул, — будучи осторожным, чтобы охватить весь ее экономический аспект (не говоря уже, в настоящее время, о моральном), — не может прийти к иному выводу, кроме того, что схема транспортировки цветного населения Соединенных Штатов на побережье Африки абсолютно абсурдна; и, если бы это было не так, была бы абсолютно пагубна. Но в вопросах экономики пагубное и абсурдное обычно идентичны.

Никто не виноват в возникновении рабства. Потому что сейчас, по убеждению, это зло, из этого не следует, что оно было установлено в злобе. Те, кто начал его, не знали, что делали. В другом месте было убедительно показано, как рабство всегда и, по всей видимости, неизбежно существовало в той или иной форме везде, где большие новые участки земли захватывались несколькими сельскохозяйственными поселенцами. Допустим, что негритянское рабство было начато непреднамеренно на островах Вест-Индии и продолжено по экономической необходимости в колониях Северной Америки.

Каково положение дел сейчас? Рабство, весьма мягкого вида, было отменено в северных частях Союза, где сельскохозяйственные работы могут выполняться белыми и где такие занятия составляют очень малую долю по сравнению с производственными и коммерческими занятиями. Его введение в северо-западных частях страны было запрещено теми, кто имел опыт его зол. Рабство, как правило, весьма усугубленного характера, сейчас существует в тринадцати штатах из двадцати шести, и эти тринадцать — штаты, которые выращивают табак, рис, хлопок и сахар; при этом обычно утверждается, что рис и сахар нельзя выращивать трудом белых, в то время как некоторые утверждают, что можно. Я нашла немногих, кто сомневался, что табак и хлопок могут выращиваться трудом белых с помощью грубого труда и механизмов, которые последовали бы за отказом от человеческого капитала. Численность рабского населения сейчас составляет более двух с половиной миллионов. Оно быстро растет в штатах, обедневших из-за рабства; и уничтожается, но не с равной быстротой, на девственных почвах, к которым оно только и является в какой-то степени подходящим. Оно стало несомненно неуместным в Мэриленде, Делавэре, Виргинии и Кентукки. К ним я была бы склонна добавить Миссури, Северную Каролину и часть Теннесси и Южной Каролины. Штаты, у которых больше рабского труда, чем требуют их истощенные земли, продают его тем, у которых нехватка рабочей силы для их богатых земель. Виргиния, находящаяся сейчас в очень подавленном состоянии, получает свой основной доход от выращивания рабов как скота, который отправляется в Алабаму, Миссисипи и Луизиану. Ход обстоятельств стал слишком очевидным, чтобы ускользнуть от внимания самых близоруких. Никто не может не заметить, что рабство, подобно армии саранчи, вынуждено менять свое место из-за опустошения, которое оно произвело. Его продвижение идет на юг; и теперь, достигнув там моря, на юго-запад. Если бы там был только непреодолимый барьер, его гибель была бы неизбежной и не очень далекой. Эта гибель была, по-видимому, предрешена некоторое время назад отменой рабства в Мексике и реальным шансом того, что Миссури и Арканзас будут подвергнуты ограничению того же смысла, что и наложенное на новые штаты к северо-западу от Огайо. Эта гибель была на данный момент отменена допущением рабства в Миссури и Арканзасе и захватом Техаса американскими гражданами. Открытый вопрос, однако, касается только его окончательных пределов. Его скорая отмена во многих штатах может рассматриваться и рассматривается как несомненная.

Институт рабства был политической аномалией во время Революции. Теперь он стал и экономической аномалией. Ничто не может помешать большинству людей видеть это, как бы слепы к истине ни были немногие, очень немногие люди на месте.

Таким образом, очевидно, стало интересом всех, для кого рабство все еще является или считается выгодой; тех, кто владеет самыми богатыми землями; тех, кто выращивает рабов для таких земель; всех, кто боится перемен; всех, кто хотел бы спокойно прожить жизнь и оставить будущему поколению справляться с их трудностями, — стало интересом всех таких людей отвлечь свое внимание и внимание других от того факта, что пришло время, когда рабы должны стать свободными рабочими. Они не могут полностью замолчать этот факт. Какой-то компромисс должен быть с ним достигнут. Киту нужно бросить бочонок. Был найден бочонок, который почти вместит кита.

Общество колонизации предлагает отправлять свободных цветных людей для создания и ведения цивилизованного сообщества на берегах Африки. Разнообразие перспектив, открывающихся этим предложением для людей с разными взглядами, примечательно. Для воображения есть картина восстановления цветной расы на их отцовской почве: для религиозных — перспектива евангелизации Африки. Те, кто хотел бы служить Богу и Маммоне, в восторге от того, что могут использовать своих рабов в течение своей жизни, а затем оставить их Обществу колонизации с завещанием денег (когда деньги неизбежно должны быть оставлены), чтобы перевезти их в Африку. Те, кто хотел бы делать что-то в малом масштабе, немедленно, позволяют некоторым из своих рабов работать за заработную плату, которая должна перевезти их в Африку. Те, у кого есть рабы, слишком умные или недовольные, чтобы быть безопасными соседями, могут отправить их в Африку. Те, кто боится растущего интеллекта своих свободных цветных соседей или сильно страдает от предрассудков цвета кожи, могут осуществлять такую социальную тиранию, которая заставит таких беспокойных людей уехать в Африку. Духовенство, публичные лекторы, члены законодательных собраний, религиозные общества и благотворительные лица, как на севере, так и на юге, считаются и сами себя считают работающими в интересах рабов, когда они проповедуют, читают лекции, получают ассигнования и подписываются в пользу Общества колонизации. Умы и сердца успокаиваются — погружаются в ложный сон.

Здесь всевозможные люди объединены ради одной цели, которая имеет главное преимущество — быть якобы благожелательной. У него был г-н Мэдисон в качестве главного должностного лица: г-н Клэй в качестве второго. Оно пользовалось поддержкой в течение двадцати лет почти всех прессы и кафедр Соединенных Штатов, и большинства их политиков, членов правительства, ведущих профессионалов и купцов, и почти всех плантаторов двенадцати штатов, и всех миссионерских интересов. Помимо подписок, поступающих из столь многих источников, были сделаны крупные ассигнования различными законодательными собраниями. Каков результат? — Ничего. Ex nihilo nihil fit. Из хаоса элементов никакое упорядоченное творение не может возникнуть, кроме как действием здравого принципа: а здравого принципа здесь нет.

За двадцать лет Общество колонизации перевезло в Африку от двух до трех тысяч человек; в то время как ежегодный прирост рабского населения составляет, по самым скромным подсчетам, шестьдесят тысяч; а число свободных чернокожих превышает триста шестьдесят две тысячи.

Главные должностные лица Общества колонизации с нетерпением ждут возможности через несколько лет вывозить нынешний ежегодный прирост и еще немного; к тому времени ежегодный прирост составит во много раз больше, чем Общество вывезло с самого начала.

Ведущие сторонники колонизации на юге возражают против отмены рабства, неизменно на том основании, что они останутся без рабочих: тогда как именно схема колонизации увезла бы рабочих, а схема отмены рабства оставила бы их там, где они есть. Не говоря уже о своенравии этого часто опровергаемого возражения, оно доказывает, что те, кто настаивает на нем, не искренни в пропаганде колонизации как окончательного освобождения.

Насколько я могла узнать, ни один ведущий член Общества колонизации не освободил ни одного из своих рабов. Его президент продал двенадцать за неделю до того, как я впервые увидела его. Его вице-президент одержим своими рабами; но удерживает их всех. И так оно и есть, по всей иерархии.

Признание южного джентльмена — «У нас есть наши рабы, и мы намерены их сохранить» — повторяется в политических случаях теми же джентльменами из Общества колонизации, которые в политических или религиозных случаях трактуют колонизацию как окончательное освобождение.

В то время как рабочие стекаются в другие части страны со скоростью шестьдесят тысяч в год и их оказывается слишком мало для нужд общества, схема колонизации предлагает вывезти больше этого числа; и терпит неудачу во всех своих показных целях, пока не сделает этого. Взгляд на причины рабства и на нынешнюю экономику Соединенных Штатов показывает, что такая схема — голая фикция.

Она отчуждает внимание и волю людей (в целях немногих) от принципа отмены рабства, который достиг бы любых честных целей Общества колонизации и многих других. Оставляя на данный момент моральное рассмотрение дела, отмена рабства не только оставила бы землю такой же полной рабочих, как сейчас, но и неисчислимо увеличила бы предложение труда, заменив вынужденный, низший труд и расточительные меры, которые всегда признаются сосуществующими с рабством, добровольной и активной службой и улучшенными методами ведения сельского хозяйства.

Большее число выдающихся аболиционистов — выдающихся своими талантами, рвением и высокими принципами — являются обращенными колонизаторами.

Этого, безусловно, достаточно.

Мне кажется, что Общество колонизации никогда не могло бы добиться успеха, если бы не общее предположение, что чернокожие должны куда-то уехать. Прошло много времени, прежде чем я смогла что-то понять из этого. Аргумент всегда звучал так.

«Если они не останутся такими, как есть, Африка — единственное место для них. — Не годится давать им территорию; мы достаточно видели это с индейцами. Мы сыты по горло территориями: чернокожие все погибнут. — Затем, климат Канады им не подошел бы: они погибнут там. Гаитяне не примут их: они испытывают ужас перед освобожденными рабами. — Нет покоя для подошв их ног нигде, кроме как в Африке!»

«Почему бы им не остаться там, где они есть?»

«Невозможно. Законы штатов запрещают освобожденным неграм оставаться».

«В настоящее время — из-за рабов, которые остаются. В случае отмены рабства такие законы, конечно, были бы отменены: и тогда почему бы чернокожим не остаться там, где они есть?»

«Они никогда не смогли бы жить среди белых в состоянии свободы».

«Почему? Вы предрешаете вопрос».

«Они умерли бы от порока и нищеты».

«Почему больше, чем немецкие рабочие?»

«Они умирают в свободных штатах. Они постоянно вымирают там».

«Что делает их более порочными, чем другие люди?»

«Цветные люди всегда такие».

«Вы имеете в виду, потому что их цвет кожи — знак рабства?»

«Да».

«Тогда, когда это перестанет быть так, деградация, насколько вы знаете, прекратится».

Это круг, описанный теми, кто жалеет рабов. Есть другой, подходящий для тех, кто жалеет хозяев.

«Что станет с плантаторами без каких-либо рабочих? Они должны закрыться и уехать; ибо они не могут оставаться в своих домах без каких-либо рабочих на плантациях».

«Рабы должны быть все похоронены? Или они должны испариться? Или что?»

«О, вы знаете, они все ушли бы. Ничто не заставило бы их остаться, когда они стали бы свободными».

«Они сменили бы хозяев, без сомнения. Но в этой местности осталось бы столько же, сколько и раньше. Почему нет?»

«Хозяева не могли бы их использовать. Они никогда не смогли бы управлять ими, кроме как рабами».

«Значит, вы думаете, что хозяева не могли бы иметь рабочих, потому что они ушли бы: и рабочие должны уйти, потому что хозяева не имели бы их».

Чтобы предотвратить любой побег через лазейку в этом круге, другой круг выстраивается вокруг него, чтобы доказать, что для чернокожих нет другого места, кроме Африки: и таким образом, альтернатива рабства или колонизации считается установленной.

Все действия и все разговоры в пользу этого института носят один и тот же характер — аргументации по кругу. Магическое кольцо, кажется, начертано вокруг тех, кто живет среди рабства; и оно придает круговой характер всему, что они думают, говорят и делают по этому вопросу. Немногие из тех, кто сидит внутри него, отчетливо видят что-либо за его пределами. Если бы внутри был хоть один моральный гигант, который нанес бы по нему удар всей силой могучего принципа, оно было бы разбито вдребезги в одно мгновение; и белые и черные рабы, которых оно заключает, были бы свободны сразу. Это будет сделано, когда больше света будет пролито под тьму, которая висит над ним: и время теперь не может быть далеко.

Всякий раз, когда я особенно сильно убеждена в чем-то, вопреки мнению одного или многих других, у меня возникает подозрение, что с другой стороны больше доказательств, чем я вижу. Я чувствовала это даже по этому вопросу о рабстве, который был ясен английским глазам так долго. Я вошла в рабовладельческие штаты с этим подозрением в уме; и я сохраняла его там как можно дольше. Я верю, что слышала каждый аргумент, который только можно привести в оправдание или смягчение рабства при любых обстоятельствах, существующих сейчас; и я заявляю, что из всех проявлений интеллектуального извращения и слабости, свидетелем которых я была, я не встречала ничего столь унизительного и печального, как защита этого института. Я заявляю, что знаю всю его теорию; — заявление, которое я не осмеливаюсь сделать в отношении, я думаю, любого другого предмета вообще: результат таков, что я верю, что нет ничего рационального, что можно было бы сказать в оправдание или смягчение продления рабства в Соединенных Штатах. — Сделав это признание, не следует ожидать, что я заполню свои страницы широкой поверхностью аргументов, которые не выдержат и прикосновения, как прудовый лед в последний день оттепели. Когда я расположила в своем уме противоположные аргументы рабовладельцев, я обнаружила, что они поедали друг друга, как две кошки, о которых рассказывал Шеридан; но не оставив даже дюйма хвоста.

Одна ошибка, возможно, заслуживает внимания. Беспокойные рабовладельцы, чья тревога побудила их бороться в своих оковах и обнаружить, что они не могут выбраться иначе, как ценой потери всего (кроме чести и совести), указывали мне на законы своих штатов, согласно которым освобождение рабов становится трудным или невозможным для хозяина, остающегося на месте, и потенциально фатальным для освобожденного раба; — указывали мне на эти законы как на делающие отмену рабства невозможной. Не говоря уже о слабости барьеров, которые человеческие правила представляют для перемен, вызванных великими естественными законами общества, — достаточным ответом является то, что эти законы штатов не представляют препятствия для общего, хотя и представляют для частного освобождения. Они будут отменены или проигнорированы той же волей, которая их создала, когда истечет случай, с которым они возникли или который они были призваны увековечить. Институт рабства не был сформирован в соответствии с ними: они возникли из института. Они являются ответвлением; и, говоря словами одного из их защитников, сказанными в другой связи, «они разделят судьбу ответвлений и погибнут вместе с родителем».

Очевидно, что все законы, поощряющие отъезд чернокожих, должны быть отменены, когда их рабство будет отменено. Единственное, что необходимо с экономической точки зрения, — это принятие эффективных мер для предотвращения неразумного рассредоточения этих рабочих: мер, я имею в виду, которые никоим образом не должны вмешиваться в их личную свободу, но которые должны обеспечить им в целом большие преимущества на месте, чем они могли бы получить, бродя. Было отчетливо показано, что рабство возникло из трудности концентрации труда в окрестностях капиталистов. Там, где людей мало по сравнению с землей, они склонны рассеиваться по ней; так что личное принуждение считалось необходимым в первом случае, чтобы вообще обеспечить хоть какую-то эффективную обработку земли. Хотя опасность и предполагаемая необходимость прошли во всех, кроме самых грубых рабовладельческих штатов, древний факт должен учитываться настолько, чтобы законодательство, которое существует, было направлено на то, чтобы вызвать концентрацию, а не рассредоточение рабочих. Любая такая тенденция будет значительно усилена сильными местными привязанностями, которыми славятся негры. Дело не только в том, что рабы боятся любых перемен из-за интеллектуальной и моральной подавленности, до которой они доведены; боясь даже перемещения с одной плантации на другую под началом того же хозяина из-за постоянного смутного опасения чего-то ужасного. Это не только это (что, однако, потребовало бы от них некоторого времени, чтобы перерасти), но и то, что вся их раса проявляет своего рода кошачью привязанность к местам, к которым они привыкли, что будет отличной службой для добрых хозяев, когда придет день освобождения. В остальном эффективные меры могут быть и, несомненно, будут приняты, чтобы предотвратить их блуждание дальше, чем от одного хозяина к другому. Отмена рабства должна быть полной и немедленной: то есть, поскольку человек либо является, либо не является собственностью другого, поскольку не может быть степеней владения человеческим существом, должен быть немедленный и полный отказ от всех претензий на негритянских мужчин, женщин и детей как на собственность: но могут и, несомненно, будут приняты меры для защиты, руководства и обучения этих деградировавших существ, пока они не узнают, что такое свобода и как ею пользоваться. Свобода менять своих хозяев должна, при определенных разумных ограничениях, быть разрешена; образование их детей должно быть принудительным. Размер заработной платы будет определяться естественными законами и не может быть предвиден, кроме того, что он неизбежно должен быть очень значительным в течение долгого времени. Вероятно, будет признано желательным установить цену на государственные земли, с учетом цветного населения, на том уровне, который лучше всего предотвратит самовольное заселение и обеспечит респектабельное поселение некоторых, кто может найти свой путь на запад.

Предложения такого рода вызывают смех среди хозяев рабов, которые привыкли думать, что они лучше всех знают, кто такие негры и на что они способны. У меня есть причины оценивать их знания иначе и верить, что никто не знает так мало об истинном характере и способностях негров, как их владельцы. Они могли бы знать больше, если бы не пагубная и неестественная секретность вокруг некоторых из наиболее важных фактов, связанных с рабовладением, которая вызвана отчасти гордостью, отчасти страхом, отчасти денежным интересом. Если бы они оказали себе и своим рабам справедливость, точно узнав, каково состояние Гаити; что произошло в Вест-Индии; чем на самом деле было освобождение там; каковы его эффекты на самом деле, они получили бы более ясное представление о своих собственных перспективах. Так же было бы, если бы они свободно общались о некоторых фактах ближе к дому: не только разговаривая как личности, но и снимая ограничения на прессу, из-за которых они теряют гораздо больше, чем приобретают, как в безопасности, так и в состоянии, — не говоря уже об интеллекте. Из многих семей, в которых я наслаждалась общением, не было, я думаю, ни одной, где мне не рассказывали бы о каком-то одном рабе необычайной ценности, за талант или доброту, либо в нынешнем, либо в бывшем поколении. Одна только коллекция этих случаев, как они стоят в моем журнале, составила бы немалое свидетельство интеллектуальных и моральных способностей негров: и если бы к ним добавить истории, которые я могла бы рассказать, если бы я также не была связана законами тайны, на которые я жаловалась, многие сердца забились бы с желанием вернуть их человеческие права тем, чьи товарищи по несчастью дали достаточно доказательств своей достойности ими пользоваться. Соображение, которое связывает меня молчанием по поводу богатой коллекции фактов, полных моральной красоты и обещаний, — это уважение к безопасности многих, чье героическое послушание законам Бога поставило их под угрозу по законам рабовладельцев и союзников рабовладельцев. Также я не стала бы, какими-либо неосторожными откровениями, создавать малейшее препятствие на пути побега любого из рабов, которые могут собираться уклониться от своих хозяев, методами, с которыми я случайно знакома.

Однако не может принести ничего, кроме пользы, провозглашение истины о том, что рабы убегают в гораздо больших количествах, чем предполагают все, кроме тех, кто их теряет, и тех, кто им помогает. Под чем я подразумеваю многих других, помимо аболиционистов par excellence. Возможно, я могла бы ограничить знание только последними; ибо я верю, что не существует средств, с помощью которых ежегодный объем потерь такого рода может быть проверен и опубликован на юге. Каждый, кто был в Америке, знаком с маленькой газетной картинкой чернокожего человека, спешащего со своей палкой и узлом, которая предваряет объявления о беглецах. Каждый путешественник, вероятно, был поражен количеством этих объявлений, которые встречаются ему на глаза; но если у него нет более частных средств информации, он останется в неведении о потоках беглецов, постоянно выходящих из штатов. На юге об этом много сдержанности из-за гордости; а среди тех, кто мог бы рассказать, из-за совсем других соображений. Придет время, когда вся история, в ее чуде и красоте, может быть рассказана кем-то, кто, как и я, видел больше этого дела со всех сторон, чем это легко сделать местному жителю. Достаточно того, что потеря из-за беглецов и в целом бесполезные попытки вернуть их — это тяжелая статья в счетах производителей хлопка и сахара на юге; и та, которая обязательно станет тяжелее, пока не останется больше рабства, от которого можно сбежать. Очевидно, что рабы, которые убегают, — одни из лучших: побег обычно является достижением проекта, рано сформированного; скрытого, упорно придерживаемого и ставшего дорогим из-за многих трудов и жертв, понесенных ради него в течение долгого ряда лет. Слабый ум неспособен на такую серию действий с единством цели. Это самые лучшие рабы, которые убегают. Из известных мне случаев большинство мужчин и некоторые женщины действовали повсюду на основе идеи (называемой их владельцами «причудой» — совсем другое дело); в то время как некоторые из мужчин начали действовать из-за внезапного причинения жестокости; а многие женщины из-за невыносимого насилия самого грубого рода. Несколько хозяев рассказывали мне о разрешении, данном их рабам уйти, и о том, что рабы отказывались воспользоваться им. Если это предназначалось для того, чтобы сказать в пользу рабства, это не достигло своего эффекта. Аргумент был слишком поверхностным, чтобы обмануть ребенка. Конечно, это были наименее ценные рабы, которым было дано это разрешение: и их отказ уйти не доказывал ничего так сильно, как полное унижение человеческих существ, которые могли предпочесть получение еды и крова из рук владельца обладанию самими собой.

Среди массы материалов, которые накопились у меня в руках во время процесса изучения со всех сторон их взглядов на этот вопрос, я едва знаю, куда обратиться и что выбрать, что наиболее кратко и сильно покажет, что времена переросли рабство. Это точка, в которой сходятся каждый факт и аргумент, каково бы ни было намерение тех, кто их приводит. Самым поразительным, возможно, является обращение с аболиционистами: предмет, к которому следует обратиться позже. Безумная ярость, которая выплескивается на немногих, кто действует на основе принципов, которые исповедуют многие, — знак времени, который нельзя ошибочно истолковать. Это всегда предвестник благотворных перемен. Общество в Америке, кажется, уже переходит из этой стадии в еще более продвинутую. Дело отмены рабства распространяется так быстро через сердце нации; здоровая часть политического тела принимает его так активно, что ни один незаинтересованный наблюдатель не может не убедиться, что даже вопрос времени сведен к узким пределам. Выборы вскоре покажут волю народа, чтобы рабство было отменено в округе Колумбия. Тогда такие раболепные политики, наемные торговцы, трусливое духовенство и распутный газетный корпус, которые сейчас слишком слепы, чтобы увидеть грядущие перемены, должны будут выбрать свою роль; либо скрыться с глаз долой, либо патриотически хвастаться праведной революцией, которую они стремились задержать, даже применением пыток как к телам, так и к умам своих более ясновидящих сограждан.

После приведения одного или двух свидетельств необходимости скорой смены системы, я ограничусь тем, что расскажу о нескольких признаках времени, с которыми я столкнулась в своих путешествиях по югу.

В 1782 году Виргиния отменила закон против освобождения рабов; и за девять лет в этом штате было освобождено десять тысяч рабов. Встревоженное за институт, ее законодательное собрание вновь приняло закон. Каково было последствие? — Давайте возьмем свидетельство двух ведущих газет столицы Виргинии, данное в то время, когда законодательное собрание Виргинии обсуждало вопрос рабства; и когда, на один раз, было разоблачение истины теми, кто лучше всего квалифицирован, чтобы раскрыть ее. В 1832 году в «Ричмонд Энкуайрер» появились следующие замечания.

«Вероятно, из того, что мы слышим, что комитет по цветному населению представит какой-то план избавления от свободных цветных людей. Но это ли все, что можно сделать? Должны ли мы вечно страдать от величайшего зла, которое может бичевать нашу землю, не только оставаться, но и увеличиваться в своих размерах? "Мы можем закрыть глаза и отвернуться, если хотим", (пишет красноречивый южнокаролинец по возвращении с севера несколько недель назад), "но вот оно, темное и растущее зло, у наших дверей: и встретить вопрос мы должны в недалеком будущем. Бог знает, что должны делать мудрые люди по этому важному и ужасающему предмету. В этом я совершенно уверен, что разница — не что иное, как пугающая — между всем, что существует по одну сторону Потомака, и всем по другую, объясняется только этой причиной. Болезнь глубоко укоренилась; она в самом сердце; она пожирает, и все это время пожирала, наши жизненно важные органы; и я мог бы смеяться, если бы мог смеяться по такому предмету, над невежеством и глупостью политика, который приписывает это акту правительства, что является неизбежным следствием вечных законов природы. Что делать? О мой Бог, я не знаю; но что-то должно быть сделано».

«Да, что-то должно быть сделано; и это долг каждого честного человека — не отрицать этого; каждой свободной прессы — не делать вид, что скрывает это. Когда это темное население растет у нас; когда каждая новая перепись только собирает его ужасающие числа на нас; когда в течение периода, равного тому, в течение которого эта федеральная конституция существовала, эти числа увеличатся до более чем двух миллионов в Виргинии; когда наши сестринские штаты закрывают свои двери перед нашими чернокожими для продажи; и когда наши белые движутся на запад в больших количествах, чем мы хотим слышать; когда эта, самая прекрасная земля на всем этом континенте, по почве, климату и положению вместе взятым, могла бы стать своего рода садовым участком, если бы ее обрабатывали только руки белых людей, можем ли мы, должны ли мы сидеть спокойно, сложа руки, и говорить друг другу: "ну, ну, это дело не дойдет до худшего в наши дни? Мы оставим это нашим детям, внукам и правнукам, чтобы они позаботились о себе и встретили бурю". Это ли действовать как мудрые люди? Небеса знают, мы не фанатики. Мы ненавидим безумие, которое двигало Amis des Noirs. Но что-то должно быть сделано. Средства, верные, но постепенные, систематические, но осторожные, должны быть приняты для уменьшения массы зла, которое давит на юг и будет еще больше давить на нее, чем дольше это откладывается. Мы не должны закрывать глаза и отворачиваться. И хотя мы говорим почти без надежды, что комитет или законодательное собрание сделают что-либо на нынешней сессии, чтобы встретить этот вопрос, все же мы говорим сейчас, от всей искренности наших сердец, что наши мудрейшие люди не могут уделить слишком много внимания этому предмету, и не могут сделать это слишком скоро».

Другая газета, «Ричмонд Уиг», имела в то же время следующее:

«Мы утверждаем, что большая масса самой Виргинии торжествует, что вопрос рабства был поднят, и считает славным, что дух ее сыновей не дрогнул перед схваткой с монстром. Мы утверждаем, что в самых тяжелых рабовладельческих округах штата тысячи приветствовали дискуссию с восторгом и созерцают далекий, но страстно желаемый результат как высшее благо, которое Провидение могло даровать их стране».

Это, несомненно, правда. Одним из признаков времени, который поразил меня, было тайное поощрение, получаемое аболиционистами севера от некоторых робких рабовладельцев юга, которые присылают деньги на поддержку публикаций аболиционистов и искреннее благословение. Они пишут: «Ради Бога, продолжайте! Мы не можем принимать ваши публикации; мы не смеем поддерживать вас; но мы желаем вам удачи! Вы — наша единственная надежда». Ничего нельзя сказать в пользу морального мужества тех, кто чувствует и пишет так, и не смеет выразить свои мнения на выборах. Много оправданий может быть найдено для них теми, кто знает ужасы, которые ожидают выражение антирабовладельческих настроений во многих частях юга. Но, с другой стороны, аболиционистов нельзя винить за то, что они рассматривают всех рабовладельцев с одной точки зрения, до тех пор, пока не проявляется улучшенное состояние мнения в представительстве; естественном зеркале умов представленных.

Верховный судья Маршалл, уроженец Виргинии, рабовладелец и член Колонизационного общества (хотя он и считал это общество лишь паллиативом, а рабство — неизлечимым иначе как через потрясения), заметил моему знакомому зимой 1834 года, что он удивлен тем, что британцы полагают, будто могут отменить рабство в своих колониях актом парламента. Его знакомый верил, что это будет сделано. Верховный судья не мог допустить, что такие экономические институты могут быть упразднены законодательным актом. Его знакомый привел довод, что члены британской Палаты общин в своем большинстве дали обязательства своим избирателям по этому вопросу. Когда это было сделано, Верховный судья отметил, что он ошибался и что он радуется этому. Теперь он видел надежду для своей любимой Виргинии, которую он видел опускающейся все ниже и ниже среди штатов. Причиной, сказал он, является то, что труд считается постыдным в стране, где деградировавший класс принуждается к работе. Он видел, как вся молодежь, цвет штата, которая не была достаточно богата, чтобы оставаться дома в праздности, устремлялась в другие регионы, где они могли работать без позора. Теперь появилась надежда; ибо он считал, что этим актом британцев был издан указ против американского рабства и его судьба была предрешена.

Был лишь один знак времени, который казался мне забавным; это был шум мнений и пророчеств, высказываемых мне по поводу продолжительности рабства и того способа, которым от него в конечном итоге избавятся; ибо я никогда не слышала ни от кого, кроме губернатора Макдаффи, предположения, что оно может длиться вечно. В прошлом году в своем послании к законодательному собранию Южной Каролины он заявил, что считает рабство краеугольным камнем их республиканских свобод и что, если бы он умирал, его последней молитвой было бы то, чтобы дети его детей жили не иначе как среди институтов рабства. Это послание можно было бы счесть лишь причудой, если бы оно было единственным в своем роде. Но комитет законодательного собрания под председательством губернатора Гамильтона счел уместным поддержать каждое высказанное в нем чувство. Это превращает его в свидетельство извращения ума, обычно преобладающего в классе, когда его особый денежный интерес находится под неминуемой угрозой. За несколько месяцев до появления этого странного произведения мне говорили, что, хотя губернатор Макдаффи был большим украшением штата Южная Каролина, его мнения по вопросу рабства были ультрарадикальными и что он оставался в них почти в одиночестве. В течение года те, кто говорил мне это, публично во всем согласились с губернатором Макдаффи.

Полагаю, я могла бы вполне безопасно и достойно привести имена тех, кто пророчествовал мне упомянутым образом; ибо они скорее ищут огласки для своих мнений, как это естественно и правильно, пока они уверены в них. Но достаточно будет упомянуть, что все они — выдающиеся люди, чье внимание в течение многих лет было пристально приковано к рассматриваемому институту.

А. считает, что рабство — это необходимая и желательная стадия цивилизации: не из-за трудности возделывания новых земель без него, а на основании развития ума и манер негров. Он полагает, что гаитяне деградировали с тех пор, как стали свободными. Он верит, что белое население предназначено поглотить черное, хотя и придерживается мнения, что две расы не объединятся после третьего смешения. Его ожидание состоит в том, что черная и мулатская расы исчезнут через сто пятьдесят лет. Он не сомневается, что хлопок и табак могут хорошо и легко выращиваться белыми.

Б. уверен, что положение рабов существенно улучшилось, однако полагает, что они вымрут и что не будет никакой более ранней катастрофы. Тем не менее он рассматривает колонизацию как средство уменьшения их численности. Этот же джентльмен рассказал мне о недавнем визите, который он нанес своему родственнику, имевшему большую «силу», состоящую в основном из молодых мужчин и женщин: ни одного ребенка не родилось в поместье за три года. Это очень похоже на вымирание; но подтверждает ли это существенно улучшившееся положение рабов?

В. признает рабство великим злом; и, если бы оно сейчас не существовало, он не стал бы его устанавливать, если бы мог. Но он считает рабов гораздо более счастливыми, чем они были бы у себя дома в Африке, и считает, что система работает идеально. Он называет рабов «самым довольным, счастливым, трудолюбивым крестьянством в мире». Он верит, что эта добродетель и довольство исчезли бы, если бы их хоть чему-нибудь научили; и что, если бы они были свободны, они были бы, естественно и неизбежно, самым порочным и жалким населением, которое когда-либо видели. Его ожидание состоит в том, что они размножатся до такой степени, что сделают свободный труд, «который всегда вытесняет рабский труд», необходимым вместо него; что цветная раса разбредется по новым регионам и в конечном итоге будет «поглощена» белой. Он не предполагает иного, кроме этого естественного изменения, которое, по его мнению, не может произойти менее чем за полтора столетия. Год спустя этот джентльмен сказал моему другу, что рабство не может продлиться более двадцати лет. Должны быть веские причины, которые побудили столь значительную перемену мнения за двенадцать месяцев.

Г. считает рабство огромным злом, но сомневается, не возникло ли бы что-то столь же плохое взамен. Он сторонник колонизации и желает, чтобы общее правительство выкупило рабов посредством ежегодных ассигнований и отправило их в Африку, чтобы очистить страну от цветного населения за сорок или пятьдесят лет. Если этого не сделать, неизбежна рабская война, самая ужасная из тех, что видел мир. Тем не менее он полагает, что институт, хотя и бесконечно плохой для хозяев, лучше для рабов, чем институты любой страны Европы для ее рабочих классов. Он убежден, что обработка всех культур могла бы лучше осуществляться белыми с помощью скота и орудий труда, чем неграми.

Е. пишет (октябрь 1835 г.): «Несомненно, что если люди собственности и интеллекта на севере обладают тем законным влиянием, которое этот класс имеет здесь, то из этого аболиционистского возбуждения ничего не выйдет. Все, что мы должны сказать им, это: "Руки прочь!" Наши политические права ясны и не должны быть нарушены. Мы слишком много знаем о рабстве, чтобы быть рабами самим. Но я повторяю, из нынешнего, или, скорее, недавнего возбуждения ничего не выйдет, ибо оно уже в значительной степени прошло. И настанет время, когда борьба между пауперизмом и собственностью, или, если хотите, между трудом и капиталом на севере, стимулируемая духом джексонизма, займет людей той части страны, исключая наши дела. Если какое-либо внешнее влияние когда-либо повлияет на институт рабства на юге, это будет не вульгарный и невежественный фанатизм северных штатов, стремящийся к дешевой благотворительности, которая должна совершаться за наш счет; но это влияние будет найдено в английской литературе и постепенном действии общественного мнения. Рабство, так сказать, может испариться — его нельзя слить. Если бы это произошло, вся земля была бы отравлена и опустошена».

Лучший ответ на это письмо можно найти в памятной речи мистера Престона, одного из сенаторов от Южной Каролины, произнесенной в Конгрессе прошлой весной. Можно упомянуть, кстати, что автор вышеприведенного письма ошибается, полагая, что на севере в настоящее время существует или назревает какая-либо несчастная борьба между пауперизмом и собственностью, или трудом и капиталом. Там сплошная собственность и никакого пауперизма (за исключением самого незначительного, привнесенного извне); и труд с капиталом, пожалуй, никогда прежде не видели, чтобы они так любовно шли рука об руку. «Дешевая благотворительность», о которой он говорит, — это дешевая благотворительность первых христиан с добавлением равной способности и желания платить деньги за отмену рабства, ради которого аболиционисты уже показали себя способными вынести — некоторые, повешение; некоторые, бичевание, обмазывание дегтем и вываливание в перьях; некоторые, лишение средств к существованию; и все — быть непрестанно и глубоко уязвленными в своих социальных отношениях и самых нежных привязанностях. Мученичество всегда считается «дешевой преданностью» или «дешевой благотворительностью» к Богу или человеку теми, кто требует его во имя религиозного или филантропического принципа.

Речь мистера Престона описывает распространение аболиционистских мнений как быстрое и неизбежное. Он доказывает быстроту, цитируя количество недавно сформированных аболиционистских обществ на севере; а неизбежность — демонстрируя курс, который такие убеждения прошли в Англии и Франции. Он представляет дело как безнадежное. Он советует — не уступки, а абсолютное исключение мнений по этому вопросу — исключение из Конгресса и исключение из рабовладельческих штатов. Это хорошо. Дело можно считать проигранным, если только это не мнение отдельного лица. Предложение примерно столь же обнадеживающее, как попытка провести кордон вокруг Капитолия, чтобы не впустить четыре ветра; или построить стену до Полярной звезды, чтобы исключить солнечный свет.

Еще один образец мнений. Джентльмен, редактирующий высоко ценимую южную газету, выражает себя так: «Действует дикий фанатизм, чтобы добиться свержения системы, хотя с ее падением рухнули бы состояния юга, а в значительной степени и севера и востока; — одним словом, вся ткань нашего Союза, в одном ужасном крахе. Что же тогда следует делать? Какие меры следует принять, чтобы обеспечить безопасность нашей собственности и наших жизней? Мы отвечаем: давайте будем бдительны и внимательны до последней степени ко всем движениям наших врагов как дома, так и за рубежом. Давайте заявим через общественные журналы нашей страны, что вопрос рабства не является и не будет открыт для обсуждения; — что система глубоко укоренилась среди нас и должна оставаться вечно; — что в тот самый момент, когда какой-либо частный индивид попытается читать нам лекции о ее зле и аморальности, а также о необходимости введения мер для защиты нас от них, в тот же самый момент его язык будет вырезан и брошен на навозную кучу. Мы — свободные люди, происходящие из благородного рода свободных людей, способные похвастаться столь же благородной родословной, какой когда-либо украшала эту землю; — у нас в груди горит дух свободных людей — живем в век просвещенной свободы и в стране, благословленной ее привилегиями — под правительством, которое обязалось защищать нас в пользовании нашими особыми внутренними институтами в мире и спокойствии. Мы надеемся на долгое продолжение этих высоких привилегий и теперь должны любить, лелеять и защищать собственность, свободу, жен и детей, право управлять нашими собственными делами по-своему и, что столь же дорого, как и все остальное, неотъемлемое право умереть на своей собственной земле, вокруг своих собственных очагов, в борьбе за подавление всех тех, кто может попытаться ущемить, атаковать или нарушить любую из этих священных и бесценных привилегий».

Если эти мнения хорошо подготовленных лиц, рассеянных по рабовладельческим штатам и которым доверена публичная защита их интересов, не свидетельствуют о том, что рабство шатается перед своим падением, то нет таких вещей, как знамения времени.

Запрет книг, содержащих что-либо против рабства, зашел очень далеко. В прошлом году произведения миссис Барбо были отправлены обратно на север южными книготорговцами, потому что «Вечера дома» содержат «Диалог между господином и рабом». С последним романом мисс Седжвик «Линвуды» поступили так же из-за одного предложения о рабстве. «Сказки лесов и полей» и другие английские книги разделили ту же участь. У меня было письмо от южной леди, содержащее некоторые сожаления по поводу необходимости такого исключения литературы, но настаивающее на том, что это вопрос принципа — защищать от нападок «институт, установленный милостью Божьей для счастья человека»: и заверяющее меня, что литературные ресурсы Южной Каролины быстро улучшаются. — Так им и нужно; ибо почти все уже существующие книги придется запретить, если не распространять ничего осуждающего рабство. Эта попытка аннулировать литературу сопровождалась угрозой отказать в разрешении почте проходить через Южную Каролину: мера, которая огорчила бы ее жителей больше, чем могла бы повредить кому-либо другому.

Цель всего этого — держать детей в неведении относительно того, как этот институт воспринимается за рубежом. Это было очевидно для меня на каждом шагу: и я получила прямое предостережение не сообщать о своем неодобрении рабства детям одной семьи, которые, как заявляли их родители, даже не могли почувствовать силу моих возражений. Одна из них была «занята весь день тем, что наряжала маленькую Нэнси для вечерней вечеринки; и она видит рабов гораздо более свободными, чем она сама». Конечно, слепота этой политики станет ее скорой гибелью. Обнаружено, что влияние общественного мнения по этому вопросу на молодых людей, посещающих северные штаты, огромно, когда они узнают о нем: как может засвидетельствовать каждый студент в колледжах севера. Я знаю одного, наследника рабов, который заявил, прочитав «Рабство» доктора Чэннинга, что если можно доказать, что негры — это больше, чем звено между человеком и животным, то остальное следует само собой, и он должен освободить всех своих. К счастью, он на пути к доказательствам того, что негры на самом деле и полностью люди.

Студенты Лейнской семинарии близ Цинциннати, президентом которой является доктор Бичер, заинтересовались этим вопросом три или четыре года назад и сформировали Аболиционистское общество, обсуждая вопрос и выписывая газеты. Это было запрещено наставниками, но молодые люди упорствовали, полагая, что это дело, в которое профессора не имеют права вмешиваться. Был издан указ об изгнании; и все подчинились исключению, кроме четырнадцати. Конечно, каждый из рассеянных молодых людей стал ядром Аболиционистского общества и приобрел влияние благодаря преследованиям. Им было необходимо обеспечить средства для завершения своего образования. Один из них, Амос Дрессер, путешествовал (как это принято на малонаселенном западе), передвигаясь в двуколке и продавая Библию Скотта, чтобы собрать деньги для своих образовательных целей. Он добрался до Нэшвилла в Теннесси; и там попал под подозрение в аболиционистской измене; его багаж был обыскан, и целая аболиционистская газета и часть другой были найдены среди упаковочного материала его запаса библий. Был также неподтвержденный слух о том, что его видели беседующим с рабами. Он был предан суду Комитетом бдительности; семь старейшин пресвитерианской церкви в Нэшвилле были среди его судей. После долгих дебатов о том, следует ли его повесить или выпороть с большим или меньшим количеством ударов, он был приговорен к двадцати ударам сыромятным кнутом на рыночной площади Нэшвилла. Его немедленно отвели туда, заставили встать на колени на кремниевой мостовой и наказали в соответствии с приговором; мэр Нэшвилла председательствовал, а общественный палач был исполнителем. Его предупредили покинуть город в течение двадцати четырех часов: но кто-то из милосердных людей, у которого хватило смелости принять его, смыть его полосы и предоставить ему маскировку, сказал ему, что оставаться так долго будет небезопасно. Он немедленно ускользнул в своем ужасном состоянии пешком; и когда его история была подтверждена, он ничего не слышал о своей лошади, двуколке и библиях, которые он оценивает в триста долларов. Пусть никто из-за этого не дрожит за республиканскую свободу. Посягательства на нее, подобные вышеупомянутому, являются лишь крайне преходящими знамениями времени. Они не более свидетельствуют о постоянном состоянии республики, чем дрожь одного часа лихорадки показывает обычное состояние человеческого тела.

Другие молодые люди немедленно нашли образовательную и иную помощь; и из их преследований вырос ряд благородных институтов. Были профессора, готовые помочь им; и один джентльмен подарил им ферму в Огайо, на которой они начали колледж ручного труда, названный Оберлинским институтом. Он основан на самом либеральном плане: молодые женщины, желающие стать квалифицированными для «христианского преподавания», принимаются; и нет никакого предубеждения по цвету кожи. У них есть небольшое количество как индейцев, так и негров. Они выполняют всю фермерскую и домашнюю работу, а также столько учебы, сколько для них полезно. Некоторые из молодых женщин уже являются хорошими знатоками иврита и греческого языка. Через некоторое время поместье было так переполнено, а новые заявки были настолько подавляющими, что они были рады принять дар другой фермы. Когда я покинула страну, менее чем через три года после их основания, у них было четыре или пять процветающих институтов в Огайо и Мичигане, в то время как Лейнская семинария влачит жалкое существование со своим набором наставников и нехваткой учеников. Факт, столь полный жизненной силы, как этот, перевесит сотню менее обнадеживающих знамений времени. Очень надежный покой можно найти в воле большинства, где бы она ни действовала среди света и свободы.

Незадолго до того, как я прибыла в Мобил, там сожгли заживо двух человек на медленном огне, под открытым небом, в присутствии джентльменов города в целом. В газетах не было сказано ни слова об этой сделке: и это особая причина, по которой я цитирую ее как знамение времени; подавления фактов и репрессий мнений, которые, из-за невозможности их долгого поддержания, обнаруживаются непосредственно перед изменениями, которые они призваны предотвратить. Несколько месяцев спустя в северной газете появилось неясное упоминание о том, что произошло нечто подобное; но в то время сохранялось мертвое молчание о том, что было, по сути, делом множества. То, как я узнала об этом, было следующим. Леди из Мобила открывала мне свое благородное и истинное сердце по поводу ужасов и пороков системы, от которой она и ее семья страдали в уме, теле и имуществе. Говоря о своих обязанностях как главы семьи, она имела случай упомянуть о проблемах, вызванных распущенностью белых среди негритянок. Было ужасно слышать факты, которые произошли в ее собственном доме; и одно лишь воображение того, что причиняется негритянским мужьям и отцам, было почти невозможно вынести. Я задала вопрос: «Никогда ли не приходит в голову негритянским мужьям и отцам отомстить?» «Да, приходит». «Что следует за этим?» «Их убивают — сжигают заживо». И затем последовала история того, что недавно произошло. Маленькая девочка и ее еще более младший брат однажды не вернулись из школы и их больше никогда не видели. Только после того, как все поиски были прекращены, отрубленная голова маленькой девочки была найдена в ручье, на границе плантации. Были обнаружены обстоятельства, которые не оставили сомнений в том, что убийства были совершены, чтобы скрыть насилие, которое было предложено девочке. Вскоре после этого две молодые леди города проезжали в том направлении и сошли с лошадей, чтобы развлечься. Они были схвачены двумя рабами соседней плантации; но совершили побег в безопасности, хотя и с большим трудом. Их волнение помешало им скрыть факт; и вывод был немедленно сделан, что эти люди были убийцами детей. Джентльмены Мобила вышли; схватили людей; навалили хворост на краю ручья и медленно сожгли их до смерти. Никакие ханжеские оправдания для подавления этой истории не послужат никакой цели тем, кто был на месте, не больше, чем крик об «амальгамации», поднятый против аболиционистов теми, кто живет в самых глубоких сточных канавах распущенности, о которой враги рабства не мечтают. Никакое оправдательное заявление относительно приличия или порядочности не сойдет ни за что, кроме лицемерия, для тех, кто знает, каковы законы против прессы на юго-западе и каковы нравы рабства в его расцвете. Я обвиняю молчание Мобила об этом убийстве в его страхах; так же уверенно, как я обвиняю жестокость жертв в его преступлениях.

Несмотря на многие симптомы немужского и антиреспубликанского страха, которые встретились моему наблюдению в этих регионах, прошло много времени, прежде чем я смогла понять его степень; особенно потому, что я ежедневно слышала, что истинная восторженная любовь к свободе может существовать в республике только в присутствии рабского класса. Я убеждена, что южане действительно верят в это; что они на самом деле воображают своих северных братьев живущими в чрезвычайно монотонном образе жизни из страха потерять свое равенство. Это правда, что в северных штатах слишком много раболепия перед мнением: особенно в Новой Англии. Там есть самоналоженное рабство, которое должно быть перерасти. Но это не более похоже на страх, который преобладает на юге, чем опасливость придворного врача похожа на ужасы Тиберия Цезаря.

Я была во французском театре в Новом Орлеане. Компания, с которой я пошла, решила остаться на последействие. Первая сцена последействия была немой; так много шума было произведено одним единственным свистком в партере. Занавес был опущен, и пьеса началась снова. Свист продолжался; и в один момент вся аудитория встала и пошла домой. Я была уверена, что в этом есть нечто большее, чем было очевидно для наблюдения незнакомца. Я решила выяснить это и преуспела. Оркестр был нужен из оркестровой ямы, чтобы серенадировать сенатора Соединенных Штатов, который тогда был в городе; и один или два молодых человека были полны решимости прервать наше развлечение с целью освобождения оркестра. Но почему им позволили сделать это? Почему вся аудитория должна была подчиниться удовольствию одного свистуна? Почему в Новом Орлеане считается лучшим не рисковать никакими беспорядками. Люди там всегда спешат домой, когда дела идут не совсем спокойно.

То же самое везде, где черные превосходят числом белых или их рабство особенно сурово. В Чарльстоне, когда вспыхивает пожар, все джентльмены идут домой по звонку тревожного колокола; дамы встают и одевают себя и своих детей. Это может быть сигналом восстания: и огонь продолжает гореть, несмотря на любую помощь, которую оказывают граждане, пока батальон солдат не марширует вниз, чтобы потушить его.

Когда мы шли в церковь в Огасте, Джорджия, в одно воскресенье днем, на улице был дым и крик о пожаре. Когда мы вышли из церкви, нам сказали, что он был очень незначительным и легко потушен. На следующий день я услышала все. Негритянка шестнадцати лет, собственность леди из Новой Англии, подожгла дом своей хозяйки в двух местах, очень неискусно поджигая кучи горючего материала, сложенные у перегородок. Свидетелей не было, и все, что было известно, исходило из ее собственных уст. Она была отчаянно невежественна; законы были полностью приведены в исполнение, чтобы предотвратить обучение негров Джорджии каким-либо образом вообще. Рассказ девушки был в том, что она «устала жить там» и поэтому намеревалась сжечь дом утром, но ей помешала хозяйка, заперев ее за какой-то проступок: поэтому она сделала это днем. Она была совершенно невежественна относительно серьезности поступка и была в состоянии большого ужаса, когда ей сказали, что ее должны повесить за это. Я спросила, возможно ли, что после того, как ей по закону было запрещено учиться, ее должны повесить за ее невежество и только на основании ее собственного признания? Священник, с которым я беседовала, вздохнул и сказал, что это тяжелый случай; но что еще можно было сделать, учитывая, что Огаста была построена из дерева? Он сказал мне, что среди негров в Огасте было большое волнение; и что многие говорили, что «подлого белого человека» (белого рабочего) не повесили бы; и что девушка не могла помочь этому, так как это должна была быть суровость, которая довела ее до этого. В обоих этих высказываниях рабы были отчасти неправы. Белого бы повесили; но белый знал бы, что совершает преступление. Не казалось, что хозяйка девушки была сурова. Но чего не передает наблюдение? Я никогда не узнала, да и никогда не узнаю, состоялось ли повешение или нет. Газеты не вставляют такие вещи.

Это поджигательство было бы страшным искусством для черных. Летом 1835 года в Чарльстоне было четыре огромных пожара; и разные жители сообщали на север, что они предположительно были делом рук рабов.

Где бы я ни была на юге, в каком бы городе или другом поселении я ни останавливалась, происходило какое-то поразительное обстоятельство, связанное с рабством, которое, как меня уверяли, было беспрецедентным. Ничего подобного никогда не происходило раньше или вряд ли случится снова. Повторение этого заверения стало, наконец, совершенно смехотворным.

Страх, о котором я говорила как о преобладающем, не распространяется на обсуждение вопроса рабства с незнакомцами. Мои мнения о рабстве были известны через прессу до того, как я отправилась за границу: гостеприимство, которое было свободно оказано мне, было предложено при полном знании моей ненависти к системе. Это было большим преимуществом, поскольку оно полностью лишило меня характера шпиона и способствовало самому свободному обсуждению, где бы я ни была. Между мной и очень многими существовала теплая симпатия, чьи страдания при этой системе вызывали у меня постоянную и глубокую печаль, хотя и не удивление. Также я не была удивлена тем, что они расходились со мной так же широко, как они это делают, относительно необходимости немедленных действий, будь то сопротивление или бегство, в то время как часто соглашаясь, почти полностью, в моей оценке зол нынешнего положения вещей. Они были воспитаны в этой системе. Для них моральное уродство всего этого сильно скрыто его близостью; в то время как малые преимущества и легкие привлекательности, которые очень легко приписать ей, заметны и всегда на виду. Эти обстоятельства предотвратили мое удивление по поводу откровенности, с которой они не только обсуждали вопрос, но и показывали мне все, что можно было увидеть из экономического управления плантациями; худшее, а также лучшее. Все, что я узнала о системе путем прямого показа, должно быть, помнится, было из рук самих рабовладельцев. Все, что я узнала, что лежит глубже всего в моем сердце, о моральных злах, невыразимых пороках и бедах рабства, было из уст тех, кто страдает от них на месте.

Именно там я услышала о резне в округе Саутгемптон, о которой мало говорили за рубежом. Это случилось несколько лет назад; до того, как началось аболиционистское движение; ибо примечательно, что никаких восстаний не происходило с тех пор, как друзья раба были заняты вдали. Это одно из самых красноречивых знамений времени — что, тогда как восстания вспыхивали так часто, как раз в месяц прежде, с тех пор их не было. Об этом позже. В Саутгемптонской резне свыше семидесяти белых, в основном женщин и детей, были вырезаны рабами, которые вообразили себя призванными, подобно иудеям древности, «убивать и не щадить».

Пока они были в полном разгаре, виргинский джентльмен, у которого гостил друг с севера, заметил, что ошибочно мнение, будто плантаторы боятся своих рабов; и предложил пример своего собственного дома в качестве опровержения. Он вызвал своего доверенного негра, главу домашнего хозяйства рабов, и приказал ему закрыть дверь.

«Ты слышишь, — сказал он, — что негры восстали в Саутгемптоне».

«Да, масса».

«Ты слышишь, что они убили несколько семей и что они идут в эту сторону».

«Да, масса».

«Ты знаешь, что если они придут сюда, мне придется полагаться на вас всех, чтобы защитить мою семью».

Раб молчал.

«Если я дам вам оружие, вы защитите меня и мою семью, не так ли?»

«Нет, масса».

«Ты хочешь сказать, что если саутгемптонские негры придут в эту сторону, ты присоединишься к ним?»

«Да, масса».

Когда он вышел из комнаты, его хозяин заплакал без сдержанности. Он признал, что вся его надежда, вся его уверенность исчезли. И все же, кто когда-либо заслуживал доверия больше, чем человек, который произнес это последнее «Нет» и «Да»? Чем больше доверия к человеку, тем меньше к системе. Это философия истории.

Я упомянула факт, что в течение долгого времени не происходило восстаний. В некоторых частях рабовладельческих регионов эффект заключался в ослаблении законов, касающихся рабов; и такое ослабление всегда указывалось мне как указание на то, что рабство исчезнет само по себе, если его оставить в покое. В других частях принимались новые и очень суровые законы против рабов; и это указывалось мне как знак того, что положение негра усугубляется вмешательством его друзей; и что его лучший шанс заключается в том, чтобы рабство оставили в покое. Таким образом, противоположные факты заставляли приходить к одному и тому же выводу. Мой друг, рабовладелец, заметил мне, что как ослабление, так и ужесточение ограничений в отношении рабов были указанием на тенденцию общественного мнения: первое делалось в сочувствии к нему, другое — из страха перед ним.

Был крик, очень яростный и очень общий среди друзей рабства, как на севере, так и на юге, против жестокости аболиционистов, ставших поводом для того, чтобы законы против рабов стали более суровыми. По моему мнению, это не дает никакого аргумента против аболиции, даже если положение рабов сегодняшнего дня усугубилось волнением мнений. Негры следующего поколения не должны быть обречены на рабство из страха перед тем, что будет причинено их родителям: и, суровы как законы уже есть, следствием их дальнейшего натягивания было бы то, что они лопнули бы. Но факт в том, что далеко не то, что положение раба стало хуже из-за усилий его далеких друзей, оно существенно улучшилось. Я могла бы уверенно говорить об этом как о необходимом следствии ценности, придаваемой мнению хозяевами; но я знаю это также из того, что я сама видела; и из уст многих рабовладельцев. Рабы Южной Каролины, Джорджии, Алабамы и Луизианы имеют меньше свободы общения друг с другом; они лишены тех немногих средств обучения, которые у них были; они запираются раньше вечером и лишены возможности ужинать и танцевать пол-ночи, как они привыкли делать; но они существенно лучше обращаются; они меньше работают у суровых хозяев; меньше подвергаются бичеванию; лучше кормятся и одеваются. Глаза мира теперь на американском рабе и его хозяине: добрый хозяин продолжает, как он делал раньше: суровый хозяин не смеет быть таким недобрым, как прежде. Он ненавидит своего раба больше, чем когда-либо, ибо рабство более хлопотно, чем когда-либо; но он держится в порядке мнением мира за рубежом и соседей вокруг; и он не смеет изливать свою ненависть на свою человеческую собственность, как он мог когда-то. Рабовладелец заявил в Конгрессе, что рабы юга знают, что доктор Чэннинг написал книгу от их имени. Без сомнения. Вести о далеком движении в их пользу приходят к ним с каждым ветром, который дует, успокаивая их отчаяние, вдыхая надежду в их души; делая лучших из их хозяев задумчивыми и печальными, а худших — отчаянными и жестокими, хотя и удерживаемыми в границах страхом.

Слово «ненависть» не будет преувеличением для описания чувств значительной части рабовладельцев по отношению к отдельным рабам; или, как они их называют (ибо слово «раб» на Юге никогда не звучит), к своей «силе», своим «рукам», своим «неграм», своим «людям». Мне часто рассказывали об «умилительных отношениях», существующих между хозяином и рабами; но, в лучшем случае, они казались мне теми же «умилительными отношениями», что существуют между человеком и его лошадью, между дамой и ее собакой. Пока раб остается невежественным, послушным и довольным, о нем хорошо заботятся, ему потакают и говорят о нем с презрительной, сострадательной добротой. Но с того момента, как он проявляет признаки разумного существа — с того момента, как его интеллект, по-видимому, начинает вступать в отдаленное соперничество с интеллектом белых, — возникает самая смертельная ненависть; не у чернокожих, а у их угнетателей. Это очень старая истина: мы ненавидим тех, кому причинили зло. Никогда это не было так очевидно, как в данном случае. В своей жизни я время от времени была свидетельницей человеческой злобы; я видела некоторые из худших проявлений домашнего услужения в Англии, деревенских сплетен, политического соперничества и других обстоятельств, провоцирующих низменные страсти; но чистой, ничем не смягченной ненависти, выражение которой в глазах и голосе заставляет кровь стынуть в жилах, я никогда не видела, пока не познакомилась с чернокожими Америки, их друзьями и угнетателями: чернокожие и их друзья — объекты этой ненависти, их угнетатели — куда более несчастные субъекты. Так случилось, что самые примечательные примеры этого, с которыми я столкнулась, исходили от священнослужителей и дам. Холодная, мертвенно-бледная ненависть, которая, словно маска, искажала лица некоторых из них, когда они намеренно клеветали то на цветную расу, то на аболиционистов, навсегда останется в моей памяти как страшное откровение, даже если бы вся страна завтра была абсолютно христианизирована. Мистер Мэдисон сказал мне, что если бы он мог совершить чудо, он знал бы, каким оно должно быть. Он сделал бы всех чернокожих белыми; и тогда он мог бы покончить с рабством за двадцать четыре часа. Настолько верно, что все мучительные ассоциации, связанные с причинением зла, стали настолько неразрывны с цветом кожи, что институт, который вредит всем и не приносит пользы никому, который все разумные люди, понимающие его, не любят, презирают и от которого страдают, с трудом поддается упразднению из-за ненависти, питаемой к неизгладимому клейму.

Эта ненависть — знамение времени; как и предполагаемые ее причины; и то, и другое по своей природе столь явно носит временный характер. Главная называемая причина — невозможность привить цветным людям какое-либо понятие о долге из-за отсутствия у них естественной привязанности. Мне в одном и том же разговоре рассказывали об их привязанности к своим хозяевам и преданности им во время болезни, и об их полном отсутствии всякой привязанности к своим родителям и детям, мужьям и женам. Если вместо «цветные люди» читать «рабы», то описание часто оказывается верным. Это правда, что рабы часто позволяют своим младенцам погибнуть, не желая утруждать себя заботой о них; что они могут совершенно забросить больного родителя или мужа, в то время как будут ухаживать за белой хозяйкой с большой показной старательностью. Причина очевидна. Такие существа опущены настолько ниже человеческого уровня, что готовы приложить усилия ради похвалы или более осязаемой награды лишь тогда, когда они уже мертвы для всего, кроме грубо эгоистических побуждений. Обстоятельства вполне объясняют огромное количество подобных случаев: но в противовес им существует, пожалуй, еще больше примеров домашней преданности, которые невозможно превзойти в летописях человечества. О них я знаю больше, чем могу здесь изложить; отчасти из-за их количества, а отчасти из страха подвергнуть опасности упомянутых лиц.

Одна моя знакомая в Вашингтоне была хорошо знакома с женщиной, которая была рабыней; и которая, получив свободу, неустанно работала много лет, отказывая себе во всем, кроме самого необходимого, чтобы выкупить своего мужа и детей. Когда моя знакомая узнала ее, она работала сиделкой у больных и благодаря своим достоинствам получала хорошее жалованье. Сначала она выкупила себя, заработав дополнительным трудом три или четыре сотни долларов. Затем она заработала такую же сумму и выкупила мужа; и к тому времени, как моя знакомая видела ее в последний раз, она выкупила троих из пяти своих детей. Она не хвасталась своим трудолюбием и самоотречением. Ее история была извлечена из нее расспросами; и она явно чувствовала, что делает то, чего просто невозможно было избежать. Невозможно не провести сравнение между этой женщиной и джентльменами, которые своей собственной распущенностью увеличивают число детей-рабов, которых они затем продают на рынке. Моя знакомая раньше ежегодно передавала подарок из отдаленной части страны этой бедной женщине: но неизвестно, что с ней стало и умерла ли она до того, как достигла своей цели — освобождения всей своей семьи.

В Бостоне сейчас живет женщина, работающая у одной дамы и требующая высокого жалованья, которое она может себе позволить благодаря своим выдающимся услугам, а также своей истории. Эта женщина была рабыней и была замужем за рабом, от которого у нее было двое детей. Муж и жена были очень привязаны друг к другу. Однажды ее мужа внезапно продали далеко, а ее хозяин, чьей целью было как можно быстрее увеличить свое «поголовье», немедленно потребовал, чтобы она взяла другого мужа. Она решительно отказалась. Хозяин счел ее настолько достойной того, чтобы ей потакать, что отдал ей своего сына — навязал его ей, как показывают ее нынешние чувства. У нее родилось еще двое детей, гораздо более светлых, чем первые. Когда сын покинул поместье, хозяин снова попытался навязать ей мужа-негра. В отчаянии она бежала, взяв с собой одного из своих первых детей. Сейчас она работает, чтобы выкупить другого, девочку; и она не оставила надежды вернуть мужа. Ее спросили, думает ли она сделать что-нибудь для своих двух мулатов-детей. Она ответила, что, конечно, они ее дети, но она не думает, что когда-нибудь сможет сказать мужу, что у нее были эти двое детей. Если это не целомудрие, то что же тогда? Где же все самые чистые естественные привязанности, если не в этих женщинах?

В одном очень беспорядочном отеле в Южной Каролине нас обслуживала красивая мулатка со своим ребенком, хорошенькой девочкой лет восьми. Женщина умоляла нас купить ее ребенка. При расспросах выяснилось, что это «плохое место», где она находится: что двоих ее старших детей продали в лучшее место; и теперь ее единственным желанием было спасти этого ребенка. На вопрос, действительно ли она хочет расстаться со своим единственным оставшимся ребенком, чтобы никогда больше его не видеть, она ответила, что «расстаться будет тяжело», но ради ребенка она действительно хочет, чтобы мы ее купили.

Один добросердечный джентльмен на Юге, обнаружив, что законы его штата не позволяют ему обучать доставшихся ему в наследство рабов обычными методами образования, в конце концов задумался о нравственном воспитании через сдельную работу. Это удалось на славу. Его негры вскоре начали работать так, как рабы никогда не работают при любом другом устройстве. Их дневная норма заканчивалась к одиннадцати часам утра. Затем они начали заботиться друг о друге: сильные стали помогать слабым — сначала мужья помогали женам, затем родители помогали детям, и, наконец, молодые стали помогать старым. Здесь было видно пробуждение естественных привязанностей, которые пребывали в темном сне.

Из немногих опробованных методов образования ни один не был столь успешным, как эта сдельная работа. Поскольку ее повсеместное внедрение могло бы привести к тому, что рабство просуществовало бы дольше, чем могло бы в противном случае, возможно, хорошо, что ее можно применять лишь в очень ограниченных масштабах. Большую часть работы на плантациях нельзя разделить на задания. Там, где это возможно, хозяевам мудро воспользоваться этим средством, чтобы привлечь волю раба к его работе.

Никакой другой способ обучения не служит этой цели в какой-либо степени. Закрытие школ, когда я была на Юге, поразило меня как знамение времени — благоприятное знамение, поскольку оно показывало, что кризис близок; и это вызвало у меня мало сожалений по поводу детей-рабов. Чтение и письмо даже (которые никогда не разрешаются) были бы бесполезны для существ без разума — какими рабы являются до жизненного опыта; а религиозное обучение хуже, чем бесполезно для существ, которые, не имея прав, не могут иметь и обязанностей. Все их представление о религии сводится к власти и показухе в отношении Бога; к подчинению новому виду наград и наказаний в отношении самих себя; а невидимые награды и наказания на них не действуют. Один негр, проводивший богослужение, молился так; и, какими бы грубыми ни были эти выражения, они лучше, чем жалкое, бездумное заимствование языка богослужения белых: «Спустись, о Господи, спустись — на своем большом белом коне, лягаясь и фыркая». Высшее представление обычного негра о величии — это скачка на гарцующем белом коне. Что касается их собственного участия в религии, я знаю об одной «силе», где проповедник только что произвел сильное впечатление. Рабы бросили танцевать и пели только псалмы: они выказывали самую нелепую духовную гордость и выполняли свою работу еще ленивее, чем прежде, насмехаясь над своей хозяйкой: «Ты не святая. Мы святые. Ты не в состоянии спасения». Таков был эффект на большинство. Вот эффект на более сильную голову.

«Гарри, — сказал его хозяин, — ты ведешь себя так же плохо, как всегда. Ты воруешь и лжешь. Разве ты не знаешь, что будешь наказан в аду?»

«Ах, масса, я думал об этом. Я думал, когда голова Гарри будет в земле, больше не будет Гарри — больше не будет Гарри».

«Но священник и другие люди, которые знают больше тебя, говорят тебе, что если ты будешь воровать, то попадешь в ад и будешь там наказан».

«Тоже думал об этом. Джентльмены мудры, и поэтому они говорят нам о наказании, чтобы мы не воровали их вещи здесь: а потом мы пойдем и узнаем, как оно там на самом деле». Таков эффект религии на тех, у кого нет прав, а значит, и нет обязанностей. Сейчас духовенство четырех конфессий [22] прилагает огромные усилия, чтобы получить новообращенных на Юге. Тот факт, на который мне указал мистер Мэдисон, что «рыцарский» Юг становится строгим, в то время как пуританский Север становится более мягким, является очень примечательным знамением времени в том, что касается рабства. Поскольку теперь требуются все санкции для этого института, среди прочих призываются религиозные санкции. Сцена разыгрывалась раньше достаточно часто, чтобы катастрофа стала ясно различимой. Истинных религиозных санкций рабства не существует. Не будет недостатка в Гарри, которые разоблачат подделки, выдаваемые за таковые: и даже под самыми коррумпированными представлениями религии живет нечто от ее подлинного духа — достаточное, чтобы рано или поздно расшириться и взорвать институт, с которым она никогда не сможет сочетаться. Хотя я обнаружила, что священнослужители четырех конфессий преподают компромиссное христианство, чтобы умилостивить хозяев, и грубые суеверия, чтобы обмануть рабов — соревнуясь друг с другом в последнем отношении, чтобы превзойти друг друга в числе своих новообращенных, — я радовалась их работе. Для рабов все лучше, чем апатичное подчинение; и под всей этой фальсификацией уже проникло достаточно христианской истины, чтобы разнести рабство в клочья.

Свидетельства рабовладельцев были наиболее однозначны в том, что никакого нравственного улучшения не произошло в результате введения религии. Стало меньше пения и танцев; но столько же лжи, пьянства и воровства, как и прежде: меньше послушания и тщеславие, даже превосходящее обычное тщеславие рабов, для которых мнение других — это все, что они могут приобрести или потерять. Дома такие же грязные, как всегда (а я ни разу не видела чистой комнаты или кровати в пределах рабовладельческих штатов); семья по-прежнему довольствуется своим «чистым бельем, пока оно не пахнет дурно». Рабам был представлен новый набор образов; но по-прежнему остается только одна идея, ради которой и благодаря которой живет любой из них: идея свободы.

Не из-за этого, однако, нынешнее рвение к религии является менее примечательным знамением времени.

Другое знамение — предложение, недавно сделанное в Чарлстоне, убрать невольничий рынок подальше от общественного наблюдения. Это признание в таком месте, что в продаже человеческих существ есть что-то неприятное или иным образом неудобное, является зловещим. Я была на том невольничьем рынке в Чарлстоне и видела продажу женщины с детьми. Присутствовавший там человек добровольно заверил меня, что в этом зрелище нет ничего болезненного. По-видимому, однако, остальная часть Чарлстона думает иначе.

Я была свидетельницей периодического обсуждения вопроса о том, имеет ли Конгресс право запрещать внутреннюю работорговлю; и обнаружила, что некоторые весьма выдающиеся люди нисколько не сомневались в том, что Конгресс обладает такой властью через пункт, который уполномочивает его «регулировать торговлю между отдельными штатами». Среди тех, кто придерживался этого мнения, были мистер Мэдисон и мистер Уэбстер.

Быстрый рост избирательного права на Севере по сравнению с Югом дает указание на скорое изменение обстоятельств. Три пятых рабовладельческого населения представлены; но эта основа представительства настолько узка по сравнению с густонаселенными штатами, где каждый человек имеет избирательное право, что Юг должен уменьшаться, а Север — расти таким образом, который не может долго терпеть первый. У Юга нет иного выхода, кроме как упразднить институт, который вредит его процветанию и относительно ограничивает его население. Он видит, как обстоят дела в двух сопредельных штатах — Миссури и Иллинойсе: новые поселенцы осматривают Иллинойс, проходят дальше в Миссури, где земля намного дешевле, и возвращаются в Иллинойс, чтобы поселиться там, потому что там нет рабства: так что население в Иллинойсе растет неизмеримо быстрее, чем в Миссури. Миссури скоро и легко найдет свое решение в отмене рабства; тогда белые хлынут туда, как они сейчас делают в соседние штаты. На Юге дело обстоит сложнее. Пройдет много времени, прежде чем белый труд станет там таким же уважаемым, как в других местах; и нынешние белые жители не могут вынести мысли о том, что избирательное право будет свободно предоставлено в какое-либо обозримое время тем, кто сейчас является их рабами, или их смуглым потомкам. И все же это то, что должно быть сделано рано или поздно, с большими или меньшими предосторожностями, если Юг намерен занимать важное место в Конгрессе. Именно при рассмотрении этой трудности слышны самые громкие угрозы отделения от Союза; движение, которое, как я уже говорила, было бы немедленно предотвращено или сурово наказано. Отмена рабства — единственный ресурс.

О самом примечательном из всех знамений времени, относящихся к рабству, нет необходимости много говорить. Те, что я упомянула, безусловно, достаточно ясно показывают, как если бы призрак пришел из могилы, чтобы сказать нам, что пришло время для уничтожения этой чудовищной аномалии. Каков будет исход грядущих перемен, по моему мнению, решено соображением, по поводу которого почти каждый человек высказывает свое мнение — характером аболиционистов.

Достаточно очевидно, почему этот вопрос обсуждается так широко и постоянно, что, думаю, могу сказать, что слышала об этом больше, пока была в Америке, чем обо всех остальных американских делах вместе взятых. Явно удобно перекладывать такой весомый вопрос, как вопрос об отмене рабства, на совокупные характеры тех, кто его предлагает; удобно для рабовладельцев, удобно для тех на Севере, чьи симпатии на стороне рабовладельцев, или кто боится перемен, или кто хочет оправдать себя за то, что не действует согласно принципам, которые все исповедуют. Характер аболиционистов Соединенных Штатов был объектом нападок в течение нескольких лет — ежедневных и ежечасных нападок; и, насколько мне известно, защиты не было; по той простой причине, что это вопрос, в котором не может быть средней партии. Все, кто не с аболиционистами, против них; ибо молчание и бездействие — это общественное согласие с тем, что есть. Таким образом, дело в том, что все против них, кроме их собственного круга, чье свидетельство, конечно, ничего бы не значило, если бы оно было предложено; чего никогда не бывает. Я хорошо знаю многих из них; как и любой иностранец в стране должен постараться сделать. Сначала я выслушала все, что можно было сказать против них: а впоследствии хорошо познакомилась с большим их числом.

Я считаю аболиционистов Соединенных Штатов самой разумной группой людей, которых я когда-либо знала объединенными ради одной цели. Среди них можно насладиться высокой и редкой роскошью получения обоснования для каждого совершенного действия и каждого высказанного мнения. Обращение, с которым они столкнулись, заставляет их быть более глубоко информированными и более полностью уверенными в каждом пункте, в котором они берут на себя обязательства, чем это обычно считается необходимым на правильной стороне вопроса, где есть сила могучего принципа, на которую можно опереться. Самое распространенное обвинение против них — то, что они фанатичны. Я считаю их, в общем и целом, самым ясномыслящим, здравомыслящим классом, с которым мне когда-либо приходилось общаться. Их точность в датах, цифрах и всех подобных фактических вопросах так же примечательна, как и их ясное восприятие принципов, на которых они действуют. Однако им удивительно не хватает политики — партийной ловкости. Они простодушны до крайности; и, вероятно, ни одна партия — религиозная, политическая или благотворительная — в их стране никогда не была сформирована и не велась с такой малой сноровкой, проницательностью и согласованностью. Благородная и нетленная, как их цель, она, вероятно, по этой причине ускользнула бы у них из рук в настоящее время, если бы не некоторые другие качества, общие для них. Нет нужды много говорить об их героизме; о силе духа, с которой они ожидают и переносят те мучения, которым их подвергают изо дня в день. Их положение указывает на все это. Хотя это и вдохновляет — быть свидетелем этого, это менее трогательно, чем те качества, которым они обязаны успехом, который в противном случае был бы утрачен из-за их недостатка сноровки и партийной организации. Дух кротости, взаимной терпимости, взаимного уважения пронизывает весь корпус; и этим эгоистические соображения отбрасываются, разногласия улаживаются, а недоверие предотвращается до степени, которую я никогда не надеялась увидеть в обществе, столь же разнообразном, как секты, партии и мнения, составляющие все сообщество. С веселостью сердца, присущей тем, кто отбросил всякое бремя; с силой духа, подобающей тем, кто ходит верой; с детской бессознательностью невинных; живя из часа в час в свете той величайшей из всех целей — достичь отдаленной цели через выполнение ближайшего долга — и поэтому выкорчевывая из своей среды все аристократические тенденции и обычаи, редко говоря о своих собственных страданиях и жертвах, но в чести предпочитая друг друга, как они могут не завоевать сердце общества — то великое сердце, сочувствующее всему, что возвышенно и истинно?

Как мне сказали: «Испытующий сердца проходит по земле, и каждый должен выйти на испытание». Этот Испытующий сердца приходит теперь в форме могучего принципа человеческой свободы. Если бросить взгляд на собрание, призванное к испытанию, как ничтожны и тривиальны выкрики в защиту собственности, угрозы мести за просвещение, хвастовство физической силой, апелляция к компромиссам, которые составляют недостатки человеческого закона! Как низко и как печально выглядят корыстные интересы, социальные страхи, клерикальная слепота или трусость, болезненная привередливость тех, кто, исповедуя те же принципы, что и аболиционисты, стремится навсегда сохранить эти принципы как абстракцию! Как вдохновляет видеть, что сообщество, несмотря на все это, здорово в своей основе, и что это здоровье распространяется так быстро, что в конечном итоге можно ожидать выздоровления всего сообщества! Когда взгляд показывает нам все это, и то, что аболиционисты не более воодушевлены своим нынешним успехом, чем были подавлены своей почти безнадежной деградацией, мы можем справедливо считать характер аболиционистов решающим знамением времени — особенно ясным пророчеством о том, что цветная раса скоро выйдет из-под ярма. Испытующий сердца приносит в своих руках пророчества, которые те, кто хочет, могут прочитать.

Я не могу уделить много места теориям, которые бытуют относительно того, каким будет исход, если отмена рабства не произойдет. Мне это кажется довольно ясным, если учесть огромное количество мулатского населения. В почти исчислимое время население стало бы полностью мулатским; и южные штаты оказались бы в состоянии, настолько уступающем северным, что они, вероятно, отделились бы и жили при другой форме правления. Военная диспотия, вероятно, могла бы быть установлена, когда смешение цветов стало бы неудобным, не будучи всеобщим: рабство впоследствии вымерло бы из-за общей деградации общества; и тогда сообщество начало бы снова подниматься с очень низкой точки. Но будет видно, что я не предвижу, что будет место или время для того, чтобы этот набор обстоятельств произошел. Я говорю это, зная тот факт, что очень заметный оттенок негритянской крови виден в некоторых из первых семей Луизианы; факт, узнанный от жителей высокого качества на месте.

Как обстоит дело, в конечном счете? — Большая часть труда в Соединенных Штатах удерживается на принципах, совершенно несовместимых с принципами конституции: что бы ни было правдой о его происхождении, сейчас он неэффективен, расточителен, разрушителен до такой степени, что скоро должен вызвать изменение плана: некоторые, кто видит необходимость такого изменения, выступают за изменение первоначальной политики; — рабство, однажды начатое для обработки земли, теперь они хотят узурпировать новую территорию, чтобы использовать своих рабов: другие выступают за изгнание труда, который является единственной вещью, наиболее необходимой для их страны, во всех отношениях. Пока существует вся эта путаница и бесхозяйственность, вот труд, фактически на земле, готовый быть использованным для лучшей цели; и в казначействе есть средства, с помощью которых трансформация рабского труда в свободный могла бы быть осуществлена — сразу в округе Колумбия; и последующими мерами в рабовладельческих штатах. Многие детали должны были бы быть урегулированы: распределение было бы трудным; но это не невозможно. Виргиния, чей доход происходит от выращивания рабов для Юга, чья собственность — сами существа, а не их труд, должна, по справедливости, получить большую компенсацию, чем такие штаты, как Алабама и Луизиана, где труд — это богатство, и которые поэтому были бы немедленно обогащены улучшением качества труда, которое последовало бы за эмансипацией. Такие меры могут быть трудными для принятия; но «где есть воля, там есть путь»; и когда станет общепризнанным, что отмена рабства должна произойти, великому принципу не позволят долго лежать в оковах деталей. Американцы делали более трудные вещи, чем эта; хотя, безусловно, ничего более великого. Восстановление двух с половиной миллионов людей в их человеческих правах будет таким же великим делом, какое история мира, вероятно, когда-либо должна будет показать. Ни на одной из ее страниц нет имен более блестящих, чем имена тех ясноглазых и пылких душой немногих, кто начал и совершает добродетельную революцию.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] Я могла бы добавить их доверчивость к фактам, сильно напоминающую роман. В качестве образца подшучивания, обычного в отношении немцев, я приведу анекдот. В то время, когда борьба между Адамсом и Джексоном была очень острой, сторонник Адамса пожаловался мистеру У., что досадно, что кто-то убедил немцев в Пенсильвании, что мистер Адамс женился на дочери Георга III.; слух, который стоил бы ему всех их голосов. Мистер У. сказал: «Почему вы не опровергнете это?» «О, — ответил его друг, — вы ничего не знаете об этих людях. Они поверят всему и не разуверятся ни в чем. Нет: вместо того чтобы опровергать слух, мы должны признать, что Адамс женился на дочери Георга III.; но добавить, что Джексон женился на двух».

[13] Я слышала несколько интересных фактов о немцах в Пенсильвании от мистера Галлатина, который жил среди них некоторое время. Факт, касающийся этого джентльмена, показывает, какой может быть безвестность сельской жизни в Соединенных Штатах. Его поместье первоначально находилось в Виргинии. В результате нового деления оно оказалось в глубинке Пенсильвании. О нем перестали слышать на несколько лет в промежутке между его участием в общественных делах. В это время в газете появилось объявление с просьбой сообщить сведения об «одном Альберте Галлатине» и добавлением, что если он еще жив, то может, сделав определенное обращение, узнать о чем-то в свою пользу.

[14] Мне вряд ли нужно упоминать, что я прочитала «Англию и Америку» до того, как отправилась в свои путешествия. Будет видно, что я обязана этой ценной работе многим руководством.

[15] См. Приложение А.

[16] Техасцы делают вид, что отрицают, что работорговля получит или получает импульс от них. Дело вот в чем. В техасской конституции ввоз рабов, кроме как из Соединенных Штатов, объявлен пиратством. Один очень богатый рабовладелец из Луизианы сказал мне в 1835 году, что ежегодный ввоз коренных африканцев (путем контрабанды) составлял от тринадцати до пятнадцати тысяч. Это значительно увеличилось с тех пор. Пока есть рынок для рабов, будет и работорговля, даже если бы на каждую милю океана приходился превентивный крейсер.

Официальное лицо из Британской Вест-Индии сообщило мне, что много вреда произошло от отзыва двух или трех небольших британских шхун, которые обычно крейсировали вокруг островов и были расформированы под предлогом экономии — предполагалось, что суда столь малого размера не могут принести пользы, которая компенсировала бы их расходы. Это ошибка. Если рабовладельческое судно сдается по требованию, судно и груз конфискуются, и это все. Если в защиту сделан выстрел, капитан и экипаж тем самым становятся подлежащими повешению как пираты. Конечно, те, кто управляет рабовладельческим судном, готовы сдаться шлюпке с двумя людьми в ней, чем стать подлежащими повешению за собственность, в которой они могут иметь, самое большее, лишь очень малую долю. Таким образом, шхуна оказывает такую же хорошую помощь и является таким же объектом страха в этом виде службы, как и более крупное судно.

[17] Англия и Америка.

[18] Может удивить некоторых, что я называю тех, кто слеп к тому, что рабство является аномалией в экономике, «немногими». Среди многих сотен людей в рабовладельческих штатах, с которыми я беседовала на тему рабства, я встретила только одну, даму, которая защищала институт полностью: и, возможно, четырех или пяти, которые защищали его как необходимый для цели, которая должна быть выполнена и не могла быть выполнена иначе. Все остальные, кто оправдывал его нынешнее существование, делали это на основании невозможности его упразднения. Очень большое число признавало, что он не поддается защите с любой точки зрения.

[19] К состоянию африканской колонии мы здесь не имеем никакого отношения. Мы сейчас рассматриваем Колонизационное общество в его заявленном отношении к американскому рабству.

[20] Послание губернатора Макдаффи законодательному собранию Южной Каролины содержит положение о том, что свобода может быть сохранена только в обществах, где либо труд является постыдным, либо существует наследственная аристократия, либо военная диспотия. Он предпочитает первое, как наиболее республиканское.

[21] Спор между аболиционистами и их противниками всегда сводится к вопросу о различии между свободой дискуссии и политическим вмешательством. С взглядами, которые сейчас приняты на Юге, она никогда не может быть удовлетворена в этом отношении. Она не требует ничего, кроме гробового молчания по вопросу о правах человека. Это требование предъявляется ее губернаторами штатов губернаторам штатов Севера. Оно, конечно, никогда не будет удовлетворено. Курс аболиционистов кажется им самим достаточно ясным; и они действуют соответственно. Они работают политически только в отношении округа Колумбия, над которым Конгресс обладает исключительной юрисдикцией. Их другое стремление — способствовать обсуждению морального вопроса во всех свободных штатах. Они не используют никаких прямых средств для этой цели в рабовладельческих штатах — во-первых, потому что у них нет власти делать это; а во-вторых, потому что необходимое движение там обязательно последует за движением на Севере. Совершенно неверно, что они тайно протаскивают свои публикации на Юг. Их единственное политическое нарушение (и кто назовет его моральным?) — помощь беглым рабам. Грань между свободной дискуссией и политическим вмешательством еще никогда не была проведена к удовлетворению обеих сторон, и никогда не будет.

[22] Пресвитериане, епископалы, методисты и баптисты.

[23] На первый взгляд может показаться невероятным, что такой характер может принадлежать любому собранию индивидов. Но пусть будет вспомнено, какова цель; цель, которая выбирает для своих первых сторонников отборные души общества. Эти отборные души, в свою очередь, дисциплинируются тем, что им приходится переносить ради своей цели, пока они не становятся такими, какими я их описала. Это не обычное благотворительное учреждение, чьи комитеты встречаются, делают достойные дела и расходятся по домам в мире. Они — исповедники мученической эпохи Америки. Как само собой разумеющееся, их характер будет менее отличительным по мере увеличения их числа. Многие приходят, и еще придут те, у кого не было достаточно силы, или света, или тепла, чтобы присоединиться к ним в дни их незначительности.

[24] Пока я пишу, приходит подтверждение в виде послания губернатора Макдаффи законодательному собранию Южной Каролины, в котором он говорит о широком и ускоренном распространении принципов аболиционизма; о вероятности того, что рабство в округе Колумбия будет скоро отменено; и о насущной необходимости, которая отсюда возникает для Южной Каролины, решить, что она будет делать, вместо того чтобы расстаться со своими внутренними институтами. Он рекомендует ей заявить о своем намерении мирно выйти из Союза в таком случае. Время покажет, предпочтет ли большинство ее граждан пожертвовать своей связью с Союзом или своим рабством; будет ли позволено другим штатам совершить отделение; или, если это произойдет, не пожелает ли Южная Каролина быстрого возвращения.

КОНЕЦ ТОМА I.

ЛОНДОН: ИБОТСОН И ПАЛМЕР, ПЕЧАТНИКИ, САВОЙ-СТРИТ, СТРЭНД.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™