ОДИНОЧЕСТВО:

ИОГАННА ГЕОРГА ЦИММЕРМАНА.

С жизнеописанием автора.

В ДВУХ ЧАСТЯХ.

НЬЮ-ЙОРК: — К. УЭЛЛС. 56, Голд-стрит. 1840.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAP.

PAGE.

PART I.

Life of the author
9

I.
Introduction,
15

II.
Influence of solitude upon the mind,
19

III.
Influence of solitude upon the heart,
60

IV.
General advantages of retirement,
109

V.
Advantages of solitude in exile,
134

VI.
Advantages of solitude in old age and on the bed of death,
138

PART II.

I.
Introduction,
149

II.
Of the motives to solitude,
157

III.
Disadvantages of solitude,
185

IV.
Influence of solitude on the imagination,
200

V.
Effects of solitude on a melancholy mind,
216

VI.
Influence of solitude on the passions,
235

VII.
Of the danger of idleness in solitude,
274

VIII.
Conclusion,
279

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Слабые и впечатлительные умы, возможно, встревожатся названием этого труда. Слово «одиночество» может породить меланхолические мысли, но стоит прочесть лишь несколько страниц, чтобы избавиться от этого заблуждения. Автор — не один из тех неистовых мизантропов, которые ожидают, что люди, созданные природой для радостей общества и постоянно влекомые к нему множеством мощных и неодолимых стремлений, должны искать убежища в лесах и обитать в мрачных пещерах или уединенных кельях; он — друг рода человеческого, философ-рационалист и добродетельный гражданин, который, вдохновленный уважением своего государя, стремится просветить умы своих ближних по вопросу бесконечной для них важности: достижению истинного счастья.

Ни один писатель не кажется более глубоко убежденным, чем г-н Циммерман, в том, что человек рожден для общества, и никто не чувствует его обязанностей с большей тонкостью восприятия.

Именно природу человеческого общества и соответствующие ей обязанности он берется здесь исследовать. Важные роли отца, мужа, сына и гражданина налагают на человека множество обязательств, которые всегда дороги добродетельным умам и устанавливают между ним, его страной, его семьей и его друзьями связи, слишком необходимые и притягательные, чтобы ими пренебрегать.

“What wonder, therefore, since th’ endearing ties

Of passion link the universal kind

Of man so close; what wonder if to search

This common nature through the various change

Of sex, of age, and fortune, and the frame

Of each peculiar, draw the busy mind

With unresisted charms? The spacious west,

And all the teeming regions of the south,

Hold not a quarry to the curious flight,

Of knowledge half so tempting or so fair,

As man to man.”

Но не среди шумных радостей и суетных удовольствий, не в химерах честолюбия или иллюзиях самолюбия, не в потакании чувствам или удовлетворении желаний должны люди ожидать почувствовать прелесть тех взаимных уз, что так прочно связывают их с обществом. Не в таких наслаждениях могут люди ощутить достоинство тех обязанностей, исполнение которых природа сделала источником столь многих удовольствий, или надеяться вкусить то истинное счастье, которое проистекает из независимого ума и довольного сердца: счастье, которое редко ищут лишь потому, что о нем так мало знают, но которое каждый человек может найти в собственной груди. Кто, увы, не испытывает постоянно потребности войти в это священное святилище, чтобы искать утешения от реальных или воображаемых жизненных невзгод, или, скорее, чтобы облегчить усталость от его мучительных удовольствий? Да, все люди, от корыстного торговца, изнемогающего под бременем своих ежедневных забот, до гордого государственного мужа, опьяненного фимиамом народных рукоплесканий, испытывают желание завершить свое трудное поприще. Каждая грудь чувствует жажду покоя и втайне желает вырваться из водоворота суетной и беспокойной жизни, чтобы насладиться тишиной одиночества.

“Hackney’d in business, wearied at that oar

Which thousands, once chain’d fast to, quit no more,

But which, when life at ebb, runs weak and low,

All wish, or seem to wish, they could forego;

The statesman, lawyer, merchant, man of trade,

Pant for the refuge of a peaceful shade

Where all his long anxieties forgot,

Amidst the charms of a sequester’d spot,

Or recollected only to gild o’er

And add a smile to what was sweet before,

He may possess the joys he thinks he sees,

Lay his old age upon the lap of ease,

Improve the remnant of his wasted span,

And having liv’d a trifler, die a man.”

Именно под мирной сенью одиночества ум возрождается и обретает новые силы; только там счастливые могут насладиться полнотой блаженства, а несчастные — забыть свое горе; именно там чувствительная душа испытывает свои самые восхитительные эмоции; именно там творческий гений освобождается от оков общества и отдается стремительным лучам пылкого воображения. К этой желанной цели постоянно стремятся все наши идеи и желания. «Едва ли найдется, — говорит д-р Джонсон, — писатель, который не воспел бы счастье сельской уединенности и не порадовал бы себя и своих читателей мелодией птиц, шепотом рощ и рокотом ручьев; и нет человека, выдающегося широтой способностей или величием подвигов, который не оставил бы после себя каких-либо свидетельств уединенной мудрости и безмолвного достоинства».

Оригинальный труд, из которого выбраны следующие страницы, состоит из четырех больших томов, снискавших всеобщее одобрение в Германской империи и получивших признание императрицы, прославленной блеском своего ума, которая выразила свое одобрение самым лестным образом.

26 января 1785 года курьер, посланный российским посланником в Гамбурге, вручил г-ну Циммерману небольшую шкатулку от имени ее величества императрицы России. В шкатулке находилось кольцо, украшенное бриллиантами необычайного размера и блеска, и золотая медаль, на одной стороне которой был портрет императрицы, а на другой — дата счастливого преобразования Российской империи. Этот дар императрица сопроводила собственноручным письмом, содержащим следующие примечательные слова: «Г-ну Циммерману, государственному советнику и врачу его британского величества, в благодарность за превосходные наставления, которые он дал человечеству в своем трактате об одиночестве».

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ЦИММЕРМАНА.

Иоганн Георг Циммерман родился 8 декабря 1728 года в Бругге, небольшом городке в кантоне Берн.

Его отец, Иоганн Циммерман, был выдающимся и красноречивым членом провинциального совета. Его мать, которую так же уважали и любили за здравый смысл, непринужденные манеры и скромные добродетели, была дочерью знаменитого Паше, чьи необычайные познания и великие способности способствовали его избранию в парламент Парижа.

Отец Циммермана взял на себя нелегкую задачу руководить его образованием и с помощью способных наставников обучил его основам всех полезных и изящных наук, пока ему не исполнилось четырнадцать лет, после чего отправил его в Бернский университет, где под руководством историка и профессора риторики Кирхбергера и знаменитого профессора греческого языка Альтмана он в течение трех лет с неустанным прилежанием и вниманием изучал филологию и изящную словесность.

Проведя почти пять лет в университете, он начал задумываться о применении накопленных знаний в активной жизни; упомянув об этом вскользь нескольким родственникам, он немедленно решил заняться медициной. Необычайная слава Альбрехта фон Галлера, который недавно был назначен королем Георгом II профессором Геттингенского университета, гремела в то время по всей Европе, и Циммерман решил продолжить свои медицинские занятия под покровительством этого великого и прославленного мастера. Он был принят в университет 12 сентября 1747 года и получил степень 14 августа 1751 года. Чтобы отвлечься от суровых занятий, он в совершенстве овладел английским языком и стал таким знатоком изящной литературы этой страны, что британские поэты, особенно Шекспир, Поуп и Томсон, стали для него столь же близкими, как его любимые авторы, Гомер и Вергилий. Короче говоря, каждое мгновение четырех лет, проведенных в Геттингене, было посвящено совершенствованию его ума; и уже в 1751 году он создал работу, в которой проявились зачатки того необычайного гения, что впоследствии распространился с таким блеском.

В начале своего пребывания в Берне он опубликовал множество превосходных эссе на различные темы в «Гельветическом журнале», в частности, работу о талантах и эрудиции Альбрехта фон Галлера. Эту благодарную дань заслугам своего друга и благодетеля он впоследствии расширил до полной истории его жизни и трудов как ученого, философа, врача и человека.

Здоровье Альбрехта фон Галлера, сильно пострадавшее от суровости занятий, казалось, слабело по мере роста его славы; получив разрешение покинуть Геттинген, он отправился в Берн, чтобы с помощью советов и поддержки Циммермана попытаться, если возможно, восстановить свое расстроенное телосложение. Польза, которую он ощутил в короткое время, была столь велика, что он решил оставить свою профессуру и провести остаток дней в этом городе. В семье Альбрехта фон Галлера жила молодая дама, его близкая родственница, девичья фамилия которой была Мели, а муж, г-н Стек, некоторое время назад скончался. Циммерман глубоко влюбился в нее; он предложил ей руку и сердце, и они соединились у алтаря узами взаимной привязанности.

Вскоре после его союза с этой любезной женщиной освободилось место врача в городе Бругг, которое жители пригласили его занять; и он, соответственно, отказался от удовольствий и преимуществ, которыми пользовался в Берне, и вернулся на родину с намерением обосноваться там навсегда. Однако его время не было полностью поглощено профессиональными обязанностями, что не мешало ему предаваться литературным занятиям; он читал почти все работы, имевшие репутацию достойных, будь то медицина, моральная философия, изящная словесность, история, путешествия или даже романы, которые время от времени выпускали различные типографии Европы. Романы Англии, в частности, доставляли ему огромное удовольствие.

Но развлечения, которые предлагал Бругг, были крайне ограничены, и он впал в состояние нервной вялости, или, скорее, в раздражительную подавленность духа, пренебрегая обществом и посвящая себя почти целиком уединенной и сидячей жизни.

В этих обстоятельствах этот превосходный и способный человек провел четырнадцать лет беспокойной жизни; но ни растущая практика, ни успех его литературных трудов, ни увещевания друзей, ни старания семьи не могли излечить меланхолию и недовольство, которые постоянно терзали его ум. После нескольких бесплодных попыток вернуть ему душевное равновесие, в начале апреля 1768 года, благодаря содействию д-ра Тиссо и барона Хокштеттина, он был назначен на должность главного врача короля Великобритании в Ганновере; и 4 июля того же года он покинул Бругг, чтобы вступить в свою новую должность. Здесь он был повергнут в глубочайшую скорбь потерей своей любезной жены, которая после многих лет томительных страданий и благочестивого смирения скончалась на его руках 23 июня 1770 года; событие, которое он описал в следующей работе с красноречивой нежностью и чувствительностью. Его дети также стали для него дополнительными причинами острейшей муки и глубочайшего страдания. Его дочь с самого раннего детства обнаруживала симптомы чахотки, столь сильные и застарелые, что они не поддавались никаким силам медицины, и летом 1781 года она скончалась. Характер этой милой девушки и чувства ее скорбящего отца по поводу этого печального события его собственное перо описало в следующей работе весьма трогательно.

Но состояние его сына было еще более тягостным для его чувств, чем даже смерть любимой дочери. Этот несчастный юноша, который, будучи в университете, обнаруживал тончайший вкус и здравейший рассудок, либо из-за злокачественного и застарелого вида золотухи, которой он периодически мучился с самого раннего детства, либо из-за слишком усердных занятий, очень рано впал в состояние телесной немощи и душевной вялости, что в декабре 1777 года завершилось полным расстройством его способностей; и он остается, вопреки всем попыткам его исцелить, совершенным идиотом уже более двадцати лет.

Домашний уют Циммермана был теперь почти полностью разрушен; пока, наконец, он не остановил свой выбор на дочери г-на Бергера, королевского врача в Люнебурге, и племяннице барона де Бергера, как на особе, во всех отношениях достойной сделать его счастливым, и они сочетались браком в начале октября 1782 года. Циммерман был почти на тридцать лет старше своей невесты, но гений и здравый смысл всегда молоды, и сходство их характеров стерло всякое воспоминание о разнице в возрасте.

Именно в этот период он написал свой великий и любимый труд об одиночестве, спустя тридцать лет после публикации своего первого эссе на эту тему. Он состоит из четырех томов in quarto: два первых были опубликованы в 1784 году, а остальные — в 1786 году. «Труд, — говорит Тиссо, — который всегда будут читать с такой же пользой, как и удовольствием, ибо он содержит самые возвышенные концепции, величайшую проницательность наблюдений и крайнюю уместность применения, большое мастерство в выборе примеров и (что я не могу не похвалить, ибо не могу сказать ничего, что сделало бы ему больше чести, или воздать ему хвалу, которая была бы более приятна его собственному сердцу) постоянную заботу об интересах религии, священными и торжественными истинами которой его ум был глубоко проникнут».

Король Пруссии, во время смотра своих войск в Силезии осенью 1785 года, сильно простудился, что дало осложнение на легкие и в течение девяти месяцев привело к симптомам приближающейся водянки. Циммерман, двумя очень лестными письмами от 6 и 16 июня 1786 года, был приглашен его величеством к нему, и он прибыл в Потсдам 23 июня того же года; но он немедленно обнаружил, что у его королевского пациента мало надежд на выздоровление; и, испробовав действие лекарств, которые, по его мнению, могли принести облегчение, он вернулся в Ганновер 11 июля. Но не один Фридрих обнаружил его способности. Когда в 1788 году печальное состояние здоровья короля Англии встревожило чувства его подданных и вызвало беспокойство по всей Европе относительно его выздоровления, правительство Ганновера отправило Циммермана в Голландию, чтобы он мог быть ближе к Лондону на случай, если его присутствие там станет необходимым; и он оставался в Гааге, пока всякая опасность не миновала.

Циммерман был первым, кто нашел в себе мужество разоблачить опасные принципы новых философов и показать глазам немецких князей риск, которому они подвергались, не противодействуя прогрессу столь грозной лиги. Он убедил многих из них, и в особенности императора Леопольда II, что цели этих просвещенных заговорщиков заключались в уничтожении христианства и ниспровержении всякого законного правительства. Эти усилия, хотя и способствовали уменьшению опасности, угрожавшей его приемной стране, сильно подорвали его здоровье.

В ноябре 1794 года он был вынужден прибегнуть к сильным опиатам, чтобы добиться хотя бы короткого отдыха: его аппетит уменьшился, силы оставили его, и он стал настолько слаб и истощен, что в январе 1795 года, когда он был вынужден посещать нескольких особых пациентов в своей карете, ему было больно выписывать рецепт, и он часто падал в обморок, поднимаясь в комнату. За этими симптомами последовало головокружение, которое вынудило его оставить все дела. Наконец, ось его мозга не выдержала, и он пришел в такое состояние умственного упадка, что его постоянно преследовала мысль, будто враги грабят его дом и что он и его семья доведены до нищеты и нужды. Его друзья-врачи, особенно д-р Вихман, который постоянно его наблюдал, предлагали свои советы и помощь, чтобы вернуть его к здоровью; полагая, что путешествие и смена климата — лучшие средства, которые можно применить, они отправили его в Эйтин, в герцогстве Гольштейн, где он пробыл три месяца, и около июня 1795 года вернулся в Ганновер значительно оправившимся. Но роковое жало вонзилось слишком глубоко, чтобы его можно было полностью удалить; вскоре после этого он впал в прежнее слабоумие и едва существовал в томительных страданиях многие месяцы, отказываясь принимать какие-либо лекарства и почти не принимая пищи; постоянно преследуемый и терзаемый жестокой иллюзией нищеты, которая снова овладела его воображением. В определенные промежутки времени его ум, казалось, прояснялся лишь для того, чтобы дать ему осознать приближение кончины; ибо он часто говорил своим врачам: «Я чувствую, что моя смерть будет медленной и мучительной»; и примерно за четырнадцать часов до смерти он воскликнул: «Оставьте меня в покое; я умираю». Наконец, его истощенное тело и измученный ум не выдержали бремени смертности, и он скончался без стона 7 октября 1795 года в возрасте 66 лет и десяти месяцев.

ОДИНОЧЕСТВО; ИЛИ ВЛИЯНИЕ ВРЕМЕННОГО УЕДИНЕНИЯ НА УМ И СЕРДЦЕ.

ГЛАВА I. Введение.

Одиночество — это такое интеллектуальное состояние, в котором ум добровольно предается собственным размышлениям. Философ, следовательно, который отвлекает свое внимание от всякого внешнего объекта для созерцания собственных идей, не менее одинок, чем тот, кто оставляет общество и всецело предается спокойным наслаждениям уединенной жизни.

Слово «одиночество» не обязательно означает полный уход от мира и его забот: домашний очаг, сельская деревня или библиотека ученого друга могут стать местом одиночества, так же как и безмолвная сень какого-нибудь уединенного места, далекого от всякой связи с людьми.

Человек может быть часто одинок, не будучи в одиночестве. Высокомерный барон, гордящийся своим знатным происхождением, одинок, если его не окружают равные ему; глубокий мыслитель одинок за столом остроумных и веселых людей. Ум может быть столь же отрешенным посреди многочисленного собрания; столь же удаленным от всякого окружающего объекта; столь же замкнутым и сосредоточенным в себе; короче говоря, столь же одиноким, как монах в своей келье или отшельник в своей пещере. Одиночество, действительно, может существовать посреди шумного общения беспокойного города так же, как и в мирной тени сельской уединенности; в Лондоне и Париже так же, как на равнинах Фив и в пустынях Нитрии.

Ум, когда он удален от внешних объектов, свободно и широко принимает диктат собственных идей и безоговорочно следует вкусу, темпераменту, склонности и гению своего обладателя. Прогуливаясь по монастырским галереям Магдалининского монастыря в Хильдесхайме, я не мог без улыбки наблюдать вольер с канарейками, которых разводила в своей келье одна набожная женщина. Один джентльмен из Брабанта прожил двадцать пять лет, ни разу не выходя из дома, развлекаясь в течение этого долгого периода составлением великолепного кабинета картин и полотен. Даже несчастные пленники, обреченные на вечное заключение, могут смягчить суровость своей участи, предаваясь, насколько позволяет их положение, господствующей страсти своей души. Михаэль Дюкре, швейцарский философ, будучи заключенным в замке Аарбург в кантоне Берн в Швейцарии, измерял высоту Альп: и в то время как ум барона Тренка во время его заключения в Магдебурге с непрестанной тревогой вынашивал планы побега, генерал Вальраве, товарищ его заточения, с довольством проводил время, кормя цыплят.

Человеческий ум, по мере того как он лишается внешних ресурсов, усердно трудится, чтобы найти внутри себя средства к счастью, учится с уверенностью полагаться на собственные усилия и с большей надежностью обретает способность быть счастливым.

Поэтому работа на тему одиночества показалась мне способной помочь человеку в его поиске истинного счастья.

Однако, сколь бы недостойными мне ни казались рассеяние и удовольствия мира, с которыми их преследуют, я в равной степени не одобряю экстравагантную систему, которая внушает полный отказ от общества; что, при серьезном рассмотрении, окажется столь же романтичным, сколь и непрактичным. Быть способным жить независимо от всякой помощи, кроме собственной силы, есть, признаю, благородное усилие человеческого ума; но столь же велико и достойно научиться искусству наслаждаться благами общества со счастьем для себя и с пользой для других.

Поэтому, призывая своих читателей прислушаться к преимуществам временного уединения, я предостерегаю их от той опасной крайности, в которую впали некоторые последователи этой философии; крайности, в равной степени противной разуму и религии. Да смогу я счастливо миновать все опасности, которыми окружен мой предмет; не принести ничего в жертву предрассудкам; не нарушить истину; и заслужить одобрение рассудительных и мыслящих людей! Если страдание почувствует хоть один луч утешения, или меланхолия, освобожденная от части своих ужасов, поднимет свою поникшую голову; если я убежу любителя сельской жизни, что все тонкие источники удовольствия иссякают и увядают в бурных радостях многолюдных городов, и что самые теплые чувства сердца становятся там холодными и оцепенелыми; если я докажу превосходство удовольствий сельской местности; сколько ресурсов сельская жизнь дает против вялости праздности; какая чистота чувств, какой мирный покой, какое возвышенное счастье внушаются зелеными лугами и видом живых стад, покидающих свои богатые пастбища, чтобы искать с заходящим солнцем свои вечерние загоны: как высоко романтические пейзажи дикой и поразительной местности, перемежающиеся коттеджами, жилищами счастливого, свободного, довольного рода людей, возвышают душу; насколько более интересны для сердца радостные занятия сельским трудом, чем скучные и безвкусные развлечения рассеянного города; насколько легче, короче говоря, самые мучительные печали приятно подавляются на ароматном берегу мирного ручья, чем посреди тех коварных наслаждений, которые занимают дворы королей — все мои желания будут исполнены, и мое счастье будет полным.

Уход от мира может оказаться особенно полезным в два периода жизни: в юности, чтобы приобрести основы полезных знаний, заложить фундамент характера, которому намереваешься следовать, и получить тот ход мыслей, который будет направлять нас по жизни; в старости, чтобы бросить ретроспективный взгляд на пройденный нами путь; поразмыслить о событиях, которые мы наблюдали, о превратностях, которые мы испытали: насладиться цветами, которые мы собрали в пути, и поздравить себя с бурями, которые мы пережили. Лорд Болингброк в своей «Идее патриотичного короля» говорит, что во всех трудах лорда Бэкона нет более глубокого и прекрасного наблюдения, чем следующее: «Мы должны заблаговременно выбирать такие добродетельные цели, которые соразмерны средствам, имеющимся у нас для их достижения, и принадлежат в особенности тем положениям, в которых мы находимся, и обязанностям этих положений. Мы должны определить и зафиксировать наши умы таким образом на них, чтобы стремление к ним стало делом, а достижение их — целью всей нашей жизни. Таким образом, мы будем подражать великим действиям природы, а не слабым, медленным и несовершенным действиям искусства. Мы не должны действовать при формировании морального характера, как скульптор при формировании статуи, который работает иногда над лицом, иногда над одной частью, а иногда над другой; но мы должны действовать, и в нашей власти действовать, как природа при формировании цветка или любого другого своего произведения; rudimenta partium omnium simul parit et producit: она выбрасывает сразу и целиком всю систему каждого существа и зачатки всех частей».

Поэтому именно тем юным умам, которые еще остаются восприимчивыми к добродетельным впечатлениям, я здесь претендую указать путь, ведущий к истинному счастью. И если вы признаете, что я просветил ваш ум, исправил ваши нравы и успокоил ваше сердце, я буду поздравлять себя с успехом своего замысла и сочту свои труды щедро вознагражденными.

Поверьте мне, все вы, любезные юноши, из чьих умов уловки и веселье мира еще не стерли наставлений добродетельного воспитания; кто еще не заражен его бесславной суетностью; кто, еще не зная уловок и соблазнов обольщения, сохранил желание совершить некое славное действие и сохранил силу его осуществить; кто посреди пиров, танцев и собраний чувствует склонность сбежать от их неудовлетворительных наслаждений; одиночество предоставит вам безопасное убежище. Пусть голос опыта порекомендует вам культивировать любовь к домашним удовольствиям, побуждать и укреплять свои души к благородным делам, приобретать то хладнокровие и бесстрашный дух, которые позволяют вам формировать правильные оценки характеров людей и удовольствий общества. Но чтобы достичь этой высокой цели, вы должны отвратить свои глаза от тех ничтожных и незначительных примеров, которые предоставляет выродившийся род людей, и изучать прославленные характеры древних греков, римлян и современных англичан. В какой нации вы найдете более знаменитые примеры человеческого величия? Какой народ обладает большей доблестью, мужеством, твердостью и знаниями; где искусства и науки сияют с большим блеском или с более полезным эффектом? Но не обманывайте себя верой, что вы приобретете характер англичанина, нося коротко стриженную голову; нет, вы должны вырвать корни порока из своего ума, уничтожить семена слабости в своей груди и подражать великим примерам героической добродетели, которые эта нация так часто предоставляет. Именно пылкая любовь к свободе, неустрашимое мужество, глубокая проницательность, возвышенные чувства и хорошо развитый ум составляют британский характер, а не их стриженые головы, полусапожки и круглые шляпы. Только добродетель, а не одежда или титулы, может облагородить или украсить человеческий характер. Одежда — предмет слишком мелкий и ничтожный, чтобы полностью занимать рациональный ум; а знатное происхождение полезно лишь постольку, поскольку оно делает реальные достоинства его непосредственного обладателя более заметными. Никогда, однако, не упускайте из виду эту важную истину, что никто не может быть по-настоящему велик, пока не обрел знание самого себя: знание, которое можно приобрести только путем временного уединения.

ГЛАВА II. Влияние одиночества на ум.

Истинное значение свободы могут постичь только свободные умы: рабы остаются лениво довольными в плену. Люди, которые долго были бросаемы на неспокойном океане жизни и научились на суровом опыте иметь верные представления о мире и его делах, рассматривать каждый объект непредвзятыми и ясными глазами, ходить прямо по строгим и тернистым путям добродетели и находить свое счастье в размышлениях честного ума, только они свободны.

Путь добродетели, действительно, извилист, темен и мрачен; но хотя он ведет путника через холмы трудностей, в конце концов он приводит его на восхитительные и обширные равнины постоянного счастья и надежного покоя.

Любовь к одиночеству, когда она культивируется на заре жизни, возвышает ум к благородной независимости; но чтобы приобрести преимущество, которое одиночество способно предоставить, ум должен быть побуждаем к нему не меланхолией и недовольством, а реальным отвращением к праздным удовольствиям мира, рациональным презрением к обманчивым радостям жизни и справедливыми опасениями быть испорченным и соблазненным его вкрадчивыми и разрушительными увеселениями.

Многие люди приобрели и проявили в одиночестве то трансцендентное величие ума, которое бросает вызов событиям; и, подобно величественному кедру, который противостоит ярости самой неистовой бури, они сопротивлялись с героическим мужеством самым суровым штормам судьбы.

Одиночество, действительно, иногда делает ум в некоторой степени высокомерным и тщеславным; но эти эффекты легко устраняются разумным общением с людьми. Мизантропия, презрение к глупости и гордость духа в благородных умах сменяются с наступлением зрелости достоинством характера; и тот страх перед мнением мира, который внушал трепет слабости и неопытности юности, сменяется твердостью и высоким презрением к тем ложным понятиям, которыми он был напуган: наблюдения, некогда столь ужасные, теряют все свои жала; ум видит объекты не такими, какие они есть, а такими, какими они должны быть; и, чувствуя презрение к пороку, поднимается до благородного энтузиазма к добродетели, обретая из конфликта рациональный опыт и сострадательное чувство, которые никогда не увядают.

Наука сердца, с которой юность должна быть ознакомлена как можно раньше, слишком часто пренебрегается. Она удаляет шероховатости и полирует грубые поверхности ума. Эта наука основана на той благородной философии, которая регулирует характеры людей; и, действуя скорее любовью, чем жестким наставлением, исправляет холодные диктаты разума теплыми чувствами сердца; открывает взору опасности, которым они подвергаются; оживляет дремлющие способности ума и побуждает их к практике всех добродетелей.

Дион был воспитан во всей порочности и раболепии дворов, привык к жизни в неге и изнеженности, и, что еще хуже, был испорчен показной роскошью и всякого рода порочными удовольствиями; но как только он прислушался к божественному Платону и приобрел тем самым вкус к той возвышенной философии, которая внушает практику добродетели, вся его душа глубоко влюбилась в ее прелести. Та же любовь к добродетели, которую Платон внушил уму Диона, может быть безмолвно и почти незаметно влита каждой нежной матерью в ум своего ребенка. Философия из уст мудрой и разумной женщины проникает тихо, но с сильным эффектом в ум через чувства сердца. Кто не любит ходить, даже по самым грубым и трудным путям, когда его ведет рука любви? Какой вид обучения может быть более успешным, чем мягкие уроки из женских уст, продиктованные умом, глубоким в понимании и возвышенным в чувствах, где сердце чувствует всю привязанность, которую внушают ее наставления? О! пусть каждая мать, столь одаренная, будет благословлена ребенком, который любит слушать в уединении ее назидательные наблюдения; который, с книгой в руке, любит искать среди скал какое-нибудь уединенное место, благоприятное для учебы; который, гуляя со своими собаками и ружьем, часто отдыхает под дружеской сенью какого-нибудь величественного дерева и созерцает великие и славные характеры, которые страницы Плутарха представляют его взору, вместо того чтобы пробираться через гущу окружающих лесов в поисках дичи.

Желания матери исполняются, когда тишина и одиночество лесов захватывают и оживляют ум ее любимого ребенка; когда он начинает чувствовать, что достаточно видел удовольствия мира; когда он начинает понимать, что есть более великие и более ценные характеры, чем дворяне или эсквайры, чем министры или короли; характеры, которые наслаждаются более возвышенным чувством удовольствия, чем могут дать игорные столы и собрания; которые ищут, в каждый промежуток досуга, тени одиночества с восторженным наслаждением; чьи умы были вдохновлены любовью к литературе и философии с самого раннего детства; чьи груди пылали любовью к науке на протяжении всего последующего периода их жизни; и которые, посреди величайших бедствий, способны изгнать, с помощью тайного очарования, глубочайшую меланхолию и самое сильное уныние.

Преимущества одиночества для ума, который чувствует реальное отвращение к утомительному общению, невообразимы. Освобожденная от мира, завеса, скрывавшая интеллект, внезапно падает, облака, затуманивавшие свет разума, исчезают, мучительное бремя, угнетавшее душу, облегчается; мы больше не боремся с окружающими опасностями; страх перед опасностью исчезает; чувство несчастья смягчается; провидение больше не вызывает ропота недовольства; и мы наслаждаемся восхитительными удовольствиями спокойного, безмятежного и счастливого ума. Терпение и смирение следуют и пребывают с довольным сердцем; всякая разъедающая забота улетает на крыльях веселья; и со всех сторон приятные и интересные сцены предстают нашему взору; блестящее солнце, опускающееся за высокие горы, окрашивающее их увенчанные снегом башни золотыми лучами; пернатый хор, спешащий найти в своих покрытых мхом кельях мягкий, тихий и безопасный покой; пронзительный крик влюбленного петуха; торжественный и величественный марш волов, возвращающихся с ежедневного труда, и грациозные шаги благородного коня. Но посреди порочных удовольствий великого мегаполиса, где здравый смысл и истина постоянно презираются, а честность и совесть отброшены как неудобные и обременительные, самые прекрасные формы фантазии затемняются, а чистейшие добродетели сердца развращаются.

Но первое и самое неоспоримое преимущество одиночества заключается в том, что оно приучает ум думать; воображение становится более ярким, а память — более верной, в то время как чувства остаются невозмутимыми, и ни один внешний объект не тревожит душу. Удаленные далеко от утомительного шума публичного общества, где множество разнородных объектов танцует перед нашими глазами и наполняет ум бессвязными понятиями, мы учимся фиксировать наше внимание на одном предмете и созерцать только его. Автор, чьи работы я мог бы читать с удовольствием каждый час своей жизни, говорит: «Именно сила внимания в значительной степени отличает мудрых и великих от вульгарной и ничтожной толпы людей. Последние привыкли думать, или, скорее, мечтать, не зная предмета своих мыслей. В своих несвязных блужданиях они не преследуют никакой цели, они не следуют никакому пути. Все плавает свободно и разрозненно на поверхности их умов, подобно листьям, разбросанным и разносимым ветром по поверхности вод».

Привычку думать с твердостью и вниманием можно приобрести только избегая отвлечения, которое всегда создает множество объектов; отвращая наше наблюдение от внешних вещей и ища ситуацию, в которой наши ежедневные занятия не постоянно меняют свой курс и направление.

Праздность и невнимательность вскоре разрушают все преимущества уединения; ибо самые опасные страсти, когда ум не занят должным образом, приходят в брожение и производят множество эксцентричных идей и нерегулярных желаний. Необходимо также возвысить наши мысли над низменным рассмотрением чувственных объектов; свободный ум затем вспоминает все, что он читал; все, что радовало глаз или услаждало слух; и, размышляя над каждой идеей, которую произвели наблюдение, опыт или дискурс, получает новую информацию от каждого размышления и доставляет чистейшие удовольствия душе. Интеллект созерцает все прежние сцены жизни; предвосхищает те, что еще впереди, и смешивает все идеи прошлого и будущего в актуальном наслаждении настоящего момента. Чтобы, однако, поддерживать умственные способности в надлежащем тонусе, необходимо направлять наше внимание неизменно на какое-нибудь благородное и интересное исследование.

Может быть, это вызовет улыбку, когда я утвержу, что одиночество — единственная школа, в которой характеры людей могут быть должным образом развиты; но следует помнить, что, хотя материалы для этого исследования должны быть накоплены в обществе, именно в одиночестве мы можем применить их по надлежащему назначению. Мир — это великая сцена наших наблюдений; но применять их с уместностью к соответствующим объектам — исключительно работа одиночества. Признано, что знание природы человека необходимо для нашего счастья; и поэтому я не могу понять, как возможно называть злобными и мизантропическими те характеры, которые, оставаясь в мире, стремятся обнаружить даже ошибки, слабости и несовершенства человеческого рода. Погоня за этим видом знания, которое можно получить только путем наблюдения, безусловно, похвальна и не заслуживает поношения, которое было на нее возложено. Чувствую ли я, в своем медицинском качестве, какую-либо злобу или ненависть к виду, когда изучаю природу и исследую тайные причины тех слабостей и расстройств, которые присущи человеческому организму? Когда я исследую предмет с самым пристальным вниманием и указываю для общей пользы, я надеюсь, человечества, а также для собственного удовлетворения, все хрупкие и несовершенные части в анатомии человеческого тела?

Но предполагается, что существует разница между наблюдениями, которые нам позволено делать над анатомией человеческого тела, и теми, которые мы предполагаем относительно философии ума. Врач, говорят, изучает недуги, присущие человеческому организму, чтобы применить средства, которые может потребовать конкретный случай: но утверждается, что моралист имеет иную цель. Это различие, однако, безусловно, не имеет под собой оснований. Чувствительный и мыслящий философ рассматривает как моральные, так и физические дефекты своих ближних с равной степенью сожаления. Почему моралисты избегают людей, удаляясь в одиночество, если не для того, чтобы избежать заражения теми пороками, которые они видят столь распространенными в мире и которые не замечаются теми, кто привык видеть их ежедневно, потакаемыми без осуждения или сдержанности? Ум, без сомнения, испытывает значительную степень удовольствия в обнаружении несовершенств человеческой природы; и когда это обнаружение может оказаться полезным для человечества, не причиняя вреда ни одному индивидууму, опубликовать их миру, указать на их качества, поместить их, посредством светлого описания, перед глазами людей, есть, по моему представлению, удовольствие, столь далекое от того, чтобы быть вредным, что я скорее думаю, и я верю, что буду продолжать так думать даже в час смерти, что это единственный реальный способ обнаружить махинации дьявола и разрушить последствия его работы. Одиночество, следовательно, поскольку оно стремится возбудить склонность думать эффективно, направлять внимание на надлежащие объекты, укреплять наблюдение и увеличивать естественную проницательность ума, является школой, в которой наиболее вероятно приобрести истинное знание человеческого характера.

Бонне, в трогательном отрывке предисловия к своему знаменитому труду о Природе Души, рассказывает, каким образом одиночество сделало даже его дефект зрения преимуществом для него. «Одиночество, — говорит он, — неизбежно ведет ум к медитации. Обстоятельства, в которых я до сих пор жил, в сочетании с печалями, которые сопровождали меня много лет и от которых я еще не освободился, побудили меня искать в размышлении те утешения, которые сделало необходимыми мое несчастное состояние; и мой ум теперь стал моим постоянным убежищем: от наслаждений, которые он дает, я черпаю удовольствия, которые, подобно мощным чарам, рассеивают все мои невзгоды». В этот период добродетельный Бонне был почти слеп. Другой превосходный характер, иного рода, который посвящает свое время воспитанию молодежи, Пфеффель в Кольмаре, поддерживает себя в несчастье полной слепоты способом столь же благородным и трогательным, не в безжизненном одиночестве, конечно, но благодаря возможностям частого досуга, который он использует в изучении философии, поэтических развлечениях и упражнениях в человечности. Раньше в Японии был колледж слепых, которые, по всей вероятности, были наделены более быстрой проницательностью, чем многие члены более просвещенных колледжей. Эти незрячие академики посвящали свое время изучению истории, поэзии и музыки. Самые знаменитые черты в летописях их страны становились предметом их музы; и гармония их стихов могла быть превзойдена только мелодией их музыки. Размышляя о праздности и рассеянности, в которых проводят время многие одинокие люди, мы созерцаем поведение этих слепых японцев с высочайшим удовольствием. Око ума открылось и предоставило им полное вознаграждение за потерю телесного органа. Свет, жизнь и радость вливались в их умы сквозь окружающую тьму и благословляли их высоким наслаждением спокойной мысли и невинного занятия.

Одиночество учит нас думать, и мысли становятся главным источником человеческих действий; ибо действия людей, как справедливо сказано, суть не что иное, как их мысли, воплощенные и приведенные в существенное бытие. Ум, следовательно, должен лишь исследовать с искренностью и беспристрастностью идею, которую он чувствует наибольшую склонность преследовать, чтобы проникнуть и истолковать тайну человеческого характера; и тот, кто не привык к самоанализу, при таком рассмотрении часто обнаружит истины чрезвычайной важности для своего счастья, которые туманы мирского заблуждения полностью скрыли от его взора.

Свобода и досуг — все, что требуется активному уму в одиночестве. В тот момент, когда такой характер оказывается один, все энергии его души приходят в движение и поднимаются на высоту, несравненно большую, чем та, которой они могли бы достичь под импульсом ума, забитого и угнетенного обременениями общества. Даже усердные авторы, которые лишь стремятся улучшить мысли других и не претендуют на оригинальность для себя, извлекают из одиночества такие преимущества, что остаются довольны своими скромными трудами; но для высших умов, как изысканны удовольствия, которые они чувствуют, когда одиночество вдохновляет идею и облегчает исполнение работ добродетели и общественной пользы! работ, которые постоянно раздражают страсти глупых и смущают виновную совесть нечестивых. Изобилие прекрасного плодородного воображения смягчается окружающей тишиной одиночества: все его расходящиеся лучи концентрируются в одной определенной точке; и ум возвышается до такой мощной энергии, что всякий раз, когда он склонен нанести удар, он становится огромным и неотразимым. Осознавая масштаб и силу своих способностей, характер, таким образом собранный, не может быть напуган легионами противников; и он ждет, с рассудительной осмотрительностью, чтобы рано или поздно воздать полную справедливость врагам добродетели. Распущенность мира, где порок узурпирует место величия, лицемерие принимает облик искренности, а предрассудки подавляют голос истины, должна, конечно, жалить его грудь острейшими ощущениями унижения и сожаления; но бросив свой философский взгляд на беспорядочную сцену, он отделит то, что должно быть потакаемо, от того, что не должно быть терпимо; и счастливым, своевременным ударом сатиры со своего пера он уничтожит цветение порока, разочарует махинации лицемерия и разоблачит заблуждения, на которых основаны предрассудки.

Истина раскрывает свои прелести в одиночестве с высшим блеском. Великий и добрый человек, д-р Блэр из Эдинбурга, говорит: «Великие и достойные, благочестивые и добродетельные всегда были склонны к серьезному уединению. Характерной чертой маленьких и легкомысленных умов является полная занятость вульгарными объектами жизни. Они заполняют их желания и поставляют все развлечения, которые могут оценить их грубые представления. Но более утонченный и расширенный ум оставляет мир позади себя, чувствует призыв к высшим удовольствиям и ищет их в уединении. Человек общественного духа прибегает к нему, чтобы реформировать планы общего блага; человек гения — чтобы остановиться на своих любимых темах; философ — чтобы продолжить свои открытия; и святой — чтобы совершенствоваться в благодати».

Нума, законодатель Рима, будучи еще частным лицом, после смерти Тации, своей любимой жены, удалился в глубокие леса Ариции и бродил в одиноких раздумьях через густые рощи и самые уединенные тени. Суеверие приписывало его склонность к одиночеству не разочарованию, недовольству или ненависти к людям, а высшей причине: желанию безмолвно общаться с неким покровительствующим божеством. Распространился слух, что богиня Эгерия, плененная его добродетелями, соединилась с ним священными узами любви и, просвещая его ум и наполняя его высшей мудростью, привела его к божественному счастью. Друиды также, которые жили среди скал, в лесах и в самых уединенных местах, как предполагается, обучали младенцев знати своих соответствующих наций мудрости и красноречию, явлениям природы, астрономии, наставлениям религии и тайнам вечности. Глубокая мудрость, таким образом дарованная характерам друидов, хотя она была, подобно истории Нумы, лишь плодом воображения, обнаруживает, с каким энтузиазмом каждая эпоха и страна почитали тех почтенных характеров, которые в тишине рощ и в спокойствии одиночества посвящали свое время и таланты совершенствованию человеческого ума и реформированию рода.

Гений часто приносит свои лучшие плоды в одиночестве, исключительно благодаря напряжению собственных внутренних сил, без помощи покровительства великих мира сего, лести толпы или надежды на корыстное вознаграждение. Фландрия, среди всех ужасов гражданских распрей, породила художников, столь же богатых славой, сколь бедными они были в своих обстоятельствах. Знаменитый Корреджо при жизни получал награды так редко, что ничтожная плата в десять пистолей немецкой чеканки, за которой ему пришлось ехать в Парму, вызвала в его душе столь чрезмерную радость, что она стала причиной его смерти. Самоудовлетворение от осознания собственных заслуг было единственной наградой, которую получали эти великие художники; они творили в надежде на бессмертную славу, и потомство воздало им должное.

Глубокое размышление в уединении и тишине часто возвышает ум над его обычным состоянием, воспламеняет воображение и порождает самые утонченные и возвышенные концепции. Душа тогда вкушает чистейшее и изысканнейшее наслаждение и почти теряет ощущение собственного существования в интеллектуальном удовольствии, которое она получает. Ум при каждом движении устремляется сквозь пространство в вечность; и, возвышенный в свободном наслаждении своими силами благодаря собственному энтузиазму, он укрепляется в привычке созерцать благороднейшие предметы и следовать самым героическим стремлениям. Именно в уединенном прибежище, среди склонов высокой горы близ Бирмонта, был заложен фундамент одного из самых необычайных достижений нынешнего века. Король Пруссии, во время визита в Спа, удалился от общества и прогуливался в безмолвном уединении среди самых укромных рощ этой прекрасной горы, украшенной тогда всей первозданной роскошью природы и по сей день отличающейся названием «Королевская гора». В этом необитаемом месте, ставшем впоследствии средоточием рассеяния, юный монарх, как говорят, впервые составил план завоевания Силезии.

Одиночество с наилучшим результатом учит важному значению времени, о котором праздный человек, не имея представления, не может составить никакого суждения. Человек, который страстно стремится к делу, который беспокоится о том, чтобы не прожить жизнь совершенно напрасно, никогда не наблюдает за быстрыми движениями секундной стрелки — истинного образа преходящей жизни и самого поразительного символа бега времени — без тревоги и опасения. Светское общение, когда оно способствует поддержанию ума и сердца в должном тонусе, когда оно помогает расширить сферу знаний или изгнать грызущую заботу, действительно не может считаться пустой тратой времени. Но когда светское общение, даже при наличии этих благотворных эффектов, поглощает все наше внимание, превращает спокойствие дружбы в неистовство любви, превращает часы в минуты и изгоняет все мысли, кроме тех, что внушает предмет нашей привязанности, год за годом будет проходить впустую. Правильно используемое время никогда не кажется утомительным; напротив, для того, кто занят полезным исполнением обязанностей своего положения в меру своих способностей, оно легко и приятно преходяще.

Один молодой принц с помощью нескольких слуг редко тратит на одевание более пяти-шести минут. О его экипаже было бы неверно сказать, что он едет; он летит. Его стол великолепен и гостеприимен, но удовольствия от него кратки и умеренны. Принцы, действительно, склонны делать все с быстротой. Этот юный монарх, обладающий необычайными талантами и редким достоинством характера, лично вникает в каждое прошение и доставляет удовлетворение и радость при каждой встрече. Его домашнее хозяйство требует его самого тщательного внимания; и он тратит семь часов каждый день без исключения, круглый год, на чтение лучших английских, итальянских, французских и немецких авторов. Поэтому можно с полным правом сказать, что этот принц хорошо знает цену времени.

Часы, которые светский человек проводит в праздности, в одиночестве используются с полезным удовольствием; и никакое удовольствие не может быть более полезным, чем то, которое проистекает из разумного использования времени. У людей много обязанностей, которые нужно выполнять: поэтому тот, кто желает исполнить их достойно, будет бдительно использовать малейшую возможность, если не хочет, чтобы какая-то часть проходящих мгновений была вырвана, как бесполезная страница, из книги жизни. Полезный труд останавливает бег времени и продлевает наше существование. Мыслить и работать — значит жить. Наши идеи никогда не текут с большей быстротой и изобилием, или с большей живостью, чем в те часы, которые полезный труд крадет у праздности и рассеяния. Чтобы экономно использовать свое время, мы должны часто размышлять о том, сколько часов ускользает от нас против нашей воли. Один знаменитый английский автор говорит: «Когда мы вычтем все, что поглощается сном, все, что неизбежно отводится на требования природы или непреодолимо захвачено тиранией обычая; все, что проходит в регулировании поверхностных украшений жизни или отдано в распоряжение других при взаимной вежливости; все, что вырвано у нас насилием болезни или украдено незаметно усталостью и томлением, мы обнаружим, что та часть нашей жизни, которую мы можем по праву назвать своей, или которую мы можем провести полностью по своему выбору, очень мала. Многие наши часы теряются в круговороте мелких забот, в постоянном повторении одних и тех же занятий, многие наши запасы для покоя или счастья всегда истощаются текущим днем, и большая часть нашего существования не служит никакой иной цели, кроме как позволить нам наслаждаться остальным».

Время никогда не тратится более бездарно, чем когда мы сетуем на его нехватку; все наши действия тогда окрашены раздражительностью. Ярмо жизни, безусловно, наименее обременительно, когда мы несем его с добрым расположением духа; и в тени сельского уединения, когда мы однажды приняли решение проводить свои часы экономно, скорбные сетования по поводу зря потраченного времени и заброшенных дел никогда не терзают ум.

Одиночество, действительно, может оказаться опаснее, чем все мирское рассеяние, если ум не занят должным образом. Каждый человек, от монарха на троне до крестьянина в хижине, должен иметь ежедневную задачу, которую он должен считать своим долгом выполнить без промедления. «Carpe diem», — говорит Гораций; и эта рекомендация с равным успехом применима к каждому часу нашей жизни.

Сластолюбцы всех мастей, приверженцы Вакха и сыны Анакреонта призывают нас прогнать грызущую заботу, поощрять непрестанную веселость и наслаждаться мимолетными часами, пока они проходят; и эти наставления, если их правильно понимать и применять, основаны на здравом смысле и разумных доводах; но их нельзя понимать или применять так, как советуют эти чувственные люди; их нельзя растрачивать на пьянство и разврат, но следует использовать для неуклонного продвижения к выполнению той задачи, которую требуют от нас наши обязанности. «Если, — говорит Петрарка, — вы чувствуете хоть какое-то желание служить Богу, в чем заключается высшее блаженство нашей природы; если вы расположены возвысить ум изучением словесности, которая, вслед за религией, доставляет нам истиннейшие удовольствия; если своими чувствами и сочинениями вы стремитесь оставить после себя что-то, что увековечит ваше имя в потомстве, остановите стремительный бег времени и продлите течение этой неопределенной жизни — бегите, ах, бегите, умоляю вас, от наслаждений мира и проведите немногие оставшиеся вам дни в... Одиночестве».

Одиночество оттачивает вкус, предоставляя уму больше возможностей призывать и отбирать красоты тех объектов, которые привлекают его внимание. Там только от нас самих зависит выбор занятий, доставляющих наибольшее удовольствие; чтение тех сочинений и поощрение тех размышлений, которые в наибольшей степени способствуют очищению ума и наполнению его богатейшим разнообразием образов. Ложных представлений, которые мы так легко приобретаем в мире, полагаясь на мнения других, вместо того чтобы советоваться с собственными, в одиночестве легко избежать. Быть обязанным постоянно говорить: «Я не смею думать иначе» — невыносимо. Почему, увы! люди не стремятся формировать собственные мнения, вместо того чтобы подчиняться произвольным диктатам других? Если произведение нравится мне, какое мне дело до того, одобряет его beau monde или нет? — Какую информацию получаю я от вас, о холодные и жалкие критики? — Делает ли ваше одобрение мое чувство всего истинно благородного, великого и доброго более тонким или более изысканным? — Как могу я подчиниться суждению людей, которые всегда исследуют поспешно, а решают обычно неверно?

Люди просвещенного ума, способные правильно отличать достоинства от недостатков, чьи сердца испытывают высшее удовольствие от произведений гения и жесточайшую боль от тупости и порочности, восхищаясь с энтузиазмом, осуждают с суждением и рассудительностью; и, удаляясь от вульгарной толпы, либо в одиночестве, либо в обществе избранных друзей, предаются наслаждениям спокойного общения с прославленными мудрецами древности и с теми писателями, которые прославили и украсили последующие времена.

Одиночество, расширяя сферу осведомленности, пробуждая более живое любопытство, снимая усталость и поощряя усердие, делает ум более активным и умножает число его идей. Человек, хорошо знакомый со всеми этими преимуществами, сказал, что «путем безмолвного, уединенного размышления мы упражняем и укрепляем все силы ума. Многие препятствия, затрудняющие наш путь, рассеиваются и отступают, и мы возвращаемся к деятельной, общественной жизни с большей бодростью и довольством. Сфера нашего понимания расширяется благодаря размышлению; мы научились обозревать больше объектов и видеть их более интеллектуально в совокупности; мы привносим более ясное зрение, более справедливое суждение и более твердые принципы в мир, в котором нам предстоит жить и действовать; и тогда мы более способны, даже посреди всех его отвлечений, сохранять внимание, мыслить точно, судить здраво, в степени, соразмерной той подготовке, которую мы сделали в часы уединения». Увы! в обычном общении мира любопытство разумного ума вскоре угасает, тогда как в одиночестве оно ежечасно возрастает. Исследования конечного существа неизбежно продвигаются медленными шагами. Ум связывает одно суждение с другим, соединяет опыт с наблюдением и от открытия одной истины переходит к поиску других. Астрономы, впервые наблюдавшие за движением планет, мало представляли, насколько важными окажутся их открытия для будущих интересов и счастья человечества. Привлеченные блеском звездного небосвода и заметив, что звезды каждую ночь меняют свой курс, любопытство побудило их исследовать причину этого явления и привело на путь науки. Именно так душа, путем безмолвной деятельности, умножает свои силы; и созерцательный ум продвигается в познании по мере того, как исследует различные причины, непосредственные следствия и отдаленные последствия установленной истины. Разум, действительно, сдерживая крылья воображения, делает его полет менее стремительным, но делает объект достижения более верным. Увлеченный чарами фантазии, ум может строить новые миры; но они немедленно лопаются, как воздушные пузыри из мыла и воды; в то время как разум исследует материалы своего проектируемого строения и использует только те, что долговечны и хороши.

«Великое искусство многому научиться, — говорит Локк, — это браться за немногое за один раз». Доктор Джонсон, знаменитый английский писатель, очень убедительно заметил, что «все достижения человеческого искусства, на которые мы смотрим с похвалой или удивлением, являются примерами непреодолимой силы упорства: именно благодаря этому карьер становится пирамидой, а отдаленные страны соединяются каналами. Если бы человек сравнил эффект одного удара киркой или одного движения лопаты с общим замыслом и конечным результатом, он был бы подавлен чувством их несоразмерности; однако эти мелкие операции, непрерывно продолжаемые, со временем преодолевают величайшие трудности; и горы сравниваются, а океаны ограничиваются слабой силой человеческих существ. Поэтому крайне важно, чтобы те, кто имеет намерение отклониться от проторенных дорог жизни и приобрести репутацию, превосходящую имена, ежечасно сметаемые временем среди отбросов славы, добавили к своему разуму и духу силу упорства в своих целях; приобрели искусство подкапывать то, что они не могут взять штурмом; и привычку побеждать упорное сопротивление упорными атаками».

Именно активность ума оживляет самую унылую пустыню, превращает уединенную келью в общественный мир, дарует гению бессмертную славу и создает шедевры изобретательности для художника. Ум чувствует удовольствие от упражнения своих сил, соразмерное трудностям, с которыми он сталкивается, и препятствиям, которые ему приходится преодолевать. Когда Апеллеса упрекали за то, что он написал так мало картин, и за непрестанную тревогу, с которой он ретушировал свои работы, он ограничился замечанием: «Я пишу для потомства».

Бездеятельность монашеского уединения, бесплодное спокойствие монастыря плохо подходят тем, кто после серьезной подготовки в уединении и прилежного исследования собственных сил чувствует способность и склонность совершать великие и добрые дела на благо человечества. Принцы не могут жить жизнью монахов; государственных деятелей больше не ищут в монастырях и обителях; генералов больше не выбирают из членов церкви. Петрарка поэтому очень уместно замечает, «что одиночество не должно быть бездеятельным, а досуг — бесполезно потраченным. Характер праздный, ленивый, вялый и оторванный от дел жизни неизбежно станет меланхоличным и несчастным. От такого существа нельзя ожидать ничего хорошего; он не может заниматься никакой полезной наукой или обладать способностями великого человека».

Богатые и роскошествующие могут претендовать на исключительное право на те удовольствия, которые можно купить за деньги, в которых ум не находит наслаждения и которые лишь приносят временное облегчение от томления, погружая чувства в забвение; но в драгоценных интеллектуальных удовольствиях, столь легко доступных всему человечеству, великие мира сего не имеют исключительных привилегий; ибо такие наслаждения могут быть добыты только нашим собственным усердием, серьезным размышлением, глубокой мыслью и глубоким исследованием; усилиями, которые открывают уму скрытые качества и ведут его к познанию истины и к созерцанию нашей физической и моральной природы.

Один швейцарский проповедник сказал с немецкой кафедры: «Потоки интеллектуальных удовольствий, в которых все люди могут в равной степени участвовать, перетекают от одного к другому; и то, что мы пробовали чаще всего, не теряет ни своего вкуса, ни своих достоинств, но часто приобретает новые прелести и доставляет дополнительное удовольствие, чем чаще его пробуют. Предметы этих удовольствий так же безграничны, как царство истины, так же обширны, как мир, так же неограниченны, как божественное совершенство. Бестелесные удовольствия, следовательно, гораздо долговечнее всех остальных; они не исчезают с дневным светом, не меняются с внешней формой вещей и не сходят вместе с нашими телами в могилу; но остаются с нами, пока мы существуем; сопровождают нас во всех превратностях не только нашей естественной жизни, но и той, что грядет; защищают нас в ночной тьме и компенсируют все страдания, которые мы обречены претерпеть».

Великие и возвышенные умы, следовательно, всегда, даже в суете веселья или посреди более бурной карьеры высокого честолюбия, сохраняли вкус к интеллектуальным удовольствиям. Занятые делами самой важной значимости, несмотря на разнообразие объектов, отвлекавших их внимание, они оставались верны музам и нежно посвящали свои умы произведениям гения. Они пренебрегали ложным представлением, что чтение и знания бесполезны для великих людей; и часто снисходили, не краснея, к тому, чтобы самим стать писателями.

Филипп Македонский, пригласив Дионисия Младшего пообедать с ним в Коринфе, попытался высмеять отца своего королевского гостя за то, что тот сочетал характеры принца и поэта и тратил свой досуг на написание од и трагедий. «Как мог король найти досуг, — сказал Филипп, — чтобы писать эти пустяки?» «В те часы, — ответил Дионисий, — которые вы и я проводим в пьянстве и разврате».

Александр, который страстно любил чтение, и в то время как мир гремел от его побед, в то время как кровь и резня отмечали его путь, в то время как он тащил пленных монархов за колесницами и маршировал с возрастающим пылом по дымящимся городам и опустошенным провинциям в поисках новых объектов победы, чувствовал в определенные интервалы томление от неиспользованного времени; и, сетуя на то, что Азия не предоставляет книг для развлечения его досуга, он написал Гарпалу, чтобы тот прислал ему произведения Филиста, трагедии Еврипида, Софокла, Эсхила и дифирамбы Талеста.

Брут, мститель за поруганные свободы Рима, служа в армии под началом Помпея, посвящал книгам все моменты, которые мог выкроить из обязанностей своего положения; и был так занят даже в ту страшную ночь, которая предшествовала знаменитой битве при Фарсале, решившей судьбу империи. Угнетенный чрезмерной жарой дня и подготовительными приготовлениями армии, расположившейся лагерем посреди лета на болотистой равнине, он искал облегчения в бане и удалился в свою палатку, где, пока другие были скованы сном или размышляли о событии следующего дня, он занимал себя до рассвета составлением плана по «Истории» Полибия.

Цицерон, который был более восприимчив к интеллектуальным удовольствиям, чем любой другой персонаж, говорит в своей речи за поэта Архия: «Почему я должен стыдиться признать подобные удовольствия, если столько лет наслаждение ими никогда не мешало мне облегчать нужды других или не лишало меня мужества нападать на порок и защищать добродетель? Кто может справедливо винить, кто может осуждать меня, если, пока другие преследуют виды на выгоду, глазеют на праздничные зрелища и пустые церемонии, исследуют новые удовольствия, заняты полуночными пирушками, отвлечением азартных игр, безумием невоздержанности, не давая покоя ни телу, ни уму, я провожу часы воспоминаний в приятном обзоре своей прошлой жизни, посвящая свое время учению и музам?»

Плиний Старший, полный того же духа, посвящал каждый момент своей жизни учению. Ему читали во время еды; и он никогда не путешествовал без книги и переносного письменного столика под рукой. Он делал выписки из каждого произведения, которое читал; и, едва считая себя живым, пока его способности были поглощены сном, стремился своим усердием удвоить продолжительность своего существования.

Плиний Младший читал при всех случаях, будь то верховая езда, ходьба или сидение, всякий раз, когда момент досуга предоставлял ему возможность; но он сделал неизменным правилом предпочитать исполнение обязанностей своего положения тем занятиям, которым он следовал лишь как развлечению. Именно эта склонность так сильно склоняла его к одиночеству и уединению. «Неужели я никогда, — восклицал он в моменты досады, — не разорву оковы, которыми я скован? Неужели они нерасторжимы? Увы! у меня нет надежды на удовлетворение — каждый день приносит новые мучения. Не успеет одна обязанность быть выполнена, как наступает другая. Цепи дел становятся с каждым часом все тяжелее и обширнее».

Ум Петрарки был всегда мрачен и подавлен, за исключением тех случаев, когда он читал, писал или предавался приятным иллюзиям поэзии на берегах какого-нибудь вдохновляющего потока, среди романтических скал и гор или усыпанных цветами долин Альп. Чтобы избежать потери времени во время своих путешествий, он постоянно писал на каждой постоялом дворе, где останавливался для отдыха. Один из его друзей, епископ Кавайонский, опасаясь, что интенсивное усердие, с которым он учился в Воклюзе, может полностью разрушить и без того сильно подорванное здоровье, попросил у него однажды ключ от его библиотеки. Петрарка немедленно отдал его, не спрашивая причины его просьбы; тогда добрый епископ, мгновенно заперев его книги и письменный столик, сказал: «Петрарка, я настоящим запрещаю тебе пользоваться пером, чернилами и бумагой в течение десяти дней». Приговор был суров; но преступник подавил свои чувства и подчинился своей судьбе. Первый день его изгнания от любимых занятий был утомительным, второй сопровождался непрекращающейся головной болью, а третий принес симптомы приближающейся лихорадки. Епископ, заметив его недомогание, любезно вернул ему ключ и восстановил его здоровье.

Покойный граф Чатем, вступая в мир, был корнетом в отряде конных драгун. Полк был расквартирован в небольшой деревне в Англии. Обязанности его положения были первыми объектами его внимания; но как только они были выполнены, он удалялся в одиночество на остаток дня и посвящал свой ум изучению истории. Подверженный с младенчества наследственной подагре, он стремился искоренить ее регулярностью и воздержанием; и, возможно, именно слабое состояние здоровья впервые привело его к уединению; но как бы то ни было, именно в уединении он заложил фундамент той славы, которую впоследствии приобрел. Характеры такого описания, можно сказать, больше не встречаются; но, по моему мнению, и идея, и утверждение были бы ошибочными. Был ли граф Чатем менее велик, чем римлянин? И будет ли его сын, который уже, на самой ранней стадии мужества, гремит своим красноречием в сенате, как Демосфен, и пленяет, как Перикл, сердца всех, кто его слышит: который сейчас, даже на двадцать пятом году своей жизни, внушает страх за границей и любим дома как премьер-министр Британской империи; когда-либо думать или действовать при любых обстоятельствах с меньшим величием, чем его прославленный отец? Какими люди были, человек может быть всегда. Европа сейчас производит характеры столь же великие, как те, что когда-либо украшали трон или командовали на поле боя. Мудрость и добродетель могут существовать, при надлежащем воспитании, как в общественной, так и в частной жизни; и стать столь же совершенными в переполненном дворце, как и в уединенной хижине.

Одиночество в конечном итоге сделает ум выше всех превратностей и страданий жизни. Человек, которого ни богатство, ни роскошь, ни величие не могут сделать счастливым, может, с книгой в руке, забыть все свои мучения под дружеской тенью любого дерева и испытать удовольствия, столь же бесконечные, сколь и разнообразные, столь же чистые, сколь и долговечные, столь же живые, сколь и неувядающие, и столь же совместимые с любым общественным долгом, сколь и способствующие личному счастью. Высший общественный долг, действительно, заключается в использовании наших способностей на благо человечества, и нигде он не может быть выполнен так выгодно, как в одиночестве. Приобрести истинное представление о людях и вещах и смело объявлять свои мнения миру — это обязательство каждого индивидуума. Печать — это канал, через который писатели распространяют свет истины среди народа и демонстрируют его сияние глазам великих. Хорошие писатели вдохновляют ум мужеством мыслить самостоятельно; и свободное общение чувствами способствует улучшению и совершенствованию человеческого разума. Именно эта любовь к свободе ведет людей в одиночество, где они могут сбросить цепи, которыми они скованы в мире. Именно эта склонность быть свободным заставляет человека, который мыслит в одиночестве, смело говорить на языке, который в испорченном общении общества он не осмелился бы открыто рискнуть использовать. Мужество — спутник одиночества. Человек, который не боится искать своего утешения в мирных тенях уединения, с твердостью смотрит на гордость и наглость великих и срывает с лица деспотизма маску, которой оно скрыто.

Его ум, обогащенный знаниями, может бросить вызов ударам судьбы и невозмутимо наблюдать за различными превратностями жизни. Когда Деметрий захватил город Мегару, и имущество жителей было полностью разграблено солдатами, он вспомнил, что Стилпон, философ с большой репутацией, который искал только уединения и спокойствия созерцательной жизни, был среди них. Послав за ним, Деметрий спросил его, не потерял ли он что-нибудь во время грабежа? «Нет, — ответил философ, — мое имущество в безопасности, ибо оно существует только в моем уме».

Одиночество поощряет раскрытие тех чувств и настроений, которые нравы мира заставляют нас скрывать. Ум там освобождается от бремени с легкостью и свободой. Перо, действительно, не всегда берется в руки потому, что мы одни; но если мы склонны писать, мы должны быть одни. Чтобы культивировать философию или ухаживать за музой с эффектом, ум должен быть свободен от всякого смущения. Непрестанные крики детей или частое вторжение слуг с сообщениями церемонии и карточками комплиментов отвлекают внимание. Автор, будь то прогулка на открытом воздухе, сидение в своем кабинете, отдых под тенью раскидистого дерева или лежание на диване, должен быть свободен следовать всем импульсам своего ума и потакать каждому изгибу и повороту своего гения. Чтобы сочинять с успехом, он должен чувствовать непреодолимую склонность и быть способным потакать своим чувствам и эмоциям без препятствий или ограничений. Существуют, действительно, умы, обладающие божественным вдохновением, которое способно покорить любую трудность и подавить любое сопротивление: и автор должен приостановить свою работу, пока не почувствует этот тайный зов внутри своей груди, и следить за теми благоприятными моментами, когда ум изливает свои идеи с энергией, а сердце чувствует предмет с возрастающей теплотой; ибо

“… Nature’s kindling breath

Must fire the chosen genius; Nature’s hand

Must string his nerves and imp his eagle wings

Impatient of the painful steep, to soar

High as the summit; there to breath at large

Ethereal air, with bards and sages old,

Immortal sons of praise.…”

Петрарка чувствовал этот священный импульс, когда оторвал себя от Авиньона, самого порочного и развращенного города века, куда папа недавно перенес папский престол; и хотя он был еще молод, благороден, пылок, почитаем его святейшеством, уважаем принцами, окружен вниманием кардиналов, он добровольно покинул блестящие суматохи этого блестящего двора и удалился в знаменитое уединение Воклюза, на расстоянии шести лье от Авиньона, с одним слугой для обслуживания и без иного имущества, кроме скромной хижины и окружающего ее сада. Очарованный природными красотами этого сельского прибежища, он украсил его отличной библиотекой и жил в течение многих лет в мудром спокойствии и разумном покое, посвящая свой досуг завершению и полировке своих работ: и создавая больше оригинальных сочинений в этот период, чем в любой другой своей жизни. Но, хотя он здесь посвящал много времени и внимания своим писаниям, долгое время его нельзя было убедить сделать их публичными. Вергилий называет досуг, которым он наслаждался в Неаполе, неблагородным и темным; но именно во время этого досуга он написал «Георгики», самое совершенное из всех своих произведений, которые доказывают почти в каждой строке, что он писал для бессмертия.

Признание потомства, действительно, — это благородное ожидание, которое каждый отличный и великий писатель лелеет с энтузиазмом. Низший ум довольствуется более скромным вознаграждением и иногда получает свою заслуженную награду. Но писатели, как великие, так и добрые, должны удалиться от прерываний общества и, ища тишины рощ и теней, уйти в свои собственные умы: ибо все, что они совершают, все, что они производят, — это эффект одиночества. Чтобы совершить работу, способную существовать в будущие века или заслуживающую одобрения современных мудрецов, любовь к одиночеству должна полностью овладеть их душами; ибо там ум пересматривает и упорядочивает с наилучшим эффектом все идеи и впечатления, которые он получил в своих наблюдениях в мире: именно там только жало сатиры может быть по-настоящему отточено против закоренелых предрассудков и ослепленных мнений; именно там только пороки и глупости человечества предстают точно перед взором моралиста и возбуждают его пылкие усилия исправить и реформировать их. Надежда на бессмертие — это, безусловно, высшая надежда, которой великий писатель может льстить своему уму; но он должен обладать всеобъемлющим гением Бэкона: мыслить с остротой Вольтера: сочинять с легкостью и элегантностью Руссо; и, подобно им, создавать шедевры, достойные потомства, чтобы получить ее.

Любовь к славе, как в хижине, так и на троне или в лагере, стимулирует ум к совершению тех действий, которые с наибольшей вероятностью переживут смертность и будут жить после смерти, и которые, будучи достигнуты, делают вечер жизни столь же блестящим, как и ее утро. «Похвалы (говорит Плутарх), воздаваемые великим и возвышенным умам, только подстегивают и пробуждают их соревнование: подобно стремительному потоку, слава, которую они уже приобрели, влечет их непреодолимо ко всему, что есть великого и благородного. — Они никогда не считают себя достаточно вознагражденными. Их нынешние действия — это лишь залоги того, что можно ожидать от них; и они покраснели бы, не живя верными своей славе и не делая ее еще более прославленной благороднейшими действиями».

Ухо, которое было бы глухо к рабской лести и безвкусным комплиментам, будет слушать с удовольствием энтузиазм, с которым Цицерон восклицает: «Почему мы должны скрывать то, что невозможно скрыть? Почему мы не должны гордиться тем, что откровенно признаемся, что все мы стремимся к славе? Любовь к похвале влияет на все человечество, и величайшие умы наиболее восприимчивы к ней. Философы, которые больше всего проповедуют презрение к славе, ставят свои имена на своих работах: и сами произведения, в которых они отрицают тщеславие, являются очевидными доказательствами их суетности и любви к похвале. Добродетель не требует иного вознаграждения за все труды и опасности, которым она себя подвергает, кроме славы и почестей. Отнимите это льстивое вознаграждение, и что останется на узком поприще жизни, чтобы побуждать ее усилия? Если бы ум не мог устремиться в перспективу будущего или действия души ограничивались пространством, которое ограничивает действия тела, она не ослабляла бы себя постоянными усталостями и не утомляла бы себя непрерывными бдениями и тревогами; она не считала бы даже саму жизнь достойной борьбы: но в груди каждого доброго человека живет принцип, который непрестанно побуждает и вдохновляет его к погоне за славой за пределами нынешнего часа; славой, не соразмерной нашему смертному существованию, но соразмерной самому позднему потомству. Можем ли мы, которые каждый день подвергаем себя опасностям ради своей страны и никогда не проводили ни одного момента своей жизни без тревоги или беспокойства, низко думать, что все сознание будет похоронено вместе с нами в могиле? Если величайшие люди были осторожны в сохранении своих бюстов и статуй, этих образов не их умов, а их тел, не должны ли мы скорее передать потомству подобие нашей мудрости и добродетели? Что касается меня, по крайней мере, я признаю, что во всех своих действиях я полагал, что распространяю и передаю свою славу в самые отдаленные уголки и самые поздние века мира. Будет ли, следовательно, мое сознание этого прекращено в могиле или, как некоторые думали, выживет как свойство души, не имеет большого значения. В одном я уверен, что в этот момент я чувствую от этого размышления льстивую надежду и восхитительное ощущение».

Это истинный энтузиазм, которым наставники должны вдохновлять грудь своих юных учеников. Тот, кому посчастливится зажечь это благородное пламя и увеличить его постоянным усердием, увидит, как объект его заботы добровольно отказывается от пагубных удовольствий юности, вступает с добродетельным достоинством на сцену жизни и добавляет, совершением благороднейших действий, новый блеск науке и более яркие лучи славе. Желание расширить нашу славу благородными делами и увеличить хорошее мнение человечества достойным поведением и подлинным величием души дает преимущества, которые ни знатное происхождение, ни высокий ранг, ни большое состояние не могут даровать; и которые, даже на троне, могут быть приобретены только жизнью примерной добродетели и тревожным вниманием к признанию потомства.

Нет характера, действительно, более склонного к приобретению будущей славы, чем сатирик, который осмеливается указывать и осуждать глупости, предрассудки и растущие пороки века сильным и энергичным языком. Работы такого описания, как бы они ни не смогли реформировать преобладающие нравы времен, будут воздействовать на последующие поколения и распространят свое влияние и репутацию до самого позднего потомства. Истинное величие действует долго после того, как зависть и злоба преследовали скромную заслугу, которая произвела его, до могилы. О, Лафатер! те низкие развращенные души, которые сияют лишь мгновение и навсегда гаснут, будут забыты, в то время как память о твоем имени будет бережно храниться, а твои добродетели — нежно любимы: твои слабости больше не будут вспоминаться; и качества, которые отличали и украшали твой характер, будут единственными, что будут пересматриваться. Богатое разнообразие твоего языка, суждение, с которым ты смело намеревался и создавал новые выражения, энергичная краткость твоего стиля и твоя поразительная картина человеческих нравов, как предсказал автор «Характеров немецких поэтов и прозаиков», распространят славу твоих «Фрагментов о физиогномике» до самого отдаленного потомства. Обвинение в том, что Лафатер, который был способен развивать такие возвышенные истины и создавать почти новый язык, верил фокусам Геснера, будет тогда забыто; и он будет наслаждаться жизнью после смерти, на которую Цицерон, казалось, надеялся с таким энтузиазмом.

Одиночество, действительно, доставляет автору удовольствие, которого никто не может его лишить и которое намного превосходит все почести мира. Он не только предвкушает эффект, который произведет его работа, но, пока она продвигается к завершению, чувствует восхитительное наслаждение теми часами безмятежности и спокойствия, которые доставляют его труды. Какое непрерывное и спокойное наслаждение проистекает из этого последовательного сочинительства! Печали бегут от этого элегантного занятия. О! я бы не променял ни одного часа такого спокойствия и довольства на все те льстивые иллюзии общественной славы, которыми ум Туллия был так непрестанно опьянен. Преодоленная трудность, пойманный счастливый момент, разъясненное суждение, изящно и элегантно повернутая фраза или удачно выраженная мысль — это целительные и исцеляющие бальзамы, противоядия от меланхолии, и принадлежат исключительно мудрому и хорошо сформированному одиночеству.

Наслаждаться собой, не завися от помощи других, посвящать занятиям, возможно, не совсем бесполезным, те часы, которые печаль и досада в противном случае украли бы из суммы жизни, — вот великое преимущество автора; и этим преимуществом я вполне доволен.

Одиночество не только возвышает ум, но и придает новую силу его способностям. Человек, у которого нет мужества победить предрассудки и презирать нравы мира, чьим величайшим страхом является обвинение в оригинальности, который формирует свое мнение и регулирует свое поведение по суждению и действиям других, конечно, никогда не будет обладать достаточной силой ума, чтобы посвятить себя добровольному одиночеству; которое, как было хорошо замечено, столь же необходимо для придания верного, твердого, прочного и сильного тона нашим мыслям, сколь общение с миром необходимо для придания им богатства, блеска и верного присвоения.

Ум, занятый благородными и интересными предметами, презирает праздность, которая пятнает пустую грудь. Наслаждаясь свободой и спокойствием, душа чувствует степень своей энергии с большей чувствительностью и проявляет силы, о обладании которыми она раньше не подозревала: способности обостряются; ум становится более ясным, светлым и обширным; восприятие — более отчетливым; вся интеллектуальная система, короче говоря, требует большего от себя в досуге одиночества, чем в суете мира. Но чтобы произвести эти счастливые эффекты, одиночество не должно быть сведено к состоянию спокойной праздности и бездеятельного покоя, умственного онемения или чувственного оцепенения; недостаточно постоянно смотреть в окно с пустым умом или важно расхаживать по кабинету в рваном халате и изношенных туфлях; ибо один лишь внешний вид спокойствия не может возвысить или увеличить активность души, которая должна чувствовать жадное желание бродить на свободе, прежде чем она сможет обрести ту восхитительную свободу и досуг, которые в тот же момент улучшают понимание и исправляют воображение. Ум, действительно, способен, благодаря силе, которую он приобретает под тенями уединения, атаковать предрассудки и бороться с ошибками с безотказной доблестью самого атлетического чемпиона; ибо чем больше он исследует природу вещей, тем ближе он подводит их к своему взору и разоблачает с безошибочной ясностью все скрытые свойства, которыми они обладают. Бесстрашный и размышляющий ум, когда он уходит в себя, с восторгом хватается за истину в тот момент, когда она обнаружена; оглядывается с улыбкой жалости и презрения на тех, кто презирает ее чары; слышит без страха инвективы, которые зависть и злоба обрушивают на него; и благородно презирает шум и крик, который невежественная толпа поднимает против него в тот момент, когда он поднимает руку, чтобы метнуть в них одну из самых сильных и непобедимых истин, которые он обнаружил в своем прибежище.

Одиночество уменьшает разнообразие тех беспокойных страстей, которые нарушают спокойствие человеческого ума, объединяя и формируя многие из них в одно великое желание; ибо хотя оно, безусловно, может стать опасным для страстей, оно может также, благодаря провидению! произвести очень благотворные эффекты. Если оно расстраивает ум, оно способно осуществить его исцеление. Оно извлекает различные склонности человеческого сердца и объединяет их в одну. Этим процессом мы чувствуем и узнаем не только природу, но и степень всех страстей, которые поднимаются против нас, как гневные волны беспорядочного океана, чтобы поглотить нас в бездне; но философия спешит нам на помощь, разделяет их силу, и, если мы не уступаем им легкую победу, пренебрегая всяким сопротивлением их атакам, добродетель и самоотречение приносят гигантские подкрепления нам на помощь и обеспечивают успех. Добродетель и решимость, короче говоря, равны любому конфликту, как только мы узнаем, что одна страсть должна быть побеждена другой.

Ум, возвышенный высокими и достойными чувствами, которые он приобретает одиноким размышлением, становится гордым своим превосходством, удаляется от каждого низкого и неблагородного объекта и избегает, с героической добродетелью, эффекта опасного общества. Благородный ум наблюдает за сынами мирских удовольствий, смешивающимися в сценах буйства и разврата, не будучи соблазненным; слышит тщетно эхо со всех сторон, что невоздержанность является одной из первых склонностей человеческого сердца и что каждый молодой человек моды и духа должен так же обязательно потакать своему аппетиту к прекрасному полу, как призывам голода или сна. Такой ум воспринимает, что либертинизм и рассеяние не только изнуряют юность и делают чувства черствыми к чарам добродетели и принципам честности, но что это разрушает всякую мужественную решимость, делает сердце робким, уменьшает усилия, подавляет щедрую теплоту и тонкий энтузиазм души и, в конечном итоге, полностью уничтожает все ее силы. Юноша, следовательно, который серьезно желает поддерживать почетный характер на театре жизни, должен навсегда отказаться от привычек праздности и роскоши; и когда он больше не ослабляет свои интеллектуальные способности развратом или не делает необходимым пытаться восстановить свою вялую и ослабленную конституцию избытком вина и роскошной жизнью, он вскоре будет избавлен от необходимости проводить целые утра верхом в тщетном поиске того здоровья от смены обстановки, которое умеренность и упражнения немедленно даровали бы.

Все люди без исключения должны чему-то учиться; каким бы выдающимся ни был ранг, который они занимают в обществе, они никогда не могут быть по-настоящему великими, кроме как благодаря своим личным заслугам. Чем больше способности ума упражняются в спокойствии уединения, тем более заметными они кажутся; и если удовольствия разврата являются господствующей страстью, узнай, о юноша! что ничто так легко не покорит ее, как возрастающее соревнование в великих и добродетельных действиях, ненависть к праздности и легкомыслию, изучение наук, частое общение со своим собственным сердцем и тот высокий и достойный дух, который смотрит с презрением на все, что является низким и презренным. Это щедрое и высокое презрение к пороку, эта нежная и пылкая любовь к добродетели раскрывается в уединении с достоинством и величием, где страсть к высоким достижениям действует с большей силой, чем в любой другой ситуации. Та же страсть, которая привела Александра в Азию, ограничила Диогена его бочкой. Гераклий сошел со своего трона, чтобы посвятить свой ум поиску истины. Тот, кто желает сделать свои знания полезными для человечества, должен сначала изучить мир; не слишком интенсивно, или в течение долгого времени, или с какой-либо любовью к его глупостям; ибо глупости мира изнуряют и разрушают силу ума. Цезарь оторвал себя от объятий Клеопатры и стал хозяином мира; в то время как Антоний взял ее как любовницу к своей груди, погрузился празднично в ее объятия и из-за своей изнеженности потерял не только свою жизнь, но и управление Римской империей.

Одиночество, действительно, вдохновляет ум представлениями, слишком утонченными и возвышенными для уровня обычной жизни. Но любовь к высоким концепциям и живое, пылкое расположение открывает приверженцам одиночества возможность поддерживать себя на высотах, которые расстроили бы интеллект обычных людей. Каждый объект, который окружает одинокого человека, расширяет способности его ума, улучшает чувства его сердца, возвышает его над состоянием вида и вдохновляет его душу видами на бессмертие. Каждый день в жизни светского человека кажется, как если бы он ожидал, что он будет последним в его существовании. Одиночество в полной мере компенсирует каждое лишение, в то время как приверженец мирских удовольствий считает себя потерянным, если он лишен посещения модного собрания, посещения любимого клуба, просмотра новой пьесы, покровительства знаменитому боксеру или восхищения какой-либо иностранной новинкой, которую объявили афиши дня.

Я никогда не мог читать без ощущения самых теплых эмоций следующий отрывок Плутарха: «Я живу, — говорит он, — полностью историей; и пока я созерцаю картины, которые она представляет моему взору, мой ум наслаждается богатым пиршеством от представления великих и добродетельных характеров. Если действия людей производят некоторые примеры порока, коррупции и нечестности; я стремлюсь, тем не менее, удалить впечатление или победить его эффект. Мой ум удаляется от сцены, и, свободный от всякой неблагородной страсти, я привязываюсь к тем высоким примерам добродетели, которые столь приятны и удовлетворительны и которые столь полно согласуются с подлинными чувствами нашей природы».

Душа, окрыленная этими возвышенными образами, летит с земли, поднимается по мере продвижения и бросает взгляд презрения на те окружающие облака, которые, притягиваясь к земле, препятствовали бы ее полету. На определенной высоте способности ума расширяются, а волокна сердца расширяются. Власть каждого человека — совершить больше, чем он предпринимает; и поэтому мудро и похвально пытаться сделать все, что морально находится в пределах нашей досягаемости. Сколько дремлющих идей может быть пробуждено усилием! и тогда, какое разнообразие ранних впечатлений, которые были, казалось, забыты, оживают и представляют себя нашим перьям! Мы всегда можем совершить больше, чем задумываем, при условии, что страсть раздувает пламя, которое зажгло воображение; ибо жизнь невыносима, когда она не оживлена мягкими привязанностями сердца.

Одиночество направляет ум к тем источникам, из которых с наибольшей вероятностью проистекают величайшие замыслы. Но увы! Не каждому дано воспользоваться преимуществами, которые дарует уединение. Если бы каждый благородный ум осознавал, сколь обширные познания, сколь возвышенные и глубокие идеи, сколь утонченные чувства рождаются от временного уединения, люди часто оставляли бы мир даже в ранней юности, чтобы вкусить сладость одиночества и заложить фундамент для мудрой старости.

В ведении низких и мелких житейских дел здравый смысл, безусловно, является более полезным качеством, чем даже сам гений. Гений, или тот тонкий энтузиазм, который возносит ум в его высшую сферу, в самом деле, сковывается и тормозится в своем восхождении обыденными мирскими занятиями и редко обретает свою естественную свободу и первозданную силу, кроме как в одиночестве. Умы, стремящиеся достичь областей философии и науки, поистине не имеют иного способа спастись от бремени и рабства мирских дел. Утомленные и пресыщенные насмешками и поношениями, которые они претерпевают от невежественной и самонадеянной толпы, их способности словно угасают, а умственная деятельность замирает; ибо жажда славы, этот великий стимул к интеллектуальным свершениям, не может долго существовать там, где заслуги более не вознаграждаются похвалой. Но стоит избавить такие умы от гнета невежества, зависти, ненависти и злобы, дать им насладиться свободой и досугом — и с помощью пера, чернил и бумаги они вскоре возьмут полный реванш, а их произведения вызовут восхищение мира. Сколь многие превосходные умы остаются в безвестности лишь потому, что их обладатели обречены следовать мирским занятиям, требующим малой доли ума или вовсе не требующим его, и которые по этой причине должны быть целиком отданы невежественной и неграмотной черни! Но подобное обстоятельство редко может случиться в одиночестве, где умственные способности, наслаждаясь своей естественной свободой и беспрепятственно блуждая по всем частям и свойствам природы, останавливаются на тех занятиях, которые наиболее соответствуют их силам и с наибольшей вероятностью вознесут их в надлежащую сферу.

Неприязненный прием, который часто встречают в мире люди, склонные к уединению, при должном рассмотрении становится источником завидного счастья; ибо быть всеобщим любимцем оказалось бы великим несчастьем для того, кто в тишине обдумывает исполнение какого-либо великого и важного труда: каждый тогда стремился бы навестить его, требовать ответных визитов и настаивать на его присутствии на всех собраниях. Но хотя философы, к счастью, в целом не являются самыми желанными гостями в светских обществах, они имеют удовлетворение помнить, что не заурядные или обычные характеры вызывают общественную ненависть и отвращение. Всегда есть нечто великое в том человеке, против которого шумит мир, в которого каждый бросает камень и на чей характер все пытаются возвести тысячу преступлений, не будучи в состоянии доказать ни одного. Судьба человека гениального, который живет уединенно и неизвестно, безусловно, более завидная: ибо он будет наслаждаться удовольствием безмятежного уединения и, естественно полагая, что толпа не знает его характера, не удивится тому, что она постоянно неверно истолковывает и извращает как его слова, так и поступки, или тому, что усилия его друзей разуверить публику относительно его достоинств оказываются тщетными.

Таковой была, по ошибочному мнению мира, судьба знаменитого графа Шаумбург-Липпе, более известного под именем графа Бюккебургского. Ни один характер в Германии не был так оклеветан или так мало понят; и все же он был достоин того, чтобы быть внесенным в списки величайших имен, которые когда-либо порождали его век или страна. Когда я впервые познакомился с ним, он жил почти в полной изоляции, совершенно удалившись от мира, на небольшой отцовской ферме, в управлении которой заключались все его удовольствия и занятия. Его внешний вид, признаюсь, был несколько отталкивающим и мешал поверхностным наблюдателям заметить необычайные дарования его блестящего и емкого ума. Граф де Ласи, бывший посол мадридского двора в Петербурге, рассказывал мне во время своего пребывания в Ганновере, что он командовал испанской армией против португальцев в то время, когда ими командовал граф Бюккебургский; и что, когда офицеры обнаружили его, осматривая врага в подзорные трубы, необычность его облика поразила их настолько, что они немедленно воскликнули: «Неужели португальцами командует Дон Кихот?» Посол, однако, обладавший широким умом, в высшей степени воздал должное заслугам и достойному поведению Бюккебурга в Португалии и с восторженным восхищением отзывался о доброте его ума и величии его характера. Издали его облик, безусловно, казался романтическим; а его героическое лицо, развевающиеся волосы, высокая и худощавая фигура и особенно необычайная длина лица могли, по правде, вызвать некоторое воспоминание о знаменитом рыцаре Ла-Маншском: но при более близком рассмотрении как его облик, так и манеры рассеивали это представление; ибо его черты, полные огня и одушевленности, возвещали о возвышенности, проницательности, остроте ума, доброте, добродетели и безмятежности его души; и самые возвышенные и героические чувства были столь же привычны и естественны его уму, как и благороднейшим характерам Греции и Рима.

Граф родился в Лондоне и обладал нравом столь же причудливым, сколь и необычайным. Анекдоты о нем, которые я слышал от его родственника, одного немецкого принца, возможно, не являются общеизвестными. Любя состязаться с англичанами во всем, он заключил пари, что проедет верхом на лошади из Лондона в Эдинбург задом наперед, то есть головой лошади к Эдинбургу, а лицом графа к Лондону; и таким образом он действительно проехал через несколько графств Англии, а большую часть этого королевства он прошел пешком в обличье простого нищего. Узнав, что часть течения Дуная выше Регенсбурга столь сильна и быстра, что никто не решается переплыть ее, он предпринял попытку и рискнул заплыть так далеко, что едва не лишился жизни. Один великий государственный деятель и глубокий философ в Ганновере рассказывал мне, что во время войны, в которой граф командовал артиллерией в армии принца Фердинанда Брауншвейгского против французов, он однажды пригласил нескольких ганноверских офицеров обедать с ним в своей палатке. В то время как общество пребывало в состоянии высочайшего праздничного веселья и радости, череда пушечных ядер пролетела прямо над верхушкой палатки. «Французы, должно быть, недалеко!» — воскликнули офицеры. «О! Уверяю вас, — ответил граф, — они не близко к нам», — и он попросил господ чувствовать себя совершенно непринужденно, вернуться на свои места и закончить обед. Вскоре после этого пушечное ядро снесло верхушку палатки, когда офицеры снова поспешно поднялись со своих мест, восклицая: «Враг здесь!» «Нет, нет, — ответил граф, — врага здесь нет; поэтому я должен просить вас, господа, занять свои места за столом и сидеть спокойно, ибо вы можете положиться на мое слово». Стрельба возобновилась, и ядра летали в том же направлении: офицеры, однако, оставались на своих местах; и пока они ели и пили в кажущемся спокойствии, перешептывались друг с другом, строя догадки и предположения об этом необычном развлечении. Наконец граф, поднявшись со своего места, обратился к обществу с такими словами: «Господа, я хотел убедить вас в том, насколько я могу полагаться на офицеров своей артиллерии. Я приказал им стрелять во время нашего обеда по верхушке палатки; и вы заметили, с какой пунктуальностью они исполнили мои приказы».

Характерные черты человека, стремящегося приучить себя и окружающих к трудным и сложным подвигам, не будут бесполезными или неинтересными для любознательных и склонных к размышлениям умов. Будучи однажды в обществе графа в форте Вильгельмштайн, рядом с пороховым складом, который он разместил в помещении прямо под тем, в котором спал, я заметил ему, что не смог бы спать там очень спокойно в некоторые жаркие летние ночи. Граф, однако, убедил меня, хотя я сейчас не припомню, каким образом, что величайшая опасность и отсутствие опасности — это одно и то же. Когда я впервые увидел этого необычайного человека, что было в компании двух офицеров, одного англичанина, другого португальца, он развлекал меня два часа физиологией Галлера, чьи труды он знал наизусть. На следующее утро он настоял на том, чтобы я сопровождал его в маленькой лодке, которой он управлял сам, к форту Вильгельмштайн, построенному под его руководством посреди воды по планам, которые он показал мне, нарисованным им самим. Однажды в воскресенье на большом параде в Пирмонте, в окружении огромного стечения мужчин и женщин, занятых музыкой, танцами и любезностями, он развлекал меня в течение двух часов на том же месте, и с такой безмятежностью, как если бы мы были одни, подробно излагая различные споры относительно бытия Бога, указывая на их слабые стороны и убеждая меня, что он превосходит любого писателя в знании этого предмета. Чтобы я не сбежал с этой лекции, он все время держал меня за одну из пуговиц моего сюртука. В своем загородном поместье в Бюккебурге он показал мне большой фолиант, написанный его собственной рукой, об «Искусстве обороны малого города против больших сил». Труд был полностью завершен и предназначался в подарок королю Португалии. В нем было много отрывков, которые граф оказал мне честь прочитать, касающихся Швейцарии, страны и народа, которые он считал непобедимыми; указывая мне не только на все важные места, которые они могли бы занять против врага, но и обнаруживая проходы, ранее неизвестные, через которые даже кошка едва ли смогла бы проползти. Я не верю, чтобы когда-либо было написано что-либо более важное для интересов моей страны, чем этот труд; ибо он содержит удовлетворительные ответы на каждое возражение, которое когда-либо было или может быть сделано. Мой друг г-н Мозес Мендельсон, которому граф читал предисловие к этой работе, пока жил в Пирмонте, считал его шедевром прекрасного стиля и здравого рассуждения; ибо граф, когда хотел, писал на французском языке почти с такой же элегантностью и чистотой, как Вольтер, в то время как на немецком он был тяжеловесен, запутан и многословен. Я должен, однако, добавить к его похвале, что по возвращении из Португалии он много лет учился у двух самых проницательных учителей в Германии: сначала у Аббта, а затем у Гердера. Многие люди, которые благодаря более близкому знакомству и более глубокой проницательности имели больше возможностей наблюдать поведение и характер этого поистине великого и необычайного человека, рассказывают о нем множество анекдотов, столь же поучительных, сколь и занимательных. Я добавлю лишь одно замечание относительно его характера, воспользовавшись словами Шекспира; граф Гийом де Шаумбург-Липпе

“… carries no dagger.

He has a lean and hungry look;

… but he’s not dangerous:

… he reads much:

He is a great observer: and he looks

Quite thro’ the deeds of men. He loves no plays

… he hears no music;

Seldom he smiles, and smiles in such a sort,

As if he mock’d himself, and scorn’d his spirit,

That could be mov’d to smile at any thing.”

Таков был характер, всегда превратно понимаемый, этого одинокого человека; и такой характер мог по праву позволить себе презрительную улыбку, замечая ошибочные насмешки невежественной толпы. Но каков должен быть стыд и замешательство пристрастных судей человечества, когда они увидят памятник, который великий Мендельсон воздвиг его памяти; и правдивую историю его жизни и нравов, которую молодой автор собирается опубликовать в Ганновере; глубокие чувства, элегантный стиль, истину и искренность которых откроет и признает беспристрастное потомство?

Людям, которые, как я часто замечал, склонны высмеивать этот выдающийся характер из-за его длинного лица, развевающихся волос, огромной шляпы или маленькой шпаги, можно было бы простить, если бы они, подобно ему, были философами или героями. Ум графа, однако, был слишком возвышен, чтобы быть задетым их оскорбительными насмешками, и он никогда не смотрел на мир или на людей ни со злобой, ни с презрением. Не питая ненависти, не предаваясь мизантропии, его взгляд излучал доброту ко всем окружающим; и он наслаждался с достойным спокойствием безмятежностью своего сельского уединения посреди густого леса, либо в одиночестве, либо в компании любящей и добродетельной жены, чья смерть так чувствительно огорчила даже его твердый и постоянный ум, что довела его почти до преждевременной могилы. Жители Афин смеялись над Фемистоклом и открыто поносили его даже на улицах, потому что он не знал светских манер, тона хорошего общества и того навыка, который называется хорошим воспитанием. Он, однако, ответил этим невежественным хулителям с величайшей резкостью: «Это правда, — сказал он, — я никогда не играю на лютне; но я умею превратить маленький и незначительный город в великий и славный».

Одиночество и философия могут внушить чувства, которые кажутся смешными в глазах мирской глупости, но они изгоняют все легкие и незначительные идеи и подготавливают ум к величайшим и самым возвышенным замыслам. Те, кто имеет привычку изучать великие и возвышенные характеры, культивировать утонченные и высокие чувства, неизбежно приобретают своеобразие манер, которое может дать богатый материал для насмешек. Романтические характеры всегда видят вещи иначе, чем они есть на самом деле или могут быть; и привычка неизменно созерцать возвышенное и прекрасное делает их в глазах слабых и порочных людей пресными и невыносимыми. Люди такого склада всегда приобретают высокую и достойную манеру поведения, которая шокирует чувства вульгарных людей; но от этого она не становится менее достойной. Некоторые индийские философы ежегодно покидали свое уединение, чтобы посетить дворец своего государя, где каждый из них по очереди давал совет по управлению государством, а также об изменениях и ограничениях, которые могли бы быть внесены в законы; но тот, кто трижды подряд сообщал ложные или неважные наблюдения, терял на один год привилегию появляться в приемной. Эта практика хорошо приспособлена для того, чтобы не дать уму стать романтическим: но есть много философов иного рода, которые, если бы имели такую же возможность, не добились бы большего успеха.

Плотин просил императора Галлиена пожаловать ему небольшой город в Кампании и прилегающую к нему территорию, обещая удалиться туда со своими друзьями и последователями и воплотить в управлении им Республику Платона. Случилось тогда, однако, как это часто случается сейчас при многих дворах, с философами гораздо менее химерическими, чем Плотин; государственные деятели посмеялись над предложением и сказали императору, что философ — это глупец, в чьем уме даже опыт не произвел никакого эффекта.

История величия и добродетелей древних действует в одиночестве с самым счастливым эффектом. Искры того яркого пламени, которое согревало грудь великих и добрых, часто разжигали неожиданные огни. Одной даме в деревне, чье здоровье было подорвано нервными расстройствами, посоветовали с вниманием прочитать историю Греческой и Римской империй. По прошествии трех месяцев она написала мне в следующих выражениях: «Вы внушили моему уму почтение к добродетелям древних. Что представляет собой жужжащая раса нынешнего дня по сравнению с этими благородными характерами? История прежде не была моим любимым предметом изучения: но теперь я живу только на ее страницах. Читая о деяниях Греции и Рима, я хочу стать участником событий. Это не только открыло передо мной неисчерпаемый источник удовольствия, но и вернуло мне здоровье. Я не могла поверить, что моя библиотека содержит столь бесценное сокровище: мои книги теперь будут для меня ценнее, чем все состояние, которым я владею; в течение шести месяцев вы больше не будете обеспокоены моими жалобами. Плутарх для меня восхитительнее, чем прелести нарядов, триумфы кокетства или сентиментальные излияния, которые любовники адресуют тем возлюбленным, которые склонны быть «сплошным сердцем»; и с которыми сатана играет в любовь с тем же искусством, с каким дилетант играет на скрипке». Эта дама, которая действительно образованна, больше не наполняет свои письма делами своей кухни и птичьего двора; она поправила свое здоровье; и, как я полагаю, впредь будет испытывать столько же удовольствия среди своих кур и цыплят, сколько прежде получала от страниц Плутарха.

Но хотя непосредственные эффекты таких сочинений не могут постоянно ощущаться, кроме как в одиночестве или в обществе избранных друзей, все же они могут отдаленно привести к самым счастливым последствиям. Ум человека гениального во время его одиноких прогулок переполнен множеством идей, которые при обнародовании показались бы смешными для обыкновенной толпы: однако наступает период, когда они ведут людей к совершению действий, достойных бессмертия. Национальные песни, сочиненные этим пылким гением Лафатером, появились в момент, когда республика находилась в состоянии упадка, а дух времени был неблагоприятен для их восприятия. Общество Шинцуах, по чьему убеждению они были написаны, нанесло некоторое оскорбление французскому послу; и с того времени все меры, которые принимали члены общества, порицались с самой фанатичной яростью во всех кругах. Даже великий Галлер, которому было отказано в приеме, считая их учениками Руссо, которого он ненавидел, и врагами ортодоксии, которую он любил, направлял свои эпиграммы против них в каждом письме, которое я от него получал; а комитет по реформации литературы в Цюрихе прямо запретил публикацию этих превосходных лирических сочинений под любопытным предлогом, что опасно и неприлично ворошить навозную кучу. Ни один поэт Греции, однако, никогда не писал с большим огнем и силой в пользу своей страны, чем Лафатер в пользу свобод Швейцарии. Я слышал, как дети распевали эти песни с патриотическим энтузиазмом; и видел, как прекраснейшие глаза наполнялись слезами восторга, пока их уши внимали певцам. Радость светилась в груди швейцарских крестьян, которым их пели: их мышцы напрягались, а кровь приливала к щекам. Отцы, насколько мне известно, носили своих маленьких детей к часовне знаменитого Вильгельма Телля, чтобы присоединиться к общему хору песни, которую Лафатер сочинил о достоинствах этого великого человека. Я сам заставлял скалы отзываться эхом на мой голос, распевая эти песни под музыку, которую сочинили для них чувства моего сердца, пока я бродил по полям и взбирался по знаменитым горам, где те герои, предки нашей расы, прославились своей бессмертной доблестью. Мне чудилось, что я вижу их все еще вооруженными своими узловатыми дубинами, разбивающими вдребезги коронованные шлемы Германии; и, хотя уступая числом, заставляющими гордую знать искать спасения в поспешном и позорном бегстве. Это, можно сказать, романтические представления, и они могут нравиться только одиноким и замкнутым людям, которые видят вещи иначе, чем остальной мир. Но великие идеи иногда прокладывают себе путь вопреки самому упорному сопротивлению и, действуя, особенно в республиках, незаметными степенями, сеют семена тех принципов и истинных мнений, которые, достигая зрелости, оказываются столь действенными во времена политических распрей и общественных потрясений.

Одиночество, таким образом, внушая высокие представления о человеческой природе и героическую решимость в защите ее справедливых привилегий, объединяет все качества, необходимые для возвышения души и укрепления характера, и образует надежный щит против стрел зависти, ненависти или злобы. Решившись думать и действовать при каждом удобном случае вопреки мнениям ограниченных умов, одинокий человек внимает всем различным мнениям, с которыми сталкивается, но ничему не удивляется. Не будучи неблагодарным за справедливое и разумное уважение, которое оказывают ему близкие друзья; помня также, что друзья, всегда пристрастные и склонные судить слишком благосклонно, часто, подобно врагам, позволяют своим чувствам завести их слишком далеко; он смело призывает общественный голос возвестить о его характере миру в целом: выставляет свои справедливые притязания перед этим беспристрастным судом и требует справедливости, которая причитается.

Но одиночество, хотя и возвышает чувства, обычно считается делающим ум непригодным к делам: это, однако, на мой взгляд, большое заблуждение. Чтобы не спотыкаться на путях общественного долга, весьма полезно приобрести твердую поступь, упражняя ум в одиночестве на тех предметах, которые могут встретиться в общественной жизни. Любовь к истине лучше всего сохраняется в одиночестве, и добродетель там обретает большую последовательность: но признаюсь, истина не всегда удобна в делах, а строгое упражнение добродетели не всегда благоприятствует мирскому успеху.

Великие и добрые люди, однако, в любом климате чтят простоту манер и чистоту сердца, которые порождает одиночество. Именно эти бесценные качества во время яростной войны между Англией и Францией обеспечили философу Жану Андре де Люку тот прием, который он встретил при версальском дворе; и вдохновили грудь добродетельного, бессмертного де Верженна желанием вернуть кроткими наставлениями философа непокорных граждан Женевы, чего все его увещевания как премьер-министра Франции не смогли добиться. Де Люк по просьбе Верженна предпринял попытку, но не имел успеха; и Франции, как известно, пришлось послать армию, чтобы покорить женевцев. Именно на своих любимых горах этот любезный философ приобрел ту простоту манер, которую он до сих пор сохраняет среди всех роскошеств и соблазнов Лондона; где он с твердостью переносит все лишения, отказывается от всех поблажек и подавляет все желания общественной жизни. Пока он жил в Ганновере, я заметил лишь один единственный пример роскоши, которую он себе позволял: когда что-то расстраивало его ум, он жевал маленький кусочек сахара, небольшой запас которого всегда носил в кармане.

Одиночество не только создает простоту манер, но и подготавливает и укрепляет способности для трудов суетной жизни. Взращенный в лоне уединения, ум становится более активным в мире и его делах и снова удаляется в безмятежность, чтобы отдохнуть и подготовиться к новым конфликтам. Перикл, Фокион и Эпаминонд заложили фундамент всего своего величия в одиночестве и приобрели там основы, которым не может научить никакой язык школ — основы их будущих жизней и действий. Перикл, подготавливая свой ум к какой-либо важной цели, никогда не появлялся на публике, но немедленно воздерживался от пиров, собраний и всякого рода развлечений; и за все время, пока он управлял делами республики, он лишь однажды пошел ужинать к другу и покинул его в ранний час. Фокион немедленно предался изучению философии: не из тщеславного побуждения называться мудрым человеком, а чтобы дать себе возможность вести дела государства с большей решимостью и эффективностью. Эпаминонд, который всю свою жизнь провел в наслаждениях литературой и в совершенствовании своего ума, поразил фиванцев военным искусством и ловкостью, которые он внезапно проявил в битвах при Мантинее и Левктрах, в первой из которых он спас своего друга Пелопида: но это произошло благодаря экономному использованию им своего времени, вниманию, с которым он посвящал свой ум каждому занятию, за которое брался, и тому одиночеству, которое даровал ему отказ от всякой общественной службы. Его соотечественники, однако, вынудили его покинуть свое убежище, дали ему абсолютное командование армией; и своим военным искусством он спас республику.

Петрарка, также характер, который я никогда не созерцаю без возрастающей чувствительности, сформировал свой ум и сделал его способным к ведению самых сложных политических дел благодаря привычке, которую он приобрел в одиночестве. Он был, действительно, тем, кем люди часто становятся в одиночестве: вспыльчивым, сатиричным и раздражительным; и его сурово упрекали в том, что он изобразил нравы своего века слишком резким и мрачным карандашом, особенно сцены позора, которые происходили при дворе в Авиньоне при понтификате Климента VI; но он был совершенным знатоком человеческого сердца, знал, как управлять страстями с необычайной ловкостью и направлять их прямо к своим целям. Аббат де Сад, лучший историк его жизни, говорит: «Он едва ли известен иначе, как нежный и элегантный поэт, который любил с пылом и воспевал во всей гармонии стиха прелести своей возлюбленной». Но был ли это в действительности весь его характер? — Конечно, нет. Литература, долго погребенная в руинах варварства, обязана его перу величайшими обязательствами; он спас некоторые из прекраснейших произведений древности от пыли и тлена; и многие из тех драгоценных сокровищ знаний, которые с тех пор способствовали наслаждению и просвещению человечества, были обнаружены его усердием, исправлены его ученостью и проницательностью и размножены в точных копиях за его счет. Он был великим восстановителем изящной словесности и истинного вкуса; и своими собственными сочинениями, равными любым, которые произвел древний Рим до своего подчинения, очистил общественный ум, реформировал нравы века и искоренил предрассудки времен. Преследуя свои занятия с неустанной твердостью до часа своей смерти, его последнее произведение превзошло все, что ему предшествовало. Но он был не только нежным любовником, элегантным поэтом и корректным и классическим историком, но и способным государственным деятелем, которому самые знаменитые государи его века доверяли любые трудные переговоры и с которым советовались по своим самым важным делам. Он обладал в XIV веке степенью славы, кредита и влияния, которую ни один человек нынешнего дня, как бы образован он ни был, никогда не приобретал. Три папы, император, государь Франции, король Неаполя, толпа кардиналов, величайшие принцы и самая прославленная знать Италии культивировали его дружбу и искали его переписки. В различных качествах государственного деятеля, министра и посла он был занят ведением величайших дел и тем самым был способен приобретать и раскрывать самые полезные и важные истины. Этими высокими преимуществами он был обязан исключительно одиночеству, с природой которого, будучи знаком лучше, чем кто-либо другой, он лелеял его с большей нежностью и воспевал его хвалу с большей энергией; и в конце концов предпочел свой досуг и свободу всем наслаждениям мира. Любовь, которой он посвятил расцвет жизни, казалось, действительно надолго ослабила его ум; но внезапно оставив мягкий и женоподобный стиль, в котором он испускал свои вздохи у ног Лауры, он обратился к королям, императорам и папам с мужественной смелостью и с той уверенностью, которую всегда внушают блестящие таланты и высокая репутация. В элегантной речи, достойной Демосфена и Цицерона, он пытался примирить противоречивые интересы Италии; и увещевал враждующие державы уничтожить своим объединенным оружием варваров, тех общих врагов их страны, которые опустошали ее самое лоно и пожирали ее жизненные силы. Предприятия Риенци, который казался агентом, посланным с небес, чтобы восстановить пришедшую в упадок метрополию Римской империи до ее прежнего великолепия, были подсказаны, поощрены, направлены и поддержаны его способностями. Робкий император был побужден его красноречием вторгнуться в Италию и склонен взять в свои руки бразды правления как преемник Цезарей. Папа по его совету перенес святой престол, который был перевезен к границам Рейна, и вернул его на берега Тибра; и в момент, когда он признавался в одном из своих писем, что его ум был отвлечен досадой, сердце разорвано любовью, а вся душа пресыщена людьми и мерами. Папа Климент VI доверил его переговорам дело большой сложности при неаполитанском дворе, в котором он преуспел к величайшему удовлетворению своего работодателя. Его пребывание при дворах, действительно, сделало его амбициозным, занятым и предприимчивым; и он откровенно признавал, что испытывал удовольствие, видя отшельника, привыкшего жить только в лесах и бродить по равнинам, бегающим по великолепным дворцам кардиналов с толпой придворных в своей свите. Когда Джованни Висконти, архиепископ и князь Милана, и государь Ломбардии, который сочетал прекраснейшие таланты с амбициями столь ненасытными, что они грозили поглотить всю Италию, имел счастье привлечь Петрарку к своим интересам, побудив его принять место в своем совете, друзья философа шептались друг с другом: «Этот суровый республиканец, который не дышал никакими чувствами, кроме чувств свободы и независимости; этот необузданный бык, который так громко ревел при малейшей тени ярма; который не мог терпеть никаких оков, кроме оков любви, и который даже их чувствовал слишком тяжелыми: который отказался от первых должностей при римском дворе, потому что презирал ношение золотых цепей; в конце концов покорился тому, чтобы быть закованным тираном Италии; и этот великий апостол одиночества, который не мог больше жить, кроме как в безмятежности рощ, теперь довольствуется тем, что живет среди шума Милана». «Мои друзья, — ответил Петрарка, — имеют основания порицать мое поведение. У человека нет большего врага, чем он сам. Я действовал против своего вкуса и склонности. Увы! На протяжении всей нашей жизни мы делаем то, чего не должны были делать, и оставляем не сделанным то, что больше всего хотим сделать». Но Петрарка мог бы сказать своим друзьям: «Я хотел убедить вас в том, как много может совершить ум, долго упражнявшийся в одиночестве, когда он вовлечен в дела мира; как много предварительное уединение позволяет человеку вести дела общественной жизни с легкостью, твердостью, достоинством и эффективностью».

Мужество, которое необходимо для борьбы с предрассудками толпы, приобретается только презрением к легкомысленным делам мира и, конечно, редко бывает присуще кому-либо, кроме одиноких людей. Мирские занятия, вместо того чтобы добавлять силы уму, лишь ослабляют его; подобно тому как любое удовольствие, слишком часто повторяемое, притупляет остроту аппетита к любому наслаждению. Как часто самые продуманные и превосходные схемы терпят неудачу лишь из-за недостатка мужества, чтобы преодолеть трудности, которые сопровождают их исполнение! — Сколь многие счастливые мысли были задушены в зародыше из опасения, что они слишком смелы, чтобы их можно было лелеять!

Существует мнение, что истину можно свободно и смело высказывать только при республиканской форме правления; но эта идея, безусловно, лишена оснований. Верно, что в аристократиях, так же как и при более открытой форме правления, где один демагог, к несчастью, обладает суверенной властью, здравый смысл слишком часто истолковывается как общественное преступление. Там, где существует эта нелепость, ум должен быть робким, а народ, как следствие, лишен своей свободы. В монархии каждое преступление наказывается мечом правосудия; но в республике наказания налагаются предрассудками, страстями и государственной необходимостью. Первая максима, которую при республиканской форме правления родители стараются внушить в умы своих детей, — это «не наживать врагов»; и я помню, как, будучи очень молодым, ответил на этот мудрый совет: «Моя дорогая мать, разве вы не знаете, что тот, у кого нет врагов, — бедный человек?» В республике граждане находятся под властью и ревнивым наблюдением множества суверенов; в то время как в монархии правящий принц — единственный человек, которому его подданные обязаны подчиняться. Идея жизни под контролем множества хозяев запугивает ум; тогда как любовь и доверие к одному лишь человеку поднимает дух и делает народ счастливым.

Но во всех странах и при любой форме правления разумный человек, который отрекается от бесполезных разговоров мира, который живет уединенной жизнью и который, независимо от всего, что он видит, от всего, что он слышит, формирует свои понятия в тишине, через общение с героями Греции, Рима и Великобритании, приобретет устойчивый и единообразный характер, получит благородный стиль мышления и возвысится над любым вульгарным предрассудком.

Таковы наблюдения, которые я должен был сделать относительно влияния временного одиночества на ум. Они раскрывают мои истинные чувства по этому предмету: многие из них, возможно, непереварены, и многие другие, безусловно, не очень хорошо выражены. Но я утешу себя этими недостатками, если эта глава даст хотя бы проблеск тех преимуществ, которые, я убежден, разумное одиночество способно дать умам и нравам людей; и если то, что последует, вызовет живое ощущение истинных, благородных и возвышенных удовольствий, которые уединение способно производить через спокойное и чувственное созерцание природы и через изысканную чувствительность ко всему, что есть доброго и прекрасного.

ГЛАВА III. Влияние одиночества на сердце.

Высшее счастье, которым можно наслаждаться в этом мире, заключается в душевном покое. Мудрый смертный, который отрекается от шума мира, сдерживает свои желания и склонности, вверяет себя провидению своего Творца и смотрит с жалостью на слабости своих собратьев; чье величайшее удовольствие — слушать среди скал мягкий ропот каскада; вдыхать, прогуливаясь по равнинам, освежающие дуновения зефиров; и пребывать в окружающих лесах, внимая мелодичным акцентам небесных певцов; может, благодаря простым чувствам своего сердца, обрести это бесценное благословение.

Чтобы вкусить прелести уединения, нет необходимости лишать сердце его эмоций. От мира можно отречься, не отрекаясь от наслаждения, которое способна даровать слеза чувствительности. Но чтобы сделать сердце восприимчивым к этому блаженству, ум должен быть способен восхищаться с равным удовольствием природой в ее самых возвышенных красотах и в скромном цветке, украшающем долины; наслаждаться в то же время тем гармоничным сочетанием частей, которое расширяет душу, и теми отдельными частями целого, которые представляют самые мягкие и приятные образы уму. И эти наслаждения не зарезервированы исключительно для тех сильных и энергичных сердец, чьи ощущения столь же живы, сколь и деликатны, и в которых, по этой причине, доброе и плохое производят одно и то же впечатление: чистейшее счастье, самая очаровательная безмятежность дарованы также людям с более холодными чувствами, чье воображение менее смело и живо; но для таких характеров портреты не должны быть столь ярко раскрашены, а оттенки столь резкими; ибо, как плохое поражает их меньше, так и они менее восприимчивы к более живым впечатлениям.

Высокие наслаждения, которые сердце чувствует в одиночестве, проистекают из воображения. Трогательный облик восхитительной природы, пестрая зелень лесов, звучащие эхом стремительного потока, мягкое волнение листвы, трели обитателей рощ, прекрасные пейзажи богатой и обширной страны и все те объекты, которые составляют приятный ландшафт, так полностью овладевают душой и так всецело поглощают наши способности, что чувства ума прелестями воображения мгновенно превращаются в ощущения сердца, а самые мягкие эмоции дают рождение самым добродетельным и достойным чувствам. Но чтобы позволить воображению таким образом сделать каждый объект захватывающим и восхитительным, оно должно действовать со свободой и пребывать посреди окружающей безмятежности. О! Как легко отречься от шумных удовольствий и шумных собраний ради наслаждения той философской меланхолией, которую внушает одиночество!

Религиозный трепет и восторженное наслаждение попеременно возбуждаются глубоким мраком лесов, огромной высотой разбитых скал и множеством величественных и возвышенных объектов, которые сочетаются в пределах вида восхитительной и обширной перспективы. Самые болезненные ощущения немедленно уступают серьезным, мягким и одиноким грезам, к которым окружающая безмятежность приглашает ум; в то время как обширная и внушающая трепет тишина природы демонстрирует счастливый контраст между простотой и величием; и по мере того как наши чувства становятся более изысканными, наше восхищение становится более интенсивным, а наши удовольствия — более полными.

Я был много лет знаком со всем, что природа способна произвести в своих самых возвышенных трудах, когда впервые увидел сад в окрестностях Ганновера и другой, в гораздо большем масштабе, в Мариенвердере, примерно в трех милях оттуда, возделанный в английском стиле сельского украшения. Я тогда не был осведомлен о степени того искусства, которое играет с самой неблагодарной почвой и, посредством нового вида творения, превращает бесплодные горы в плодородные поля и улыбающиеся ландшафты. Это магическое искусство производит поразительное впечатление на ум и пленяет каждое сердце, не лишенное чувствительности к восхитительным прелестям возделанной природы. Я не могу вспомнить без слез благодарности и радости ни одного дня этой ранней части моего пребывания в Ганновере, когда, оторванный от лона моей страны, от объятий моей семьи и от всего, что я считал дорогим в жизни, мой ум, при входе в маленький сад моего покойного друга, г-на де Хинубера, близ Ганновера, немедленно оживал, и я забывал на мгновение и свою страну, и свое горе. Очарование было для меня новым. У меня не было представления, что возможно на столь малом участке земли представить одновременно очаровательное разнообразие и благородную простоту природы. Но я был тогда убежден, что ее облик сам по себе достаточен при первом же взгляде, чтобы исцелить раненые чувства сердца, наполнить грудь высочайшей роскошью и создать те чувства в уме, которые могут, более всех других, сделать жизнь желанной.

Это новое воссоединение искусства и природы, которое было изобретено не в Китае, а в Англии, основано на рациональном и утонченном вкусе к красотам природы, подтвержденном опытом и чувствами, которые целомудренная фантазия отражает на чувствующем сердце.

Но в садах, о которых я упоминал ранее, каждая точка обзора возносит душу к небесам и доставляет уму возвышенное наслаждение; каждый берег представляет новую и разнообразную сцену, которая наполняет сердце радостью: и, пока я испытываю ощущение, которое внушают такие сцены, я не позволю своему наслаждению уменьшиться от обсуждения того, можно ли было сделать расположение лучше, или позволить тупым правилам холодных и бессмысленных учителей разрушить мое удовольствие. Сцены безмятежности, созданные ли искусным искусством или хитрой рукой природы, всегда даруют, как дар воображения, спокойствие сердцу. Пока мягкая тишина дышит вокруг меня, каждый объект приятен моему взору; сельский пейзаж фиксирует мое внимание и рассеивает горе, которое лежит тяжким грузом на моем сердце; прелесть одиночества очаровывает меня и, подавляя всякую досаду, внушает моей душе благожелательность, благодарность и довольство. Я возношу благодарность своему Творцу за то, что он наделил меня воображением, которое, хотя и часто причиняло мне беспокойство в жизни, время от времени ведет меня в час моего уединения к какой-нибудь дружественной скале, на которую я могу взобраться и созерцать с большим спокойствием бури, которых я избежал.

Существует, действительно, много англизированных садов в Германии, разбитых столь причудливо нелепо, что они не вызывают иных эмоций, кроме смеха или отвращения. Как крайне смешно видеть лес тополей, едва достаточный, чтобы обеспечить комнатную печь топливом на неделю; простые кротовины, возвеличенные именем гор; пещеры и вольеры, в которых прирученных и диких животных, птиц и земноводных пытаются представить в их природном величии; мосты различных видов, переброшенные через реки, которые пара уток выпила бы досуха; и деревянные рыбы, плавающие в каналах, которые насос каждое утро снабжает водой! Эти неестественные красоты не способны доставить никакого удовольствия воображению.

Знаменитый английский писатель сказал, что «одиночество при первом взгляде на него внушает уму ужас, потому что все, что приносит с собой идею лишения, ужасно, а следовательно, возвышенно, как пространство, тьма и тишина».

Вид величия, который проистекает из идеи бесконечности, может быть сделан восхитительным только при созерцании на надлежащем расстоянии. Альпы в Швейцарии, и особенно близ кантона Берн, кажутся невообразимо величественными; но при близком приближении они вызывают идеи, безусловно, возвышенные, но смешанные с долей ужаса. Глаз, созерцая эти огромные и колоссальные массы, нагроможденные одна на другую, образующие одну обширную и непрерывную цепь гор и возносящие свои высокие вершины к небесам, передает сердцу самый восторженный восторг, в то время как череда мягких и живых оттенков, которые они бросают вокруг сцены, смягчает впечатление и делает вид столь же приятным, сколь и возвышенным. Напротив, никакое чувствующее сердце не может при близком рассмотрении созерцать эту чудовищную стену скал, не испытывая непроизвольной дрожи. Ум созерцает с испугом их вечные снега, их крутые подъемы, их темные пещеры, потоки, которые низвергаются с оглушительным шумом с их вершин, черные леса елей, которые нависают над их склонами, и огромные фрагменты скал, которые время и бури оторвали. Как мое сердце трепетало, когда я впервые взбирался по крутой и узкой тропе по этим возвышенным пустыням, обнаруживая с каждым шагом, который я делал, новые горы, поднимающиеся над моей головой, в то время как при малейшем спотыкании смерть угрожала мне в тысячах обличий внизу! Но воображение немедленно разгорается, когда вы осознаете себя посреди этой грандиозной сцены природы и размышляете с этих высот о слабости человеческой власти и немощности величайших монархов!

История Швейцарии доказывает, что уроженцы этих гор не являются выродившейся расой людей и что их чувства столь же щедры, сколь горячи их сердца. Смелые и энергичные по своей природе, свобода, которой они наслаждаются, дает крылья их душам, и они попирают тиранов и тиранию своими ногами. Некоторые из жителей Швейцарии, действительно, не являются совершенно свободными; хотя все они обладают понятиями о свободе, любят свою страну и возносят благодарность Всевышнему за ту счастливую безмятежность, которая позволяет каждому индивиду жить спокойно под своей виноградной лозой и наслаждаться тенью своего фигового дерева; но самая чистая и подлинная свобода всегда встречается среди жителей этих изумительных гор.

Альпы в Швейцарии населены расой людей, иногда нелюдимых, но всегда добрых и щедрых. Закаленные и крепкие характеры, данные им суровостью их климата, смягчаются пастушеской жизнью. Английский писатель говорит, что тот, кто никогда не слышал бури в Альпах, не может составить представления о непрерывности молний, рокоте и раскатах грома, который гремит вокруг горизонта этих огромных гор; и люди, никогда не имеющие лучших жилищ, чем их собственные хижины, и не видящие никакой другой страны, кроме своих собственных скал, верят, что вселенная — это незаконченная работа и сцена непрекращающейся бури. Но небеса не всегда хмурятся; гром не гремит непрестанно, молнии не сверкают постоянно; сразу после самых страшных бурь полушарие проясняется медленными степенями и становится безмятежным. Нравы швейцарцев следуют природе их климата; доброта сменяет насилие, а щедрость — самую жестокую ярость: это легко доказать не только записями истории, но и недавними фактами.

Генерал Редин, уроженец кантона Швиц и житель Альп, еще в юности поступил на службу в швейцарскую гвардию, где дослужился до чина генерал-лейтенанта. Однако долгие годы жизни в Париже и Версале не смогли изменить его характер; он остался истинным швейцарцем. Новый устав, введенный королем Франции в 1764 году в отношении этого корпуса, вызвал большое недовольство в кантоне Швиц. Граждане, усмотрев в нем нововведение, крайне вредное для их древних привилегий, возложили всю вину за эти меры на генерал-лейтенанта, чья жена в то время проживала в его поместье в кантоне, пытаясь набрать отряд молодых новобранцев. Но звук французского барабана стал настолько противен слуху граждан, что они с негодованием взирали на белые кокарды, украшавшие шляпы обманутых крестьян. Магистрат, опасаясь, что это брожение может в конечном итоге привести к восстанию народа, счел своим долгом запретить мадам де Редин продолжать вербовку. Дама потребовала, чтобы он подтвердил свой запрет письменно, но магистрат, не желая доводить дело до крайности в отношениях с французским двором, не сделал этого, и она продолжала вербовать требуемое число новобранцев. Жители кантона, раздраженные этим дерзким игнорированием запрета, созвали Генеральный сейм, и мадам де Редин предстала перед Собранием четырех тысяч. «Барабан, — сказала она, — не перестанет звучать до тех пор, пока вы не дадите мне такой документ, который оправдал бы моего мужа перед французским двором за то, что он не набрал положенное число людей». Собрание выдало ей требуемую бумагу и, наказав ей заручиться поддержкой и заступничеством мужа при дворе в пользу ее ущемленной родины, стало с тревогой ожидать благоприятного исхода его переговоров. К несчастью, версальский двор отверг все ходатайства по этому вопросу и тем самым довел раздраженных и нетерпеливых жителей до предела. Ведущие люди кантона заявили, что новый устав угрожает не только их гражданским свободам, но и, что было для них дороже, их религии. Всеобщее недовольство в конце концов переросло в народную ярость. Снова был созван Генеральный сейм, на котором было публично решено впредь не поставлять королю Франции никаких войск. Договор о союзе, заключенный в 1713 году, был вырван из государственного реестра, а генералу де Редину было приказано немедленно вернуться из Франции с подчиненными ему солдатами под страхом безвозвратного изгнания из республики в случае отказа. Послушный генерал получил разрешение короля покинуть Францию со своим полком и, войдя в Швиц, главный город кантона, во главе своих войск, под бой барабанов и с развернутыми знаменами, немедленно направился в церковь, где возложил свои знамена на главный алтарь и, опустившись на колени, вознес благодарность Богу. Поднявшись с земли и повернувшись к своим преданным солдатам, которые были в слезах, он выплатил им жалование, отдал их форму и снаряжение и навсегда простился с ними. Ярость толпы, осознавшей, что в их власти находится человек, которого вся страна считала вероломным пособником и предательским советником нового устава, нанесшего смертельный удар по свободам страны, значительно возросла; ему было приказано раскрыть перед Генеральным собранием происхождение этой меры и средства, с помощью которых она была проведена, чтобы они могли узнать свое положение по отношению к Франции и определить степень наказания, причитающегося преступнику. Редин, понимая, что в сложившихся обстоятельствах красноречие не произведет впечатления на умы, столь предубежденные против него, ограничился тем, что хладнокровно заявил в нескольких словах, что причина составления нового устава была общеизвестна и что он так же невиновен в этом вопросе, как и не знает причин своей отставки. «Значит, предатель не хочет признаваться!» — воскликнул один из самых яростных членов собрания. — «Повесьте его на ближайшем дереве, разрубите его на куски!» Эти угрозы мгновенно повторились по всему Собранию, и пока пострадавший солдат оставался совершенно спокойным и невозмутимым, группа людей, более дерзкая, чем остальные, вскочила на трибуну, где он стоял в окружении судей. Молодой человек, его крестник, держал зонтик над его головой, чтобы укрыть его от дождя, который в этот момент лил непрерывными потоками, когда один из разъяренной толпы немедленно разбил зонтик своей палкой, воскликнув: «Пусть предатель будет открыт!» Это восклицание вызвало соответствующее негодование в груди юноши, который мгновенно ответил: «Мой крестный отец — предатель своей страны? О! Я, уверяю вас, не знал о преступлении, в котором его обвиняют; но раз это так, пусть он погибнет! Где веревка? Я первым накину ее на шею предателя!» Магистраты немедленно образовали круг вокруг генерала и с воздетыми руками умоляли его предотвратить надвигающуюся опасность, признавшись, что он недостаточно рьяно противодействовал мерам Франции, и предложив оскорбленному народу все свое состояние в качестве искупления за свою небрежность, внушая ему, что это единственные средства спасти свою свободу, а возможно, и жизнь. Неустрашимый солдат с полным спокойствием и самообладанием прошел через окружавший его круг к краю трибуны и, пока все Собрание с тревогой ожидало услышать полное признание его вины, сделал рукой знак молчания: «Сограждане, — сказал он, — вы не можете не знать, что я сорок два года находился на французской службе. Вы знаете, и многие из вас, кто был со мной на службе, могут подтвердить это, как часто я смотрел в лицо врагу и как я вел себя в бою. Я считал каждый бой последним днем своей жизни. Но здесь я клянусь вам в присутствии того Всемогущего Существа, которое знает все наши сердца, которое слышит все наши слова и которое будет судить все наши действия, что я никогда не представал перед врагом с более чистым разумом, более спокойной совестью, более невинным сердцем, чем сейчас; и если вам угодно осудить меня за то, что я отказываюсь признаться в предательстве, в котором я не виновен, я готов сейчас же предать свою жизнь в ваши руки». Достойное поведение, с которым генерал сделал это заявление, и вид правды, сопровождавший его слова, успокоили ярость Собрания и спасли ему жизнь. Однако и он, и его жена немедленно покинули кантон; она ушла в монастырь в Ури, а он удалился в пещеру среди скал, где прожил два года в одиночестве. Время, наконец, укротило гнев народа и смягчило чувство несправедливости генерала. Он вернулся в лоно своей страны, вознаградил ее неблагодарность самыми выдающимися услугами и заставил каждого вспомнить и признать честность своего великодушного соотечественника. Чтобы вознаградить его за обиды и несправедливость, которые он претерпел, они избрали его байли, или главным должностным лицом кантона, и предоставили ему почти уникальный пример своей верности и привязанности, трижды последовательно возлагая на него это высокое и важное достоинство. Таков характер швейцарцев, населяющих Альпы: попеременно то вспыльчивые, то кроткие, они испытывают те же превратностей, что и их климат, в зависимости от того, преобладают ли крайности радостного или раздраженного воображения. Суровые картины величия, которые предлагают эти изумительные горы и обширные пустыни, делают швейцарцев вспыльчивыми в чувствах и грубыми в манерах, в то время как спокойствие их полей и улыбающиеся красоты их долин смягчают их умы и делают их сердца добрыми и благожелательными.

Английские художники признаются, что природа Швейцарии слишком возвышенна и величественна, чтобы кисть художника могла верно ее передать; но как изысканно должно быть наслаждение, которое они испытывают на этих романтических холмах, в этих восхитительных долинах, на очаровательных берегах этих тихих и прозрачных озер, где природа раскрывает свои разнообразные прелести и предстает в высшем блеске и великолепии; где величественные дубы, глубокие тенистые вязы и темно-зеленые ели, покрывающие и украшающие эти необъятные леса, приятно перемежаются с миртами, миндальными деревьями, жасминами, гранатами и виноградными лозами, которые предлагают взору свои скромные красоты и разнообразят пейзаж! Ни в одной стране мира природа не бывает более богатой и разнообразной, чем в Швейцарии. Именно пейзажи вокруг Цюриха и красоты прилегающего к нему озера первыми вдохновили идиллии бессмертного Гесснера.

Эти возвышенные красоты, возвышая и воспламеняя сердце, придают воображению больше действия и жизни, чем более мягкие пейзажи; подобно тому, как прекрасная ночь представляет собой более величественное и торжественное зрелище, чем самый мягкий день.

Приезжая из Фраскати по берегам небольшого озера Неми, которое лежит в глубокой долине, настолько укрытой горами и лесом, что ветры едва смеют тревожить его поверхность, невозможно не воскликнуть вместе с английским поэтом, что здесь —

“Black melancholy sits, and round her throws

A death-like silence, and a dread repose:

Her gloomy presence saddens all the scene,

Shades every flower, and darkens every green;

Deepens the murmurs of the falling floods,

And breathes a browner horror on the woods.”

Но как расширяется душа и как безмятежной и свободной становится каждая мысль, когда из сада капуцинов близ Альбано взор внезапно открывает маленькое меланхолическое озеро, с Фраскати и всеми его сельскими долинами с одной стороны; с другой — красивый город Альбано, деревню и замок Ричча и Дженцано, с их холмами, прекрасно украшенными гроздьями богатейшего винограда; внизу — обширные равнины Кампании, посреди которых Рим, некогда властитель мира, возносит свою величественную главу; и, наконец, за всеми этими объектами — холмы Тиволи, Апеннины и Средиземное море!

Как часто с приближением весны великолепная долина, где руины резиденции Рудольфа Габсбургского возвышаются на склоне холма, увенчанного лесами с пестрой зеленью, доставляла мне чистейшее и невыразимое наслаждение! Там стремительная Ааре спускается потоками с высоких гор; иногда образуя обширный бассейн в долине, в другое время низвергаясь через узкие проходы среди скал, величественно извиваясь посреди обширных и плодородных равнин; с другой стороны Рёсс, а ниже по течению Лиммат приносят свои притоки и мирно соединяют их с водами Ааре. Посреди этой богатой и зеленой сцены я созерцал Королевское уединение, где в тишине покоятся останки императора Альбрехта I вместе с останками многих принцев дома Австрии, графов, рыцарей и дворян, убитых в бою доблестными швейцарцами. Вдали я обнаружил долину, где лежат руины знаменитого города Виндонисса, на которых я часто сидел и размышлял о суетности человеческого величия. За этой великолепной страной древние замки возносят свои высокие главы на холмах, а далекий горизонт замыкается возвышенными вершинами Альп. Посреди всего этого грандиозного пейзажа мои глаза инстинктивно опускались в глубокую долину прямо подо мной и постоянно были устремлены на маленькую деревню, где я впервые вдохнул воздух. Именно так возвышенное или прекрасное по-разному воздействует на сердце: одно вызывает страх и ужас, другое создает лишь мягкие и приятные ощущения, но оба стремятся расширить сферу воображения и позволяют нам более полно искать наслаждение внутри самих себя.

Наслаждения такого рода, действительно, можно вкушать, не посещая романтические уединения Швейцарии или Италии. Нет человека, который не мог бы, тихо бродя по холмам и долам, научиться чувствовать, как сильно вид природы может при помощи воображения воздействовать на сердце. Прекрасный вид, свежесть воздуха, безоблачное небо и радости охоты дарят ощущения здоровья и делают каждый шаг кажущимся слишком коротким. Отсутствие всяких идей зависимости, сопровождаемое домашним уютом, полезными занятиями и невинными развлечениями, порождает силу мысли и плодотворность воображения, которые представляют уму самые приятные образы и трогают сердце самыми восхитительными ощущениями. Безусловно верно, что человек, обладающий прекрасным воображением, может быть гораздо счастливее в тюрьме, чем он мог бы быть без воображения среди самого великолепного пейзажа. Но даже для ума, лишенного этой счастливой способности, низшие наслаждения сельской жизни, даже обычный пейзаж во время жатвы, способны творить чудеса с его сердцем. Увы! Кто не испытывал в часы томления и отвращения мощные эффекты, которые способно дать созерцание удовольствий, окружающих хижину беднейшего крестьянина! Как нежно сердце участвует во всех его простых радостях! С какой свободой, сердечностью и добротой мы берем его за руку и слушаем его невинные и бесхитростные рассказы! — Как внезапно мы чувствуем интерес ко всем его маленьким заботам; интерес, который, раскрывая, облагораживает и смягчает скрытые наклонности наших сердец!

Спокойствие уединенной жизни и вид сельских пейзажей часто порождают безмятежность нрава, которая, делая шумные удовольствия мира безвкусными, позволяет сердцу искать прелести одиночества с возрастающим наслаждением.

Счастливая праздность, свойственная итальянцам, которые под наслаждениями ясного, безоблачного неба всегда бедны, но никогда не несчастны, значительно усиливает чувства сердца: мягкость климата, плодородие их почвы, их мирная религия и их довольная натура компенсируют все. Доктор Мур, английский путешественник, чьи труды доставляют мне огромное наслаждение, говорит, что «итальянцы — самые большие бездельники в мире; и, гуляя по полям или растянувшись в тени, они, кажется, наслаждаются безмятежностью и мягким теплом своего климата с долей роскошного наслаждения, свойственного только им. Не впадая никогда в дерзкие крайности англичан, не проявляя резвой живости французов или упрямой флегмы немцев, итальянский народ обнаруживает своего рода спокойную чувствительность к каждому источнику наслаждения, из которой, возможно, они извлекают большую степень счастья, чем кто-либо другой».

Освободившись от всякого огорчающего и мучительного объекта, уму, возможно, невозможно не предаться приятным химерам и романтическим чувствам: но эта ситуация, несмотря на эти недостатки, имеет свою светлую сторону. Романтические размышления могут привести ум к определенным экстравагантностям и ошибкам, из которых могут зародиться низкие и презренные страсти; могут приучить его к легкому и легкомысленному стилю мышления; и, препятствуя направлению его способностей к рациональным целям, могут затмить перспективу истинного счастья; ибо душа не может легко оставить иллюзию, на которой она останавливается с таким нежным наслаждением; обычные обязанности жизни, с ее более благородными и существенными удовольствиями, возможно, тем самым затрудняются: но совершенно верно, что романтические чувства не всегда делают ум, который ими обладает, несчастным. Кто, увы! так совершенно счастлив в действительности, как он часто бывал в воображении!

Руссо, который в ранней части своей жизни был чрезвычайно увлечен романами, чувствуя, как его ум уносится любовью к тем воображаемым объектам, которыми изобилует этот род сочинений, и осознавая легкость, с которой ими можно наслаждаться, отвел свое внимание от всего, что его окружало, и этим обстоятельством заложил основу того вкуса к одиночеству, который он сохранил до преклонного возраста; вкуса, по-видимому, продиктованного подавленностью и отвращением и приписываемого им непреодолимому импульсу привязчивого, нежного и любящего сердца, которое, не будучи в состоянии найти в областях философии и истины чувства достаточно теплые и оживленные, было вынуждено искать свои наслаждения в сфере вымысла.

Но воображение может в уединении предаваться своим блужданиям до определенной степени без риска повредить как чувствам ума, так и ощущениям сердца. О! если бы друзья моей юности в Швейцарии знали, как часто в тишине ночи я провожу с ними те часы, которые отведены для сна; если бы они были извещены, что ни время, ни разлука не могут изгладить из моего ума память об их прежней доброте и что это приятное воспоминание способствует рассеянию моего горя и набрасывает завесу забвения на мои беды; они, возможно, также радовались бы, узнав, что я все еще живу среди них в воображении, хотя я могу быть мертв для них в действительности.

Одинокий человек, чье сердце согрето утонченными и благородными чувствами, не может быть несчастным. — В то время как глупые и вульгарные оплакивают его судьбу и считают его жертвой грызущей заботы и ненавистной меланхолии, он часто вкушает самое восхитительное наслаждение. Французы придерживались мнения, что Руссо был человеком мрачного и удрученного нрава; но он, безусловно, не был таковым в течение многих лет своей жизни, особенно когда писал г-ну де Мальзербу, сыну канцлера, в следующих выражениях: «Я не могу выразить вам, сэр, как сильно я тронут, осознавая, что вы считаете меня самым несчастным из людей; ибо, поскольку публика, несомненно, будет придерживаться того же мнения обо мне, что и вы, это для меня источник настоящего огорчения! — О! если бы мои чувства были действительно известны, каждый человек стремился бы последовать моему примеру. Мир тогда воцарился бы во всем мире; люди больше не стремились бы уничтожать друг друга; и зло, будучи лишенным великих стимулов к нему, больше не существовало бы. Но можно спросить, как я мог найти занятие в одиночестве? — Я отвечаю: в своем собственном уме; во всей вселенной; во всем, что умирает, во всем, что может существовать; во всем, что глаз находит прекрасным в реальном, или воображение — в интеллектуальном мире. Я собрал вокруг себя все, что льстит сердцу, и регулировал свои удовольствия умеренностью своих желаний. Нет! Самые сладострастные никогда не испытывали таких утонченных наслаждений; и я всегда наслаждался своими химерами гораздо больше, чем если бы они были реализованы».

Это, безусловно, язык энтузиазма; но, о глупые вульгарные люди! кто не предпочел бы теплую фантазию этого любезного философа вашим холодным и пресмыкающимся умам? — Кто не пожелал бы добровольно отказаться от ваших расплывчатых разговоров, ваших обманчивых блаженств, вашей хваленой вежливости, ваших шумных собраний, пустых времяпрепровождений и закоренелых предрассудков ради тихой и довольной жизни в лоне счастливой семьи? — Кто не предпочел бы искать в тишине лесов или на усеянных маргаритками берегах мирного озера те чистые и простые удовольствия природы, столь восхитительные в воспоминаниях и приносящие радости столь чистые, столь трогательные, столь отличные от ваших собственных?

Эклоги, которые являются представителями сельского счастья в его высшем совершенстве, также являются вымыслами; но это вымыслы самого приятного и согласного рода. Истинное счастье нужно искать в уединении, где душа, освобожденная от мучений мира, больше не испытывает тех искусственных желаний, которые делают ее несчастной как в перспективе, так и в осуществлении. Довольные малым, удовлетворенные всем, окруженные любовью и невинностью, мы воспринимаем в уединении возрожденный золотой век, как его описывали поэты; в то время как в мире каждый сожалеет о его потере. Сожаление, однако, несправедливо; ибо те наслаждения не были свойственны только тому счастливому периоду; и каждый человек может, когда ему угодно, создать свою собственную Аркадию. Красоты хрустального источника, тихой рощи, усеянного маргаритками луга очищают чувства сердца и доставляют во все времена тем, у кого есть вкус к природе, постоянное и чистое наслаждение.

«Происхождение поэзии, — говорит Поуп, — приписывается тому веку, который последовал за сотворением мира: поскольку содержание стад, по-видимому, было первым занятием человечества, древнейшим видом поэзии была пасторальная. Естественно представить, что досуг этих древних пастухов, допуская и приглашая к некоторому развлечению, ничто не было столь подходящим для этой уединенной и сидячей жизни, как пение, и что в своих песнях они находили повод воспевать свое собственное счастье. Отсюда была изобретена поэма, а впоследствии усовершенствована до совершенного образа того счастливого времени, которое, внушая нам уважение к добродетелям прежнего века, могло бы рекомендовать их настоящему».

Эти приятные, хотя и вымышленные описания века невинности и добродетели сообщают радость и веселье нашим сердцам; и мы благословляем поэта, который в экстазе своего счастья способствует тому, чтобы сделать других такими же счастливыми, как он сам. Сицилия и Цюрих произвели двух таких благодетелей человечества. Вид природы никогда не кажется более очаровательным, грудь никогда не вздымается с таким сладким наслаждением, сердце никогда не бьется приятнее, душа никогда не чувствует более совершенного счастья, чем то, которое производится чтением идиллий Феокрита и Гесснера.

С помощью этих простых и легких способов красоты природы заставляют, при содействии воображения, сильно воздействовать на сердце. Ум, действительно, увлеченный этими приятными образами, часто слишком легко предается иллюзиям романтики; но идеи, которые они создают, обычно исправляют сердце, не повреждая понимания, и расстилают некоторые из самых сладких цветов вдоль самых тернистых путей человеческой жизни.

Досуг, высшее счастье на земле, редко наслаждается с полным удовлетворением, кроме как в одиночестве. Праздность и безразличие не всегда дают досуг: ибо истинный досуг часто находится в том интервале отдыха, который отделяет болезненную обязанность от приятных занятий литературой и философией. П. Сципион был того же мнения, когда говорил, что он никогда не был менее праздным, чем когда у него было больше всего досуга, и что он никогда не был менее одинок, чем когда он был один. Досуг не следует рассматривать как состояние интеллектуальной вялости, но как новый стимул к дальнейшей деятельности; он ищется сильными и энергичными умами не как цель, а как средство восстановления утраченной активности; ибо всякий, кто ищет счастья в ситуации, которая является просто спокойной, ищет призрак, который ускользнет из его рук. Досуг никогда не будет найден в простом отдыхе; но последует за теми, кто ухватится за первый импульс к деятельности; в которой, однако, такие занятия, которые лучше всего соответствуют объему и природе различных способностей, должны быть предпочтительнее тех, которые обещают компенсацию без труда и наслаждение без боли.

Таким образом, сельское уединение иссушает те потоки недовольства, которые так обильно текут через общественную жизнь; чаще всего меняет самое горькое чувство на самые сладкие удовольствия; и внушает экстаз и довольство, неизвестные приверженцам мира. Спокойствие природы хоронит в забвении преступные наклонности сердца; делает его веселым, нежным, открытым и уверенным; и, мудро управляя страстями и предотвращая перегретое воображение от фабрикации воображаемых бед, укрепляет в нем каждое добродетельное ощущение.

В городах одиночество, которое необходимо для получения этого преимущества, не может быть удобно практикуемо. Кажется, действительно, не очень трудной задачей для человека удалиться в свою комнату и путем безмолвного созерцания возвысить свой ум над низким рассмотрением чувственных объектов; но немногие люди имеют достаточную решимость выполнить это; ибо в помещении дела по бизнесу возникают каждый момент и прерывают цепь размышлений; а снаружи, будь то в одиночестве или в компании, может случайно произойти множество происшествий, которые смутят нашу тщетную мудрость, усугубят болезненные чувства сердца и ослабят более тонкие силы ума.

Руссо всегда был несчастен во время своего пребывания в Париже. Этот необычайный гений, это правда, написал свои бессмертные труды в этом взволнованном мегаполисе; но в тот момент, когда он покидал свой кабинет и бродил по улицам, его ум смущался множеством гетерогенных чувств, его воспоминания исчезали; и этот блестящий писатель и глубокий философ, который был так близко знаком с самыми запутанными лабиринтами человеческого сердца, был низведен до состояния ребенка. Но в деревне мы выходим из дома в полной безопасности и чувствуем возрастающую бодрость и удовлетворение. Устав от медитации, сельский отшельник должен только открыть двери своего кабинета и насладиться прогулкой, в то время как спокойствие сопровождает его шаги, и новые удовольствия представляются его взору на каждом повороте. Любимый всеми вокруг, он протягивает руку с сердечной привязанностью каждому человеку, которого встречает. Ничто не возникает, чтобы досаждать и раздражать его ум. Он не рискует быть замученным высокомерным поведением какой-нибудь гордой женщины, гордящейся своим происхождением, или терпеть высокомерный эгоизм выскочки-пэра: нет опасности быть раздавленным под катящимися каретами индийских набобов: и не смеет бесстыдный порок, на основании заплесневелых пергаментов, нападать на его собственность, или самонадеянное невежество предлагать малейшее оскорбление его скромной добродетели.

Человек, действительно, избегая шумного общения общества и черпая свои утешения из собственной груди, может, даже в Париже или любом другом мегаполисе, избежать этих неприятных опасений, если его нервы тверды, а конституция сильна: ибо для организма, расстроенного нервными аффектами, каждый объект является раздражающим, а каждая страсть — дрожаще живой. Страсти — это ветры, которыми человек должен управлять своим курсом через неспокойный океан жизни; они наполняют паруса, которые дают движение душе; и когда они становятся бурными и стремительными, судно всегда находится в опасности и обычно садится на мель. Мелкие заботы и пустяковые огорчения жизни, однако, дают лишь кратковременное беспокойство сердцу, свободному от раскаяния. Философия учит нас забывать прошлую тревогу, воздерживаться от праздных размышлений о приближающемся счастье и оставаться довольными настоящими утешениями, не утончая наше существующее счастье, желая, чтобы то, что действительно хорошо, было еще лучше. Все гораздо лучше, чем мы себе представляем. Ум, слишком тревожный в ожидании счастья, редко бывает удовлетворен и обычно смешивает со своим высшим осуществлением определенную долю недовольства. Поток довольства должен течь из преднамеренной склонности в наших умах узнавать, что хорошо, и решительной решимости искать и наслаждаться этим, какой бы малой ни была порция.

Довольство, однако, которое люди в целом так уверенно ожидают найти в сельском уединении, не может быть приобретено путем созерцания объектов либо с неразборчивым восхищением, либо с пассивным безразличием. Тот, кто без труда и без системы поведения, предварительно переваренной и устроенной, надеется на счастье в одиночестве, будет зевать с равной усталостью в своем коттедже в деревне и в своем особняке в городе; в то время как тот, кто держит себя постоянно занятым, может в глубочайшем одиночестве, просто силой труда, достичь истинного спокойствия и счастья.

Петрарка в своем уединении в Воклюзе испытал бы это спокойствие, если бы его грудь не была потревожена любовью; ибо он прекрасно понимал искусство управления своим временем. «Я встаю, — говорил он, — до восхода солнца и с приближением дня брожу созерцательно вдоль полей или удаляюсь учиться. Я читаю, я пишу, я думаю, я побеждаю праздность, изгоняю сон, избегаю роскоши и забываю чувственность. С утра до ночи я взбираюсь на бесплодные горы, пересекаю влажные долины, ищу глубочайшие пещеры или гуляю, сопровождаемый только своими мыслями, вдоль берегов моей реки. У меня нет общества, чтобы отвлекать мой ум; и люди ежедневно становятся менее раздражающими для меня; ибо я помещаю их либо далеко впереди, либо далеко позади себя. Я вспоминаю то, что прошло, и созерцаю то, что должно прийти. Я нашел отличное средство отделить свой ум от мира. Я культивирую привязанность к своему месту жительства, и я убежден, что мог бы быть счастлив где угодно, кроме Авиньона. В моем убежище в Воклюзе, где я нахожусь в настоящее время, я иногда нахожу Афины, Рим или Флоренцию, поскольку одно или другое из этих мест случается угодить преобладающей склонности моего ума. Здесь я наслаждаюсь всеми своими друзьями, а также теми, кто давно вошел в долину смерти и о ком у меня нет знаний, кроме тех, что дают их труды».

Какой характер, каким бы роскошным он ни был, когда-либо чувствовал такое же довольство на любом великолепном развлечении, как Руссо испытывал в своей скромной трапезе! «Я возвращаюсь домой, — говорит он, — с усталыми ногами, но с довольным умом, и испытываю самый спокойный отдых, предаваясь впечатлению объектов, не упражняя мысль, не предаваясь воображению или не делая ничего, чтобы прервать мирное блаженство моего положения. Стол уже накрыт на моей лужайке и снабжен прохладительными напитками. Окруженный моей маленькой и счастливой семьей, я ем свой ужин со здоровым аппетитом и без всякого вида рабства или зависимости, чтобы раздражать любовь и доброту, которыми мы объединены. Моя верная собака — не подчиненный раб, а твердый друг, от которого, поскольку мы всегда чувствуем одну и ту же склонность, я никогда не требую послушания. Веселость ума в течение всего вечера свидетельствует о том, что я живу один в течение дня; ибо, будучи редко доволен другими и никогда, когда посетители беспокоили меня, самим собой, я сижу в течение всего вечера того дня, когда компания прервала меня, либо ворча, либо в молчании: так, по крайней мере, заметила моя добрая экономка; и с тех пор, как она упомянула об этом, я из своего собственного наблюдения нашел это повсеместно верным. Сделав таким образом свою скромную и веселую трапезу, я делаю несколько поворотов вокруг своего маленького сада или играю какую-нибудь любимую мелодию на своем спинете и испытываю на своей подушке мягкое довольство, более сладкое, если возможно, чем даже невозмутимый покой».

В деревне Рихтерсвиль, расположенной в нескольких лье от Цюриха и окруженной всеми объектами, самыми улыбающимися, красивыми и романтическими, которые представляет Швейцария, живет знаменитый врач. Его душа, подобно пейзажу природы, который окружает его, спокойна и возвышенна. Его жилище — храм здоровья, дружбы и всякой мирной добродетели. Деревня поднимается на берегах озера, в месте, где две выступающие точки образуют прекрасную бухту почти в пол-лье. На противоположных берегах озеро, которое имеет в длину не совсем лье, закрыто с севера на восток приятными холмами, покрытыми виноградниками, перемешанными с плодородными лугами, садами, полями, рощами и зарослями, с маленькими деревушками, церквями, виллами и коттеджами, разбросанными вверх и вниз по сцене. Широкий и великолепный амфитеатр, который ни один художник еще не пытался нарисовать, кроме как в отдельных сценах, открывается с востока на юг. Вид в сторону высшей части озера, которая с этой стороны имеет четыре лье в длину, представляет взору выступающие точки земли, отдельные островки, маленький город Рапперсвиль, построенный на склоне холма, и мост, который достигает от одной стороны озера до другой. За городом неисчерпаемая долина простирается полукругом к виду; и на переднем плане поднимается пик земли, который раздувается по мере того, как он простирается в красивые холмы. Позади них, на расстоянии около полу-лье, находится ряд гор, покрытых деревьями и зеленью, и перемежающихся с деревнями и отдельными домами; за которыми, на еще большем расстоянии, обнаруживаются плодородные и величественные Альпы, переплетенные одна среди другой и демонстрирующие попеременно оттенки самого светлого и самого темного лазурного цвета: и на заднем плане высокие скалы, покрытые вечными снегами, поднимают свои возвышающиеся головы и касаются небес. На южной стороне этой богатой, очаровательной и несравненной сцены амфитеатр расширен другим рядом гор, достигающих к западу; и у подножия этих гор, на берегах озера, лежит деревня Рихтерсвиль, окруженная богатыми парами и плодородными пастбищами и нависающая лесами елей. Улицы деревни, которая сама по себе чрезвычайно чиста, почти вымощены; и дома, которые в основном построены из камня, окрашены снаружи. Приятные прогулки сформированы вдоль берегов озера и ведут совсем вокруг города, через рощи фруктовых деревьев и тенистые леса, до самой вершины холмов. Путешественник, пораженный возвышенным и красивым пейзажем, который везде окружает его, останавливается, чтобы созерцать с жадным любопытством возрастающие красоты, которые восхищают его зрение; и пока его грудь раздувается от избытка удовольствия, его приостановленное дыхание выдает его страх прервать полноту своего наслаждения. Каждый акр этой очаровательной страны находится в высшем состоянии культивации и улучшения. Каждая рука работает; и мужчины, женщины и дети, всех возрастов и всякого описания, все полезно заняты.

Два дома врача каждый из них окружен садом; и хотя расположены в центре деревни, они так же сельски уединены, как если бы они были построены в лоне страны. Через сады, и близко под комнатой моего ценного друга, бежит чистый и прозрачный поток, на противоположной стороне которого, на приятном расстоянии, находится большая дорога; где, почти ежедневно, числа паломников последовательно проходят на своем пути к скиту. Из окон этих домов, и из каждой части садов, вы созерцаете, к югу, на расстоянии около лье, величественный Эцельберг, поднимающий свою высокую голову, которая скрыта в лесах глубоких зеленых елей; в то время как на его склоне висит аккуратная маленькая деревня, с красивой церковью, на шпиле которой солнце подвешивает свои уходящие лучи и показывает, что его карьера почти закончена. Впереди находится озеро Цюрих, чья мирная вода защищена от насилия бурь, и чья прозрачная поверхность отражает красоты своих восхитительных берегов.

Во время тишины ночи, если вы направитесь к окнам комнаты этого очаровательного особняка или прогуляетесь по его садам, чтобы попробовать выдыхаемый аромат кустарников и цветов, в то время как луна, поднимающаяся в безоблачном величии над вершиной гор, отражает на гладкой поверхности воды широкий луч света, вы слышите, во время этого ужасного сна природы, звук деревенских часов, эхом отдающийся от противоположных берегов; и, на стороне Рихтерсвиля, пронзительное провозглашение сторожей, смешанное иногда с лаем верной домашней собаки. На расстоянии вы слышите лодки, скользящие нежно вдоль потока, разделяющие воду своими веслами, и воспринимаете их, когда они пересекают полупрозрачный луч луны, играющие среди сверкающих волн.

Богатство и роскошь нигде не видны в счастливом жилище этого мудрого филантропа. Его стулья сделаны из соломы; его столы сделаны из дерева страны; и тарелки и блюда, на которых он угощает своих друзей, все из глиняной посуды. Аккуратность и удобство царят повсюду. Рисунки, картины и гравюры, которых у него большая хорошо подобранная коллекция, являются его единственным расходом. Самые ранние лучи Авроры освещают скромную квартиру, где этот философский мудрец спит в невозмутимом покое, и пробуждают его к новым наслаждениям каждый день. Когда он встает со своей постели, воркование горлиц и утренние песни различных видов птиц, которые делают свои ночные гнезда в прилегающем вольере, приветствуют его уши и приветствуют его приближение. Первый час утра и последний ночью священны для него самого; но он посвящает все промежуточные часы каждого дня больному и страждущему множеству, которые ежедневно посещают его за советом и помощью. Благожелательное упражнение его профессионального мастерства, действительно, поглощает почти каждый момент его жизни, но оно составляет его высшее счастье и радость. Жители гор Швейцарии и долин Альп стекаются в его дом и пытаются напрасно найти язык, способный выразить ему благодарные чувства своих сердец за услуги, которые они получают от него. Убежденные в его привязанности, уверенные в его медицинском мастерстве и веря, что добрый доктор одинаково хорошо знаком с каждым предметом, они слушают с глубочайшим вниманием к его словам, отвечают на все его запросы без малейшего колебания или сдержанности, хранят его совет и наставление с большей заботой, чем если бы они были зернами золота, и уходят из его присутствия с большим сожалением, комфортом, надеждой, смирением и добродетельными чувствами, чем если бы они покинули своего исповедника в скиту. Может быть, можно представить, что после дня, проведенного таким образом, счастье, которое этот друг человечества должен чувствовать, не может быть в какой-либо степени увеличено. Но, когда простая, невинная и бесхитростная деревенская девушка, чей ум был почти отвлечен страхом потерять своего любимого мужа, входит в его кабинет и, схватив его с восторгом за руку, радостно восклицает: «О! Сэр, мой дорогой муж, больной, как он был только два дня назад, теперь совсем выздоровел! О! мой дорогой сэр, как, как я отблагодарю вас!» этот филантропический характер чувствует то превосходящее блаженство, которое должно наполнять грудь монарха в оказании счастья своему народу.

Такого описания страна Швейцария, где доктор Хотце, самый способный врач настоящего века, проживает; врач и философ, чье разнообразие знаний, глубокое суждение и большой опыт подняли его на равную высоту с Триссо и Хиртцелем, самыми дорогими друзьями моего сердца. Именно таким образом он проводит часы своей жизни, с единообразием и счастьем. Окруженный, за исключением двух часов, которые я уже упомянул, толпой несчастных собратьев, которые смотрят на него за облегчением, его ум, активный и полный энергии, никогда не знает покоя; но его труды богато вознаграждаются высоким и утонченным блаженством, которое наполняет его сердце. Дворцы, увы! редко содержат такие характеры. Индивидуумы, однако, всякого описания могут культивировать и наслаждаться равной степенью блаженства, хотя они не проживают среди сцен столь восхитительных, как те, которые окружают моего любимого Хотце в Рихтерсвиле, как те монастыря капуцинов близ Альбано, или как те, которые окружают сельское убежище моего суверена Георга III в Виндзоре.

Довольство может быть найдено только в спокойствии сердца; и в одиночестве грудь с радостью открывается, чтобы принять желанного обитателя и приветствовать его сопутствующие добродетели. Пока природа улыбается вокруг нас, украшенная во всех своих красотах, сердце расширяется к радостной сцене; каждый объект представляется в самой благоприятной и приятной точке зрения; наши души переполняются добрыми привязанностями; антипатии, созданные неблагодарностью мира, мгновенно исчезают; мы даже забываем тщеславных, злых, распутных персонажей, с которыми мы были смешаны; и будучи совершенно в мире с самими собой, мы чувствуем себя в мире со всем человечеством. Но в обществе злобное соперничество, которое ежедневно создают противоречивые интересы, тяжелое ярмо, которое постоянно налагает подчинение, «обида угнетателя, высокомерие гордого человека» и шоки, которые разум и здравый смысл ежечасно получают от дураков у власти и наглых начальников, распространяют потоки несчастья над человеческой жизнью, отравляют счастье их более достойных, хотя и низших собратьев, отравляют всякое удовольствие, прорываются через социальный порядок, распространяют тернии на путях добродетели и делают мир долиной слез.

Тупицы у власти — из всех других персонажей самые пагубные и вредные; они путают все справедливые различия, принимают одно качество за другое; деградируют каждого человека и вещь до своего собственного уровня; и, короче говоря, меняют белое на черное, а черное на белое. Чтобы избежать преследования таких персонажей, люди даже с прекрасными талантами и изобретательными наклонностями должны действовать как лиса Саади, персидского поэта. Человек однажды, наблюдая лису, бегущую с необычайной скоростью к земле, крикнул ему: «Рейнард, куда ты бежишь в такой спешке! Ты сделал какую-нибудь пакость, за которую опасаешься наказания?» — «Нет, сэр», — ответила лиса, — «моя совесть совершенно чиста и не упрекает меня ни в чем; но я только что подслушал, как охотники желают, чтобы у них был верблюд для охоты этим утром». — «Ну, но как это касается тебя? ты не верблюд». — «О, мой добрый сэр», — ответила лиса, — «разве вы не знаете, что у проницательных голов всегда есть враги на пятках? и если кто-нибудь укажет на меня этим спортсменам и закричит: там бежит верблюд, они немедленно схватят меня, не проверяя, был ли я действительно тем видом животного, который описал информатор». Рейнард был, безусловно, прав в своем заключении; ибо люди в целом злы пропорционально тому, насколько они невежественны или завистливы, и единственные средства избежать их вредных намерений — держаться подальше от их пути.

Простота, регулярность и безмятежность, которые сопровождают уединение, модерируют самые теплые темпераменты, охраняют сердце против вторжения чрезмерных желаний и в конце концов делают его неуязвимым для стрел злобы и клеветы; в то время как самоанализ, который оно неизбежно налагает, учит нас, выставляя на наш вид наши собственные дефекты, отдавать должное превосходной заслуге других. Восхитительные уединения Лозанны демонстрируют везде захватывающие примеры домашнего блаженства. Трудолюбивый гражданин, после того как верно выполнил свою ежедневную задачу, уверен в том, что испытает, по возвращении вечером к своей жене и детям, реальный комфорт и неразбавленное довольство. Голос клеветы, пренебрежение неблагодарности, презрение начальников и все унижения, сопровождающие мирское общение, забыты в тот момент, когда он видит свою счастливую семью, готовую с распростертыми объятиями принять его и одарить своего друга и благодетеля нежными ласками, которые он так справедливо заслуживает. С каким изысканным восторгом его бьющееся сердце чувствует их восторженную привязанность. Если его ум был раздражен превратностями жизни, остенитацией дворов, наглостью богатства, высокомерием власти или его темперамент раздражен и испорчен низкими практиками мошенничества, лжи или лицемерия, он не раньше смешивается с теми, кого он лелеет и поддерживает, чем гениальное тепло оживляет его удрученное сердце, нежнейшие чувства вдохновляют его душу, и правда, свобода, честность и невинность, которыми он окружен, успокаивают его ум и примиряют его с его скромной долей. О! наблюдайте за ним, все вы, кто помещен в более возвышенные станции, наслаждаетесь ли вы доверием государственных деятелей, являетесь ли вы любимыми спутниками великих, восхищенными фаворитами прекрасных, завидуемыми лидерами общественного вкуса, высокого рождения или достаточных состояний; ибо если ваши богатые и великолепные дома являются местами ревности и раздора, а груди ваших семей — незнакомцами тому довольству, которое мудрые и добродетельные чувствуют внутри стен из глины и под крышами из скромной соломы, вы, в сравнении, бедны действительно.

Персонажи, ослабленные процветанием, чувствуют малейшее неудобство как серьезное бедствие и, не будучи в состоянии вынести прикосновение грубых и жестоких рук, требуют, чтобы с ними обращались, как с молодыми и нежными цветами, с деликатностью и вниманием; в то время как те, кто был воспитан в суровой школе невзгод, ходят по терниям жизни с твердым и бесстрашным шагом и пинают их с пути с безразличием и презрением. Превосходя ложные мнения и предрассудки мира, они переносят с терпеливой стойкостью удар несчастья, игнорируют все пустяковые травмы и смотрят вниз с гордым презрением на злобу своих врагов и неверность своих друзей.

Высокий зефир, прозрачный источник, хорошо снабженная река, тенистый лес, охлаждающий грот и усеянное маргаритками поле, однако, не всегда необходимы, чтобы позволить нам презирать или забывать последствия невзгод. Человек, который твердо держит свой курс и имеет мужество жить согласно своему собственному вкусу и склонностям, не может быть затронут маленькими превратностями жизни или поношением или несправедливостью человечества. То, что мы делаем добровольно, всегда доставляет нам больше удовольствия, чем то, что мы делаем по принуждению. Ограничения мира и обязательства общества отвращают либеральные умы и лишают их, даже посреди всего их великолепия и состояния, того довольства, которое они ищут так тревожно получить.

Одиночество, действительно, не только успокаивает сердце, делает его добрым и добродетельным и возвышает его над злобой зависти, злобы и самонадеянного невежества, но дает преимущества еще более ценные. Свобода, истинная свобода, улетает от шумной толпы и вынужденных связей мира. Было верно замечено, что в одиночестве человек восстанавливается от отвлечения, которое оторвало его от самого себя; чувствует ясное представление о том, чем он когда-то был и может еще стать; исследует природу и обнаруживает степень своего свободнорожденного характера: отвергает все искусственное; руководствуется своими собственными чувствами; больше не боится сурового хозяина или властного тирана; и не позволяет ограничениям бизнеса или ласкам удовольствия нарушать его покой; но, смело прорываясь через оковы рабской привычки и произвольного обычая, думает за себя с уверенностью и мужеством и улучшает чувствительность своего сердца чувствами своего ума.

Мадам де Сталь считала великим заблуждением полагать, будто при дворе можно наслаждаться свободой и независимостью, где разум, даже в самых пустяковых случаях, обязан соблюдать множество церемоний, где невозможно высказать свои мысли, где наши чувства должны быть приспособлены к окружающим, где каждый человек берет над нами верх и где мы никогда не можем хоть немного принадлежать самим себе. «Чтобы наслаждаться собой, — говорит она, — мы должны искать уединения. Именно в Бастилии я впервые познакомилась с самой собой».

Придворный, опасающийся каждого человека вокруг себя, постоянно настороже и непрестанно мучим подозрениями; но пока его сердце является добычей разъедающей тревоги, он обязан казаться довольным и безмятежным и, подобно старой даме, всегда ставит одну свечу архангелу Михаилу, а другую — дьяволу, потому что не знает, кто из них может ему больше понадобиться. Человек свободного, просвещенного ума так же мало пригоден для исполнения обязанностей церемониймейстера или соблюдения придворного этикета, как женщина — для того, чтобы быть монахиней.

Свобода и досуг делают разумного и деятельного человека равнодушным к любому другому виду счастья. Именно любовь к свободе и уединению сделала богатства и почести мира столь ненавистными для Петрарки. Когда в преклонном возрасте его просили стать секретарем у нескольких пап, предлагая заманчивое вознаграждение, он ответил: «Богатство, приобретенное ценой свободы, становится источником подлинного несчастья. Ярмо, сделанное из золота и серебра, не менее мучительно и стеснительно, чем то, что сделано из дерева или железа». И он прямо сказал своим друзьям и покровителям, что для него никакое количество богатства не сравнится по ценности с его покоем и свободой: что, поскольку он презирал богатство в то время, когда больше всего в нем нуждался, было бы постыдно искать его теперь, когда он может с большим удобством жить без него: что каждый человек должен соразмерять запасы для своего путешествия с расстоянием, которое ему предстоит преодолеть; и что, почти достигнув конца своего пути, он должен больше думать о своем приеме на постоялом дворе, чем о расходах в дороге.

Петрарка, испытывая отвращение к порочным нравам, царившим при папском дворе, удалился в уединение, когда ему было всего двадцать три года, обладая той внешностью, как в отношении фигуры, так и одежды, которая составляет столь существенную часть характера преуспевающего придворного. Природа наделила его всеми приятными качествами. Его прекрасная фигура настолько поражала наблюдателей, что они останавливались, когда он проходил мимо, чтобы полюбоваться и отметить его соразмерность. Его глаза были яркими и полными огня; живое лицо провозглашало живость ума; свежайший румянец сиял на его щеках; черты лица были необычайно выразительны; а весь его облик был мужественным, элегантным и благородным. Естественная склонность его сердца, усиленная теплым климатом Италии, огнем юности, соблазнительными прелестями различных красавиц, стекавшихся к папскому двору со всех стран Европы, и особенно господствовавшей в ту эпоху распущенностью, очень рано привязала его к женскому обществу. Украшение одежды глубоко занимало его внимание; и малейшее пятнышко или неправильная складка на его одежде, которая всегда была самых светлых тонов, казалось, причиняли ему настоящее беспокойство. Любой фасон, который казался неизящным, тщательно избегался, даже в моде на обувь; которая была настолько узкой и стесняла его до такой степени, что он вскоре лишился бы возможности пользоваться своими ногами, если бы не вспомнил вовремя, что гораздо лучше не угодить глазам дам, чем стать калекой. Чтобы прическа не растрепалась, он с тревогой защищал ее от порывов ветра, когда шел по улицам. Однако, будучи преданным служению прекрасному полу, он сохранял соперничающую любовь к литературе и нерушимую привязанность к моральным чувствам; и в то время как он воспевал прелести своих прекрасных фавориток на изысканном итальянском языке, он приберегал свои знания ученых языков для предметов более серьезных и важных. И он не позволял пылкости своего темперамента или чувствительности своего сердца, какими бы великими и изысканными они ни были, развратить свой ум или вовлечь себя в малейшую неосторожность без чувства острейшего раскаяния и покаяния. «Я хотел бы, — говорил он, — чтобы мое сердце было твердым, как алмаз, а не постоянно мучилось от таких соблазнительных страстей». Сердце этого милого молодого человека, действительно, постоянно подвергалось нападкам со стороны толпы красавиц, украшавших папский двор; и сила их чар, а также легкость, с которой его положение позволяло им наслаждаться его обществом, сделали его в некоторой степени их пленником; но, встревоженный приближающимися муками и беспокойством любви, он осторожно избегал их приятных сетей и продолжал, до встречи со своей возлюбленной Лаурой, бродить «свободным и непокоренным по диким просторам любви».

Практика гражданского права была в то время единственным путем к известности в Авиньоне; но Петрарка питал отвращение к продажности этой профессии; и хотя он практиковал в суде и выиграл много дел благодаря своему красноречию, впоследствии он упрекал себя за это. «В юности, — говорит он, — я посвятил себя ремеслу торговли словами, или, скорее, фабрикации лжи; но то, что мы делаем против своих собственных склонностей, редко сопровождается успехом; моя любовь была к уединению, и поэтому я посещал адвокатскую практику с отвращением и неприязнью». Тайное сознание собственного достоинства, однако, придавало ему всю уверенность, естественную для юности; и, наполнив его ум тем высоким духом, который порождает самонадеянность быть равным величайшим достижениям, он оставил адвокатуру ради церкви; но его закоренелая ненависть к нравам епископского двора препятствовала его усилиям и замедляла его продвижение. «У меня нет надежды, — сказал он на тридцать пятом году жизни, — сделать состояние при дворе викария Иисуса Христа; чтобы достичь этого, я должен усердно посещать дворцы великих и практиковать лесть, ложь и обман». Задача такого рода была слишком болезненной для его чувств, чтобы ее выполнять; не потому, что он ненавидел общество людей или не любил продвижения по службе, а потому, что он президал средства, которые он должен был бы использовать для удовлетворения своих амбиций. Слава была его самым горячим желанием, и он страстно стремился ее получить; не теми путями, которыми она обычно достигается, а наслаждаясь хождением по самым нехоженым тропам и, конечно, удаляясь от мира. Жертвы, которые он принес уединению, были велики и важны; но его ум и сердце были созданы для того, чтобы наслаждаться преимуществами, которые оно дает, с превосходной степенью восторга; счастье, которое проистекало для него из его ненависти к распутному двору и из его любви к свободе.

Любовь к свободе была тайной причиной, которая вызывала у Руссо столь закоренелое отвращение к обществу и стала в уединении источником всех его удовольствий. Его «Письма к Мальзербу» так же примечательны тем, что открывают его истинный характер, как и его «Исповедь», которую понимали так же превратно, как и его личность. «Я долгое время ошибался, — говорит он в одном из этих писем, — относительно причины того непреодолимого отвращения, которое я всегда чувствовал в своем общении с миром. Я приписывал это огорчению от того, что не обладаю тем быстрым и готовым талантом, необходимым для того, чтобы продемонстрировать в разговоре те крохи знаний, которыми я владел; и это порождало мысль, что я не пользуюсь в глазах человечества той репутацией, которую, как я считал, заслуживал. Но хотя, исписав много нелепых вещей и заметив, что меня ищут все на свете и оказывают гораздо больше внимания, чем даже мое собственное нелепое тщеславие могло бы ожидать, я обнаружил, что мне не грозит прослыть дураком; все же, чувствуя то же самое отвращение, скорее усилившееся, чем уменьшившееся, я пришел к выводу, что оно должно проистекать из какой-то другой причины и что это не те удовольствия, которых я должен искать. В чем же, на самом деле, была причина этого? Она заключалась не в чем ином, как в том непреодолимом духе свободы, который ничто не может победить и в сравнении с которым честь, состояние и даже сама слава для меня — ничто. Несомненно, что этот дух свободы порождается меньше гордостью, чем праздностью; но эта праздность невероятна; она пугается всего; она делает самые пустяковые обязанности гражданской жизни невыносимыми. Быть обязанным сказать слово, написать письмо или нанести визит — для меня, с того момента, как возникает обязательство, самые суровые наказания. Вот почему, хотя обычное общение с людьми мне ненавистно, удовольствия частной дружбы так дороги моему сердцу; ибо в наслаждении частной дружбой нет никаких обязанностей, которые нужно выполнять; нам остается только следовать чувствам сердца, и все сделано. Вот почему я так боялся принимать одолжения; ибо каждый акт доброты требует признательности, и я чувствую, что мое сердце неблагодарно только потому, что благодарность становится обязанностью. Тот вид счастья, короче говоря, который мне больше всего нравится, заключается не столько в том, чтобы делать то, что я хочу, сколько в том, чтобы избегать того, что мне неприятно. Активная жизнь не предлагает мне никаких искушений. Я бы предпочел вообще ничего не делать, чем делать то, что мне не нравится; и я часто думал, что не жил бы очень несчастливо даже в Бастилии, при условии, что я был бы свободен от любого другого ограничения, кроме простого пребывания в ее стенах».

Один английский автор спрашивает: «Почему жители богатых равнин Ломбардии, где природа изливает свои дары в таком изобилии, менее состоятельны, чем жители гор Швейцарии? — Потому что свобода, чье влияние более благотворно, чем солнечный свет и зефиры; которая покрывает суровую скалу почвой, осушает болезненное болото и одевает бурый вереск в зелень; которая украшает лицо рабочего улыбками и заставляет его созерцать свою растущую семью с восторгом и ликованием — Свобода покинула плодородные поля Ломбардии и обитает среди гор Швейцарии». Это наблюдение, хотя и облаченное в столь восторженные выражения, буквально верно для Ури, Швица, Унтервальдена, Цуга, Гларуса и Аппенцелля; ибо те, у кого есть больше, чем требуют их нужды, — богаты; а те, кто способен думать, говорить и действовать так, как диктует склонность, — свободны.

Достаток и свобода, следовательно, являются истинными подсластителями жизни. То состояние ума, столь редко обретаемое, в котором человек может искренне сказать: «У меня есть достаточно», — является высшим достижением философии. Счастье заключается не в том, чтобы иметь много, а в том, чтобы иметь достаточно. Вот почему короли и принцы редко бывают счастливы; ибо они всегда желают большего, чем обладают, и непрестанно побуждаются пытаться сделать больше, чем в их силах достичь. Тот, кому нужно мало, всегда имеет достаточно. «Я доволен, — говорит Петрарка в письме к своим друзьям, кардиналам Талейрану и Болонье: — Я не желаю ничего большего; я наслаждаюсь всем, что необходимо для жизни. Цинциннат, Курций, Фабриций и Регул, после того как покорили народы и вели королей в триумфе, не были так богаты, как я. Но я всегда был бы беден, если бы открыл дверь своим страстям. Роскошь, амбиции, алчность не знают границ, а желание — это бездонная пропасть. У меня есть одежда, чтобы прикрыться; пропитание, чтобы поддержать меня; лошади, чтобы возить меня; земли, чтобы лежать или ходить по ним, пока я живу, и принять мои останки, когда я умру. Чем еще обладал какой-либо римский император? — Мое тело здорово; и, будучи занято трудом, оно менее бунтует против моего ума. У меня есть книги всех видов, которые являются для меня бесценными сокровищами; они наполняют мою душу сладострастным восторгом, не омраченным раскаянием. У меня есть друзья, которых я считаю более драгоценными, чем все, чем я обладаю, при условии, что их советы не стремятся ущемить мою свободу: и я не знаю других врагов, кроме тех, которых зависть воздвигла против меня».

Уединение не только сдерживает чрезмерные желания, но и открывает людям их реальные потребности; и там, где преобладает простота нравов, реальные потребности людей не только немногочисленны, но и легко удовлетворимы; ибо, не зная тех желаний, которые порождает роскошь, они не могут иметь представления о том, чтобы потакать им. Одному старому сельскому священнику, который всю жизнь прожил на высокой горе у озера Тун в кантоне Берн, однажды подарили тетерева. Добрый старик, не зная, что такая птица существует, посоветовался со своей кухаркой, как распорядиться этой редкостью, и они оба решили закопать ее в саду. Если бы мы все, увы! были так же невежественны относительно восхитительного вкуса тетеревов, мы могли бы быть такими же счастливыми и довольными, как простой пастор с горы у озера Тун.

Человек, который ограничивает свои желания своими реальными потребностями, более мудр, более богат и более доволен, чем любой другой смертный. Система, по которой он действует, подобно его душе, наполнена простотой и истинным величием; и, ища свое счастье в невинной безвестности и мирном уединении, он посвящает свой ум любви к истине и находит свое высшее счастье в довольном сердце.

Спокойная и безмятежная жизнь делает потакание чувственным удовольствиям менее опасным. Театр чувственности демонстрирует сцены расточительства и жестокости, шумного веселья и бурного разгула; представляет вниманию пагубные кубки, перегруженные столы, сладострастные танцы, вместилища болезней, гробницы с увядшими розами и все мрачные притоны боли. Но для того, кто удаляется с отвращением от таких грубых наслаждений, радости чувств носят более возвышенный характер; мягкий, величественный, чистый, постоянный и спокойный.

Петрарка, однажды приглашая своего друга, кардинала Колонну, посетить его уединение в Воклюзе, писал ему: «Если вы предпочитаете спокойствие деревни шуму города, приезжайте сюда и наслаждайтесь. Не пугайтесь простоты моего стола или жесткости моих кроватей. Сами короли часто испытывают отвращение к роскоши, в которой живут, и вздыхают о более простых удобствах. Смена обстановки всегда приятна; а удовольствия, при случайном прерывании, часто становятся более живыми. Если, однако, вы не согласитесь с этими чувствами, вы можете привезти с собой самые изысканные яства, вина Везувия, серебряные блюда и все остальное, что требует потакание вашим чувствам. Остальное оставьте мне. Я обещаю предоставить вам постель из тончайшего дерна, прохладную тень, музыку соловьев, инжир, изюм, воду, набранную из свежайших источников; и, короче говоря, все, что рука Природы готовит для лона подлинного удовольствия».

Ах! кто бы не отказался добровольно от тех вещей, которые лишь порождают беспокойство в уме, ради тех, которые делают его довольным! Искусство время от времени отвлекать воображение, вкус и страсти дарует уму новые и неведомые наслаждения и приносит удовольствие без боли, и роскошь без раскаяния. Чувства, притупленные пресыщением, возрождаются для новых наслаждений. Живое щебетание в рощах и журчание ручьев приносят более восхитительное удовольствие слуху, чем музыка оперы или композиции самых искусных мастеров. Глаз отдыхает более приятно на вогнутом небосводе, на просторе вод, на горах, покрытых скалами, чем на всем блеске балов и собраний. Короче говоря, ум наслаждается в уединении объектами, которые были ранее невыносимы, и, покоясь на лоне простоты, легко отказывается от всякого тщетного восторга. Петрарка писал из Воклюза одному из своих друзей: «Я объявил войну своим телесным силам, ибо нахожу, что они — мои враги. Мои глаза, которые сделали меня виновным во стольких глупостях, теперь ограничены видом одной женщины, старой, черной и загорелой. Если бы Елена или Лукреция обладали таким лицом, Троя никогда не была бы превращена в пепел, а Тарквиний не был бы изгнан из империи мира. Но, чтобы компенсировать эти недостатки, она верна, покорна и трудолюбива. Она проводит целые дни в полях, ее сморщенная кожа бросает вызов самым жарким лучам солнца. Мой гардероб все еще содержит прекрасную одежду, но я никогда ее не ношу; и вы приняли бы меня за простого рабочего или обычного пастуха; я, который раньше так беспокоился о своем наряде. Но причины, которые тогда преобладали, больше не существуют: оковы, которыми я был порабощен, разбиты: глаза, которым я стремился угодить, закрыты; и если бы они были все еще открыты, они, возможно, теперь не смогли бы сохранить ту же империю над моим сердцем».

Уединение, срывая с мирских объектов ложный блеск, в который их облекает фантазия, изгоняет из ума всякие тщетные амбиции. Привыкнув к сельским радостям и будучи равнодушным к любому другому виду удовольствий, мудрый человек больше не считает высокие должности и мирское продвижение достойными своих желаний. Благородный римлянин был переполнен слезами, будучи обязанным принять консульство, потому что это лишило бы его на один год возможности возделывать свои поля. Цинциннат, который был призван от плуга к верховному командованию римскими легионами, разгромил врагов своей страны, присоединил к ней новые провинции, совершил свой триумфальный въезд в Рим и по истечении шестнадцати дней вернулся к своему плугу. Правда, обитатель скромной хижины, который вынужден зарабатывать свой хлеб насущный трудом, и владелец просторного особняка, для которого предусмотрена всякая роскошь, не пользуются равным уважением у человечества. Но пусть человека, который испытал обе эти ситуации, спросят, в какой из них он чувствовал наибольшее довольство. Заботы и тревоги дворца бесчисленно больше, чем заботы хижины. В первом недовольство отравляет всякое наслаждение; и его излишество — лишь несчастье в маскировке. Принцы Германии не переваривают весь тот приятный яд, который готовят их повара, так хорошо, как крестьянин на пустошах Лимбурга переваривает свой пирог из гречихи. И те, кто может не согласиться со мной в этом мнении, будут вынуждены признать, что есть большая правда в ответе, который хорошенькая французская деревенская девушка дала молодому дворянину, который уговаривал ее оставить свой деревенский вкус и удалиться с ним в Париж: «Ах! милорд, чем дальше мы удаляемся от самих себя, тем больше наше расстояние от счастья».

Уединение, умеряя эгоистичные желания сердца и изгоняя амбиции из груди, становится настоящим убежищем для разочарованного государственного деятеля или уволенного министра; ибо не каждый государственный министр может удалиться, подобно Неккеру, через врата вечной славы. Каждый человек, действительно, без исключения, должен воздеть свои благодарные руки к небу, будучи освобожденным от забот общественной жизни к спокойному отдыху, который дают возделывание родных полей и забота о стадах и отарах. Во Франции, однако, когда министру, который навлек на себя неудовольствие своего суверена, приказывают удалиться и тем самым дают возможность посетить поместье, которое он украсил в высшем стиле сельской элегантности, это восхитительное уединение, увы! будучи сочтенным местом изгнания, становится невыносимым для его ума: он больше не считает себя его хозяином; неспособен наслаждаться его очаровательными красотами; покой улетает от его подушки; и, поворачиваясь с отвращением от каждого объекта, он умирает в конце концов, жертвой хандры, раздражительности и уныния. Но в Англии все как раз наоборот. Там министра поздравляют с уходом, как человека, который счастливо избежал опасной болезни. Он чувствует себя все еще окруженным многими друзьями, гораздо более достойными, чем его приверженцы, пока он был у власти; ибо в то время как те были связаны с ним временными соображениями выгоды, эти привязаны к нему подлинным и постоянным уважением. Спасибо, великодушные британцы! за примеры, которые вы дали нам людей, достаточно смелых и независимых, чтобы взвешивать события на весах разума и руководствоваться внутренними и реальными достоинствами каждого случая: ибо, несмотря на свободу, с которой многие англичане подвергали сомнению установления Верховного Существа; несмотря на насмешки и издевательства, с которыми они так часто оскорбляли добродетель, хорошие манеры и приличия; среди них есть гораздо больше тех, кто, особенно в преклонном возрасте, прекрасно понимает искусство жить самим по себе; и в своих спокойных и восхитительных виллах думают с большим достоинством и живут с большим подлинным счастьем, чем самый надменный дворянин в зените своей власти.

Из министров, которые удаляются от управления общественными делами, большинство заканчивают свои дни, возделывая свои сады, улучшая свои поместья и, подобно превосходному де ла Рошу в Шпейере, безусловно, обладают большим довольством с лопатой и граблями, чем они наслаждались в самые процветающие часы своего управления.

Действительно, было сказано, что подобные наблюдения свойственны людям, которые, будучи невежественными в нравах мира и характерах людей, любят морализировать и рекомендовать презрение к человеческому величию; но что сельская невинность, чистые и простые удовольствия природы и непрерывный покой очень редко являются спутниками этого хваленого уединения. Те, кто придерживается этого мнения, утверждают, что человек, хотя и окруженный трудностями и вынужденный применять всякую хитрость и уловки для достижения своих целей, чувствует вместе со своим успехом приятную силу, которая привязывается к характеру хозяина, и с любовью предается осуществлению суверенитета. Имея возможность создавать и разрушать, сажать и выкорчевывать, вносить изменения, когда и где ему угодно, он может выкорчевать виноградник и посадить на его месте английскую рощу; воздвигнуть холмы там, где холмов никогда не видели; сровнять возвышенности с землей; заставить поток течь так, как подскажет его склонность; заставить леса и кустарники расти там, где ему угодно; прививать или подрезать, как взбредет в голову; открывать виды и закрывать границы; сооружать руины там, где никогда не существовало зданий; воздвигать храмы, в которых он один является первосвященником; и строить хижины, в которых он может уединиться по своему желанию. Говорят, однако, что это не награда за ограничения, которые он испытывал ранее, а естественная склонность; ибо министр должен, в силу привычек своей жизни, любить командование и суверенитет, продолжает ли он возглавлять обширную империю или руководит управлением птичьего двора.

Безусловно, это обнаружило бы большое невежество в отношении мира и природы человека, если бы кто-то стал утверждать, что необходимо отречься от всех склонностей человеческого сердца, чтобы наслаждаться преимуществами уединения. То, что природа вложила в человеческую грудь, должно там оставаться. Если, следовательно, министр в своем уединении не пресытился осуществлением власти и авторитета, но все еще с любовью желает командования, пусть он требует послушания от своих цыплят, при условии, что такое удовлетворение необходимо для его счастья и стремится подавить желание снова подвергать себя тем бурям и кораблекрушениям, которых он может избежать только в безопасной гавани сельской жизни. Экс-министр должен рано или поздно научиться презирать проявления человеческого величия, когда обнаружит, что истинное величие часто начинается в тот период жизни, который государственные деятели склонны считать унылой пустотой; что сожаление о том, что больше не можешь делать больше добра, — это лишь амбиции в маскировке; и что жители деревни, возделывая свою капусту и картофель, в сто раз счастливее величайшего министра.

Ничто не способствует продвижению земного счастья больше, чем опора на те максимы, которые учат нас делать как можно больше добра и принимать вещи такими, какими мы их находим; ибо, безусловно, верно, что нет более несчастных характеров, чем те, кто постоянно находит недостатки во всем, что видит. Мой парикмахер в Ганновере, пока он готовился брить меня, воскликнул с глубоким вздохом: «Сегодня ужасно жарко». — «Вы ставите небеса, — сказал я ему, — в большие трудности. В течение последних девяти месяцев вы регулярно говорили мне через день: «Сегодня ужасно холодно». Неужели Всемогущий больше не может управлять вселенной без того, чтобы эти господа парикмахеры находили что-то, чем быть недовольными? — «Разве не лучше, — спросил я его, — принимать времена года такими, какими они сменяются, и принимать с равной благодарностью из руки Бога зимний холод и летнее тепло?» — «О! конечно», — ответил парикмахер.

Достаток и довольство, следовательно, могут в целом рассматриваться как основа земного счастья; и уединение, во многих случаях, благоприятствует и тому, и другому.

Уединение не только облагораживает наслаждения дружбы, но и позволяет нам обрести друзей, от которых ничто не может отчуждать наши души и в чьи объятия мы никогда не летим напрасно.

Друзья Петрарки иногда извинялись перед ним за свое долгое отсутствие. «Нам невозможно, — говорили они, — следовать вашему примеру; жизнь, которую вы ведете в Воклюзе, противоречит человеческой природе. Зимой вы сидите, как сова, в углу у камина. Летом вы непрестанно бегаете по полям». Петрарка улыбнулся этим замечаниям. «Эти люди, — сказал он, — считают удовольствия мира высшим благом; и не могут вынести мысли об отказе от них. У меня есть друзья, чье общество чрезвычайно приятно мне: они всех возрастов и из всех стран. Они отличились как в кабинете, так и в поле, и получили высокие почести за свои знания в науках. К ним легко получить доступ, ибо они всегда к моим услугам; и я допускаю их в свою компанию и отпускаю, когда мне угодно. Они никогда не бывают обременительны, но немедленно отвечают на каждый вопрос, который я им задаю. Некоторые рассказывают мне о событиях прошлых веков, в то время как другие открывают мне тайны природы. Некоторые учат меня, как жить, а другие — как умирать. Некоторые своей живостью прогоняют мои заботы и поднимают мой дух; в то время как другие придают стойкость моему уму и учат меня важному уроку, как сдерживать свои желания и полагаться на самого себя. Они открывают мне, короче говоря, различные пути ко всем искусствам и наукам; и на их информацию я безопасно полагаюсь во всех чрезвычайных ситуациях. В обмен на все эти услуги они просят меня лишь предоставить им удобную комнату в каком-нибудь углу моего скромного жилища, где они могут покоиться в мире: ибо эти друзья больше радуются спокойствию уединения, чем шуму общества».

Любовь! самый драгоценный дар небес,

“The cordial drop Heav’n in our cup has thrown,

To make the bitter load of life go down,”

по-видимому, заслуживает выдающегося места среди преимуществ уединения.

Любовь добровольно соединяется с видом прекрасной природы. Вид приятного пейзажа заставляет сердце биться с самыми нежными эмоциями. Одинокая гора и тихая роща увеличивают восприимчивость женской груди, вдохновляют ум восторженным энтузиазмом и, рано или поздно, отвлекают и подчиняют сердце.

Женщины чувствуют чистые и спокойные удовольствия сельской жизни с более высокой чувствительностью, чем мужчины. Они более изысканно наслаждаются красотами одинокой прогулки, свежестью тенистого леса и с большим восторгом восхищаются прелестями природы. Уединение для них — школа истинной философии. В Англии, по крайней мере, где облик страны так прекрасен и где вкус ее жителей ежечасно добавляет к нему новые украшения, любовь к сельскому уединению, безусловно, сильнее у женщин, чем у мужчин. Дворянин, который проводит день в поездках по своим поместьям или в погоне за гончими, не наслаждается удовольствиями сельской жизни с таким восторгом, как его леди, которая посвящает свое время в своих романтических садах рукоделию или чтению какой-нибудь поучительной, интересной работы. В этой счастливой стране, действительно, где люди в целом любят наслаждения ума, спокойствие сельского уединения вдвойне ценно, а его прелести более изысканны. Знания, которые в последние годы так значительно возросли среди дам Германии, безусловно, следует приписать их любви к уединению: ибо среди тех, кто проводит свое время в деревне, мы находим гораздо больше истинного остроумия и разумных чувств, чем среди светских умов метрополии.

Умы, действительно, по-видимому, нечувствительные в атмосфере метрополии, раскрываются с восторгом в деревне. Вот почему возвращение весны наполняет каждую нежную грудь любовью. «Что может больше напоминать любовь, — говорит знаменитый немецкий философ, — чем чувство, которым вдохновлена моя душа при виде этой великолепной долины, так освещенной заходящим солнцем!» Руссо чувствовал невыразимый восторг при виде первых признаков весны: самые ранние цветы этого очаровательного сезона давали новую жизнь и бодрость его уму; самые нежные склонности его сердца пробуждались и усиливались мягкой зеленью, которую она представляла его глазам; и прелести его возлюбленной уподоблялись красотам, которые окружали его со всех сторон. Вид обширного и приятного пейзажа смягчал его печали; и он испускал свои вздохи с изысканным восторгом среди распускающихся цветов своего сада и богатых плодов своего фруктового сада.

Влюбленные постоянно ищут сельскую рощу, чтобы предаться в спокойствии уединения непрерывному созерцанию любимого объекта, который составляет единственное счастье их жизни. Какое значение для них имеют все дела мира или, действительно, что-либо, что не стремится потакать страсти, наполняющей их сердца? Тихие рощи, тенистые поляны или одинокие берега журчащих ручьев, где они могут свободно предаться своим нежным размышлениям, — единственные доверенные лица их душ. Прекрасная пастушка, предлагающая свою кормящую грудь младенцу, которого она нянчит, в то время как рядом с ней сидит ее возлюбленный партнер, делящий с ней свой кусок черствого черного хлеба, в сто раз счастливее всех городских щеголей: ибо любовь вдохновляет его ум в высшей степени всем, что есть возвышенного, восхитительного и волнующего в природе; и согревает самые холодные груди величайшей чувствительностью и высшим восторгом.

Самые мягкие образы любви возникают заново в уединении. Воспоминание об этих эмоциях, которые создает первый румянец сознательной нежности, первое нежное нажатие руки, первый страх прерывания, возникает непрестанно! Время, говорят, гасит пламя любви; но уединение обновляет огонь и вызывает тех агентов, которые долго лежат скрытыми и только ждут благоприятного момента, чтобы проявить свою силу. Весь ход юношеских чувств снова сияет, и ум — восхитительное воспоминание! — с любовью прослеживая первую привязанность сердца, наполняет грудь неизгладимым чувством тех высоких восторгов, которые, как сказал знаток с такой же правдой, как и энергией, провозглашают в первый раз то счастливое открытие, тот удачный момент, когда двое влюбленных впервые осознают свою взаимную привязанность.

Гердер упоминает определенный круг людей в Азии, чья мифология так делила счастье вечности: «Что люди после смерти были в небесных регионах немедленно объектами женской любви в течение тысячи лет; сначала нежными взглядами, затем целебным поцелуем, а впоследствии — немедленным союзом».

Именно этот благородный и возвышенный вид привязанности Виланд в самые теплые моменты страстной юности чувствовал к милой, разумной и красивой даме из Цюриха; ибо этот необычайный гений был вполне удовлетворен тем, что метафизические эффекты любви начинаются с первого вздоха и угасают, до определенной степени, с первым поцелуем. Я однажды спросил эту молодую леди, когда Виланд поцеловал ее в первый раз? «Виланд, — ответила милая девушка, — не целовал мою руку в первый раз до тех пор, пока не прошло четыре года с начала нашего знакомства».

Молодые люди, в целом, однако, не принимают, подобно Виланду, мистические утонченности любви. Уступая чувствам, которые вдохновляет страсть, и будучи менее знакомыми с ее метафизической природой, они чувствуют в более раннем возрасте, в спокойствии уединения, тот непреодолимый импульс к союзу полов, который Бог природы так сильно вложил в человеческую грудь.

У дамы, которая жила в большом уединении в романтическом коттедже на берегу Женевского озера, было три невинные и прекрасные дочери. Старшей было около четырнадцати лет, младшей — около девяти, когда им подарили ручную птичку, которая прыгала и летала по комнате весь день и составляла единственное развлечение и удовольствие их жизни. Становясь на колени, они с неутомимым восторгом предлагали своему маленькому любимцу кусочки печенья со своих пальцев и пытались всеми средствами побудить его прилететь и прижаться к их груди; но птичка, как только получала печенье, с хитрой застенчивостью ускользала от их надежд и упрыгивала прочь. Маленький любимец в конце концов умер. Через год после этого события младшая из трех сестер сказала своей матери: «О, я помню ту дорогую маленькую птичку! Я хочу, мама, чтобы ты достала мне такую же, чтобы играть с ней». — «О! нет, — ответила ее старшая сестра, — я бы хотела иметь маленькую собачку, чтобы играть с ней, больше, чем что-либо. Я могла бы поймать маленькую собачку, взять ее на колени, обнять ее в своих руках. Птичка не доставляет мне удовольствия; она посидит немного на моем пальце, потом улетает, и ее не поймать снова: но маленькая собачка, о! какое удовольствие...»

Я никогда не забуду бедную монахиню, в чьей комнате я нашел клетку для разведения канареек, и не прощу себе того, что разразился приступом смеха при этом открытии. Это было, увы! внушение природы; и кто может сопротивляться тому, что внушает природа? Это мистическое блуждание религиозных умов, эта небесная эпилепсия любви, этот преждевременный эффект уединения — лишь нежное применение естественной склонности, возвышенной над всеми остальными.

Отсутствие и спокойствие кажутся столь благоприятными для потакания этой приятной страсти, что влюбленные часто покидают любимый объект, чтобы поразмышлять в уединении о ее прелестях. Кто не помнит, как читал в «Исповеди» Руссо историю, рассказанную мадам де Люксембург, о любовнике, который покинул присутствие своей возлюбленной только для того, чтобы иметь удовольствие написать ей. Руссо ответил мадам де Люксембург, что хотел бы быть тем человеком; и его желание было основано на совершенном знании страсти: ибо кто когда-либо был влюблен и не знает, что бывают моменты, когда перо способно выразить тонкие чувства сердца с гораздо большим эффектом, чем голос с его жалким органом речи? Язык, даже в своем самом счастливом красноречии, никогда не бывает столь убедителен, как говорящие глаза, когда влюбленные смотрят с безмолвным восторгом на прелести друг друга.

Влюбленные не только выражают, но и чувствуют свою страсть с более высоким восторгом и счастьем в уединении, чем в любой другой ситуации. Какой модный любовник когда-либо рисовал свою страсть к прекрасной возлюбленной с такой лаконичной нежностью и эффектом, как это сделал деревенский хорист из Ганновера после смерти молодой и красивой деревенской девушки, в которую он был влюблен, когда, воздвигнув на кладбище собора надгробный камень в ее память, он вырезал в бесхитростной манере фигуру цветущей розы на его лицевой стороне и начертал под ней эти слова: C’est ainsi qu’elle fut.

Именно у подножия тех скал, которые нависали над знаменитым уединением в Воклюзе, Петрарка сочинил свои лучшие сонеты, чтобы оплакать отсутствие или пожаловаться на жестокость своей возлюбленной Лауры. Итальянцы придерживаются мнения, что когда любовь вдохновляла его музу, его поэзия взлетала далеко за пределы любого поэта, который когда-либо писал до или после его времени, будь то на греческом, латинском или тосканском языках. «Ах! как мягко и нежно это сердце языка!» — восклицают они. — «Один лишь Петрарка был знаком с его силой: он добавил к трем грациям четвертую — грацию деликатности».

Любовь, однако, когда ей предаются в сельском уединении или среди романтических пейзажей древнего замка, и при поддержке пылкого воображения импульсивной юности, часто принимает более смелый и жестокий характер. Религиозный энтузиазм, смешанный с сатурническим нравом, образует в возбужденных умах возвышенное и необычайное соединение чувств сердца. Юный любовник такого описания, будучи лишенным улыбок своей возлюбленной, берет свое первое признание в любви из текста апокалипсиса и считает свою страсть вечной меланхолией; но когда он склонен отточить дротик в своей груди, его вдохновенный ум видит в любимом объекте прекраснейшую модель божественного совершенства.

Влюбленные этого романтического склада, помещенные в какой-нибудь древний уединенный замок, взлетают далеко за пределы обычного племени, и, по мере того как их идеи уточняются, их страсти становятся соразмерно возвышенными. Окруженный ошеломляющими скалами и впечатленный внушающей трепет тишиной сцены, любимый юноша рассматривается не просто как милый и добродетельный человек, а как бог. Вдохновенный ум нежной женщины воображает свою грудь святилищем любви и считает свою привязанность к юному идолу своего сердца эманацией с небес: лучом Божественного Присутствия. Обычные влюбленные, без сомнения, несмотря на отсутствие, соединяют свои души, пишут с каждой почтой, используют все случаи, чтобы поговорить или услышать друг от друга; но наша более возвышенная и экзальтированная женщина вводит в свой роман страсти каждую бабочку, которую встречает, и всех пернатых певцов рощ; и, за исключением объекта своей любви, больше не видит ничего таким, каким оно есть на самом деле. Разум и здравый смысл больше не направляют: утонченности любви направляют все ее движения; она срывает мир с его полюсов, а солнце с его оси; и чтобы доказать, что все, что она делает, правильно, устанавливает для себя и своего любовника новое евангелие и новую систему морали.

Любовник, разлученный, возможно, навсегда с возлюбленной, которая принесла самые важные жертвы для его счастья; которая была его единственным утешением в скорби, его единственным комфортом в беде; чья доброта поддерживала его угасающую стойкость; которая оставалась его верным и единственным другом в ужасном несчастье и домашних печалях; ищет, как свой единственный ресурс, ленивое уединение. Ночи, проведенные в бессонных агониях; отвращение к жизни, желание смерти, ненависть ко всякому обществу и любовь к мрачному уединению гонят его, день за днем, блуждающего, как может направить случай, через самые уединенные места, далеко от ненавистных следов человечества. Если бы, однако, он блуждал от Эльбы до Женевского озера; если бы он искал облегчения в замерзших пределах севера или в палящих регионах запада, до самых пределов земли или морей, он все равно был бы подобен лани, описанной Вергилием:

“Stung with the stroke and madding with the pain

She wildly flies from wood to wood in vain;

Shoots o’er the Cretan lawn with many a bound,

The cleaving dart still rankling in the wound.”

Петрарка, вернувшись в Воклюз, почувствовал с новыми и усиливающимися жалами страсть, которая тревожила его грудь. Сразу по прибытии в это уединенное место образ его возлюбленной Лауры непрестанно преследовал его воображение. Он видел ее во все времена, в каждом месте и в тысяче различных форм. «Три раза посреди ночи, когда каждая дверь была закрыта, она являлась мне, — говорит он, — у подножия моей кровати, с твердым взглядом, как будто уверенная в силе своих чар. Страх распространил ледяную росу по всем моим конечностям. Моя кровь трепетала в моих венах по направлению к сердцу. Если бы кто-то тогда вошел в мою комнату со свечой, они увидели бы меня бледным, как смерть, с каждым признаком ужаса на моем лице. Вставая до рассвета, с дрожащими конечностями, с моей беспорядочной постели и поспешно покидая свой дом, где все вызывало тревогу, я взбирался на вершину скал и бегал дико по лесам, бросая глаза непрестанно во все стороны, чтобы увидеть, преследует ли меня все еще форма, которая преследовала мой покой. Увы! я не мог найти убежища. Места самые уединенные, где я с любовью льстил себя надеждой, что буду один, представляли ее непрестанно моему уму; и я видел ее иногда выходящей из полого ствола дерева, из скрытого источника ручья или из темной полости разбитой скалы. Страх сделал меня нечувствительным, и я не знаю, что я делал или куда я шел».

Сердце Петрарки часто стимулировалось идеями сладострастного удовольствия, даже среди скал Воклюза, где он искал убежища от любви и Лауры. Вскоре, однако, он изгнал чувственность из своего ума и, утончив свою страсть, приобрел ту живость и небесную чистоту, которая дышит в каждой строке тех бессмертных лирических произведений, которые он сочинил среди скал. Но город Авиньон, в котором проживал объект столь нежно любимый, был недостаточно далек от места его уединения, и он посещал его слишком часто. Страсть, действительно, подобная той, которую чувствовал Петрарка, оставляет грудь, даже когда она не испорчена, совершенно неспособной к спокойствию. Это сильная лихорадка души, которая причиняет телу осложнение болезненных расстройств. Пусть влюбленные, следовательно, пока они обладают некоторым контролем над страстью, которая наполняет их грудь, сядут на берегу реки и поразмышляют, что любовь, подобно потоку, иногда с силой низвергается вниз по скалам; а иногда, протекая с мягким спокойствием вдоль равнины, извивается через луга и теряется под мирными тенями уединенных беседок.

Спокойствие уединения, однако, может, для ума, склонного смиренно предаться всем установлениям небес, оказаться не невыгодным для возмущений любви. Любовник, которого смерть лишила дорогого объекта его привязанности, ищет только те места, которые населял его любимый; считает все остальные пустынными и заброшенными; и ожидает, что только смерть способна остановить поток его слез. Такое потакание печали, однако, нельзя назвать смирением перед волей Божьей. Любовник такого описания привязан исключительно к невозвратимому объекту своих усиливающихся печалей. Его отвлеченный ум с любовью надеется, что она может все еще вернуться; он думает, что слышит ее мягкий очаровательный голос в каждом дуновении ветра; он видит ее прекрасную форму, приближающуюся, и открывает свои ожидающие объятия, чтобы прижать ее еще раз к своей все еще бьющейся груди. Но он находит, увы! его надежды тщетны: фантастически дышащая форма ускользает из его рук и убеждает его, что восхитительное видение было лишь легким и созданным любовью призраком его больного от печали ума. Печальное воспоминание о ее ушедшем духе — единственное утешение его затянувшейся жизни: он летит к гробнице, где были помещены ее смертные останки, сажает розы вокруг ее святыни, поливает их своими слезами, возделывает их с нежнейшей заботой, целует их как эмблемы ее краснеющих щек и вкушает, со вздыхающими восторгами, их целебный аромат как воображаемый запах ее рубиновых губ.

Это должно доставлять бесконечное удовольствие каждому философскому уму размышлять о победе, которую добродетельный Петрарка одержал над страстью, которая атаковала его сердце. Во время его отступления в Италию от любви и Лауры его друзья во Франции использовали все усилия, чтобы побудить его вернуться. Один из них писал ему: «Какой демон овладел вами; — Как вы могли покинуть страну, в которой вы предавались всем склонностям юности, и где изящная фигура, которую вы раньше украшали с такой заботой, доставляла вам такое безграничное восхищение? — Как вы можете жить так изгнанным от Лауры, которую вы любите с такой нежностью и чье сердце так глубоко опечалено вашим отсутствием?»

Петрарка ответил: «Твоя тревога напрасна: я решил оставаться там, где я есть. Я бросил здесь якорь в безопасности, и никакие ураганы красноречия никогда не заставят меня сняться с него. Как же ты можешь надеяться убедить меня изменить это решение, лишь выставляя перед моими глазами заблуждения моей юности, которые я должен забыть; описывая незаконную страсть, не оставившую мне иного выхода, кроме поспешного бегства; и превознося обманчивые достоинства красивой внешности, которые слишком долго занимали мое внимание? Это глупости, о которых я больше не должен думать. Я стремительно приближаюсь к последней цели на жизненном пути. Теперь мои мысли заняты более серьезными и важными предметами. Упаси Бог, чтобы, прислушиваясь к твоим льстивым замечаниям, я снова бросился в сети любви, снова надел ярмо, которое так сильно терзало меня! Естественная легкомысленность юности до некоторой степени служит оправданием для совершаемых ею неблагоразумных поступков, но я презирал бы себя, если бы теперь мог поддаться искушению вновь посетить беседку любви или арену честолюбия. Твои советы, однако, возымели должное действие, ибо я рассматриваю их как косвенные упреки друга в моих прошлых проступках. Заботы веселого и суетного мира больше не тревожат мой ум, ибо мое сердце пустило глубокие корни в этом восхитительном уединении, где я брожу на свободе, ничем не стесненный, без беспокойства и тревог. Летом я отдыхаю на зеленой траве в тени раскидистого дерева или прогуливаюсь вдоль украшенных цветами берегов прохладного, освежающего ручья. С приближением осени я ищу прибежища в лесах и присоединяюсь к свите муз. Такой образ жизни, безусловно, предпочтительнее жизни при дворе, где существуют лишь отвратительная зависть и грызущие заботы. Короче говоря, у меня нет иного желания, кроме того, чтобы, когда смерть избавит меня от удовольствий и страданий, я мог склонить голову на грудь друга, чьи глаза, исполняя последний долг — закрыть мои, прольют скорбную слезу по моей уходящей душе и с дружеской заботой проводят мой прах к достойному погребению на моей родине».

Таковы были чувства философа, но спустя короткое время человек вновь вернулся в город Авиньон и лишь изредка посещал свое уединение в Воклюзе.

Петрарка, однако, благодаря этим постоянным попыткам обуздать неистовость своей страсти, обрел возвышенность и богатство воображения, которые выделили его характер и дали ему влияние на век, в котором он жил, большее, чем когда-либо достигали другие литераторы. Выражаясь словами поэта, он был способен с величайшей легкостью переходить

“From grave to gay, from lively to severe:”

и был способен, когда того требовал случай, задумывать самые смелые предприятия и исполнять их с самым героическим мужеством. Тот, кто томился, вздыхал и даже плакал с немужественной мягкостью у ног своей возлюбленной, дыша лишь нежным и ласковым языком кроткой любви, едва обратив свои мысли к делам Рима, принимал более высокий тон и не только писал, но и действовал со всей силой и духом августовского века. Монархи забывали о голоде и прелестях отдыха, чтобы насладиться нежными роскошествами, которые даровала его тоскующая муза. Но в более зрелом возрасте он уже не был вздыхающим менестрелем, распевающим любовные стихи перед безжалостной красавицей; он больше не был женоподобным рабом, целующим цепи властной госпожи, которая относилась к нему с презрением: он стал ревностным республиканцем, который своими сочинениями распространял дух свободы по всей Италии и бил в набат против тирании и тиранов. Великий как государственный деятель, глубокий и рассудительный как общественный министр, он был советником в самых важных политических делах Европы и часто использовался в самых трудных и сложных переговорах. Ревностно активный в деле гуманности, он с тревогой стремился при случае погасить факел раздора. Величайшие государи, осознавая его необычайный гений, искали его общества и стремились, прислушиваясь к его наставлениям, постичь благородное искусство делать свои страны уважаемыми, а свой народ — счастливым.

Эти черты характера Петрарки ясно доказывают, что, будучи подавленным страстью любви, он извлекал огромную пользу из одиночества. Уединение в Воклюзе не было, как принято считать, предлогом для того, чтобы быть ближе к Лауре, ибо Лаура постоянно жила в Авиньоне; это было средством избежать неодобрения своей возлюбленной и бежать от заразы развращенного двора. Сидя в своем маленьком саду, расположенном у подножия высокой горы и окруженном быстрым ручьем, его душа возвышалась над превратностями судьбы. Его нрав, правда, был от природы беспокойным и тревожным, но в моменты спокойствия здравое суждение в сочетании с утонченной чувствительностью позволяли ему наслаждаться прелестями одиночества с исключительной пользой и находить в своем прибежище в Воклюзе храм мира, обитель безмятежного покоя и надежную гавань от всех бурь души.

Пламя любви, следовательно, хотя его и нельзя полностью погасить, может быть значительно очищено и облагорожено одиночеством. Человек, в самом деле, не должен искоренять страсти, которые Бог природы вложил в человеческое сердце, но должен направлять их к надлежащим целям.

Чтобы избежать таких страданий, какие переносил Петрарка, удовольствия уединения следует разделить с какой-нибудь милой женщиной, которая, лучше, чем холодные наставления философии, отвлечет или изгонит прелестью беседы все заботы и муки жизни.

Один весьма разумный автор сказал, что «присутствие одного мыслящего существа, подобного нам, чья грудь пылает сочувствием и чьей привязанностью мы обладаем, отнюдь не разрушает преимуществ одиночества, а делает их более благоприятными. Если, подобно мне, вы обязаны своим счастьем нежному вниманию жены, вы вскоре будете побуждены ее добротой, ее искренним и откровенным сообщением каждого чувства своего ума, каждого движения своего сердца забыть общество мира; и ваше счастье будет столь же приятно разнообразно, как занятия и превратности ваших жизней».

Оратор, который говорит столь красноречиво, должно быть, с исключительной чуткостью ощущал описываемые им удовольствия; «Здесь, — говорит он, — каждое доброе слово запоминается; эмоции одного сердца соответствуют эмоциям другого; каждая мысль бережно хранится; каждое свидетельство привязанности находит отклик; счастливая пара наслаждается в обществе друг друга всеми радостями ума; и нет такого блаженства, которое не передавалось бы их сердцам. Для существ, столь объединенных искреннейшей привязанностью и теснейшей дружбой, все, что сказано или сделано, каждое желание и каждое событие становятся взаимно важными. Никакие ревнивые страхи, никакие завистливые уколы не нарушают их счастья; недостатки указываются с осторожной нежностью и добродушием; взгляды выражают склонности души; каждое желание и каждое стремление предугадываются; каждый взгляд и намерение уподобляются; и, поскольку чувства одного соответствуют чувствам другого, каждый радуется от всего сердца малейшему преимуществу, которое приобретает другой».

Таким образом, одиночество, которое мы разделяем с милым нам существом, порождает спокойствие, удовлетворение и сердечную радость; и делает самую скромную хижину обителью чистейшего удовольствия.

Любовь в тени уединения, когда ум и сердце находятся в гармонии друг с другом, внушает самые благородные чувства; возвышает понимание до высочайшей сферы интеллекта; наполняет грудь возросшим благожелательством; уничтожает все семена порока, а также смягчает и расширяет все добродетели. Под ее восхитительным влиянием отражаются приступы дурного настроения; смягчается неистовость наших страстей; подслащивается горькая чаша человеческих страданий; облегчаются все обиды мира; и самые сладкие цветы обильно рассыпаются вдоль тернистых путей жизни. Каждый несчастный страдалец, будь то недуг тела или души, черпает из этого источника необычайное утешение и отраду. В то время, увы! когда все меня огорчало, когда каждый предмет вызывал отвращение, когда мои страдания разрушили всю энергию и бодрость моей души, когда горе закрыло от моих слезящихся глаз красоты природы и превратило всю вселенную в унылую гробницу, доброе внимание жены было способно передать моему уму тайное очарование, безмолвное утешение. О! ничто не может сделать беседки уединения столь безмятежными и уютными, или столь сладостно смягчить все наши беды, как убеждение, что женщина не равнодушна к нашей судьбе.

Одиночество, правда, не исцелит полностью каждую рану, которую эта властная страсть способна нанести человеческому сердцу; но оно учит нас переносить наши боли, не желая облегчения, и позволяет нам превратить их в мягкую печаль и жалобную скорбь.

Оба пола в ранней юности, но особенно женщины от пятнадцати до восемнадцати лет, обладающие высокой чувствительностью и живым воображением, обычно ощущают во время одиночества сельской жизни мягкую и приятную меланхолию, когда их грудь начинает вздыматься от первых склонностей к любви. Они бродят повсюду в поисках любимого существа и вздыхают об одном лишь, задолго до того, как сердце привяжется к своей любви, а ум осознает свою скрытую склонность. Я часто наблюдал это состояние, не сопровождающееся никакими признаками плохого здоровья. Это изначальный недуг. Руссо ощутил его влияние в Веве, на берегах Женевского озера. «Мое сердце, — говорит он, — с пылом рвалось из груди навстречу тысячам невинных блаженств; и, тая от нежности, я вздыхал и плакал, как ребенок. Как часто, останавливаясь, чтобы предаться своим чувствам, и садясь на кусок разбитой скалы, я забавлялся, наблюдая, как мои слезы падают в ручей!»

Уединение, однако, не одинаково благоприятно для всякого рода страданий. Некоторые души настолько остро воспринимают несчастье, что неизгладимая память об объекте их привязанности терзает их умы: чтение одной строки, написанной рукой, которую они любили, леденит их кровь; сам вид гробницы, поглотившей останки всего, что было дорого их душе, невыносим для их глаз. На таких существ, увы! небеса улыбаются напрасно: для них новорожденные цветы и щебечущие рощи, возвещающие о приближении весны и возрождении растительной природы, не приносят никаких прелестей; пестрые краски сада раздражают их чувства; а безмолвные убежища, от которых они некогда ожидали утешения, лишь увеличивают их боли. Такие утонченные и изысканные чувства, порождение теплой и благородной страсти, являются настоящими несчастьями; и недуг, который они порождают, требует обращения с величайшим вниманием и нежнейшей заботой.

Но для умов более мягкого склада одиночество обладает многими мощными чарами, хотя потери, которые они оплакивают, столь же велики. Такие характеры, правда, ощущают свое несчастье в полной мере, но они смягчают его остроту, уступая естественной мягкости своего нрава: они сажают на роковой гроб плакучую иву и эфемерную розу; воздвигают мавзолеи; сочиняют погребальные элегии; и делают сами эмблемы смерти средствами утешения. Их сердца постоянно заняты мыслью о тех, кого оплакивают их глаза; и они существуют, испытывая ощущения самой истинной и искренней скорби, в своего рода промежуточном состоянии между землей и небом. Этот вид скорби — самый счастливый. Далеко от меня предположение, что она хоть в малейшей степени притворна. Но я называю такие характеры счастливыми скорбящими; потому что, в силу самого строения и склада их натур, горе не разрушает энергию их умов, а позволяет им находить утешение в тех вещах, которые для умов, устроенных иначе, вызвали бы отвращение. Они чувствуют небесную радость, предаваясь занятиям, которые сохраняют память о тех, кто является предметом их скорби.

Одиночество позволит сердцу победить самое болезненное чувство невзгод, при условии, что ум великодушно окажет свою помощь и сосредоточит внимание на другом объекте. Если люди думают, что есть какое-то несчастье, от которого у них нет иного выхода, кроме отчаяния или смерти, они обманывают себя; ибо отчаяние — не выход. Пусть такие люди удалятся в свои кабинеты и там серьезно проследят ряд важных и устоявшихся истин, и их слезы перестанут течь; но тяжесть их несчастий станет легкой, и скорбь улетит из их груди.

Одиночество, поощряя наслаждения сердца, способствуя семейному счастью и создавая вкус к сельским пейзажам, подавляет нетерпение и прогоняет дурное настроение. Нетерпение — это подавленный гнев, который люди молчаливо проявляют взглядами и жестами, а слабые умы обычно обнаруживают потоком жалоб. Ворчун никогда не бывает дальше от своей надлежащей сферы, чем когда он находится в компании; одиночество — его единственное убежище. Дурное настроение — это беспокойное и невыносимое состояние, в которое душа часто впадает, будучи отравленной множеством тех мелких неприятностей, которые мы ежедневно испытываем на каждом шагу нашего продвижения по жизни; но нам нужно лишь закрыть дверь перед неподобающими и неприятными вторжениями, чтобы избежать этого бича счастья.

Неприятности, в самом деле, любого рода гораздо быстрее успокаиваются в тишине уединения, чем в шуме мира. Веселый нрав, спокойный характер и хорошо отрегулированные страсти предотвратят мирские неприятности от нарушения нашего счастья. Благодаря этим достижениям глубочайшая меланхолия и самое устоявшееся беспокойство жизни часто изгонялись из сердца. Правда, прогресс в этом случае гораздо быстрее у женщин, чем у мужчин. Ум живой женщины немедленно летит к счастью, в то время как ум меланхоличного мужчины все еще ползет с болью: податливая грудь прекрасного пола легко возвышается или подавляется. Эти эффекты, правда, могут быть произведены средствами менее отвлеченными, чем одиночество; всем, что поражает чувства и проникает в сердце. Мужчины, напротив, усугубляют болезнь и закрепляют ее более прочно в груди, размышляя над ее причиной и последствиями, и вынуждены применять самые эффективные средства с непоколебимым постоянством, чтобы добиться исцеления; ибо слабые предписания в таких случаях бесполезны. Единственный шанс, в самом деле, на успех заключается в приложении всех усилий, чтобы поставить тело под режим ума. Энергичные умы часто изгоняют самые закоренелые недуги или образуют мощный щит против всех стрел судьбы и, бросая вызов любой опасности, прогоняют те чувства, которыми другие раздражаются и разрушаются; они смело отводят глаза от того, каковы вещи есть, к тому, какими они должны быть; и с решительной твердостью поддерживают тела, которые призваны одушевлять; в то время как слабые умы сдают все, что вверено их попечению.

Душа, однако, всегда следует тому, что наиболее приятно ее господствующей страсти. Мирские люди обычно находят удовольствие в азартных играх, пиршествах и разврате; в то время как те, кто любит одиночество, чувствуют, из осознания его преимуществ, что нет наслаждений, равных тем, которые даруют его мирные тени.

Я теперь завершаю свои размышления о преимуществах одиночества для сердца. Пусть они придадут большее распространение полезным чувствам, утешительным истинам и внесут некоторый вклад в распространение наслаждения счастьем, которое столь доступно нам!

ГЛАВА IV. Общие преимущества уединения.

Уединение привлекает привязанности людей всякий раз, когда оно рисует перед их взором картину спокойствия.

Скорбный и монотонный звук часов уединенного монастыря, безмолвие природы в тихую ночь, чистый воздух на вершине высокой горы, густая тьма старого леса, вид храма, превратившегося в руины, внушают душе мягкую меланхолию и изгоняют всякое воспоминание о мире и его заботах.

Человек, который не может поддерживать дружескую переписку с собственным сердцем; который не черпает утешения в размышлениях своего ума; который страшится самой мысли о медитации и боится провести хотя бы мгновение наедине с самим собой, смотрит с одинаковым ужасом и на одиночество, и на смерть. Он стремится насладиться всей сладострастностью, которую предлагает мир; осушает пагубную чашу удовольствий до дна; и, пока не приближается страшный момент, когда он видит свои нервы расстроенными, а все силы своей души разрушенными, не имеет мужества сделать отложенное признание: «Я устал от мира и всех его пустых глупостей!»

Легионы фантастических мод, которым человек удовольствий обязан жертвовать своим временем, ослабляют рациональные способности его ума и разрушают природную энергию его души. Вынужденный постоянно отдавать себя исполнению тысячи маленьких пустяков, тысячи низких нелепостей, он по привычке становится легкомысленным и нелепым. Лик вещей больше не носит своего истинного и подлинного облика; и его развращенный вкус теряет всякий интерес к рациональному развлечению или существенному удовольствию. Одержимость овладевает его мозгом, и его развращенное сердце кишит праздными фантазиями и суетными воображениями.

Неизбежными последствиями этого страстного стремления к развлечениям и увеселениям являются томление и неудовлетворенность. Осушил чашу удовольствий до последней капли тот, кто в конце концов вынужден признаться, что все его надежды исчезли; кто находит разочарование и отвращение, смешанные с каждым наслаждением; кто чувствует изумление от собственной нечувствительности и кто больше не обладает магией волшебницы — воображения, чтобы позолотить и украсить сцену, тщетно призывает на помощь дочерей чувственности и невоздержанности: их ласки больше не могут радовать его темный и меланхоличный ум: мягкая и сиренная песня роскоши больше не может рассеять облако недовольства, которое парит над его головой.

Взгляните на этого ослабевшего, слабого старика, гоняющегося за удовольствиями, которыми он больше не может наслаждаться. Вид веселости, который он изображает, делает его смешным; его попытки блистать выставляют его на посмешище; его старания проявить остроумие и красноречие юности выдают его в болтливость старости. Его разговор, наполненный повторениями и утомительными рассказами, вызывает отвращение и лишь вынуждает улыбку жалости с губ его юных соперников. Взору мудрости, однако, которая наблюдала за ним во все предыдущие периоды его жизни, сверкающим в шумных кругах расточительности и порока, его характер всегда казался одним и тем же.

Мудрый человек, посреди самых бурных удовольствий, часто удаляется в самого себя и молча сравнивает то, что он мог бы сделать, с тем, что он делает. Окруженный, и даже когда случайно вовлечен в излишества опьянения, он общается только с теми теплыми и благородными душами, чьи высоко возвышенные умы влекутся друг к другу самыми добродетельными склонностями и возвышенными чувствами. Безмолвное отступление ума в самого себя не раз порождало предприятия величайшей важности и пользы; и нетрудно представить, что некоторые из самых знаменитых действий человечества были впервые вдохновлены среди звуков музыки или задуманы посреди лабиринтов танца. Разумные и возвышенные умы никогда не общаются более тесно с самими собой, чем в тех местах публичного досуга, в которых низкие и вульгарные люди, предаваясь иллюзиям и капризам, становятся неспособными к размышлению и слепо позволяют себе быть поглощенными окружающим потоком глупости и отвлечения.

Непрекращающееся стремление к чувственному наслаждению — это лишь средство, используемое приверженцами мирских удовольствий, чтобы бежать от самих себя; они хватаются с жадностью за любой объект, который обещает занять настоящий час приятно и обеспечить развлечение на день, который проходит над их головами. Для таких характеров человек, который может изобретать час за часом новые схемы удовольствий и открывать день за днем свежие источники развлечений, является действительно ценным спутником; он — их лучший, их единственный друг. Неужели эти ленивые и роскошные приверженцы чувственных удовольствий лишены тех способностей, которые могли бы предотвратить эту жертву времени и, если бы они были должным образом применены, принести им облегчение? Конечно, нет. Но, будучи постоянно ведомыми от объекта к объекту в погоне за удовольствием, помощь других привычно стала первой потребностью и величайшей необходимостью их жизни: они незаметно потеряли всякую способность действовать самостоятельно и зависят, в каждом объекте, который они видят, в каждом ощущении, которое они чувствуют, в каждом чувстве, которое они питают, от тех, кем они окружены. Это причина, почему богатые, которые редко знакомы с какими-либо иными удовольствиями, кроме чувственных, являются, в общем, самыми несчастными из человечества.

Дворянство и придворные Франции думают, что их наслаждения кажутся суетными и смешными только тем, у кого нет возможности участвовать в них; но я иного мнения. Возвращаясь однажды в воскресенье из Трианона в Версаль, я заметил вдалеке множество людей, собравшихся на террасе замка; и при более близком приближении я увидел Людовика XV, окруженного своим двором, у окон своего дворца. Человек, очень богато одетый, с большой парой ветвистых оленьих рогов, прикрепленных к голове, которого они называли оленем, преследовался примерно дюжиной других, которые составляли стаю. Преследуемый и преследователи прыгнули в большой канал, выбрались обратно и дико бегали кругами посреди возгласов собрания, которые громко хлопали в ладоши, чтобы выразить свой восторг и поощрить развлечение. «Что все это может значить?» — сказал я французскому джентльмену, который стоял рядом со мной. «Сэр, — ответил он с очень серьезным выражением лица, — это для развлечения двора». Самые безвестные и нуждающиеся люди могут, безусловно, быть гораздо счастливее этих хозяев человечества с их меланхоличными рабами и жалкими развлечениями.

Ужасное состояние! Неужели нет никакого занятия вообще, никакого полезного дела, никакого рационального отдыха, достаточно высокого и достойного для таких характеров? — Неужели они низведены до меланхоличного состояния неспособности совершить одно доброе и добродетельное действие во время интервалов приостановленного удовольствия? Могут ли они не оказать никаких услуг дружбе, своей стране, самим себе? Нет ли бедных и несчастных существ, чьей груди они могли бы даровать благотворительное утешение и облегчение? Неужели, короче говоря, невозможно для таких характеров каким-либо образом улучшить себя в мудрости или в добродетели?

Силы человеческого ума имеют больший масштаб, чем обычно представляется. Тот, кто, либо из вкуса, либо по необходимости, упражняет их часто, вскоре обнаруживает, что высочайшие блаженства, на которые способна наша природа, пребывают целиком внутри нас самих. Потребности жизни являются, по большей части, лишь искусственными; и хотя чувственные объекты способствуют наиболее эффективно нашему счастью и восторгу, это не потому, что они являются незаменимо необходимыми для этой цели, а потому, что они были сделаны желательными по привычке; и, от удовольствий, которые они производят, мы льстим себе, что они абсолютно необходимы для нашего блаженства. Если бы, однако, у нас была стойкость сопротивляться их чарам и мужество искать наше счастье в самих себе, мы бы часто находили в своей собственной груди большее разнообразие ресурсов, чем все объекты чувств способны предоставить.

Развлечения, в самом деле, могут иногда быть найдены в тех местах, куда полы прибегают лишь для того, чтобы видеть и быть увиденными. Глаз может быть иногда удовлетворен видом объектов, действительно приятных; ухо может слушать наблюдения, действительно льстивые. Живые мысли и разумные замечания время от времени преобладают. Характеры, одинаково милые и интересные, иногда смешиваются среди группы. Мы можем сформировать знакомство с людьми выдающегося достоинства, которых мы иначе не имели бы возможности узнать; и встретить женщин с милыми качествами и безупречным поведением, чья утонченная беседа восхищает ухо восторгом, равным тому, с которым их изысканная красота пленяет сердце. Но каким количеством болезненных ощущений должен быть куплен шанс получения этих удовольствий! Те, кого разум или отвращение удерживают от смешивания в праздных рассеяниях жизни, не могут видеть без вздоха, самодовольство, воздушную уверенность, слепое высокомерие и смелую болтливость, с которыми эти приверженцы мирских удовольствий провозглашают счастье, которое почти неизменно обманчиво; ни наблюдать без вздоха, экстравагантную радость столь многих великих людей и нелепые манеры столь многих седовласых детей.

Честь, слава и удовольствие, как полагают, сопровождают приглашение к столу роскоши; хотя болезнь, со свинцовым скипетром, как известно, председательствует; и упрек и клевета без разбора бросаются на чистейшие характеры. Но тот, кто чувствует малейшую энергию ума, отворачивается с отвращением от всего общества, которое стремится ослабить его эффект; и находит самую простую пищу, наслаждаемую со свободой и довольством посреди счастливой и привязанной семьи, в десять тысяч раз более приятной, чем редчайший деликатес и богатейшее вино, с обществом, где он должен сидеть церемонно молча в комплимент какому-то признанному остроумцу, из чьих уст не исходит ничего, кроме нелепостей и бессмыслицы.

Бездуховные и переполненные общества мира, где круг низких и пустяковых развлечений заполняет час увеселения и где демонстрировать помпу одежды и легкомыслие манер — единственная амбиция, могут доставить некоторое удовольствие тем легким и пустым умам, которые нетерпеливы к тяжести праздности; но мудрый человек, который иногда прибегает к ним в поисках рациональной беседы или временного развлечения и находит лишь тусклый, неизменный жаргон и утомительный круг комплиментов, отвратится от этих храмов ложного восторга и воскликнет, на языке поэта,

“I envy none their pageantry and show,

I envy none the gilding of their wo.

Give me, indulgent gods! with mind serene,

And guiltless heart, to range the sylvan scene;

No splendid poverty, no smiling care,

No well-bred hate or servile grandeur there:

The pleasing objects useful thoughts suggest;

The sense is ravish’d and the soul is blest:

On every thorn, delightful wisdom glows,

In every rill a sweet instruction flows.”

Истинное социальное удовольствие основано на неограниченном доверии, на привязанном и взаимном обмене чувствами и мнениями. Нежная, верная, утонченная и рациональная дружба делает удовольствия мира бездуховными и отвратительными. Как радостно мы освобождаемся от оков общества для того тесного и возвышенного общения, в котором наши склонности свободны, наши чувства благородны, наши настроения непредвзяты; где взаимность мысли и действия, удовольствий и болей непрерывно преобладает; где нежная рука любви ведет нас вдоль путей истины и добродетели; где каждая мысль предугадывается до того, как она срывается с губ; где совет, утешение и помощь взаимно даются и принимаются во всех несчастных случаях и во всех невзгодах жизни! Душа, тронутая чарами дружбы, вскакивает от своей апатии и уныния и видит оживляющий луч надежды, пробуждающий ее к активности. Счастливая пара, бросая ретроспективный взгляд на прошедшее время, взаимно восклицает с нежнейшими эмоциями: «О, восторги, которые мы уже испытали! — О, радости, которые мы уже почувствовали!» Если слеза скорби катится по щеке одного, другой с привязанностью нежно вытирает ее. Печали одного чувствуются с равной чувствительностью другим: и какую печаль не подавит полностью общение сердец, столь тесно и привязанно объединенных! — День за днем они сообщают друг другу все, что видели, все, что слышали, все, что чувствуют, и все, что знают. Время летит перед ними на своих самых быстрых крыльях. Они никогда не устают от компании и беседы друг друга. Единственное несчастье, которого они боятся, величайшее, в самом деле, которое они могут испытать, — это несчастье быть разделенными случайным отсутствием или безвременной смертью.

Но человеческое счастье постоянно подвержено прерыванию. В самый момент, увы, когда мы тщетно думаем, что мы наиболее защищены, судьба, внезапным ударом, поражает свою несчастную жертву даже в наших объятиях. Все удовольствие жизни тогда кажется навсегда угасшим, каждый объект тревожит наш ум, и каждое место кажется пустынным и заброшенным. Тщетно наши руки протянуты, чтобы обнять нашего любимого, хотя и потерянного спутника; тщетно мы призываем ее возвращение. Ее хорошо знакомый шаг все еще кажется, бьет по слушающему уху и обещает ее приближение; но приостановленное чувство возвращается, и обманчивые звуки больше не слышны. Смертельно-подобная тишина царит вокруг и вовлекает нас в тени унылого одиночества, не осознавая ничего, кроме наших кровоточащих сердец. Утомленные и подавленные, мы представляем себя больше не способными любить или быть любимыми; и жизнь без любви, для сердца, которое однажды почувствовало ее удовольствия, более ужасна, чем смерть. Столь внезапный переход от высочайшего счастья к глубочайшему несчастью подавляет ум. Никакой добрый друг не появляется, чтобы облегчить наши страдания, или кажется способным сформировать адекватную идею нашего бедствия. Муки, в самом деле, которые такая потеря причиняет, не могут быть задуманы, если они не были почувствованы. Единственное утешение несчастного страдальца — жить в одиночестве, и его единственное желание — умереть в одиночестве. Но именно при обстоятельствах, подобных этим, одиночество наслаждается своим величайшим триумфом, и страдающий страдалец получает величайшие выгоды; ибо нет печали, какой бы великой она ни была, нет муки, какой бы мощной она ни была, которую оно не будет, когда мудро потворствуется, сначала смягчать, а в конце концов подавлять. Средство, которое одиночество «администрирует больному уму», медленное и постепенное; ибо искусство жить в одиночестве требует большого опыта, подвержено столь многим случайностям и зависит столь материально от темперамента пациента, что необходимо, чтобы мы достигли полной зрелости, прежде чем какие-либо великие преимущества могут быть извлечены из него. Но тот, кто способен сбросить гнетущее ярмо предрассудков и обладает естественным уважением и привязанностью к уединению, не будет смущен относительно выбора, который он должен сделать при таких обстоятельствах. Равнодушный к внешним объектам и отвращающийся от рассеяний мира, он будет полагаться на силы своего ума и никогда не будет менее одинок, чем когда он находится в компании самого себя.

Люди гения часто осуждены на занятия, столь же неприятные для поворота и темперамента их умов, как самое тошнотворное лекарство должно быть для пустого желудка. Ограниченные трудиться над сухим и отвратительным предметом, привязанные к конкретному месту и преследуемые подчиненными обязанностями, они отказываются от всякого ожидания спокойствия по эту сторону могилы. Лишенные наслаждения общими удовольствиями природы, каждый объект увеличивает их отвращение. «Это не для нас, — восклицают они, — что юные зефиры вызывают бутоны листвы своим ласкающим дыханием; что пернатый хор поет в оживляющих тонах свои сельские песни; что зеленые луга украшены ароматными цветами». Но освободите этих жалобщиков, дайте им свободу и досуг думать за себя, и энтузиазм их умов вскоре возродится и воспарит в высочайшие регионы интеллектуального счастья, со смелым крылом и проницательным глазом птицы Юпитера.

Если одиночество способно рассеивать невзгоды лиц, находящихся в таких обстоятельствах, чего нельзя ожидать от его влияния на тех, кто способен удалиться, по желанию, в его дружеские тени, и кто не имеет иного желания, кроме как наслаждаться чистым воздухом и семейным счастьем! Когда Антисфена спросили, какие преимущества философия предоставила ему, он ответил: «Она научила меня покорять самого себя». Поуп говорит, что он никогда не клал голову на свою подушку, не признавая, что самый важный урок жизни — научиться искусству быть счастливым внутри самих себя. И мне кажется, что мы все найдем то, что искал Поуп, когда дом — наше довольство, и все вокруг нас, даже до собаки и кошки, разделяет нашу привязанность.

Здоровье, безусловно, существенно для счастья, и все же есть обстоятельства и ситуации, при которых лишение его может сопровождаться спокойствием.

Как часто я возносил благодарности Богу, когда недомогание мешало мне выходить из дома и позволяло мне восстановить мои ослабленные силы в одиночестве и тишине! Обязанный тащиться по улицам мегаполиса день за днем в течение ряда лет, слабый в конституции, слабый в конечностях; восприимчивый, при ощущении малейшего холода, к тому же ощущению, как если бы ножи отделяли плоть от кости; постоянно окруженный, в ходе моей профессии, самыми мучительными печалями; неудивительно, что я должен благодарить Всевышнего со слезами благодарности, испытывая даже облегчение, которое принесло заточение из-за недомогания. Врач, если он обладает чувствительностью, должен, в своей тревоге облегчить страдания других, часто забывать свои собственные. Но, увы! как часто он должен чувствовать все ужасы своей ситуации, когда его вызывают посещать пациентов, чьи недуги находятся вне досягаемости медицины! При таких обстоятельствах недомогание, которое оправдывает мое присутствие и оставляет мне силы мысли, предоставляет мне сравнительно сладкий покой; и, при условии, что я не потревожен вежливыми прерываниями церемонных посетителей, я наслаждаюсь приятным одиночеством. Один единственный день, проведенный без помех дома в литературном досуге, предоставляет уму больше реального удовольствия, чем все круги модного развлечения способны даровать.

Страх быть одному больше не чувствуется ни молодыми, ни старыми, всякий раз, когда ум приобрел силу занимать себя каким-то полезным или приятным изучением. Дурное настроение может быть изгнано принятием регулярного курса чтения. Книги, в самом деле, не могут быть просмотрены без производства благотворного эффекта, при условии, что мы всегда читаем с ручкой или карандашом в руке и отмечаем новые идеи, которые могут возникнуть, или наблюдения, которые подтверждают знание, которым мы обладали ранее; ибо чтение становится не только бесполезным, но и утомительным, если мы не применяем информацию, которую оно предоставляет, либо к нашим собственным характерам, либо к характерам других людей. Эта привычка, однако, может быть легко приобретена; и тогда книги становятся одним из самых безопасных и верных противоядий от усталости и недовольства. Этим средством человек становится своим собственным спутником и находит своего лучшего и самого веселого друга в своем собственном сердце.

Удовольствия такого рода, безусловно, превосходят в значительной степени все те, которые проистекают лишь из потворства чувствам. Удовольствия ума, говоря в общем, означают возвышенную медитацию, глубокие дедукции разума и блестящие излияния воображения; но есть также другие, для совершенного наслаждения которыми ни обширное знание, ни необычайные таланты не являются необходимыми. Таковы удовольствия, которые проистекают из активного труда; удовольствия, одинаково доступные невеждам и ученым, и не менее изысканные, чем те, которые проистекают из ума. Ручные усилия, следовательно, никогда не должны быть презираемы. Я знаком с джентльменами, которые понимают механизм своих часов, которые способны работать как художники, слесари, плотники и которые не только обладают инструментами и приспособлениями каждого ремесла, но знают, как их использовать. Такие люди никогда не чувствуют малейшего беспокойства от нехватки общества и являются, в общем, самыми счастливыми характерами в существовании.

Умственные удовольствия доступны всем лицам, которые, свободные, спокойные и привязанные, довольны самими собой и в мире со своими ближними. Ум созерцает шалости школы, живые отклонения наших мальчишеских дней, озорные истории ранней юности, наши игры и времяпрепровождения, и все маленькие надежды и страхи младенчества, с нежным восторгом. О! с какими одобряющими улыбками и мягким сожалением пожилые бросают свои глаза на те счастливые времена, когда юношеская склонность побуждала все их действия, когда каждое предприятие предпринималось с живой энергией и исполнялось с неустрашимым мужеством; когда трудности искались лишь с целью их преодоления! Давайте сравним то, чем мы были раньше, с тем, чем мы являемся в настоящее время; или скорее, давая нашим мыслям более свободный диапазон, поразмышляем о различных событиях, которые мы испытали или наблюдали; о средствах, которые Всевышний использует, чтобы поднять или опустить процветание империй; о быстром прогрессе, сделанном, даже в наше время, в каждом искусстве и науке; о распространении полезного знания и уничтожении опасных предрассудков; об империи, которую варварство и суеверие приобрели, несмотря на усилия гения и разума предотвратить их; о возвышенной силе человеческого ума и его неэффективных продуктах; и томление мгновенно исчезнет, и спокойствие, мир и хорошее настроение возобладают.

Таким образом, преимущество может быть в одиночестве достигнуто и смаковано в каждый период наших жизней; в самом преклонном возрасте, так же как и во время энергии юности. Тот, кто к несломленной конституции присоединяет свободный и довольный ум и усердно культивирует силы своего понимания, будет, если его сердце невинно, во все времена наслаждаться чистейшими и самыми неизменными удовольствиями. Занятость оживляет все функции души и вызывает их высочайшие энергии. Это тайное осознание, которое каждый человек с живым воображением обладает, сил ума и достоинства, которого они способны достичь, создает благородную тревогу и пыл, который несет их усилия к высочайшим высотам. Но если, либо по долгу, либо по ситуации, мы поддерживаем слишком тесное общение с обществом, если мы обязаны, вопреки склонности, подчиняться легкомысленным и утомительным рассеяниям, это только путем покидания шума и вхождения в безмолвную медитацию, что мы чувствуем это бурление, это желание вырваться из рабства, бежать от прошлых ошибок и избегать в будущем каждого шумного и бурного удовольствия.

Ум никогда не чувствует с большей энергией и удовлетворением, что он живет, что он рационален, велик, активен, свободен и бессмертен, чем во время тех моментов, в которые он исключает праздных и неуместных нарушителей.

Из всех неприятностей жизни нет таких невыносимых, как те безвкусные визиты, те раздражающие пристрастия, которые занимают время легкомысленных и модных характеров. «Мои мысли, — говорит Руссо, — придут только тогда, когда они захотят, а не когда я выберу»: и поэтому вторжения незнакомцев, или просто знакомых, были всегда чрезвычайно отвратительны ему. Это было по этой причине единственно, что этот необычайный характер, который редко испытывал час спокойствия, чувствовал такое негодование против назойливых любезностей и пустых комплиментов обычного разговора, в то время как он наслаждался рациональным общением разумных и хорошо информированных умов с высочайшим восторгом. Как часто ярчайшие лучи интеллекта затемняются общением с низкими и маленькими умами! Как часто самые здравые понимания становятся легкомысленными, держа легкомысленную компанию! Ибо, хотя эти яркие лучи являются непосредственными эманациями от Божества на ум человека, они должны быть созреты медитацией и размышлением, прежде чем они могут дать возвышение гению и последовательность характеру.

Добродетели, к которым ум не может подняться даже при помощи самого выгодного общения, часто являются плодами одиночества. Лишенные навсегда компании и беседы тех, кого мы любим и уважаем, мы стремимся очаровать беспокойную пустоту каждым усилием в нашей власти; но пока любовь и дружба ведут нас за руку и лелеют нас своей заботой, мы опираемся непрерывно на их грудь и остаемся инертными. Одиночество, если бы оно было по этой причине единственно, является незаменимо необходимым для человеческого характера; ибо когда люди способны зависеть только от самих себя, душа, бросаемая бурей жизни, приобретает новую энергию; учится переносить с постоянством или избегать с ловкостью те опасные скалы, на которых вульгарные умы неизбежно разбиваются; и обнаруживает постоянно новые ресурсы, которыми ум сопротивляется, со стоическим мужеством, строгостям своей судьбы.

Слабые умы всегда представляют себе наиболее безопасным принять настроения множества. Они никогда не рискуют выразить мнение по какому-либо предмету, пока большинство не решило; и слепо следуют настроениям многих, будь то о людях или вещах, не беспокоя себя вопросом, кто прав, или на какой стороне истина преобладает. Любовь к справедливости и истине, в самом деле, редко находится, кроме как у тех, кто не имеет страха перед одиночеством. Люди рассеяния никогда не защищают слабого или не мстят за угнетенного. Если различные и мощные хозяева мошенников и дураков — ваши враги; если вы были ущемлены в своей собственности несправедливостью или оклеветаны в своей славе клеветой, вы не должны бежать за защитой и исправлением к людям легких и рассеянных характеров; ибо они являются лишь органами ошибки и проводными трубами предрассудков.

Знание самих себя в одиночестве легче и эффективнее приобретается, чем в любой другой ситуации; ибо мы там живем в привычках строжайшей близости с нашими собственными грудями. Это, безусловно, возможно для людей быть рассудительными и мудрыми, даже посреди всей бурной глупости мира, особенно если их принципы хорошо установлены, прежде чем они вступают на сцену жизни; но честность, несомненно, легче сохраняется в невинной простоте одиночества, чем в развращенных общениях общества. В мире сколько людей нравятся только своими пороками! Сколько распутных злодеев и беспринципных авантюристов с вкрадчивыми манерами хорошо приняты только потому, что они научились искусству потворствовать глупостям, слабостям и порокам других! Ум, опьяненный парами того ладана, который искусная лесть постоянно предлагает ему, становится неспособным справедливо оценивать характеры людей. Напротив, мы истинно обнаруживаем в тишине одиночества внутренний цвет сердца; и узнаем не только то, каковы характеры людей, но каковы в истине и природе они должны быть.

Сколько новых и полезных открытий может быть сделано путем случайного принуждения себя из вихря мира и удаления к спокойным наслаждениям изучения и размышления! Чтобы достичь этой цели, необходимо лишь начать серьезно с нашими сердцами и исследовать наши действия с беспристрастностью. Мирской человек, в самом деле, имеет причину избегать этого самоисследования, ибо результат был бы по всей вероятности болезненным для его чувств; так как тот, кто только судит о себе по льстивым мнениям, которые другие могли выразить о его характере, будет, в таком исследовании, созерцать с удивлением, что он — жалкий раб привычки и общественного мнения; подчиняясь себе со скрупулезной точностью и лучшей возможной грацией, тирании моды и установленной церемонии; никогда не рискуя противостоять их влиянию, как бы нелепо и абсурдно оно ни было; и подобострастно следуя примеру других, не смея сопротивляться занятиям, которые каждый кажется столь высоко одобряет. Он заметит, что почти все его мысли и действия порождены низким страхом перед самим собой или возникают из рабской любезности к другим; что он только стремится льстить тщеславию и потворствовать капризам своих начальников и становится презренным министром этих людей, не смея предложить им малейшее противоречие или рискнуть мнением, которое вероятно доставит им малейшее неудовольствие. Всякий, кто, с спокойным рассмотрением, видит эту ужасающую картину, почувствует, в безмолвных эмоциях своего сердца, необходимость случайного удаления в одиночество и поиска общества с людьми более благородных настроений и более чистых принципов.

Пусть каждый, следовательно, кто желает думать с достоинством или жить с легкостью, ищет убежища одиночества и вступает в дружеское общение со своим собственным сердцем. Как малая часть истинной философии, с просвещенным пониманием, сделает его смиренным и податливым! Но в туманах предрассудков, ослепленный интеллектуальным мерцанием ложных огней, каждый ошибается в истинном пути и ищет счастья в тенях тьмы и в лабиринтах неясности. Привычки уединения и спокойствия могут только позволить нам сделать справедливую оценку людей и вещей, и именно путем отречения от всех предубеждений, которые развращения общества имплантировали в ум, мы делаем первые шаги к восстановлению разума и достижению блаженства.

Мы до сих пор только указали один класс общих преимуществ, которые могут быть извлечены из рационального одиночества, но есть много других, которые применяются еще более тесно к делам и грудям людей. Кто, увы! есть тот, кто не испытал его утешительного влияния в острейших невзгодах жизни? Кто есть тот, кто не ищет облегчения от его дружеских теней в томлениях выздоровления, в муках печали и даже в тот мучительный момент, когда смерть лишает нас тех, чья компания была очарованием и утешением наших жизней? Счастливы те, кто знает преимущества религиозного уединения, того святого покоя, в котором добродетели приковывают себя более тесно к душе и в котором каждый человек, когда он на постели смерти, благочестиво желает, чтобы он жил.

Но эти преимущества становятся более очевидными, когда мы сравниваем образ мыслей, занимающий ум философа-отшельника, с образом мыслей мирского сластолюбца; утомительную, бурную жизнь одного — с легкостью и спокойствием другого; ужасы, терзающие смертный одр порока, — с тихим вздохом, сопровождающим угасающую душу добродетели. Это тот страшный момент, в который мы чувствуем, как важно морально общаться с самими собой и религиозно — с нашим Творцом, чтобы обрести способность переносить страдания жизни с достоинством, а муки смерти — с легкостью.

Больные, скорбящие и недовольные могут найти в одиночестве равное облегчение; оно дарует бальзам их истерзанным душам, исцеляет глубокие и болезненные раны, которые они получили, и со временем возвращает им первоначальное здоровье и бодрость. Обманчивый храм, в который опьянение чувственностью вовлекло здоровье и счастье, исчезает, и они видят вместо воображаемых радостей лишь те предметы, которые доставляют истинное удовольствие. Процветание окрашивает каждый предмет в самые яркие и восхитительные цвета, но для несчастья все кажется черным и мрачным. И ошибки этих противоположных крайностей не обнаруживаются до того момента, когда занавес опускается и рассеивает иллюзию: обманчивый сон продолжается, пока воображение не умолкнет. Тогда несчастные осознают, что Всевышний оберегал их, даже когда они считали себя совершенно покинутыми; тогда счастливые открывают суетность тех удовольствий и развлечений, которым они так слепо предавались во время опьянения миром, и серьезно размышляют о своем дурном поведении, о своем нынешнем состоянии и будущей судьбе, а также о путях, которые с наибольшей вероятностью приведут их к истинному блаженству. Как жалки были бы мы, если бы Божественное Провидение даровало нам все, что мы желаем! В тот самый миг, когда мы считаем, что все счастье нашей жизни уничтожено, Бог, возможно, совершает нечто необычайное в нашу пользу. Несомненно, что терпение и упорство в одиночестве превратят глубочайшую скорбь в спокойствие и радость. Те предметы, которые издали кажутся угрожающими, при ближайшем рассмотрении теряют свой неприятный вид и в конечном итоге часто приносят самые приятные удовольствия. Тот, кто испробует все средства, кто смело противостоит каждой трудности, кто стойко сопротивляется каждому препятствию, кто не пренебрегает никакими усилиями, находящимися в его власти, и с уверенностью полагается на помощь Божью, извлекает из страдания как его яд, так и его жало, и лишает несчастье его победы.

Скорбь, несчастье и болезнь вскоре делают одиночество легким и привычным для нашего ума. Как охотно мы отрекаемся от мира и становимся безразличными ко всем его удовольствиям, когда коварное красноречие страстей умолкает, а наши силы ослаблены досадой или недугом! Именно тогда мы осознаем слабость той поддержки, которую дает мир. Сколько полезных истин, увы, внушило ложе болезни и скорби даже умам королей и принцев! Истин, которые в часы здоровья они не смогли бы познать среди лживых советов своих мнимых друзей. Время, в которое немощный человек способен легко и успешно применять свои силы в соответствии со своими замыслами, действительно коротко и быстро ускользает. Только те, кто обладает крепким здоровьем, могут воскликнуть: «Время принадлежит мне»; ибо тот, кто страдает от постоянных болезней и мучений, чьи занятия зависят от общественной необходимости или каприза, никогда не может сказать, что у него есть хоть минута для самого себя. Он должен следить за бегущими часами и ловить мгновение досуга, когда и где может. Необходимость, как и разум, убеждает его в том, что он должен, вопреки своим ежедневным страданиям, утомленному телу или измученному духу, твердо сопротивляться своим растущим бедам; и если он хочет спасти себя от того, чтобы стать жертвой уныния, он должен мужественно бороться с трудностями, которые его атакуют. Чем больше мы изнуряем себя, тем больше становимся добычей недугов; но решительное мужество и упорное сопротивление часто обновляют наши силы; и тот, кто в тишине одиночества энергично борется с несчастьем, в конечном итоге обязательно одержит победу.

Влияние разума на тело — это утешительная истина для тех, кто подвержен конституциональным недомоганиям. Подкрепленные этим размышлением, усилия разума остаются непоколебимыми; влияние религии сохраняет свою власть; и прискорбная истина о том, что люди тончайшей чувствительности и высочайшего образования часто обладают меньшей стойкостью перед лицом невзгод, чем самые вульгарные представители человечества, остается неизвестной. Кампанелла, как бы невероятно это ни казалось, страдал от предавания меланхолическим размышлениям — своего рода душевной пытке, более болезненной, чем любая телесная. Я могу, однако, по собственному опыту утверждать, что даже в крайнем бедствии любой предмет, отвлекающий внимание, смягчает переносимые нами беды и часто прогоняет их вовсе. Отвлекая внимание, многие знаменитые философы смогли не только сохранить спокойствие духа посреди самых острых страданий, но даже увеличили силу своих интеллектуальных способностей вопреки телесным болям. Руссо написал большую часть своих бессмертных трудов под постоянным бременем болезни и скорби. Геллерт, который своими мягкими, приятными и поучительными сочинениями стал наставником Германии, безусловно, нашел в этом интересном занятии тайное средство против меланхолии. Мендельсон, в возрасте весьма преклонном и, как правило, не склонный к унынию, долгое время был угнетен почти невообразимым расстройством нервной системы; но, покоряясь с терпением и покорностью своим страданиям, он все еще сохраняет все благородные и высокие преимущества юности. Гарве, который в течение нескольких лет был не в состоянии читать, писать или даже думать, с тех пор создал свой трактат о Цицероне, в котором этот глубокий писатель, столь осмотрительный во всех своих выражениях, что, кажется, страдает, если с его пера срывается хоть одно неподобающее слово, благодарит Всевышнего с неким восторгом за слабость своего телосложения, ибо она научила его необычайному влиянию, которое силы разума имеют над силами тела.

Одиночество не просто желательно, но абсолютно необходимо для тех характеров, которые обладают слишком быстрой чувствительностью и слишком пылким воображением, чтобы жить спокойно в мире, и которые непрестанно негодуют на людей и вещи. Те, кто позволяет своему уму быть подавленным обстоятельствами, которые едва ли вызвали бы эмоцию в других сердцах; кто жалуется на суровость своих несчастий в случаях, которые другие бы не почувствовали; кто падает духом от каждого события, не приносящего немедленного удовлетворения и удовольствия; кто непрестанно мучим иллюзиями фантазии; кто теряет равновесие и впадает в уныние, как только процветание исчезает из их поля зрения; кто сетует на то, что имеет, по неведению того, в чем они действительно нуждаются; чей ум вечно мечется от одного тщетного желания к другому; кто всего боится и ничем не наслаждается, — не созданы для общества, и если одиночество не имеет силы исцелить их израненные души, то они, безусловно, неизлечимы.

Люди, которые в остальном обладают разумным умом и благочестивым нравом, часто впадают в уныние и отчаяние; но, как правило, это почти полностью их собственная вина. Если это происходит, как обычно бывает, от необоснованных страхов; если они любят мучить себя и других по поводу каждого пустякового разочарования или легкого недомогания; если они постоянно прибегают к медицине за тем облегчением, которое может дать только разум; если они с любовью потворствуют, вместо того чтобы подавлять, этим праздным фантазиям; если, перенеся самые мучительные боли с терпением и выдержав величайшие несчастья со стойкостью, они не могут и не хотят научиться переносить укол самой маленькой булавки или те пустяковые невзгоды, которым неизбежно подвержена человеческая жизнь, — они могут приписать свое несчастное состояние только собственному дурному поведению; и хотя они могли бы, без особо утомительных усилий своего разума, смотреть спокойным и безмятежным взором на множественные и смертоносные огни, извергающиеся из ужасного жерла пушки, они продолжают постыдно покоряться праздным опасениям быть обстрелянными из детских пугачей.

Все эти качества души — стойкость, твердость и стоическая непреклонность — гораздо быстрее приобретаются в безмолвном размышлении, нежели среди шумного общения с людьми, где нас постоянно окружают бесчисленные трудности; где церемонность, раболепие, лесть и страх оскверняют наш нрав; где каждое событие противостоит нашим усилиям; и где по этой причине люди с самым слабым умом и самыми ограниченными понятиями становятся более активными и популярными, привлекают больше внимания и лучше принимаются, чем люди с чуткими сердцами и широким кругозором.

Короче говоря, в обителях уединенного отшельничества разум укрепляет себя неприступной силой против любого вида страданий и невзгод. Легкомысленные привязанности, которые в мире отвлекают душу от ее истинных целей и заставляют ее блуждать, куда направит случай, в эксцентричную пустоту, отмирают. Довольствуясь по опыту тем малым, что требует природа, отвергая всякое излишнее желание и приобретя полное знание о самих себе, мы принимаем со спокойствием и чувствуем без удивления посещения Всевышнего, когда Он наказывает нас скорбью, смиряет нашу самонадеянную гордыню, разочаровывает наши тщетные самомнения, сдерживает неистовство наших страстей и заставляет нас осознать нашу ничтожность и слабость. Сколько важных истин мы узнаем здесь, о которых мирской человек не имеет представления! Бросая взгляд спокойного размышления на самих себя и на окружающие нас предметы, как смиренно мы относимся к доле человеческой! Как все меняется! Сердце расширяется навстречу каждому благородному чувству; цветение сознательной добродетели ярче проступает на щеках; ум наполняется возвышенными концепциями; и, смело ступая на верный путь, мы наконец достигаем обителей невинности и равнин мира.

При смерти любимого друга мы постоянно чувствуем сильное желание удалиться от общества; но наши мирские знакомые, как правило, объединяются, чтобы разрушить это похвальное стремление. Считая неуместным упоминать предмет нашей скорби, наши спутники, холодные и равнодушные к событию, окружают нас и думают, что их долг достаточно исполнен, если они нанесут дежурный визит и развлекут нас текущими городскими новостями. Такие праздные любезности не могут принести бальзам утешения в израненное сердце.

Когда я, увы, через два года после своего прибытия в Германию потерял прекрасного идола моего сердца, любезную спутницу моих прежних дней, я тысячу раз восклицал окружающим меня друзьям: «О, оставьте меня одного!» Ее ушедший дух все еще витает вокруг меня: нежное воспоминание о ее обществе, мучительное напоминание о ее страданиях из-за меня всегда присутствуют в моем уме. Какая кротость и приветливость! Ее смерть была такой же спокойной и покорной, какой чистой и добродетельной была ее жизнь. В течение пяти долгих месяцев затяжные муки угасания постоянно висели над ней. Однажды, когда она лежала на подушке, а я читал ей «Смерть Христа» Раммлера, она обвела глазами страницу и молча указала мне на следующий отрывок: «Дыхание мое слабеет, дни мои сокращены, сердце мое полно скорби, и душа моя готовится к полету». Увы, когда я вспоминаю все эти обстоятельства и припоминаю, как невозможно было для меня оставить мир в тот момент муки и страдания, когда я носил семена смерти в своей груди; когда у меня не было ни стойкости, чтобы перенести свои невзгоды, ни мужества, чтобы сопротивляться им, пока я был еще преследуем злобой и оклеветан злословием, — я легко могу представить, что в такой ситуации моим восклицанием могло быть: «Оставьте меня одного». Сердцу, так жестоко оторванному судьбой от груди, которая была открыта для его принятия; от груди, в которой оно нежно обитало; от предмета, который оно горячо любило, — оторванному от всего, не знающему, на чем остановить свои привязанности или с кем поделиться своими чувствами, — только одиночество может принести утешение.

Одиночество, когда оно взрастило и сохранило нежные и человечные чувства сердца и создало в уме спасительное недоверие к нашему тщетному разуму и хваленым способностям, можно считать приближающим нас к Богу. Смирение — это первый урок, который мы извлекаем из размышлений, а недоверие к себе — первое доказательство того, что мы обрели знание о самих себе. Когда, исполняя обязанности своей профессии, я созерцаю на одре болезни усилия души противостоять надвигающемуся распаду и обнаруживаю по усиливающимся мучениям пациента быстрое приближение смерти; когда я вижу, как несчастный страдалец протягивает свои холодные и дрожащие руки, чтобы поблагодарить Всевышнего за малейшее облегчение своих болей; когда я слышу, как его речь прерывается смешанными стонами, и вижу нежные взгляды, безмолвную муку его близких, — вся моя стойкость покидает меня; мое сердце обливается кровью, и я вырываю себя из этой скорбной сцены лишь для того, чтобы свободнее пролить слезы над прискорбной участью человечества, чтобы пожалеть о неэффективности тех медицинских сил, которые, как предполагается, я искал с такой тревогой лишь как средство продления собственного жалкого существования.

“When in this vale of years I backward look,

And miss such numbers, numbers too of such,

Firmer in health, and greener in their age,

And stricter on their guard, and fitter far

To play life’s subtle game, I scarce believe

I still survive: and am I fond of life

Who scarce can think it possible I live?

Alive by miracle! If I am still alive,

Who long have buried what gives life to live.”

Мудрость, которая учит нас избегать сетей мира, не приобретается непрестанным погоней за развлечениями; бегством без раздумий от одной компании к другой; постоянными разговорами на низкие и пустяковые темы; тем, чтобы браться за все и ничего не делать. «Тот, кто хочет обрести истинную мудрость, — говорит знаменитый философ, — должен научиться жить в одиночестве». Непрерывный поток рассеяния подавляет всякое добродетельное чувство. Власть разума теряется среди опьянения удовольствием; его голос больше не слышен; его авторитету больше не повинуются; ум больше не стремится преодолеть искушения; но вместо того, чтобы избегать опасностей, которые страсти рассыпают на нашем пути, мы жадно бежим навстречу им. Идея Бога и предписания Его святой религии никогда не забываются так сильно, как в обычном общении в обществе. Занятые множеством абсурдных дел, погруженные в бред веселья, воспаленные постоянным опьянением, которое поднимает страсти и стимулирует желания, всякая связь между Богом и человеком разрывается; яркая и благородная способность разума затмевается; и даже великие и важные обязанности религии, единственный источник истинного блаженства, полностью стираются из ума или вспоминаются лишь с легкомыслием и безразличием. Напротив, тот, кто, вступая в серьезное самоисследование, возносит свои мысли в тишине к своему Богу; кто консультируется с театром природы, усеянным звездами небосводом, лугами, украшенными цветами, изумительными горами и безмолвными рощами как храмами Божества; кто направляет движения своего сердца к великому Автору и Управителю всего; кто постоянно имеет Его просвещенное провидение перед своими глазами, должен, безусловно, уже жить в благочестивом одиночестве и религиозном уединении.

Благочестивый настрой, который порождает в одиночестве ревностная преданность Богу, может, правда, в определенных характерах и при особых обстоятельствах выродиться в мрачность суеверия или перерасти в неистовство фанатизма; но эти крайности вскоре утихают и, по сравнению с той роковой апатией, которая гасит всякую добродетель, действительно полезны. Софистика страстей безмолвствует в серьезные часы самоисследования, а тревоги, которые мы чувствуем при обнаружении своих ошибок и недостатков, превращаются светом чистой и разумной веры в счастливую легкость и совершенное спокойствие. Фанатичный энтузиаст предстает перед Всевышним гораздо чаще, чем высокомерный остроумец, который насмехается над святой религией и называет благочестие слабостью. Философия и мораль становятся в одиночестве служанками религии и объединяют свои силы, чтобы вести нас в обители вечного мира. Они учат нас исследовать свои сердца и призывают остерегаться опасностей фанатизма. Но если добродетель нельзя привить душе без конвульсивных усилий, они также увещевают нас не пугаться опасения опасности. Не в момент радости, когда мы отвращаем свои глаза от Бога, а мысли — от вечности, мы испытываем те спасительные порывы души, которые даже религия со всеми ее силами не может произвести так быстро, как душевная скорбь или телесный недуг. Знаменитый г-н Гарве, один из величайших философов Германии, воскликнул доктору Шпальдингу и мне: «Я обязан своему недугу тем, что он побудил меня провести более тщательное исследование и более точное наблюдение за моим собственным характером».

В последние моменты жизни, несомненно, мы все желаем, чтобы провели свои дни в большей уединенности и одиночестве, в более строгой близости с самими собой и в более тесном общении с Богом. Угнетенные воспоминанием о своих ошибках, мы тогда ясно осознаем, что они были вызваны тем, что мы не избегали сетей мира и не следили с достаточной тщательностью за наклонностями своих сердец. Противопоставьте чувства одинокого человека, который провел свою жизнь в благочестивой беседе с Богом, тем, что занимают мирской ум, забывающий своего Творца и приносящий в жертву свои самые дорогие интересы наслаждению момента: сравните характер мудрого человека, который размышляет в тишине о важности вечности, с характером светского существа, которое тратит все свое время на ридотто, балах и собраниях; и мы тогда увидим, что одиночество, достойное уединение, избранная дружба и разумное общество могут одни доставить истинное удовольствие и дать нам то, чего никогда не дадут все тщетные наслаждения мира: утешение в смерти и надежду на вечную жизнь. Но смертный одр яснее всего обнаруживает разницу между праведником, который тихо провел свои дни в религиозном созерцании, и человеком мира, чьи мысли были заняты лишь тем, чтобы питать свои страсти и удовлетворять свои желания. Жизнь, проведенная среди бурных рассеяний мира, даже если она не запятнана совершением какого-либо явного преступления, заканчивается, увы, совсем иначе, чем та, что была проведена в обителях одиночества, украшенная невинностью и вознагражденная добродетелью.

Но поскольку пример учит более эффективно, чем наставление, а любопытство более живо к недавним фактам, чем к отдаленным иллюстрациям, я здесь расскажу историю человека из знатной и модной семьи, который несколько лет назад застрелился в Лондоне; из чего станет ясно, что люди, обладающие даже лучшими чувствами сердца, могут стать крайне несчастными, позволяя своим принципам быть испорченными практикой мира.

Достопочтенный мистер Дамер, старший сын лорда Милтона, был тридцати пяти лет от роду, когда покончил с собой способом, совершенно соответствующим принципам, по которым он жил. Он был женат на богатой даме, падчерице генерала Конуэя. Природа наделила его необычайными талантами; но безумная страсть к чрезмерному рассеянию затмила самые яркие способности его ума и извратила многие превосходные качества сердца. Его дома, его экипажи, его лошади и его ливреи превосходили по блеску и великолепию все роскошное и дорогое даже в великолепном и экстравагантном мегаполисе Великобритании. Состояние, которым он владел, было огромным; но разнообразие расточительных расходов, в которые он ввязался, превышало его доход, и он был доведен в конце концов до необходимости занимать деньги. Он собрал разными путями около сорока тысяч фунтов, большую часть которых он использовал с нерасчетливой щедростью, облегчая бедствия своих менее состоятельных товарищей; ибо его сердце переполнялось нежностью и состраданием; но эта изысканная чувствительность, которая была всегда жива к несчастьям других, в конце концов пробудилась к его собственной затруднительной ситуации; и его ум был доведен кажущимся неисправимым состоянием его дел до самого края отчаяния. Удалившись в обычный публичный дом, он послал за четырьмя женщинами легкого поведения и провел несколько часов в их компании с видимым хорошим настроением и непринужденным весельем; но когда наступила глубокая ночь, он попросил их с видимым унынием удалиться; и сразу после этого, вытащив из кармана пистолет, который носил с собой весь день, прострелил себе голову. Оказалось, что он провел вечер с этими женщинами так же, как привык проводить многие другие с разными женщинами того же рода, не требуя услуг, которые они охотно бы оказали, и желая лишь, в обмен на деньги, которые он тратил на них, рассеяния их разговоров или, самое большее, церемонии поцелуя, чтобы отвлечь скорбь, которая терзала его измученный ум. Но благодарность, которую он чувствовал за временное забвение, которое давали эти встречи, иногда перерастала в чувства теплейшей дружбы. Знаменитая актриса лондонского театра, чьи разговоры уже истощили его на значительные суммы денег, попросила его всего за три дня до смерти прислать ей двадцать пять гиней. В тот момент у него было с собой только десять гиней; но он послал ей, с извинением за свою неспособность немедленно выполнить ее просьбу, все, что у него было, и вскоре после этого занял остальную часть денег и без промедления отправил ей. Этот несчастный молодой человек незадолго до роковой катастрофы написал своему отцу и раскрыл ему бедственное положение, в котором находился; и в ту самую ночь, когда он покончил с собой, его любящий родитель, добрый лорд Милтон, прибыл в Лондон с целью выплатить все долги и уладить дела своего несчастного сына. Так жил и умер этот обездоленный и рассеянный человек! Как это отличается от той жизни, которую живут невинные, или той смерти, которую умирают добродетельные!

Надеюсь, мне будет позволено в этом месте рассказать историю молодой леди, чью память я крайне стремлюсь сохранить; ибо я могу с большой правдой сказать о ней, как Петрарка сказал о своей любимой Лауре: «Мир не был знаком с превосходством ее характера, ибо она была известна только тем, кого оставила после себя оплакивать свою потерю». Одиночество было всем миром, который она знала; ибо ее единственными удовольствиями были те, что дарует уединенная и добродетельная жизнь. Покоряясь с благочестивой покорностью провидению небес, ее слабое тело выносило с твердой стойкостью всякое земное страдание. Кроткая, добрая и нежная, она переносила свои страдания без ропота или вздоха; и, хотя была от природы застенчивой и сдержанной, раскрывала чувства своей души со всем пылом сыновнего энтузиазма. Такого рода был превосходный характер, о котором я сейчас пишу; характер, который убедил меня своей стойкостью перед лицом жесточайших несчастий, сколько силы одиночество способно передать уму даже самого слабого существа. Неуверенная в своих собственных силах, она прислушивалась к наставлениям любящего родителя и полагалась с полным доверием на благость Божью. Наученная моим опытом, подчиняясь моему суждению, она питала ко мне самую горячую привязанность; и убедила меня не словами, а делами в своей искренности. Охотно я пожертвовал бы своей жизнью, чтобы спасти ее; и я уверен, что она так же охотно отдала бы свою за меня. У меня не было другой радости, кроме как радовать ее, и мои усилия в этом направлении были с величайшей благодарностью вознаграждены. Роза была моим любимым цветком, и она дарила мне одну почти ежедневно в течение сезона. Я принимал ее из ее рук с величайшим восторгом и лелеял как самое богатое сокровище. Недуг почти уникального рода, кровоизлияние в легкие, внезапно лишил меня утешения этого любимого ребенка и вырвал ее из моих защищающих рук. Зная ее конституцию, я сразу понял, что болезнь смертельна. Как часто в течение того рокового дня мое израненное, кровоточащее сердце ставило меня на колени перед Богом, чтобы молить о ее выздоровлении. Но я скрывал свои чувства от ее наблюдения. Хотя она осознавала свою опасность, она никогда не выказывала ни малейшего страха перед ее приближением. Улыбки играли на ее бледных щеках всякий раз, когда я входил или выходил из комнаты; и когда она была истощена роковой болезнью, добычей самой едкой скорби, жертвой самых острых и невыносимых болей, она не жаловалась, а кротко отвечала на все мои вопросы короткими фразами, не вдаваясь в подробности. Ее угасание и надвигающийся распад стали очевидны для глаз; но до последнего момента жизни ее лицо сохраняло безмятежность, соответствующую чистоте ее ума и нежной чуткости ее сердца. Так я видел, как моя дорогая и единственная дочь, в возрасте двадцати пяти лет, после затяжных страданий в течение девяти долгих, долгих месяцев, скончалась на моих руках. Столь длительная и столь суровая атака не была необходима для победы: она была покорной жертвой слабого здоровья с самого раннего детства; ее аппетит почти пропал, когда мы покинули Швейцарию: место жительства, которое она оставила со своей обычной мягкостью характера и не выказывая ни малейшего сожаления, хотя молодой человек, столь же красивый лицом, сколь и милый качествами своего ума, объект ее первой, ее единственной привязанности, несколько недель спустя покончил с собой. В течение тех немногих счастливых дней, которые мы провели в Ганновере, где она стала всеобще уважаемой и любимой, она развлекалась сочинением религиозных молитв, которые были позже найдены среди ее бумаг и в которых она умоляет смерть даровать ей скорое избавление от болей. В тот же период она написала также много писем, всегда трогательных и часто возвышенных. Они были написаны в выражениях того же желания поскорее воссоединить свою душу с Автором своих дней. Последние слова, которые мой дорогой, мой любимый ребенок произнес посреди самых мучительных агоний, были такими: «Сегодня я вкушу радости небес!»

Как недостойны были бы мы этого яркого примера, если бы, увидев жесточайшие страдания, перенесенные женщиной в самый ранний период жизни и при слабейшем телосложении, мы позволили своим умам пасть духом из-за несчастий, которые мужество могло бы помочь нам преодолеть! Женщина, которая под гнетом невыразимых мук никогда не позволяла вздоху или жалобе сорваться с ее губ, но покорялась с безмолвной покорностью воле небес в надежде встретить вознаграждение в будущем. Она была всегда деятельна, неизменно кротка и всегда сострадательна к страданиям других. Но мы, имеющие перед глазами возвышенные наставления, которые дал нам здесь характер столь добродетельный и благородный; мы, которые, подобно ей, стремимся к месту в обителях блаженных, отказываемся от малейшей жертвы, не делаем усилий, чтобы мужественно противостоять потоку невзгод, или приобрести ту степень терпения и покорности, которую, безусловно, дали бы строгое исследование наших собственных сердец и безмолвное общение с Богом.

Чувствительные и несчастные существа! Легкие невзгоды, которыми вы сейчас угнетены и доведены до отчаяния (ибо легкие, действительно, они, если сравнить с моими), в конечном итоге возвысят ваши умы над низкими соображениями мира и придадут силу вашей власти, которую вы сейчас считаете невозможной. Вы сейчас думаете, что погрузились в глубочайшую бездну страданий и скорби; но скоро придет время, когда вы осознаете себя в том счастливом состоянии, в котором ум отвращается от земли и фиксирует свое внимание на небесах. Вы тогда будете наслаждаться спокойным отдыхом, будете восприимчивы к удовольствиям, столь же существенным, сколь и возвышенным, и будете обладать вместо бурных тревог о жизни безмятежной и утешительной надеждой на бессмертие. Блажен, высшей степени блажен тот, кто знает цену уединения и спокойствия, кто способен наслаждаться тишиной рощ и всеми удовольствиями сельского одиночества. Душа тогда вкушает небесный восторг даже под глубочайшими впечатлениями скорби и уныния; обретает свою силу, собирает новое мужество и действует с полной свободой. Глаз тогда смотрит со стойкостью на преходящие страдания болезни; ум больше не чувствует страха быть одному; и мы учимся возделывать в течение остатка наших жизней клумбу роз даже вокруг гробницы смерти.

ГЛАВА V. Преимущества одиночества в изгнании.

Преимущества одиночества не ограничиваются ни рангом, ни состоянием, ни обстоятельствами. Благоухающие бризы, величественные леса, богато окрашенные луга и то бесконечное разнообразие прекрасных предметов, которые рождение весны распространяет по лицу природы, очаровывают не только философов, королей и героев, но и восхищают ум самого скромного зрителя изысканным наслаждением. Английский автор очень справедливо заметил, что «не обязательно, чтобы тот, кто смотрит с удовольствием на цвет цветка, изучал принципы растительности; или чтобы системы Птолемея и Коперника сравнивались, прежде чем свет солнца сможет радовать, а его тепло — бодрить. Новизна сама по себе является источником удовлетворения; и Мильтон справедливо замечает, что для того, кто долго был заперт в городах, не может быть представлен никакой сельский предмет, который не порадовал бы или не освежил бы некоторые из его чувств».

Сами изгнанники часто испытывают преимущества и наслаждения одиночества. Вместо мира, из которого они изгнаны, они формируют в спокойствии уединения новый мир для себя; забывают ложные радости и фиктивные удовольствия, за которыми гнались в зените величия, приучают свои умы к другим, более благородного рода, более достойным внимания разумных существ; и, чтобы проводить свои дни со спокойствием, изобретают множество невинных блаженств, о которых думают только на расстоянии от общества, далеко удаленные от всякого утешения, далеко от своей страны, своих семей и своих друзей.

Но изгнанники, если они хотят обеспечить счастье в уединении, должны, как и другие люди, сосредоточить свои умы на каком-то одном предмете и принять стремление к нему таким образом, чтобы возродить свои похороненные надежды или возбудить перспективу приближающегося удовольствия.

Мориц, принц Изенбургский, отличился своим мужеством во время двадцатилетней службы под началом Фердинанда, герцога Брауншвейгского, и маршала Брольи, а также в войне между русскими и турками. Здоровье и покой были принесены в жертву удовлетворению его амбиций и любви к славе. Во время службы в русской армии он впал в немилость императрицы и был отправлен в изгнание. Бедственное состояние, до которого доведены лица, изгнанные этим правительством, хорошо известно; но этот философствующий принц умудрился сделать даже русское изгнание приятным. Будучи угнетенным как телом, так и духом болезненными размышлениями, которые поначалу создало его положение, и доведенным своими тревогами до состояния скелета, он случайно наткнулся на небольшое эссе, написанное лордом Болингброком на тему изгнания. Он прочитал его несколько раз, и, «пропорционально количеству раз, которое я читал, — сказал принц в предисловии к изящному и энергичному переводу, который он сделал из этой работы, — я чувствовал, как все мои печали и беспокойства исчезают».

Это эссе лорда Болингброка об изгнании — шедевр стоической философии и изящного письма. Он там смело исследует все невзгоды жизни. «Давайте, — говорит он, — поставим все наши прошлые и настоящие страдания сразу перед нашими глазами: давайте решим преодолеть их, вместо того чтобы бежать от них или изматывать чувство их долгим и постыдным терпением. Вместо паллиативных средств давайте используем хирургический нож и прижигание, исследуем рану до дна и совершим немедленное и радикальное исцеление».

Вечное изгнание, подобно непрерывному одиночеству, безусловно, укрепляет силы ума и позволяет страдальцу собрать достаточную силу, чтобы вынести свои несчастья. Одиночество, действительно, становится легким положением для тех изгнанников, которые склонны потворствовать приятным симпатиям сердца; ибо они тогда испытывают удовольствия, которые были прежде неизвестны, и с того момента забывают те, что вкушали в более процветающих и благополучных условиях жизни.

Брут, когда посетил изгнанного Марцелла в его убежище в Митилене, нашел его наслаждающимся высочайшими благами, на которые способна человеческая природа, и посвящающим свое время, как и до изгнания, изучению каждой полезной науки. Глубоко впечатленный примером, который давала эта неожиданная сцена, он почувствовал по возвращении, что это Брут был изгнан, а не Марцелл, которого он оставил позади. Квинт Метелл Нумидийский испытал подобную судьбу несколькими годами ранее. В то время как римский народ под руководством Мария закладывал фундамент той тирании, которую Цезарь позже завершил, Метелл в одиночку, посреди встревоженного сената и в окружении разъяренной толпы, отказался принести присягу, навязанную пагубными законами трибуна Сатурнина; и его бесстрашное поведение было превращено голосом фракции в тяжкое преступление против государства; за что он был вытащен со своего сенаторского места распущенной чернью, подвергнут унижению публичного обвинения и приговорен к вечному изгнанию. Более добродетельные граждане, однако, взялись за оружие в его защиту и великодушно решили скорее погибнуть, чем видеть свою страну несправедливо лишенной стольких достоинств: но этот великодушный римлянин, которого никакие уговоры не могли побудить поступить неправильно, отказался увеличивать замешательство государства, поощряя сопротивление, считая своим долгом перед законами не допустить никаких мятежей из-за него. Довольствуясь протестом о своей невиновности и искренне оплакивая общественное безумие, он воскликнул, как Платон делал это раньше во время раздоров в афинском государстве: «Если времена исправятся, я верну свое положение; если нет, то счастье — быть вдали от Рима»; и отправился без сожаления в изгнание, полностью убежденный в его преимуществах для ума, неспособного найти покой, кроме как на чужих берегах, и который в Риме был бы непрестанно терзаем ежечасным видом больного государства и умирающей республики.

Рутилий также, чувствуя такое же презрение к настроениям и нравам эпохи, добровольно удалился из испорченного мегаполиса республики. Азия была защищена его честностью и мужеством от разрушительного и притеснительного вымогательства публиканов. Эти благородные и энергичные усилия, которые он был побужден предпринять не только из своего высокого чувства справедливости, но и при почетном исполнении особых обязанностей своей должности, навлекли на него негодование всаднического сословия и возбудили враждебность фракции, поддерживавшей интересы Мария. Они побудили подлого и позорного Апиция стать инструментом его уничтожения. Он был обвинен в коррупции; и поскольку авторы и пособники этого ложного обвинения заседали в качестве судей на его процессе, Рутилий, самый невинный и добродетельный гражданин республики, был, конечно, осужден: ибо, в самом деле, он едва ли снизошел до защиты своего дела. Ища убежища на востоке, этот поистине достойный уважения римлянин, чьи заслуги были не только проигнорированы, но и оклеветаны его неблагодарной страной, везде был встречен с глубоким почтением и безоговорочными аплодисментами. Он имел, однако, до истечения срока своего изгнания возможность проявить справедливое презрение, которое чувствовал к обращению с ним; ибо когда Сулла настойчиво просил его вернуться в Рим, он не только отказался выполнить его просьбу, но и перенес свое место жительства на большее расстояние от своей ослепленной страны.

Цицерон, однако, который обладал в высшей степени всеми ресурсами и чувствами, необходимыми для того, чтобы сделать одиночество приятным и выгодным, является памятным исключением из этих примеров счастливых и довольных изгнанников. Этот красноречивый патриот, который был публично провозглашен «спасителем своего отечества», который преследовал свои меры с неустрашимым упорством, вопреки открытым угрозам отчаявшейся фракции и скрытым кинжалам наемных убийц, впал в уныние и смятение под приговором изгнания. Сила его конституции была давно подорвана непрестанной тревогой и усталостью; и ужасы изгнания так подавили его ум, что он потерял все свои силы и стал, из-за глубокой меланхолии, в которую это его погрузило, совершенно неспособным принимать справедливые чувства или преследовать энергичные меры. Этим слабым и немужественным поведением он опозорил событие, которым Провидение намеревалось сделать его славу полной. Неопределенный, куда идти или что делать, он оплакивал с женоподобными вздохами и детскими слезами, что теперь больше не может наслаждаться роскошью своего состояния, блеском своего ранга или прелестями своей популярности. Плача над руинами своего великолепного особняка, который Клодий сравнял с землей, и стоная из-за отсутствия своей жены Теренции, с которой он вскоре после этого развелся, он позволил глубочайшей меланхолии овладеть своим умом: стал добычей самой закоренелой скорби; жаловался с горькой мукой на нужды, которые, если бы были удовлетворены, не доставили бы ему никакого наслаждения; и вел себя, короче говоря, так нелепо, что и его друзья, и его враги пришли к выводу, что невзгоды повредили его ум. Цезарь наблюдал с тайным и злобным удовольствием, как человек, который отказался действовать как его лейтенант, страдает под бичом Клодия. Помпей надеялся, что всякое чувство его неблагодарности будет стерто презрением и насмешками, которым благодетель, которого он постыдно бросил, так низко подверг свой характер. Аттик сам, чей ум был направлен на великолепие и деньги и который своими приспосабливающимися талантами пытался сохранить дружбу всех сторон, не вступая ни в одну, краснел за немужественное поведение Цицерона; и в цензорском стиле Катона, вместо своего собственного правдоподобного диалекта, сурово упрекал его за то, что он продолжает так низко привязываться к своим прежним состояниям. Одиночество не имело влияния на ум, столь слабый и подавленный, что поворачивал худшую сторону каждого предмета к своему взору. Он умер, однако, с большим героизмом, чем жил; «приближайся, старый солдат!» — кричал он из своих носилок Попиллию Ленасу, своему бывшему клиенту и нынешнему убийце, — «и, если у тебя есть мужество, забери мою жизнь».

«Эти примеры, — говорит лорд Болингброк, — показывают, что, поскольку перемена места, просто рассматриваемая, не может сделать ни одного человека несчастным; так и другие беды, которые возражаются против изгнания, либо не могут случиться с мудрыми и добродетельными людьми, либо, если они случаются с ними, не могут сделать их несчастными. Камни тверды, а куски льда холодны, и все, кто чувствует их, чувствуют одинаково; но хорошие или плохие события, которые приносит нам судьба, чувствуются в соответствии с качествами, которыми обладаем мы, а не они. Они сами по себе безразличные и обычные случайности, и они приобретают силу только благодаря нашему пороку или нашей слабости. Судьба не может даровать ни счастья, ни несчастья, если мы не сотрудничаем с ней. Немногие люди, которые несчастны из-за потери состояния, были бы счастливы в обладании им; и те, кто заслуживает наслаждаться преимуществами, которые отнимает изгнание, не будут несчастны, когда они будут лишены их».

Изгнанник, однако, не может надеяться увидеть, как его дни тихо ускользают в сельских наслаждениях и философском покое, если он добросовестно не выполнил те обязанности, которые был должен миру, и не дал тот пример прямоты будущим векам, который демонстрирует каждый характер, остающийся столь же великим после своего падения, каким он был в самый блестящий период своего процветания.

ГЛАВА VI. Преимущества одиночества в старости; и на смертном одре.

Закат жизни, и особенно состояние старости, черпают из одиночества чистейшие источники непрерывного наслаждения. Старость, когда рассматривается как период сравнительной тишины и покоя, как серьезный и созерцательный интервал между преходящим существованием и приближающимся бессмертием, является, возможно, самым приятным состоянием человеческой жизни: состояние, которому одиночество предоставляет безопасную гавань против тех сокрушительных бурь, которым хрупкая ладья человека постоянно подвергается в коротком, но опасном путешествии мира; гавань, откуда он может безопасно созерцать скалы и зыбучие пески, которые угрожали его разрушением и которых он счастливо избежал.

Люди по природе склонны исследовать различные свойства отдаленных предметов, прежде чем думать о созерцании своих собственных характеров; подобно современным путешественникам, которые посещают чужие страны, прежде чем познакомятся со своей собственной. Но благоразумие будет увещевать молодых, а опыт научит пожилых вести себя на очень разных принципах; и как те, так и другие обнаружат, что одиночество и самоисследование — это начало и конец истинной мудрости.

Oh! lost to virtue, lost to manly thought,

Lost to the noble sallies of the soul!

Who think in solitude to be alone.

Communion sweet; communion large and high.

Our reason, guardian angel, and our God:

The nearest these when others most remote;

And all, ere long, shall be remote but these.

Легкомыслие юности этим обширным и высоким общением будет подавлено, а уныние, которое иногда сопровождает старость, полностью устранено. Непрерывная череда веселых надежд, нежных желаний, пылких стремлений, высоких восторгов и необоснованных фантазий формирует характер наших ранних лет; но те, что следуют, отмечены меланхолией и растущими скорбями. Ум, однако, который подкреплен наблюдением и опытом, остается бесстрашным и непоколебимым посреди как процветаний, так и невзгод жизни. Тот, кто больше не вынужден напрягать свои силы и кто в ранний период своей жизни хорошо изучил нравы людей, будет очень мало жаловаться на неблагодарность, с которой были вознаграждены его услуги и тревоги. Все, что он просит, — это чтобы мир оставил его в покое: и, имея полное знание не только о своем собственном характере, но и о человечестве, он способен наслаждаться комфортом покоя.

Прекрасно замечено знаменитым немцем, что существуют политические, так же как и религиозные картезианцы, и что оба ордена иногда состоят из самых превосходных и благочестивых характеров. «Это, — говорит этот замечательный писатель, — в глубочайших и самых уединенных уголках лесов мы встречаем мирного мудреца, спокойного наблюдателя, друга истины и любителя своей страны, который делает себя любимым за свою мудрость, почитаемым за свои знания, уважаемым за свою правдивость и обожаемым за свою доброжелательность; чье доверие и дружбу каждый стремится завоевать; и который вызывает восхищение красноречием своей беседы и уважение добродетелью своих действий, в то время как он вызывает удивление неизвестностью своего имени и образом своего существования. Легкомысленная толпа просит его оставить свое одиночество и сесть на трон: но они видят начертанным на его челе, сияющем священным огнем, odi profanum vulgus et arceo; и вместо того, чтобы быть его соблазнителями, становятся его учениками». Но, увы, этот необычайный характер, которого я видел несколько лет назад в Ветеравии, который внушил мне сыновнее почтение и привязанность и чье оживленное лицо возвещало превосходную мудрость и счастливое спокойствие его ума, теперь больше не существует. В то время, возможно, не существовало ни при одном дворе более глубокого государственного деятеля: он был близко знаком со всеми и переписывался лично с некоторыми из самых знаменитых суверенов Европы. Я никогда не встречал наблюдателя, который проникал бы с такой быстрой и точной проницательностью в умы и характеры людей, который формировал бы такие верные мнения о мире или критиковал бы с такой проницательной точностью действия тех, кто играл важные роли на его различных театрах. Никогда не было ума более свободного, более расширенного, более мощного или более привлекательного; или глаза более живого и любознательного. Он был человеком, из всех других, в чьей компании я мог бы жить с высочайшим удовольствием и умереть с величайшим комфортом. Сельское жилище, в котором он жил, было простым по своей структуре и скромным в своем убранстве; окружающие земли и сады были разбиты в счастливой простоте природы; а его пища была здоровой и экономной. Я никогда не чувствовал очарования более мощного, чем то, которое наполняло мою грудь, когда я созерцал счастливое одиночество достопочтенного барона де Шаутенбаха в Ветеравии.

Руссо, чувствуя приближение своего конца, также провел несколько оставшихся лет беспокойной жизни в одиночестве. Именно в старости он написал лучшие и большую часть своих замечательных работ; но, хотя он использовал свое время с рассудительной активностью, его чувства были слишком глубоко изранены преследованиями мира, чтобы позволить ему найти полное спокойствие в обителях уединения. К несчастью, он продолжал оставаться в неведении об опасности своего положения, пока досады его ума, расстройства его тела и его непростительное пренебрежение здоровьем не сделали его выздоровление невозможным. Только после того, как он был много лет мучим врачами и терзаем болезненным недугом, он взял в руки перо; и его годы увеличивались только для того, чтобы увеличить видимый эффект его душевных и телесных страданий, которые в конце концов стали столь острыми, что он часто дико бредил или падал в обморок от избытка своих болей.

Один из наших утонченных критиков заметил, что «все, что Руссо написал в старости, есть следствие безумия». «Да, — ответила его прекрасная подруга с большей долей истины, — но он бредил так приятно, что мы рады сойти с ума вместе с ним».

Разум становится более склонным искать своего «ангела-хранителя и Бога» по мере приближения к пределам смертности. Когда пылкий огонь юности угасает, а полуденный зной короткого дня жизни сменяется мягким спокойствием и освежающей тишиной вечера, мы ощущаем важную необходимость посвятить несколько часов благочестивому размышлению, прежде чем смежим глаза в бесконечной ночи; и сама мысль о возможности обладать этим интервалом святого досуга и поддерживать это священное общение с Богом обновляет разум, подобно приходу весны после унылой, тоскливой и тягостной зимы.

Франческо Петрарка едва замечал приближение старости. Благодаря постоянной деятельности ему удавалось делать уединение всегда счастливым, и год за годом незаметно проходили в удовольствиях и спокойствии. Сидя в зеленой беседке в окрестностях картезианского монастыря, примерно в трех милях от Милана, он писал своему другу Сеттимо с простотой сердца, неведомой в наши времена: «Подобно уставшему путнику, я ускоряю шаг по мере приближения к концу своего пути. Я провожу свои дни и ночи за чтением и письмом; эти приятные занятия попеременно сменяют друг друга и являются единственными источниками, из которых я черпаю свои удовольствия. Я лежу без сна и размышляю, и отвлекаю свой ум всеми доступными мне средствами; и мой пыл возрастает по мере возникновения новых трудностей. Новизна побуждает, а препятствия обостряют мое сопротивление. Труды, которые я несу, несомненны, ибо рука моя устала держать перо: но пожну ли я плоды своих усилий — не знаю. Я стремлюсь передать свое имя потомкам: но если я буду разочарован в этом желании, я удовлетворен тем, что век, в котором я живу, или, по крайней мере, мои друзья, будут знать меня, и эта слава удовлетворит меня. Мое здоровье настолько хорошее, мое телосложение настолько крепкое, а темперамент настолько горяч, что ни течение лет, ни самые серьезные занятия не имеют власти победить мятежного врага, которым я непрестанно атакован. Я бы, конечно, стал его жертвой, как это часто бывало, если бы Провидение не защищало меня. С наступлением весны я берусь за оружие против плоти и даже в этот момент борюсь за свою свободу против этого опасного врага».

Сельское уединение, каким бы одиноким или безвестным оно ни было, способствует приумножению славы тех великих и благородных личностей, которые оставляют мир в преклонном возрасте и проводят остаток своих дней в одиночестве: их блеск исходит из их уединения более яркими лучами, чем те, что сияли вокруг них в их ранние годы и на арене их славы. «Именно в одиночестве, в изгнании и на смертном одре, — говорит Поуп, — благороднейшие характеры древности сияли с наибольшим великолепием; именно тогда они совершали величайшие деяния; ибо именно в эти периоды они становились полезными примерами». И Руссо, по-видимому, придерживался того же мнения: «Благородно, — говорит он, — являть глазам людей пример жизни, которую они должны вести. Человек, который, когда возраст или слабое здоровье лишили его активности, осмеливается возвестить из своего уединения голос истины и объявить человечеству о глупости тех мнений, которые делают их несчастными, является общественным благодетелем. Я был бы гораздо менее полезен своим соотечественникам, если бы жил среди них, чем могу быть в своем уединении. Какое значение может иметь, живу ли я в одном месте или в другом, если я должным образом исполняю свои обязанности?»

Одна молодая леди из Германии, однако, была того мнения, что Руссо не заслуживает похвалы. Она утверждала, что он является опасным развратителем юного ума и что он весьма неподобающим образом исполнил свои обязанности, раскрыв в своей «Исповеди» моральные недостатки и порочные наклонности своего сердца. «Такое произведение, написанное добродетельным человеком, — сказала она, — сделало бы его объектом отвращения: но Руссо, чьи сочинения распространяются, чтобы пленять нечестивых, доказывает своей историей о «украденной ленте», что обладает сердцем чернейшего цвета. Из многих мест в этой публикации очевидно, что именно тщеславие направляло его перо; и из многих других — что он чувствовал, что раскрывает ложь. Короче говоря, в произведении нет ничего, что несло бы на себе печать истины; и все, о чем оно нам сообщает, это то, что мадам де Варан была оригиналом, с которого он списал характер Юлии. Эти незаслуженно прославленные «Исповеди» содержат, в общем говоря, много красивых слов, но очень мало хороших мыслей. Если бы вместо того, чтобы отвергать любую возможность продвижения в жизни, он занялся какой-нибудь прилежной профессией, он мог бы быть более полезен миру, чем публикацией своих опасных сочинений».

Эта несравненная критика Руссо заслуживает сохранения; ибо, на мой взгляд, она единственная в своем роде. «Исповедь» Руссо — это произведение, безусловно, не предназначенное для глаз юношества; но мне оно представляется одной из самых замечательных философских публикаций, которые породил нынешний век. Прекрасный стиль и чарующие краски, в которых она написана, — это ее наименьшие достоинства. Самое отдаленное потомство будет читать ее с восторгом, не спрашивая, какого возраста достиг почтенный автор, когда дал миру это последнее доказательство своей искренности.

Старость, как бы далеко она ни зашла, способна наслаждаться подлинным удовольствием. Добродетельный старик проводит свои дни с безмятежной веселостью и получает в счастье, которое он испытывает от благословений всех окружающих, богатую награду за праведность и честность своей прошлой жизни; ибо разум с радостным удовлетворением оглядывается на свои почетные и одобряемые им самим поступки: и близкая перспектива могилы не вызывает пугливого волнения в его неустрашимой и твердой душе.

Императрица Мария Терезия приказала воздвигнуть себе мавзолей и часто, в сопровождении своей семьи, посещает с безмятежностью и спокойствием монументальное хранилище, мысль о котором вызывает столь болезненное опасение почти у каждого ума. Указывая на него своим детям, она говорит: «Должны ли мы быть гордыми или высокомерными, когда видим здесь гробницу, в которой через несколько лет должны будут тихо покоиться бедные останки королевской власти?»

Мало людей способны мыслить с такой возвышенностью. Каждый, однако, способен удалиться, по крайней мере время от времени, от пороков мира; и если во время этого спокойного уединения они счастливо научатся должным образом оценивать свои прошлые дни и проводить остаток жизни в частной добродетели и общественной пользе, могила потеряет свой угрожающий вид, а смерть покажется спокойным вечером прекрасного и хорошо прожитого дня.

“Blest be that hand divine, which gently laid

My heart at rest beneath this humble shed.

The world’s a stately bark on dang’rous seas,

With pleasure seen, but boarded at our peril;

Here, on a single plank, thrown safe ashore,

I hear the tumult of the distant throng,

As that of seas remote, or dying storms;

And meditate on scenes more silent still;

Pursue my theme, and fight the fear of death.

Here, like a shepherd gazing from his hut,

Touching his reed, or leaning on his staff,

Eager ambition’s fiery chase I see;

I see the circling hunt of noisy men

Burst law’s enclosure, leap the mounds of right,

Pursuing and pursued, each other’s prey,

As wolves for rapine; as the fox for wiles;

Till death, that mighty hunter, earths them all.”

Когда Аддисон понял, что врачи отказались от него, и почувствовал приближение конца, он послал за лордом Уориком, молодым человеком с очень беспорядочной жизнью и свободными взглядами, которого он усердно, но тщетно пытался исправить, но который отнюдь не был лишен уважения к личности своего наставника и осознавал потерю, которую собирался понести. Когда он вошел в комнату умирающего друга, Аддисон, который был крайне слаб и чья жизнь в тот момент трепетала на губах, хранил глубокое молчание. Юноша после долгой и внушающей трепет паузы наконец сказал тихим и дрожащим голосом: «Сэр, вы желали видеть меня: изъявите свою волю, и будьте уверены, я исполню ее с религиозной верностью». Аддисон взял его за руку и с последним вздохом ответил: «Посмотри, с каким спокойствием может умереть христианин». Таково утешение, которое проистекает из должного понимания принципов и надлежащего исполнения предписаний нашей святой религии: такова высокая награда, которую дарует жизнь в простоте и невинности.

Тот, кто во время дневного уединения серьезно изучает, а в ночной тишине благочестиво созерцает величественные доктрины откровения, убедится в их силе, испытав их воздействие. Он будет со спокойствием пересматривать свои прошлые ошибки в обществе, с удовлетворением воспринимать свой нынешний комфорт в одиночестве и стремиться с надеждой к будущему счастью на небесах. Он будет мыслить со свободой философа, жить с благочестием христианина и легко отрекаться от ядовитых удовольствий общества, будучи убежденным, что они ослабляют энергию его ума и мешают сердцу возвыситься к своему Богу. Испытывая отвращение к суете и глупостям общественной жизни, он удалится в частную жизнь и будет созерцать важность вечности. Даже если он все еще будет вынужден время от времени пускаться в бурное море суетной жизни, он будет с большим мастерством и осмотрительностью избегать скал и песков, которыми он окружен, и с большей уверенностью и эффективностью уклоняться от бурь, которые наиболее угрожают его гибели; радуясь не столько приятному курсу, который может дать ему попутный ветер и ясное небо, сколько тому, что он счастливо избежал такого множества опасностей.

Часы, посвященные Богу в одиночестве, являются не только самыми важными, но, когда мы привыкаем к этому святому общению, самыми счастливыми часами нашей жизни. Каждый раз, когда мы безмолвно возносим свои мысли к великому Автору нашего бытия, мы возвращаемся к созерцанию самих себя: и, осознавая свое более близкое приближение, не только в идее, но и в реальности, к обители вечного блаженства, мы без сожаления удаляемся от шумной толпы мира. Философский взгляд и полное знание природы вида постепенно проникают в разум: мы более сурово исследуем свои характеры; с удвоенной силой чувствуем необходимость исправления; и с существенным эффектом размышляем о славной цели, для которой мы были созданы. Сознавая, что человеческие действия приемлемы для Всевышнего разума лишь в той мере, в какой они продиктованы мотивами чистейшей добродетели, люди должны благожелательно предполагать, что каждое доброе дело проистекает из незапятнанного источника и совершается исключительно на благо человечества; но человеческие действия подвержены влиянию множества вторичных причин и не всегда могут быть чистым продуктом непредвзятого сердца. Добрые дела, однако, из какого бы мотива они ни исходили, всегда приносят уму определенное удовлетворение и самоуспокоенность. Но когда предстоит действительно исследовать истинную заслугу исполнителя, вопрос всегда должен заключаться в том, не был ли разум движим зловещими взглядами, надеждой на удовлетворение сиюминутной страсти, чувствами себялюбия, а не симпатиями братской привязанности: и эти тонкие и важные вопросы, безусловно, обсуждаются с более пристальным вниманием, а мотивы сердца исследуются и развиваются с большей искренностью в те часы, когда мы находимся наедине перед Богом, чем в любой другой ситуации.

Твердую и незапятнанную добродетель, действительно, нельзя приобрести так легко и эффективно, как практикуя предписания христианства в беседках уединения. Религия облагораживает наши моральные чувства, освобождает сердце от всякого тщеславного желания, делает его спокойным перед лицом несчастий, смиренным в присутствии Бога и стойким в обществе людей. Жизнь, проведенная в практике всякой добродетели, дает нам богатую награду за все часы, которые мы посвятили ее обязанностям, и позволяет нам в тишине одиночества воздеть свои чистые руки и непорочные сердца в благочестивом поклонении нашему Всемогущему Отцу!

Как «низкими, плоскими, заезженными и бесполезными кажутся все дела этого мира», когда разум, смело паря за пределами этой низшей сферы, предается мысли о том, что удовольствия, проистекающие из жизни в невинности и добродетели, могут быть слабо аналогичны блаженствам небес! По крайней мере, я верю, что нам может быть позволено без оскорбления воображать, согласно нашим мирским представлениям, что свободная и безграничная свобода мысли и действия, высокое восхищение вселенской системой природы, приобщение к божественной сущности, совершенное общение дружбы и чистый обмен любовью могут быть частью тех наслаждений, которые мы надеемся испытать в тех краях мира и счастья, где никакое нечистое или неподобающее чувство не может осквернить разум. Но подобные понятия, хотя они приятно льстят нашему воображению, в настоящее время проливают лишь мерцающий свет на этот внушающий трепет предмет и должны оставаться, подобно снам и видениям разума, до тех пор, пока облака и густая тьма, окружавшие могилу смертности, больше не будут затмевать яркие славы вечной жизни; пока завеса не будет разорвана и Вечный не откроет те вещи, которых не видел глаз, не слышало ухо и которые превосходят всякое разумение. Ибо я признаю с благоговейным почтением и безмолвным смирением, что знание вечности для человеческого интеллекта подобно тому, чем цвет малиновый казался в сознании слепого человека, который сравнивал его со звуком трубы. Я не могу, однако, представить, что можно питать более утешительное понятие, чем то, что вечность обещает постоянное и непрерывное спокойствие; хотя я прекрасно осознаю, что невозможно сформировать адекватное представление о природе того наслаждения, которое порождается счастьем без конца. Вечное спокойствие — это, в моем воображении, высочайшее возможное блаженство, потому что я не знаю на земле блаженства выше того, которое даруют мирный разум и довольное сердце.

Поскольку, следовательно, внутреннее и внешнее спокойствие является на земле неоспоримым началом блаженства, может быть чрезвычайно полезно верить, что разумное и квалифицированное уединение от суматохи мира может настолько сильно исправить способности человеческой души, что позволит нам обрести в «блаженном одиночестве» элементы того счастья, которым мы надеемся наслаждаться в грядущем мире.

He is the happy man, whose life e’en now,

Shows somewhat of that happier life to come:

Who, doom’d to an obscure but tranquil state,

Is pleas’d with it, and, were he free to choose

Would make his fate his choice: whom peace, the fruit

Of virtue, and whom virtue, fruit of faith,

Prepare for happiness; bespeak him one

Content, indeed, to sojourn while he must

Below the skies, but having there his home,

The world o’erlooks him in her busy search

Of objects more illustrious in her view;

And occupied as earnestly as she;

Though more sublimely, he o’erlooks the world.

She scorns his pleasures, for she knows them not;

He seeks not hers, for he has proved them vain.

He cannot skim the ground like such rare birds

Pursuing gilded flies, and such he deems

Her honors, her emoluments, her joys.

Therefore in contemplation is his bliss,

Whose power is such, that whom she lifts from earth

She makes familiar with a heaven unseen,

And shows him glories yet to be reveal’d.

КОНЕЦ ЧАСТИ I.

ОДИНОЧЕСТВО. ЧАСТЬ II. ПАГУБНОЕ ВЛИЯНИЕ ПОЛНОГО УЕДИНЕНИЯ ОТ ОБЩЕСТВА НА РАЗУМ И СЕРДЦЕ.

ГЛАВА I. Введение.

Одиночество в его строгом и буквальном понимании одинаково недружелюбно к счастью и чуждо природе человечества. Склонность упражнять способность речи, обмениваться мыслями, предаваться сердечным привязанностям и получать самим, оказывая другим, своего рода помощь и поддержку, гонит людей, под воздействием вечно активного и почти непреодолимого импульса, из одиночества в общество: и учит их, что высочайшее земное блаженство, которым они способны наслаждаться, должно быть найдено в подходящем союзе полов и в дружеском общении со своими ближними. Глубочайшие выводы разума, высочайшие полеты фантазии, тончайшая чувствительность сердца, счастливейшие открытия науки и ценнейшие произведения искусства слабо ощущаются и несовершенно наслаждаются в холодных и безрадостных регионах одиночества. Не к бессмысленной скале или проходящему ветру мы можем удовлетворительно сообщать о своих удовольствиях и болях. Тяжелые вздохи, которые непрестанно исходят из пустых грудей одинокого отшельника и угрюмого мизантропа, указывают на отсутствие тех высоких наслаждений, которые всегда сопровождают родственные чувства и взаимную привязанность. Душа погружается в ситуацию, в которой нет родственных сердец, чтобы разделить ее радости и сочувствовать ее печалям; и чувствует, сильно чувствует, что благодетельный Творец так устроил и сформировал темперамент наших умов, что общество является самым ранним импульсом и самой сильной склонностью наших сердец.

Общество, однако, хотя оно таким образом указано нам, как будто перстом Всемогущего, как средство достижения нашего высочайшего возможного состояния земного блаженства, настолько чревато опасностями, что от нас самих зависит, будет ли потакание этой инстинктивной склонности продуктивным для счастья или несчастья.

Удовольствия общества, как и удовольствия любого другого рода, должны, чтобы быть чистыми и постоянными, быть умеренными и осмотрительными. В то время как страсть оживляет, а чувствительность лелеет, разум должен направлять, а добродетель должна быть объектом нашего курса. Те, кто ищет счастья в смутном, бессистемном и беспорядочном общении с миром; кто воображает, что дворец удовольствий окружен веселой, бездумной и легкомысленной частью вида; кто полагает, что лучи всех человеческих наслаждений исходят из мест общественных празднеств и развлечений;

“Who all their joys in mean profusion waste,

Without reflection, management, or taste;

Careless of all that virtue gives to please;

For thought too active, and too mad for ease;

Who give each appetite too loose a rein,

Push all enjoyment to the verge of pain;

Impetuous follow where the passions call,

And live in rapture or not live at all;”

встретят, вместо длительного и удовлетворительного плода, лишь скорбное разочарование. Этот способ поиска общества не является разумным потаканием той естественной страсти, которую небо, в своей благосклонности к человеку, вложило в человеческое сердце; но лишь фиктивное желание, привычный зуд, порожденный беспокойным досугом и поощряемый тщеславием и распутством. Социальное счастье, истинное и существенное социальное счастье, обитает только в лоне любви и в объятиях дружбы, и может быть по-настоящему наслаждено только родственными сердцами и родственными умами в домашних беседках уединения и частной жизни. Ласковое общение порождает неисчерпаемый фонд восторга. Это вечный солнечный свет разума. С какой крайней тревогой мы все стараемся найти милое существо, с которым мы могли бы сформировать нежную связь и близкую привязанность, которое могло бы вдохновить нас неувядающим блаженством и получать приумножение счастья от наших ласк и внимания! Как сильно такие связи увеличивают добрые и благожелательные расположения сердца! И как сильно такие расположения, ведя разум к наслаждению домашним счастьем, пробуждают все добродетели и вызывают лучшие и сильнейшие энергии души! Лишенные целомудренных и милых симпатий любви и дружбы, вид погружается в грубую чувственность или немое безразличие, пренебрегает улучшением своих способностей и отказывается от всякой тревоги угодить; но побуждаемые этими склонностями, полы взаимно проявляют свои силы, культивируют свои таланты, вызывают каждую интеллектуальную энергию к действию; и, стараясь способствовать счастью друг друга, взаимно обеспечивают свое собственное.

Неблагоприятные обстоятельства, однако, часто мешают благорасположенным характерам не только сделать выбор, который подсказали бы их сердца и одобрил бы их разум, но и вынуждают их к союзам, которые отвергают и разум, и чувствительность. Именно из-за разочарований в любви или амбициях полы обычно отталкиваются от общества к одиночеству. Привязанность, нежность, чувствительность сердца слишком часто разрываются и оскорбляются жестокостью и злобой бесчувственного мира, в котором порок носит на своем дерзком челе маску добродетели и предает невинность в сети не подозреваемой вины. Жертвы, однако, будь то любви или амбиций, которые удаляются от общества, чтобы восстановить свои подавленные духи и поправить свои расстроенные умы, не могут без несправедливости быть заклеймены как мизантропы или обвинены как антисоциальные характеры. Всякий вкус к сценам социального счастья может быть потерян из-за крайней и чрезмерно пылкой страсти к наслаждению ими; но только те, кто ищет уединения из отвращения к компании своих ближних, могут быть названы отрекшимися от общих симпатий природы или лишенными их.

Нынешний век, однако, вряд ли породит много таких неестественных характеров, ибо нравы всего мира, и особенно Европы, никогда, возможно, не были более склонны к компании. Страсть к публичным развлечениям, кажется, заразила все классы общества. Удовольствия частной жизни, кажется, содержатся во всеобщем отвращении и презрении; позорные эпитеты порочат скромные наслаждения домашней любви, и те, чьи часы не тратятся на бессмысленные визиты или несоциальные вечеринки, рассматриваются как цензоры общего поведения мира или как враги своих ближних; но хотя человечество кажется столь чрезвычайно социальным, оно, безусловно, никогда не было менее дружелюбным и ласковым. Ни ранг, ни пол, ни возраст не свободны от этой пагубной привычки. Младенцы, прежде чем они могут хорошо лепетать рудименты речи, посвящаются в праздные церемонии и парад компании: и едва могут встретить своих родителей или своих товарищей по играм, не будучи обязанными исполнить пунктуальное приветствие. Формальные карточные вечеринки и мелкие угощения поглощают время, которое должно быть посвящено здоровым упражнениям и мужскому отдыху. Нравы метрополии имитируются с меньшим великолепием, но с большей абсурдностью в деревне; каждая деревня имеет свои рауты и свои собрания, на которых завитые любимцы места блистают в пернатом блеске и неловком великолепии; и в то время как очаровательная простота одного пола разрушается жеманством, честные добродетели другого — распутной галантностью, а страсти обоих воспламеняются порочным и непристойным весельем, серьезные старейшины округов испытывают свой темперамент и обедняют свои кошельки за шестипенсовым вистом и казино.

Дух распутства достиг даже бродячего племени. Цыгане Германии приостанавливают свои хищнические экскурсии и в один заранее назначенный вечер каждой недели собираются, чтобы насладиться своей виновной добычей в парах крепких напитков и табака. Местом встречи обычно является окрестность мельницы, владелец которой, предоставляя этим бродячим племенам беспрепятственное убежище, не только обеспечивает свою собственность от их грабежей, но и, благодаря праздным сказкам, которыми они умудряются развлекать его слух относительно характеров и поведения его соседей, снабжает себя новыми темами для разговора для своего следующего вечернего котери.

Умы, которые черпают все свое удовольствие из легкомыслия и веселья беспорядочной компании, редко способны внести какой-либо высокий вклад в свое собственное развлечение. Характеры, подобные этим, ищут развлечений повсюду, кроме своих собственных сердец и сердец своих окружающих семей, где при надлежащем культивировании реальное счастье, счастье, проистекающее из любви и дружбы, единственно способно быть найдено.

Уставший любитель удовольствий, погружаясь под тяжестью, которая грызет его духи, летит к сценам общественного веселья или частного великолепия в нежной, но тщетной надежде, что они развеют его недовольство и воссоздадут его разум; но он обнаруживает, увы! что воображаемое убежище не дает ему покоя. Вечно жаждущий аппетит к времяпрепровождению растет от того, чем он питается; и червь, который пожирал его восторг среди его лесных пейзажей одиночества, все еще сопровождает его в переполненные залы элегантности и празднества. В то время как он жадно охватывает каждый объект, который обещает восполнить ужасную пустоту его разума, он истощает свою оставшуюся силу; увеличивает рану, которую он так тревожно пытается исцелить; и, слишком жадно хватаясь за призрачное удовольствие, теряет, возможно, навсегда, существенную способность быть счастливым.

Люди, чьи умы способны к высшим наслаждениям, всегда чувствуют эти встревоженные ощущения, когда, будучи обманутыми модной вечеринкой, они не находят ничего, чтобы возбудить любопытство или заинтересовать свои чувства! и где они досаждают легкомысленными настойчивостями тех, к кому они не могут питать ни дружбы, ни уважения. Как, действительно, возможно для чувствительного ума чувствовать малейшее одобрение, когда щеголь, влюбленный в свое собственное красноречие и раздутый гордостью самонадеянной заслуги, утомляет своей болтливой бессмыслицей всех вокруг себя?

Великий Лейбниц был замечен своим слугой, часто делающим заметки, пока он сидел в церкви; и домашний очень рационально полагал, что он делает наблюдения по предмету проповеди: но более последовательно с характером этого философа заключить, что он предавался силам своего собственного вместительного и экскурсивного ума, когда силы проповедника переставали интересовать его. Таким образом случается, что в то время как толпа гонится из одиночества в общество, будучи уставшей от самих себя, есть некоторые, и не немногие, кто ищет убежища в разумном уединении от легкомысленного распутства компании.

Праздный ум так же тягостен для самого себя, как и невыносим для других; но активный ум чувствует неисчерпаемые ресурсы в своей собственной власти. Первый вынужден бежать от самого себя ради наслаждения, в то время как другой спокойно уступает своим собственным внушениям и всегда встречает счастье, которое он тщетно искал в своем общении с миром.

Чтобы пробудить душу от той летаргии, в которую ее силы так склонны впадать от утомительности жизни, необходимо применить стимул как к голове, так и к сердцу. Что-то должно быть придумано, чтобы поразить чувства и заинтересовать разум. Но гораздо труднее передать удовольствие другим, чем получить его самим; и в то время как многие ждут в тревожной надежде быть развлеченными, они находят лишь немногих, кто способен развлекать. Разочарование увеличивает жадность желания; и беспокойная толпа бросается в места общественного отдыха, стараясь, шумом и суетой, праздничным удовлетворением, элегантным украшением, богатыми платьями, великолепными иллюминациями, спортивными танцами и живой музыкой, пробудить дремлющие способности и взволновать застойную чувствительность души. Эти сцены могут считаться механизмами удовольствия; они производят временный эффект, не требуя больших усилий или сотрудничества для его получения; в то время как те высшие наслаждения, на которые способно уединение, не могут быть по-настоящему наслаждены без определенной степени интеллектуального усилия. Есть, действительно, много умов, настолько полностью испорченных непрекращающимися поисками этих тщеславных и пустых удовольствий, что они совершенно неспособны наслаждаться интеллектуальным восторгом; который, поскольку он дает наслаждение, совершенно не связанное с обычным обществом и независимое от него, требует расположения и способности, которые обычная компания никогда не может дать. Уединение, следовательно, и его сопутствующие наслаждения, имеют природу слишком утонченную для грубых и вульгарных способностей толпы, которая более склонна удовлетворять свою интеллектуальную праздность, получая вид развлечения, который не требует от них усилия мысли, чем наслаждаться удовольствиями более благородного рода, которые могут быть получены только разумным ограничением страстей и надлежащим упражнением сил разума. Только насильственные и бурные впечатления могут удовлетворить такие характеры, чьи удовольствия, подобно удовольствиям ленивых сибаритов, лишь указывают на боль, которую они испытывают, стремясь быть счастливыми.

Люди, жаждущие наслаждения мирскими удовольствиями, редко достигают объекта, который они преследуют. Неудовлетворенные наслаждениями момента, они жаждут отсутствующего восторга, который, кажется, обещает более острое удовлетворение. Их радости подобны радостям Тантала, всегда на виду, но никогда не в пределах досягаемости. Активность таких характеров не ведет к полезной цели; они постоянно в движении, не делая никакого прогресса: они подстегивают «ленивую ногу времени», а затем жалуются на быстроту его полета, только потому, что они не сделали хорошего использования его присутствия: они «не замечают времени, кроме как по его потере»; и год следует за годом, только чтобы увеличить их беспокойство. Если яркий луч Авроры пробуждает их от их встревоженного покоя, это только для того, чтобы создать новую тревогу, как им влачить существование в течение проходящего дня. Смена сезона не производит никакой смены в их уставших расположениях; и каждый час приходит и уходит с равным безразличием и недовольством.

Удовольствия общества, однако, хотя они сопровождаются такими несчастными эффектами и пагубными последствиями для людей со слабыми головами и испорченными сердцами, которые только следуют за ними с целью потакания глупостям и удовлетворения пороков, к которым они дали рождение, все же способны даровать мудрым и добродетельным высокое, рациональное, возвышенное и удовлетворительное наслаждение. Мир — это единственная арена, на которой могут быть совершены великие и благородные действия или полезно достигнуты высоты морального и интеллектуального совершенства. Общество мудрых и добрых, исключая приятное расслабление, которое оно дает от тревог бизнеса и забот жизни, передает ценную информацию разуму и добродетельные чувства груди. Там опыт передает свою мудрость способом, одинаково привлекательным и впечатляющим; способности улучшаются, а знания увеличиваются. Юность и старость взаимно способствуют счастью друг друга. Такое общество, добавляя твердость характеру, придает моду манерам; и открывает непосредственно для взгляда восхитительные модели мудрости и честности. Только в таком обществе человек может рационально надеяться упражнять, с какой-либо перспективой успеха, скрытый принцип, который постоянно побуждает его преследовать высокое блаженство, которого он чувствует себя способным достичь и о котором Творец позволил ему сформировать слабое представление.

“In every human heart there lies reclined

Some atom pregnant with ethereal mind;

Some plastic power, some intellectual ray,

Some genial sunbeam from the source of day;

Something that warms, and restless to aspire,

Wakes the young heart, and sets the soul on fire;

And bids us all our inborn powers employ

To catch the phantom of ideal joy.”

Печаль часто гонит своих несчастных жертв из одиночества в вихрь общества как средство облегчения; ибо одиночество ужасно для тех, чьи умы разрываются от тоски по потере какого-либо дорогого друга, которого смерть, возможно, забрала преждевременно из их объятий; и кто охотно отрекся бы от всех мирских радостей, чтобы услышать один акцент того любимого голоса, который привык в спокойном уединении наполнять его ухо гармонией, а сердце — восторгом.

Одиночество также ужасно для тех, чье блаженство основано на популярном одобрении; кто приобрел степень славы интригами и действиями поддельной добродетели; и кто страдает от самой мучительной тревоги, чтобы сохранить свою ложную славу. Сознавая мошеннические средства, которыми они приобретают владение ею, и слабое основание, на котором она построена, она кажется постоянно шатающейся и всегда готовой поглотить их в своих руинах. Их внимание усердно призывается к каждой четверти; и, чтобы подпереть несущественную структуру, они сгибаются с подлым подчинением перед гордостью власти; льстят тщеславию и приспосабливаются к порокам великих; порицают гений, который провоцирует их ревность; высмеивают добродетель, которая стыдит поведение их покровителей; подчиняются всем глупостям века; пользуются его ошибками; лелеют его предрассудки; аплодируют его суеверию и защищают его пороки. Модные круги могут, возможно, приветствовать таких характеров как своих лучших сторонников и высочайшие украшения; но для них спокойные и безмятежные удовольствия уединения безрадостны и отвратительны.

Всем тем, действительно, кого порок предал в вину и чьи груди ужалены гадюками раскаяния, одиночество вдвойне ужасно; и они бегут из его теней к сценам мирского удовольствия в надежде быть способными заглушить острые упреки нарушенной совести в суматохе общества. Тщетная попытка!

Одиночество, действительно, так же как и религия, было представлено в таких мрачных, неприятных красках теми, кто был неспособен вкусить его сладости и наслаждаться его преимуществами, что многие полностью исключают его из всех своих схем счастья и бегут к нему только для того, чтобы облегчить горечь какой-либо сиюминутной страсти или временной невзгоды, или чтобы скрыть румянец приближающегося стыда. Но есть преимущества, которые могут быть извлечены из одиночества даже при таких обстоятельствах теми, кто иначе неспособен наслаждаться ими. Те, кто знает самые восхитительные комфорты и удовлетворительные наслаждения, продуктом которых является хорошо регулируемое одиночество, подобно тем, кто знаком с твердыми выгодами, которые могут быть извлечены из религии, будут искать уединения в часы процветания и довольства как единственное средство, с помощью которого они могут быть наслаждены в истинном совершенстве. Спокойствие его теней придаст богатство их радостям; его непрерывная тишина позволит им распространяться на полноту их блаженства; и они обратят свои глаза с мягким состраданием на несчастья мира по сравнению с благословениями, которыми они наслаждаются.

Сильно, следовательно, как социальный принцип действует в нашей груди; и необходим, как он есть, при надлежащем регулировании, для улучшения наших умов, утончения наших манер и улучшения наших сердец; все же некоторая часть нашего времени должна быть посвящена рациональному уединению: и мы не должны заключать, что те, кто время от времени воздерживается от бурных удовольствий и беспорядочных наслаждений мира, являются угрюмыми характерами или раздражительными расположениями; ни клеймить тех, кто, кажется, предпочитает спокойные наслаждения одиночества бурным удовольствиям мира, как неестественных и антисоциальных.

“Whoever thinks, must see that man was made

To face the storm, not languish in the shade:

Action’s his sphere, and for that sphere design’d,

Eternal pleasures open on his mind.

For this fair hope leads on th’ impassion’d soul

Through life’s wild lab’rinths to her distant goal,

Paints in each dream, to fan the genial flame,

The pomp of riches, and the pride of fame;

Or fondly gives reflection’s cooler eye

In solitude, an image of a future sky.”

ГЛАВА II. О мотивах к одиночеству.

Мотивы, которые побуждают людей обменивать бурные радости общества на спокойные и умеренные удовольствия одиночества, различны и случайны; но какой бы ни была конечная причина такого обмена, она обычно основана на склонности избежать какого-либо настоящего или надвигающегося ограничения; стряхнуть оковы мира; вкусить сладости мягкого покоя; наслаждаться свободным и беспрепятственным упражнением интеллектуальных способностей; или исполнять, вне досягаемости насмешек, важные обязанности религии. Но суетные поиски мирски настроенных людей мешают большей части вида чувствовать эти мотивы и, конечно, вкушать сладости беспрепятственного существования. Их удовольствия преследуются на путях, которые ведут к очень разным целям: и реальный, постоянный и нетронутый любитель уединения — это характер, настолько редко встречающийся, что он, кажется, доказывает истинность наблюдения лорда Верулама, что тот, кто действительно привязан к одиночеству, должен быть либо больше, либо меньше, чем человек; и несомненно, что в то время как мудрые и добродетельные обнаруживают в уединении необычайную и превосходящую яркость характера, порочные и невежественные погребены под его тяжестью и опускаются даже ниже своего обычного уровня. Уединение дает дополнительную твердость принципам тех, кто ищет его из благородной любви к независимости, но ослабляет слабую последовательность тех, кто ищет его только из новизны и каприза.

Чтобы сделать одиночество полезным, силы разума и чувствительность сердца должны быть равноправными и взаимно регулировать друг друга; слабость интеллекта, когда она соединена с быстрыми чувствами, торопит своего обладателя во всю суматоху мирского удовольствия; и когда смешана с оцепенелой нечувствительностью, побуждает его к монастырю. Крайности, как в одиночестве, так и в обществе, одинаково пагубны.

Сильное чувство стыда, острые угрызения совести, глубокое сожаление о прошлых глупостях, унижение, проистекающее из разочарованных надежд, и уныние, которое сопровождает расстроенное здоровье, иногда настолько влияют на духи и разрушают энергии разума, что душа сжимается сама в себе при самом приближении компании и удаляется в тени одиночества, только чтобы вынашивать и томиться в безвестности. Склонность удалиться, в случаях этого описания, проистекает из страха встретить упреки или пренебрежение нежалеющего и неразмышляющего мира, а не из того прямого духа, который располагает разум к самонаслаждению.

Отвращение, проистекающее из пресыщения мирскими удовольствиями, часто вызывает временное желание одиночества. Темная и мрачная природа, действительно, этого расположения такова, что ни великолепие трона, ни свет философии не способны облучить и развеять его. Суровый и раздражительный Гераклит оставил все удовольствия и комфорты общества в тщетной надежде быть способным удовлетворить свой недовольный ум, предаваясь антипатии против своих ближних; убегая от их присутствия, он удалился, подобно своему предшественнику Тимону, на высокую гору, где жил много лет среди зверей пустыни, на грубых продуктах земли, не обращая внимания на все комфорты, которые цивилизованное общество способно даровать. Такой темперамент ума проистекает из больного интеллекта и расстроенной чувствительности и указывает на потерю того тонкого, но твердого чувства удовольствия, из которого только может проистекать все реальное наслаждение. Тот, кто, вкусив все, что может радовать чувства, согревать сердце и удовлетворять разум, тайно вздыхает над тщетой своих наслаждений и созерцает все ободряющие объекты жизни с безразличием, является, действительно, меланхолическим примером тех печальных эффектов, которые проистекают из невоздержанного преследования мирских удовольствий. Такой человек может, возможно, оставить общество, ибо оно больше не способно даровать ему восторг; но он будет лишен всякого рационального одиночества, потому что он неспособен наслаждаться им, и убежище к животному миру кажется его единственным ресурсом. Я, действительно, наблюдал даже дворян и принцев посреди изобилия и окруженных всем великолепием, которое успешные амбиции, высокое состояние, огромные богатства и меняющиеся удовольствия могут даровать, погружающимися в печальные жертвы пресыщения; испытывающими отвращение к своим славам; и неудовлетворенными всеми теми наслаждениями, которые, как предполагается, дают более высокий вкус душе; но они счастливо обогатили свои умы понятиями, гораздо превосходящими все те, которые проистекают из испорченных сцен порочных удовольствий; и они нашли в одиночестве мягкую и спокойную подушку, которая приглашала их встревоженные умы и, наконец, убаюкивала их чувства в спокойный покой. Эти характеры были преданы на время обстоятельствами, которые окружали их возвышенные станции, в избыток наслаждения; но они были способны наслаждаться простыми занятиями и наслаждаться спокойными развлечениями уединения с таким же удовлетворением, с каким они ранее преследовали политические интриги кабинета, враждебные славы поля или более мягкие потакания мирной роскоши; и были тем самым сделаны способными черпать комфорт и утешение из того источника, который, кажется, только усиливает и раздражает несчастья тех, чьи умы полностью поглощены распутством жизни.

Мотивы, действительно, которые ведут людей либо к временному уединению, либо к абсолютному одиночеству, бесчисленно разнообразны. Умы, деликатно восприимчивые к впечатлениям добродетели, часто избегают общества, только чтобы избежать боли, которую они чувствуют, наблюдая пороки и глупости мира. Умы активные и энергичные часто удаляются, чтобы избежать помех и обременений, которыми суматоха и обязательства общества отвлекают и препятствуют свободному и полному наслаждению их способностей. Основа, действительно, всякой склонности к одиночеству — это любовь к свободе, либо ментальной, либо телесной; свобода от всякого ограничения и прерывания: но форма, в которой склонность проявляет себя, варьируется в зависимости от характера и обстоятельств индивида.

Люди, которые заняты поисками, чуждыми естественной склонности их умов, постоянно вздыхают об уединении как о единственном средстве восстановления своих уставших духов и получения комфортного покоя. Сцены спокойствия могут только дать им какое-либо представление о наслаждении. Утонченное чувство долга, действительно, часто побуждает благородные умы жертвовать всеми личными удовольствиями ради великих интересов публики или частных выгод своих ближних; и они сопротивляются каждому противостоящему препятствию с мужеством и несут каждую невзгоду с твердостью, под теми ободряющими чувствами и гордыми восторгами, которые проистекают из поисков активной благотворительности и доброжелательности, даже если их карьера пресекается теми, чьим преимуществам они стремятся способствовать. Ободряющая идея быть инструментальным в оказании помощи страдающему человечеству примиряет каждую трудность, какой бы великой она ни была: побуждает к новым усилиям, какими бы бесплодными они ни были; и поддерживает их в тех трудных конфликтах, в которых все, кто стремится способствовать интересу и улучшить счастье человечества, должны время от времени участвовать, особенно когда им противостоят гордость и распутство богатых и великих, а также упрямство и каприз невежественных и бесчувственных. Но самые добродетельные и твердые умы не могут всегда выдерживать «море бед или, противостоя, положить им конец»: и, подавленные временными невзгодами, будут обвинять жестокость своего состояния и вздыхать о тенях мира и спокойствия. Каким превосходящим должно быть наслаждение великого и доброго министра, который, после того как тревожно посещал важные дела государства и освободил себя от необходимого, но тягостного занятия официальной детали, освежает свой разум в спокойствии какого-либо восхитительного убежища работами вкуса и мыслями фантазии и воображения! Смена, действительно, как сцены, так и чувства, абсолютно необходима не только в серьезных и важных занятиях, но даже в обычных занятиях и праздных развлечениях жизни. Удовольствие проистекает из контраста. Самый очаровательный объект теряет часть своей силы радовать, будучи постоянно созерцаемым. Чередующиеся общество и одиночество необходимы для полного наслаждения как удовольствиями мира, так и восторгами уединения. Это, однако, утверждается, что знаменитый Паскаль, чья жизнь была далека от того, чтобы быть неактивной, что тишина — это луч первоначальной чистоты нашей природы и что высота человеческого счастья — в одиночестве и спокойствии. Спокойствие, действительно, — это желание всех: добрые, преследуя путь добродетели; великие, следуя за звездой славы; и маленькие, ползая в свинарниках распутства, вздыхают о спокойствии и делают его великим объектом, который они в конечном итоге надеются достичь. Как тревожно моряк на высокой и головокружительной мачте, когда качается через бушующие моря, бросает свои глаза через пенящиеся валы и предвкушает спокойную безопасность, которой он надеется наслаждаться, когда достигнет желанного берега! Даже короли устают от своего великолепного рабства, а дворяне заболевают под возрастающими достоинствами. Все, короче говоря, чувствуют меньше восторга в фактическом наслаждении мирскими поисками, какими бы великими и почетными они ни были, чем в идее их способности отказаться от них и удалиться в

“… some calm sequestered spot;

The world forgetting, by the world forgot.”

Беспокойный и амбициозный Пирр надеялся, что легкость и спокойствие будут конечной наградой его предприимчивых завоеваний. Фридрих Великий обнаружил, возможно, непреднамеренно, насколько приятной и удовлетворительной идея спокойствия была для его ума, когда сразу после того, как он одержал славную и важную победу, он воскликнул на поле битвы: «О, если бы мои тревоги могли теперь закончиться!» Император Иосиф также проявил преобладание своей страсти к спокойствию и уединению, когда, спросив знаменитого немецкого пешехода, барона Гротхауса, какие страны он намерен пересечь дальше, услышал длинный ряд в быстрой последовательности. «А что потом?» — продолжал император. «Ну, потом, — ответил барон, — я намерен удалиться к месту своего рождения и наслаждаться сельским спокойствием и культивированием своей наследственной фермы». «Ах, мой добрый друг, — воскликнул император, — если вы доверитесь голосу печального опыта, вам лучше пренебречь прогулкой и удалиться, пока не стало слишком поздно, к спокойствию и тишине, которые вы предлагаете».

Публий Сципион, прозванный Африканским, во время того, как он был наделен высочайшими должностями Рима и непосредственно занимался самыми важными делами империи, удалялся, когда представлялась возможность, от общественного наблюдения к мирной частной жизни; и хотя не был предан, подобно Туллию, элегантным занятиям литературы и философии, заявлял, что «он никогда не был менее одинок, чем когда был один». Он был, говорит Плутарх, несравненно первым как в добродетели, так и в силе, из римлян своего времени; но в своем высочайшем приливе удачи он добровольно оставил сцену своей славы и спокойно удалился на свою прекрасную виллу посреди романтического леса, близ Литурнума, где он завершил в философском спокойствии последние годы долгой и великолепной жизни.

Цицерон, в полноте своей власти, в то время, когда его влияние на умы своих сограждан было на высоте, удалился, вместе с отступающими свободами своей страны, на свою виллу в Тускулуме, чтобы оплакивать приближающуюся судьбу своего любимого города и облегчить в успокаивающем одиночестве тоску своего сердца.

Гораций, также веселый и элегантный любитель великого Августа, даже в полуденных лучах королевской милости, отрекся от улыбок величия и всех соблазнительных приманок императорского двора, чтобы наслаждаться своей счастливой музой среди романтических диких мест своей уединенной виллы в Тибуре, близ озера Альбунея.

Однако мало найдется людей, которые завершили бы свой жизненный путь с большим истинным достоинством, чем император Диоклетиан. На двадцать первом году своего правления, хотя он никогда не применял уроки философии ни при достижении, ни при использовании верховной власти, и хотя его правление сопровождалось чередой непрерывных успехов, он осуществил свое памятное решение отречься от империи и дал миру первый пример отказа от власти, которому не так уж часто следовали последующие монархи. В то время Диоклетиану было всего пятьдесят девять лет, и он находился в полном расцвете своих умственных способностей; но он победил всех своих врагов и исполнил все свои замыслы; а его деятельная жизнь, войны, путешествия, заботы о государстве и усердие в делах подорвали его здоровье и привели к немощам преждевременной старости, поэтому он решил провести остаток своих дней в почетном покое; поставить свою славу вне досягаемости фортуны и уступить театральную сцену мира своим более молодым и активным соратникам. Церемония его отречения была совершена на обширной равнине, примерно в трех милях от Никомедии. Император взошел на высокий трон и в речи, полной разума и достоинства, объявил о своем намерении как народу, так и солдатам, собравшимся по этому необычайному случаю. Как только он снял с себя пурпур, он удалился от взирающей на него толпы; и, проехав через город в закрытой колеснице, без промедления направился к излюбленному уединению, которое он выбрал в своей родной Далмации. Император, который благодаря своему низкому происхождению поднялся до трона, провел последние девять лет своей жизни в частном положении в Салоне. Разум продиктовал, а довольство, по-видимому, сопровождало его уход, в котором он долгое время пользовался уважением тех принцев, которым уступил владение миром. Редко бывает, чтобы умы, долго упражнявшиеся в делах, выработали привычку к беседе с самими собой, и при потере власти они прежде всего сожалеют об отсутствии занятий. Развлечения словесностью и благочестием, которые дают так много ресурсов в одиночестве, не могли удержать внимание Диоклетиана: но он сохранил или, по крайней мере, вскоре восстановил вкус к самым невинным, а также естественным удовольствиям; и его часы досуга были достаточно заняты строительством, посадкой деревьев и садоводством. Его ответ Максимиану по праву прославлен. Тот беспокойный старик настойчиво просил его вновь взять в руки бразды правления и императорский пурпур. Он отверг искушение с улыбкой жалости, спокойно заметив, что если бы он мог показать Максимиану капусту, которую он посадил в Салоне, его больше не стали бы принуждать променять наслаждение счастьем на погоню за властью. В беседах со своими друзьями он часто признавал, что из всех искусств самое трудное — это искусство царствовать; и он выражался на эту любимую тему с той степенью теплоты, которая могла быть результатом только опыта. «Как часто, — имел он обыкновение говорить, — в интересах четырех или пяти министров объединиться, чтобы обмануть государя! Отгороженный от человечества своим высоким достоинством, он не знает правды: он может видеть только их глазами; он не слышит ничего, кроме их искажений. Он жалует самые важные должности порочным и слабым людям, а самых добродетельных и достойных среди своих подданных подвергает опале; и такими позорными действиями лучшие и мудрейшие государи продаются корыстной коррупции своих придворных». Справедливая оценка величия и уверенность в бессмертной славе усиливают наш вкус к удовольствиям уединения.

Зенобия, прославленная царица Пальмиры и Востока; женщина, чей выдающийся гений преодолел рабскую праздность, навязанную ее полу климатом и нравами Азии, самая прекрасная, а также самая героическая из своего пола, которая распространила ужас своего оружия на Аравию, Армению и Персию и держала в страхе даже легионы Римской империи, была после двух великих сражений при Антиохии и Эмесе наконец покорена и стала прославленной пленницей императора Аврелиана; но завоеватель, уважая пол, красоту, мужество и дарования сирийской царицы, не только сохранил ей жизнь, но и подарил ей изящную виллу в Тибуре, или Тиволи, примерно в двадцати милях от Рима; где в счастливом спокойствии она питала величие своей души благородными образами Гомера и возвышенными наставлениями Платона; переносила невзгоды своей судьбы с твердостью и смирением; и узнала, что тревоги, сопутствующие честолюбию, счастливо меняются на наслаждения покоем и утешения философии.

Карл V сложил с себя управление империей в пользу своего брата, короля римлян, и передал ему все права на послушание и верность со стороны германского сословия, чтобы его больше не удерживали от того уединения, к которому он давно стремился. Проезжая несколько лет назад из Вальядолида в Пласенсию, в провинции Эстремадура, он был поражен восхитительным расположением монастыря Святого Юста, принадлежащего ордену Святого Иеронима, находящегося в нескольких милях от города; и заметил некоторым из своих приближенных, что это место, в которое Диоклетиан мог бы удалиться с удовольствием. Впечатление осталось в его памяти, и он решил сделать его местом своего собственного уединения. Он располагался в долине небольшого размера, орошаемой маленьким ручьем и окруженной возвышенностями, покрытыми высокими деревьями; и по характеру почвы, а также по температуре климата считался самым здоровым и восхитительным местом в Испании. За несколько месяцев до своего отречения он послал туда архитектора, чтобы пристроить к монастырю новое помещение для своего проживания; но он дал строгие указания, чтобы стиль здания соответствовал его нынешнему положению, а не его прежнему достоинству. Оно состояло всего из шести комнат; четыре из них в форме монашеских келий, с голыми стенами; две другие, каждая по двадцать футов в квадрате, были обиты коричневой тканью и обставлены самым простым образом; все они находились на уровне земли, с дверью на одной стороне в сад, план которого составил сам Карл и наполнил его различными растениями, которые он намеревался возделывать собственными руками. С другой стороны они сообщались с монастырской часовней, в которой он должен был совершать свои молитвы. В это скромное убежище, едва достаточное для комфортного размещения частного джентльмена, Карл вошел всего с двенадцатью слугами и похоронил в одиночестве и молчании свое величие, свое честолюбие и все те грандиозные проекты, которые в течение почти полувека тревожили и будоражили Европу, поочередно наполняя каждое королевство в ней ужасом перед его оружием и страхом быть покоренным его властью.

Эти примеры отречения и уединения, к которым можно было бы добавить многие другие, достаточно доказывают, что желание жить в свободном досуге, независимо от ограничений общества, является одним из самых сильных влечений человеческого разума; и что одиночество, разумно и рационально используемое, с лихвой компенсирует все, чем жертвуют ради того, чтобы наслаждаться им.

Но есть много других источников, откуда может возникнуть антисоциальная склонность, заслуживающая рассмотрения. Тот ужасный недуг, ипохондрия, часто делает несчастного страдальца не только неприязненным к обществу в целом, но даже боящимся встретить человека; а еще более страшный недуг — раненое сердце — усиливает нашу антипатию к человечеству. Страх перед необоснованной клеветой также иногда загоняет слабые и подавленные умы в воображаемое убежище безвестности; и даже сильные и честные характеры, склонные раскрывать свои истинные чувства, испытывают отвращение к миру из сознания его неспособности спокойно выслушать голос истины. Упрямство, с которым люди упорствуют в привычных заблуждениях, и неистовство, с которым они предаются закоренелым страстям, глубокое сожаление об их глупостях и ужас, который вызывают их пороки, часто гонят нас прочь от их присутствия. Любовь к науке, пристрастие к искусствам и привязанность к бессмертным произведениям гения побуждают, я полагаю, немало людей пренебрегать всяким беспокойством о том, чтобы узнавать обычные новости дня, и удерживают их в каком-нибудь спокойном, уединенном убежище, вдали от бессмысленных нравов шумного мира, совершенствуя подлинные чувства своих сердец и наполняя свои умы принципами истинной философии. Есть и другие, хотя я боюсь, что их немного, кто, проникнувшись сильным чувством религиозного долга и чувствуя, насколько несовместимы с его практикой большинство, если не все, надуманные радости общественной жизни, удаляются от развращенной сцены, чтобы созерцать в священном уединении атрибуты Существа неизменно чистого и бесконечно благого; чтобы запечатлеть в своих умах столь сильное чувство важности послушания божественной воле, ценности награды, обещанной добродетели, и ужасов наказания, грозящего за преступления, чтобы это могло пересилить все искушения, которые земная надежда или страх могут встретить на их пути, и позволить им в равной степени бросить вызов радости и печали; в одно время отвернуться от соблазнов честолюбия, а в другое — идти вперед, невзирая на угрозы бедствий.

Подавленность, вызванная ипохондрией, делает ум не только неприязненным к любому удовольствию, но и полностью неспособным к нему, и побуждает несчастного страдальца искать одиночества, которым оно только усиливается. Влияние этого ужасного недуга настолько сильно, что оно разрушает всякую надежду на исцеление и препятствует тем усилиям, которыми, как нам говорят, оно может быть излечено.

To cure the mind’s wrong bias—spleen,

Some recommend the bowling-green;

Some, hilly walks; all, exercise;

Fling but a stone, the giant dies;

Laugh, and be well. Monkies have been

Extreme good doctors for the spleen;

And kittens, if the humor hit,

Have harlequined away the fit.

Но, увы! Сердце закрывается от всякого приятного ощущения, а ум отбрасывает всякое ободряющее чувство. Радость тщетно открывает свои праздничные объятия, чтобы принять его; и он избегает объятий, чей легкий и веселый вид лишь послужил бы усилению меланхолии его мрачного и болезненного ума. Даже нежные, участливые проявления дружбы, пытающиеся успокоить и отвлечь его ум живой беседой и общением, кажутся навязчивыми и несвоевременными. Его дух совершенно подавлен; его способности становятся вялыми; а его чувство наслаждения уничтожено. Очаровательный воздух, который дышит на нас сладостным ароматом и самыми бодрящими наслаждениями, кажется ему зловонным скопищем испарений.

His pensive spirit takes the lonely grove

Nightly he visits all the sylvan scenes,

Where, far remote, a melancholy moon

Raising her head, serene and shorn of beams,

Throws here and there the glimmerings through the trees,

To make more awful darkness.

Сознавая, что его организм совершенно расстроен и что его пульс не способен биться в приятном унисоне с чувствами его здоровых друзей, он увядает в скорбном упадке. Каждый предмет вокруг него кажется враждебным его чувствам и предстает бесформенным и обесцвеченным перед его расстроенными глазами. Кроткий голос жалости режет его уши резкими и глухими звуками и, кажется, упрекает его оскорбительными тонами. Пораженный этим ужасным недугом, плачевные последствия которого жестокий и бесчувственный мир так часто высмеивает и презирает, и постоянно разрывая рану, которую он нанес, страдающий дух бежит от всякой сцены общественной радости и оживляющего удовольствия, ищет как единственное средство скрыть свои печали в одиноком уединении и ожидает в томительном страдании удара смерти.

Ошибочные мнения, извращенные наклонности и закоренелые предрассудки мира иногда являются причинами, которые побуждают людей удаляться от общества и искать в одиночестве наслаждения невинностью и истиной. Не заботясь о связях с теми, к кому они не могут питать никакого уважения, их умы естественно склоняются к тем сценам, в которых их воображение рисует прекраснейшую форму счастья. Тот, действительно, чей свободный и независимый дух полон решимости позволить своему уму думать самостоятельно; кто презирает формировать свои чувства и кроить свои мнения по капризным понятиям мира; кто слишком чистосердечен, чтобы ожидать, что другие должны руководствоваться его понятиями, и достаточно тверд, чтобы не подчиняться слепо поспешным понятиям других; кто стремится культивировать справедливые и мужественные чувства сердца и следовать истине путями науки, должен отделиться от выродившейся толпы и искать свои наслаждения в уединении. Ибо для тех, кто любит советоваться со своими собственными идеями, формировать мнения на основе своих собственных рассуждений и проницательности и выражать только те чувства, которые они действительно испытывают, общество, чьи суждения заимствованы, чья литература лишь показная, а принципы беспочвенны, должно быть не только утомительно пресным, но и морально опасным. Твердые и благородные умы презирают склонять свои шеи под рабское ярмо вульгарных предрассудков и апеллируют в поддержку своих мнений к высшему трибуналу здравого смысла и разума, прочь от пристрастных и плохо сформированных приговоров самонадеянных критиков, которые, будучи сами лишены каких-либо подлинных достоинств, пытаются обесценить ту монету, чей вес и чистота делают ее ходовой, и заменить ее своими собственными низкопробными и лакированными сочинениями. Те самозванцы, которые гордо усаживаются в профессорское кресло, смотрят завистливым и злобным глазом на все произведения гения, вкуса и здравого смысла; и поскольку их интересы тесно переплетены с уничтожением всякого возвышенного и элегантного произведения, их крики поднимаются против них в тот же момент, когда они появляются. Очернить славу достоинства — их главная цель и их высшая радость: и их жизни усердно заняты тем, чтобы подавлять открытия, препятствовать прогрессу, осуждать превосходство и извращать смысл своих более изобретательных современников. Подобно отвратительным жабам, они пресмыкаются по земле и, двигаясь вперед, извергают мерзкую слизь или пенистый яд на самые сладкие кустарники и прекраснейшие цветы полей.

От общества таких персонажей, которые, кажется, считают благородные произведения высшего интеллекта, тонкие и энергичные полеты фантазии, блестящие излияния возвышенного воображения и утонченные чувства сердца причудливыми выдумками или диким бредом, те, кто оценивает их по лучшему стандарту, чем стандарт моды или общего вкуса, бегут с восторгом.

Царство зависти, однако, хотя оно вечно в отношении существования самой страсти, лишь преходяще в отношении объектов своей тирании; и достоинство, ставшее жертвой ее ярости, часто поднимается рукой истины и помещается на трон общественного признания. Произведение гения, как бы ни были оглушены уши его автора при жизни криками клеветы и шипением невежества, рассматривается с беспристрастием, когда он умирает, и возрождается под аплодисменты искреннего признания. Упрек, который жизнь великого и доброго человека постоянно бросает его низким и выродившимся современникам, умолкает с его смертью. Его помнят только по характеру его работ; и его слава растет с последующими поколениями, которые его чувства и мнения способствуют просветить и украсить.

История прославленного английского философа Дэвида Юма дает, пожалуй, более сильный пример опасностей, которым остроумие и ученость подвергаются от злобных стрел зависти, невежества и нетерпимости, чем история любого другого автора. Этот налог, действительно, обычен для авторов всех описаний, но он часто падает тяжелее всего на самые высокие головы. Этот глубокий философ и элегантный историк обладал мягким нравом; живым, общительным характером; высоким чувством дружбы и неподкупной честностью. Его манеры, действительно, казались на первый взгляд холодными и отталкивающими; ибо он мало жертвовал грациям: но его ум был неизменно весел, а его привязанности необычайно теплы и щедры: и ни его страстное желание славы, ни грубые и необоснованные клеветы его врагов не были способны нарушить счастливое спокойствие его сердца. Его жизнь прошла в постоянном упражнении человечности и благожелательности; и даже те, кто был соблазнен ревнивыми и мстительными уловками других бездумно нападать на его славу и характер с поношением и упреком, испытали его доброту и признали его добродетели. Он никогда, действительно, не признавал, что у его друзей когда-либо был повод защищать хоть одно обстоятельство его характера или поведения, или что он когда-либо подвергался нападению либо губительным зубом зависти, либо яростью гражданской или религиозной фракции. Его компания, действительно, была одинаково приятна для всех классов общества; и молодые и старые, богатые и бедные слушали с удовольствием его беседу и покидали его общество с сожалением; ибо, хотя он был глубоко образован, а его рассуждения полны проницательности и науки, он обладал счастливым искусством излагать свои чувства по всем предметам без видимости хвастовства или каким-либо образом оскорбляя чувства своих слушателей.

Интересы религии, как говорят, пострадали от злоупотребления его талантами; но наставления христианства никогда не были более мощно рекомендованы, чем честностью его нравов и чистотой его жизни. Его благостный и кроткий дух, привязанный к добродетели и чуждый всякого рода порока, существенно способствовал практике благочестия и обязанностям религиозного ума; и не разрывал, как это всегда бывает с рвением преследования и мученичества, самое основание того здания, которое он претендует поддерживать. Превосходство, действительно, как головы, так и сердца этого великого и доброго человека позволило ему не только наслаждаться самим собой с совершенным блаженством, но и способствовать совершенствованию и увеличению счастья человечества. Это мнение, которое сейчас общепринято в отношении характера Юма; но совершенно иными были чувства его современников по этому предмету. Он жил не в варварской стране и не в невежественную эпоху; но хотя страна была свободной, народ философским, а дух времени провоцировал умы ученых людей к метафизическим изысканиям, слава Юма потерпела крушение из-за его моральных и религиозных сочинений. Его обвиняли в том, что он скептик; но из распространения определенных доктрин и свободы исследования, которая тогда возобладала, невозможно приписать его разочарования этой причине. Своего рода естественный предрассудок, действительно, преобладал в Англии в этот период против шотландцев; но так как он не испытал особого расположения от своих собственных соотечественников, никакого вывода нельзя справедливо сделать из этого обстоятельства; и необычайную «Историю своих литературных сделок», работу, написанную им самим, невозможно прочитать без равной степени удивления и беспокойства. Презрительные отказы, которые получили его различные сочинения от публики, кажутся невероятными; но факты, которые он излагает, несомненно, подлинны; и в то время как они вызывают скорбное сожаление о судьбе Юма в частности, они самым печальным образом имеют тенденцию уменьшать пыл студента, который созерцает различные опасности, которым может быть подвержено его желание славы, и может, возможно, побудить его оставить погоню за объектом, «столь трудным для получения, столь легким для потери».

Печальная история литературной карьеры прославленного Юма, как следует из краткого очерка, который он сделал о своей собственной жизни, пока он спокойно ожидал, при неизлечимом расстройстве, момента приближающейся кончины; работа, которая провозглашает мягкость, скромность и смирение его нрава так же ясно, как другие его работы демонстрируют силу и широту его ума. История, действительно, каждого человека, который пытается разрушить господствующие предрассудки или исправить преобладающие ошибки своего века и страны, почти одна и та же. Тот, кто имеет счастье видеть объекты любого описания с большей ясностью, чем его современники, и осмеливается распространять свое превосходное знание путем нескрываемой публикации своих мнений, выставляет себя общей мишенью для стрел зависти и негодования и редко избегает обвинений в злых умыслах против интересов человечества. Писатель, каков бы ни был его характер, положение или таланты, обнаружит, что у него есть сонм злобных подчиненных, готовых воспользоваться каждой возможностью, чтобы удовлетворить свою уязвленную гордость, пытаясь принизить его превосходные достоинства и подавить его растущую славу. Даже сострадательное меньшинство, которое всегда готово предоставить пищу голодным, одежду нагим и утешение страждущим, редко испытывает иное чувство, кроме чувства ревности, видя венок достоинства, возложенный на чело достойного соперника. Эфесяне, с республиканской гордостью, будучи не в силах вынести упрек, который они чувствовали от превосходства любого индивидуума, изгоняли в какое-нибудь другое государство гражданина, который осмеливался превосходить большинство своих соотечественников. Было бы в некоторой мере принятием этой вопиющей и тиранической глупости, если бы я стал убеждать человека, чьи достоинства превосходят тех, кто равен ему по рангу или положению, разорвать все общение и связь с ними; но я уверен, что он мог бы, путем случайного уединения, ускользнуть от последствий их зависти и избежать тех провокаций, которым, в силу своего превосходства, он будет в противном случае постоянно подвергаться.

Относиться к слабостям наших ближних с нежностью, исправлять их ошибки с добротой, смотреть даже на их пороки с жалостью и побуждать, каждым дружеским вниманием, к взаимному довольству и доброй воле — это не только важный моральный долг, но и средство увеличения суммы земного счастья. Действительно, трудно удержать честный ум от того, чтобы не взорваться щедрым негодованием против тех искусных лицемеров, которые с помощью показных и благовидных практик получают ложный характер мудрых и добрых и навязывают свои поверхностные и еретические мнения недумающему миру как честные и подлинные чувства истины и добродетели. Гнев, который возникает в щедром и пылком уме при слышании клеветы на благородный поступок или либеральной атаки на полезную работу, нелегко сдержать; но такие чувства следует проверять и регулировать с большей степенью осторожности, чем если бы они были менее добродетельными и похвальными; ибо, если им предаваться часто, их естественная жестокость может ослабить общие милосердия ума и превратить саму его доброту и любовь к добродетели в скорбную мизантропию или ядовитую ненависть к человечеству.

Пусть не человек, чей возвышенный ум, улучшенный изучением и наблюдением, обозревает проницательным глазом моральные пороки и умственные слабости человеческой природы, подчиняется тому, чтобы относиться к своим завистливым подчиненным с закоренелым гневом и неразборчивой местью. Их зависть — это дань одобрения его величию. Пусть он смотрит кротким глазом жалости на тех, кто заблуждается скорее из-за злых внушений других, чем из-за злобы их собственных сердец: пусть он не смешивает слабое и невинное пресмыкающееся со скорпионом и гадюкой; пусть он слушает без эмоций злобный лай и завистливое шипение, которые повсюду сопровождают шаги превосходящего достоинства; пусть он игнорирует с философским достоинством бессмысленные крики тех шумных противников, которые ослеплены предрассудками и глухи к аргументам здравого смысла и разума: пусть он лучше, с помощью мягкого и терпеливого нрава, попытается произвести некоторое впечатление на их сердца; и если он обнаружит их грудь восприимчивой, он может надеяться со временем убедить их в их ошибках и, без насилия или принуждения, вернуть их заблудшие умы к чувству истины и практике добродетели; но если опыт убедит его, что всякая попытка исправить их бесплодна и тщетна, пусть он—

Neglect the grumblers of an envious age,

Vapid in spleen, or brisk in frothy rage;

Critics, who, ere they understand, defame;

And seeming friends who only do not blame,

And puppet prattlers, whose unconscious throat

Transmits what the pert witling prompts by rote:

Let him neglect this blind and babbling crowd,

To enjoy the favor of the wise and good.

Клевета, однако, вонзая свои когти в самые добродетельные характеры, обычно побеждает свою собственную злобу и провозглашает их достоинство. Это может, действительно, иметь тенденцию уменьшить их склонность к общему обществу и сделать их в некоторой степени опасающимися опасности даже заслуженной славы. «Долговечная слава, — говорит Петрарка, — может быть получена только от практики добродетели и от таких работ, которые достойны переходить из поколения в поколение. Что касается болтунов, джентльменов в мантиях, которые ходят в своих шелках, сверкают в своих драгоценностях и на которых указывают люди, вся их храбрость и пышность, их показ знаний и их громоподобные речи длятся только с их легкими, а затем исчезают в тонкий дым; ибо приобретение богатства и желания честолюбия не являются свидетелями истинного достоинства. Я думаю, что у меня будет слава после моей смерти; и это слава, от которой не извлекается никакой прибыли; но, напротив, часто вредит, пока жив, тому человеку, который должен наслаждаться ею, когда умрет. Что послужило причиной уничтожения Цицерона, Демосфена и Зенона, как не гнусная и изможденная зависть к их славе? Что привело избранных мужей великого корабля Арго в Колхиду, как не слава о богатствах того царя? Ибо что еще означало Золотое Руно, как не богатства, захваченные этими мародерами, лишенными истинных богатств и которые были одеты в руна, не принадлежащие им?» Многие, действительно, чьи достоинства бросили сияние вокруг их характеров, скрыли его блеск тенями уединения, чтобы избежать причинения беспокойства зависти; и, будучи лишенными той теплой и стремящейся дани аплодисментов, которую они славно и справедливо заслужили, они, по крайней мере в некоторых случаях, предавались слишком острому чувству порочности человечества. Солон, после того как тщетно увещевал афинян сопротивляться тирании Писистрата и спасти свободы той страны, которой он оказал столь выдающиеся услуги, вернулся в свой собственный дом и, положив свое оружие у уличной двери, воскликнул, как последнее усилие: «Я сделал все, что в моих силах, чтобы спасти свою страну и защитить ее законы!» — а затем удалился от шума общественной жизни, чтобы плакать в молчании о рабстве афинян и судьбе Афин. История дает много прославленных примеров, как древних, так и современных, подобного рода: ибо никогда не было государственного деятеля, который обладал бы великим умом и мужественными чувствами, который не желал бы, даже во время полноты своей власти, время от времени сбежать от неисправимых пороков, которые преобладают при дворах, к наслаждению более невинными удовольствиями и скромными добродетелями, которые окружают хижину. Такие возвышенные характеры не могут наблюдать без высочайшего отвращения и острейшего негодования, как добродетели лучших и услуги самых храбрых людей нации губятся завистливым дыханием безмозглых чиновников или коварными инсинуациями фавориток, чье все время занято ласками своих обезьян и попугаев или очернением достоинств тех, кто смело ищет своего счастья открытой и мужественной дорогой истинного достоинства, а не глубокими, темными и кривыми путями лести и интриг. Может ли такой человек наблюдать двуличные и обманчивые уловки, которыми развращается превосходство принцев, ослепляется их воображение, затмевается их проницательность и сбиваются с пути их умы, не чувствуя необычайного негодования? Конечно, нет. Но как бы остро его грудь ни чувствовала или язык ни выражал его чувство таких преобладающих практик, он все равно будет вынужден видеть, с еще более презрительным и болезненным ощущением, ту завистливую ярость и ревнивую резкость, которые вырываются из пресмыкающейся толпы низких и жалких придворных, когда они слышат, как монарх, в благодарных чувствах своего сердца, аплодирует выдающимся и верным услугам какого-нибудь галантного офицера. Дион был главным государственным деятелем при дворе Дионисия и освободителем Сицилии. Когда младший Дионисий наследовал трон своего отца, Дион, в первом совете, который он провел, говорил с такой уместностью о существующем положении дел и о мерах, которые должны быть приняты, что окружающие придворные казались просто детьми в сравнении. Свободой своих советов он выставил в сильном свете рабские принципы тех, кто из-за боязливой неискренности советовал такие меры, которые, как они думали, понравятся их принцу, а не такие, которые могли бы продвинуть его интерес. Но что больше всего встревожило их, так это шаги, которые он предложил предпринять в отношении надвигающейся войны с Карфагеном; ибо он предложил либо отправиться лично в Карфаген и заключить почетный мир с карфагенянами, либо, если война будет неизбежна, оснастить и содержать пятьдесят галер за свой собственный счет. Дионисий был доволен великолепием его духа; но его придворные чувствовали, что это заставляет их выглядеть маленькими; и, согласившись, что во что бы то ни стало Дион должен быть раздавлен, они не жалели для этой цели никакой клеветы, которую могла подсказать злоба. Они представили королю, что этот фаворит, конечно, намеревался сделать себя хозяином на море и тем самым получить королевство для детей своей сестры. Была, кроме того, другая и очевидная причина их ненависти к нему — в сдержанности его манер и трезвости его жизни. Они вели молодого и плохо образованного короля через всякого рода разврат и были бесстыдными сводниками его неправильно направленных страстей. Их вражда к Диону, у которого не было вкуса к роскошным наслаждениям, была делом обычным; и так как он отказывался участвовать с ними в их пороках, они решили лишить его добродетелей; которым они дали имя таких пороков, которые, как предполагается, напоминают их. Его серьезность манер они называли гордостью; его свободу речи — дерзостью; его отказ присоединиться к их распущенности — презрением. Это правда, в его поведении была естественная надменность и резкость, которая была необщительной и труднодоступной; так что не приходилось удивляться, если он не находил легкого доступа к ушам молодого короля, уже испорченного лестью. Желая приписать беспорядочность Дионисия невежеству и плохому воспитанию, Дион пытался вовлечь его в курс либеральных исследований и привить ему вкус к тем наукам, которые имеют тенденцию к моральному совершенствованию. Но в этом мудром и добродетельном решении ему противостояли все уловки придворной интриги.

Люди, в той мере, в какой их умы наделены благородными чувствами, а сердца восприимчивы к утонченной чувствительности, чувствуют оправданное отвращение к обществу таких персонажей и съеживаются от сцен, которые они часто посещают; но они должны осторожно остерегаться вторжений той суровости и угрюмости, которыми такое поведение лишь слишком склонно вдохновлять самые благожелательные умы. Испытывая отвращение к порокам и глупостям века, ум незаметно проникается ненавистью к виду и теряет, постепенно, тот мягкий и гуманный нрав, который так необходимо необходим для наслаждения общественным счастьем. Даже тот, кто просто наблюдает слабые или порочные слабости своих ближних с намерением изучить философски природу и наклонности человека, не может избежать того, чтобы помнить их недостатки с суровостью и смотреть на характер, который он созерцает, с презрением, особенно если он случается быть объектом их уловок и дураком их злодейств. Презрение тесно связано с ненавистью; и ненависть к человечеству испортит со временем самый прекрасный ум: она окрашивает, постепенно, каждый объект желчью мизантропии; извращает суждение; и в конце концов смотрит без разбора злым глазом на доброе и плохое, порождает подозрение, страх, ревность, месть и весь черный каталог недостойных и злобных страстей: и когда эти страшные враги искоренили всякое щедрое чувство из груди, несчастная жертва ненавидит общество, отрекается от своего вида, вздыхает, подобно Святому Гиацинту, о каком-нибудь отдаленном и уединенном острове и с дикой варварской жестокостью защищает неприкосновенность его границ жестоким отпором и, возможно, смертью тех несчастных смертных, которых несчастье может загнать, безрадостных и не знающих жалости, к его негостеприимным берегам.

Но если мизантропия способна производить такие ужасные последствия на благорасположенные умы, каким шокирующим должен быть характер, чья наклонность, естественно злобная, усиливается и разжигается привычной ненавистью и злобой к своим ближним! В Швейцарии я однажды видел монстра такого описания; я был вынужден посетить его по долгу своей профессии; но я содрогаюсь, когда вспоминаю чудовищность его характера. Его тело было почти таким же деформированным, как его ум. Вражда была начертана на его искаженном челе. Чешуйки ливидного налета, совместный продукт его развращенного тела и болезненного ума, покрывали его лицо. Его ужасная фигура заставила меня вообразить, что я вижу змей Медузы, вьющихся своими губительными складками среди черных и спутанных локонов его растрепанных волос; в то время как его красные и огненные глаза сверкали, как злобные метеоры, сквозь тьму его нависших бровей. Озорство было его единственным наслаждением, его величайшим роскошеством и его высшей радостью. Сеять раздор среди своих соседей и разрывать закрывающиеся раны несчастья было его единственным занятием. Его резиденция была прибежищем беспорядочных, вместилищем порочных и убежищем виновных. Собирая вокруг себя буйных и недовольных всякого рода, он стал покровителем несправедливости, защитником злодейства, совершителем злобы, изобретателем мошенничества, распространителем клеветы и ревностным поборником жестокости и мести; направляя, со злобной целью, зазубренные стрелы своих приверженцев в равной степени против комфортов частного мира и благословений общественного спокойствия. Склонность и наклонность его природы были настолько усугублены и подтверждены «умножающимися злодействами его жизни», что он был не в состоянии воздержаться ни на мгновение от практики их, не чувствуя беспокойства и недовольства; и он никогда не казался совершенно счастливым, кроме как когда появлялись новые возможности насытить свою адскую душу зрелищем человеческих страданий.

Тимон Лукиана был в некоторой мере извинителен за свою чрезмерную ненависть к человечеству из-за беспримерных обид, которые они нагромоздили на него. Неумолимая антипатия, которую он питал к виду, была спровоцирована травмами, почти слишком великими для обычной стойкости человечества, чтобы вынести. Его честность, человечность и милосердие к бедным были его погибелью; или, скорее, его собственная глупость, легкость нрава и отсутствие суждения в выборе друзей. Он никогда не обнаруживал, что отдает все свое волкам и воронам. В то время как эти стервятники пожирали его печень, он думал, что они его лучшие друзья и что они питаются им из чистой любви и привязанности. После того как они обглодали его со всех сторон, съели его кости догола, и пока в них был хоть какой-то костный мозг, тщательно высосали его, они оставили его срубленным до корней и засохшим; и так далеко от того, чтобы облегчить его или помочь ему в свою очередь, не хотели даже знать или смотреть на него. Это заставило его стать обычным рабочим; и, одетый в свою кожаную одежду, он обрабатывал землю за плату; стыдясь показать себя в городе и изливая свою ярость против неблагодарности тех, кто, обогащенный, как они были им, теперь гордо проходил мимо, не замечая его. Но хотя такой характер не следует презирать или игнорировать, никакая провокация, как бы велика она ни была, не может оправдать насильственные и чрезмерные инвективы, которые он кощунственно выкрикивал со дна Гиметта; «этот клочок земли будет моим единственным жилищем, пока я жив; а когда я умру, моей гробницей. С этого времени, это мое твердое решение не иметь никаких связей или отношений с человечеством; но презирать их и избегать этого. Я не буду обращать никакого внимания на знакомство, дружбу, жалость или сострадание. Жалеть страждущих или облегчать нуждающихся я буду считать слабостью, более того, преступлением; моя жизнь, подобно жизни зверей полевых, будет проведена в одиночестве; и Тимон один будет другом Тимона. Я буду относиться ко всем остальным как к врагам и предателям. Общаться с ними было бы осквернением! Жить с ними — нечестием. Будь проклят день, который приведет их к моему взору! Я буду смотреть на людей, короче говоря, не более чем на столько же статуй из меди или камня; не буду заключать перемирия, не буду иметь с ними никаких связей. Мое уединение будет границей, чтобы разделить нас навсегда. Родственники, друзья и страна — пустые имена, уважаемые только глупцами. Пусть только Тимон будет богат и презирает весь мир вокруг. Питая отвращение к праздной похвале и гнусной лести, он будет наслаждаться только самим собой. Один будет он приносить жертвы богам, пировать один, быть своим собственным соседом и своим собственным компаньоном. Я полон решимости быть один всю жизнь; и когда я умру, возложить корону на свою собственную голову. Самое прекрасное имя, которым я хотел бы отличаться, — это имя мизантропа. Я хотел бы быть известным и отмеченным своей резкостью манер; угрюмостью, жестокостью, гневом и бесчеловечностью. Если бы я увидел человека, погибающего в пламени и умоляющего меня потушить его, я бы бросил смолу или масло в огонь, чтобы увеличить его; или, если бы зимний поток захлестнул другого, который с протянутыми руками умолял бы меня помочь ему, я бы погрузил его еще глубже в поток, чтобы он никогда больше не поднялся. Так я отомщу человечеству. Это закон Тимона, и это Тимон ратифицировал. Я был бы рад, однако, чтобы все могли знать, как я изобилую богатствами, потому что я знаю, что это сделает их несчастными».

Мораль, которую можно извлечь из этого диалога прославленного греческого философа, заключается в крайней опасности, которой могут подвергнуться лучшие и самые благожелательные характеры из-за нескромного и неконтролируемого потакания тем болезненным чувствам, которыми низость и неблагодарность мира склонны ранить сердце. Есть, однако, те, кто, не получив дурного обращения от мира, лелеют в своей груди желчную враждебность против общества и тайно ликуют по поводу страданий и несчастий своих ближних. Предаваясь праздным привычкам порока и тщеславия и чувствуя унижение от того, что они разочарованы в тех наградах, которые может дать только добродетельное трудолюбие, они ищут мрачного одиночества, чтобы скрыть их от тех огней, которые одинаково обнаруживают ошибки порока и прямоту добродетели. Неспособные достичь славы для себя и неспособные вынести блеск ее в других, они вползают в недовольное уединение, из которого они выходят только для того, чтобы завидовать удовлетворению, которое сопровождает реальное достоинство, клеветать на характер, к которому оно принадлежит; и, подобно сатане, при виде рая, «видеть без наслаждения всякое наслаждение».

Есть, однако, класс совершенно иного описания, которые, не будучи подавлены угрюмой меланхолией, не будучи окрашены раздражительностью или сплетнями, свободны от негодования и полны всякой щедрой мысли и мужественного чувства, спокойно и довольствуясь удаляются от общества, чтобы наслаждаться, беспрерывно, счастливым общением с теми высокими и просвещенными умами, которые украсили своими действиями страницу истории, расширили своими талантами силы человеческого ума и увеличили своими добродетелями счастье человечества.

Уединение, однако, каким бы одиноким оно ни было, когда в него входят с таким настроением ума, вместо того чтобы создавать или поощрять какую-либо ненависть к виду, поднимает наши идеи о возможном достоинстве человеческой природы; располагает наши сердца чувствовать, а наши руки — облегчать несчастья и нужды наших ближних; напоминает нам, какие высокие вместительные силы лежат сложенными в человеке; и, давая каждой части творения ее прекраснейшие формы и богатейшие цвета, выставляет на наше восхищение ее ярчайшие славы и высочайшие совершенства, и побуждает нас пересадить очарование, которое существует в нашей собственной груди, в грудь других.

… The spacious west,

And all the teeming regions of the south,

Hold not a quarry, to the curious flight

Of knowledge, half so tempting, or so fair,

As man to man: nor only where the smiles

Of love invite; nor only where the applause

Of cordial honor turns the attentive eye

On virtue’s graceful deeds; for since the course

Of things external acts in different ways

On human apprehension, as the hand

Of nature tempered to a different frame

Peculiar minds, so haply where the powers

Of fancy neither lessen nor enlarge

The images of things, but paint, in all

Their genuine hues, the features which they wear

In nature, there opinions will be true,

And action right.…

Рациональное одиночество, в то время как оно исправляет страсти, улучшает благожелательные наклонности сердца, увеличивает энергии ума и извлекает его скрытые силы. Афинский оратор Каллистрат должен был выступать по делу, которое зависело от города Ороп; и ожидание публики было значительно поднято как силами оратора, которые тогда были в высшей репутации, так и важностью судебного процесса. Демосфен, услышав, как губернаторы и наставники договорились между собой посетить судебный процесс, с большой настойчивостью убедил своего учителя взять его послушать ораторов. Учитель, имея некоторое знакомство с офицером, который открывал суд, достал своему юному ученику место, где он мог слышать ораторов, не будучи увиденным. Каллистрат имел большой успех, и его способности вызывали крайнее восхищение. Демосфен был охвачен духом подражания. Когда он увидел, с каким отличием оратора проводили домой и как ему делали комплименты люди, он был поражен еще больше силой того властного красноречия, которое сметало все на своем пути. С этого времени, поэтому, он распрощался с другими исследованиями и упражнениями, в которых заняты мальчики, и применил себя с большим усердием к декламации, в надежде быть однажды причисленным к ораторам. Сатир, актер, который был его знакомым и которому он жаловался, после того как некоторое время был призван к адвокатуре, «что хотя он почти пожертвовал своим здоровьем ради своих исследований, он не мог получить никакого расположения у людей», обещал предоставить ему средство, если он повторит какую-нибудь речь из Еврипида или Софокла. Когда Демосфен закончил свою декламацию, Сатир произнес ту же самую речь; и он сделал это с такой уместностью действия и так в характере, что это показалось оратору совершенно другим отрывком; и Демосфен, теперь понимая, сколько грации и достоинства действия добавляет к лучшей орации, оставил практику сочинительства и, построив подземный кабинет, удалился туда на два или три месяца вместе, чтобы сформировать свое действие и упражнять свой голос; и этим средством сформировал то сильное, страстное и неотразимое красноречие, которое сделало его славой Афин и восхищением мира. Большинство возвышенных героев, как Греции, так и Рима, которые посвящали свое внимание искусствам и оружию, приобрели свое главное превосходство в своих соответствующих занятиях, удаляясь от общественного наблюдения и культивируя свои таланты в тишине одиночества. Святой Иероним, самый образованный из всех латинских отцов и сын прославленного Евсевия, удалился от преследования религиозной ярости в неясную и мрачную пустыню в Сирии, где он достиг того богатого, оживленного и возвышенного стиля красноречия, который впоследствии столь существенно способствовал поддержке растущей церкви и просвещению, в то время как он ослеплял христианский мир. Друиды, или служители религии среди древних галлов, британцев и германцев, удалялись, в интервалах своих священных функций, в внушающие трепет леса и освященные рощи, где они проводили свое время в полезном изучении и благочестивых молитвах; и в то время как они приобрели полное знание астрологии, геометрии, естественной философии, политики, географии, морали и религии, сделали себя счастливыми и почитаемыми и произвели, мудрым наставлением, которое они были способны предоставить другим, но особенно молодежи, чье образование они контролировали, яркую последовательность священников, законодателей, советников, судей, врачей, философов и наставников для соответствующих наций, в которых они проживали.

Современный Юлиан, справедливо прославленный Фридрих, король Пруссии, извлекает высочайшие преимущества из своего замаскированного уединения в Сан-Суси, где он придумывает средства метания неизбежного разрушения против врагов своей страны; слушает и облегчает со всей тревогой нежного родителя жалобы и обиды своих самых низких подданных; и воссоздает свой блуждающий ум, пересматривая и исправляя свои бессмертные работы для восхищения потомства. Философия, поэзия и политика — последовательные объекты его внимания; и в то время как он расширяет свои взгляды и укрепляет свое понимание изучением древней мудрости, он улучшает свое сердце восхитительными подношениями муз и увеличивает общественную силу мудрым и экономным управлением своими ресурсами. Внушающая трепет тишина, прерываемая только нежными дуновениями, которыми она освежается, пронизывает это восхитительное уединение. Это было во время сумерек осеннего вечера, когда я посетил эту торжественную сцену. Когда я приблизился к помещению этого философского героя, я обнаружил его сидящим, «благородно задумчивым», возле маленького стола, с которого сияли слабые лучи обычной свечи. Никакие ревнивые часовые или церемонный камергер не препятствовали моему прогрессу, задавая вопросы подозрения и недоверия; и я шел свободно и беспрепятственно, кроме как уважением и почитанием, через скромное, невычурное уединение этого необычайного человека. Все характеры, однако, какими бы высокими и прославленными они ни были, которые желают достичь всестороннего взгляда на вещи и сиять в высших сферах добродетели, должны изучить рудименты славы под дисциплиной случайного уединения.

Одиночество часто ищется из склонности распространить знание о наших талантах и характерах на тех, с кем у нас нет возможности быть непосредственно знакомыми; путем подготовки с большей осторожностью и более близким применением для инспекции наших современников работ, достойных славы, которую мы так стремимся приобрести: но редко случается, увы! что те, чьи труды наиболее беременны наставлением и восторгом, получили от века или страны, в которой они жили, или даже от компаньонов, с которыми они ассоциировались, дань доброты или аплодисментов, которая справедливо причитается их достоинствам. Работа, которая стигматизируется и порочится завистью, невежеством или местными предрассудками страны, для чьего восторга и наставления она была особенно предназначена, часто получает от щедрых голосов беспристрастных и непредубежденных незнакомцев высочайшую дань аплодисментов. Даже те притворные друзья, под чьими ауспициями она была сначала предпринята, по чьему совету она продвигалась и по чьему суждению она была наконец опубликована, как только слышат ее похвалы, раздающиеся из отдаленных кварталов, позволяют отравленным стрелам клеветы летать неотвращенно вокруг ничего не подозревающего автора и гарантируют, своим молчанием, или помогают, своими насмешками, всякой коварной инсинуации против его мотивов или его принципов. Этот вид злобы был чувственно нарисован прославленным Петраркой. «Не успела моя слава, — говорит он, — подняться выше уровня той, которую приобрели мои современники, как каждый язык болтал, а каждое перо было обнажено против меня: те, кто раньше казался моими самыми дорогими друзьями, мгновенно стали моими самыми смертельными врагами: стрелы зависти были усердно направлены против меня со всех сторон: критики, которым моя поэзия раньше была гораздо более знакома, чем их псалмы или их молитвы, ухватились со злобным восторгом за каждую возможность порочить мою мораль; и те, с кем я был наиболее близок, были самыми жаждущими повредить моему характеру и уничтожить мою славу». Студент, однако, не должен быть обескуражен этим примером зависти и неблагодарности. Тот, кто, сознавая свое достоинство, учится зависеть только от самого себя для поддержки, забудет несправедливость мира и извлечет свой комфорт и удовлетворение из более непогрешимых источников: подобно поистине благожелательным и великим, он будет даровать свои милости публике без ожидания возврата; и смотреть с совершенным безразличием на все усилия, которые его предательские друзья или открытые враги способны использовать. Он будет, подобно Петрарке, апеллировать к потомству за свою награду; и справедливость и щедрость будущих веков сохранят его славу для последующих поколений, усиленную и украшенную в той же пропорции, в какой она была современно изувечена и подавлена.

Гений многих благородно мыслящих авторов, особенно в Германии, затмевается и губится густыми и пагубными туманами, которыми невежество и зависть окутывают их труды. Не в силах противостоять непрестанному сопротивлению, с которым они сталкиваются, силы ума слабеют и приходят в упадок; и многие прекрасные замыслы и добродетельные стремления оставляются в отчаянии. Как часто унывающий ум восклицает: «Я чувствую, что на мои способности влияют сердечные привязанности. Я, безусловно, неспособен причинить кому-либо преднамеренный вред и с тревогой ищу любую возможность сделать добро; но, увы! Мои мотивы извращаются, мои замыслы искажаются, моим усилиям противодействуют, саму мою личность высмеивают, а мой характер порочат». Существуют, конечно, те, чье мужество и стойкость не может подавить никакое сопротивление и никакая невзгода; чьи твердые и непоколебимые умы с решимостью стремятся осуществить свои замыслы вопреки всякому противодействию; и чьи яркие таланты разгоняют облака окружающего тупоумия, подобно тому как солнце разгоняет туманы. Виланд, счастливый Виланд, приемный сын каждой музы, любимый ученик граций, формировал силы своего необычайного ума в одиноком и безвестном уединении, в маленьком городке Биберах в Швабском округе, и тем самым заложил фундамент той неоспоримой славы, которой он достиг впоследствии. В одиночестве и тишине он обогащал свой ум всеми сокровищами, которые могли дать искусство и наука, и обрел способность радовать и наставлять человечество, украшая трезвый облик философии и живые улыбки остроумия истинным духом и неотразимым очарованием поэзии. Уединение — истинный родитель великого и доброго и заботливая кормилица природных сил. Именно уединению, к которому прибегают время от времени, политика обязана способнейшими государственными мужами, а философия — самыми прославленными мудрецами. Сочинил ли Аристотель, глава перипатетиков, свои глубокие системы при шумном дворе Филиппа, или были ли возвышенные теории его учителя зачаты среди шумных пиров тирана Дионисия? Нет. Знаменитые рощи Академии и тени Атарнея свидетельствуют о важных преимуществах, которые, по мнению как Платона, так и Аристотеля, учение может извлечь из разумного уединения. Эти великие люди, как и все, кто предшествовал им или последовал за ними, находили в покое и тишине уединения лучшие средства для формирования своих умов и расширения своих открытий. Знаменитый Лейбниц, которому мир глубоко обязан, проводил большую часть каждого года на скромной, тихой, уединенной и красивой вилле, которой он владел в окрестностях Ганновера.

К этому перечню причин, ведущих к любви к одиночеству или ненависти к обществу, мы можем добавить религию и фанатизм. Благостный дух религии ведет ум к любви к уединению по мотивам самым высоким, самым благородным и самым действительно интересным, какие только можно вообразить, и порождает самое совершенное состояние человеческого счастья, вселяя в сердце самые добродетельные склонности и вдохновляя ум его тончайшими энергиями: но фанатизм всегда должен быть несчастен, ибо он проистекает из ниспровержения самой природы, основан на извращении разума и нарушении истины; это порок низких и ограниченных умов, порожденный невежеством в отношении человеческой природы, неверным пониманием Божества, и не может практиковаться без отречения от истинной добродетели. Страсть к уединению, которую внушает чувство религии, возрастает по мере того, как сердце становится чище, а ум — правильнее; но склонность к одиночеству, которую создает фанатизм, возникает из дикого восторженного представления о вдохновении и возрастает по мере того, как сердце развращается, а ум расстраивается. Религия — порождение истины и любви, родительница благожелательности, надежды и радости: но чудовище фанатизм — дитя недовольства, а ее спутники — страх и печаль. Религия не ограничивается кельями и чуланами, не скована угрюмым уединением; это мрачные прибежища фанатизма, с помощью которых она пытается разорвать те цепи благожелательности и социальной привязанности, которые связывают благополучие каждого индивида с благополучием целого. Величайшая честь, которую мы можем воздать Автору нашего бытия, — это такое бодрое поведение, которое обнаруживает ум, удовлетворенный Его провидением. Но такое расположение духа скорее всего достигается разумным уединением от забот и удовольствий мира.

Склонность к одиночеству, однако, какого бы рода или характера она ни была, в значительной степени зависит от темперамента и конституции тела, а также от склада и поворота ума. Действие этих причин происходит, возможно, медленными и незаметными степенями и варьируется по своей форме и манере у каждого индивида; но, хотя и постепенно или многообразно, оно в конечном итоге достигает своей цели и утверждает субъект в привычках разумного отступления или неестественного одиночества.

Мотивы, ведущие к любви к одиночеству, могли бы, без сомнения, быть приписаны и другим причинам; но обсуждение всех утонченных операций, которым может быть подвержен ум и которыми определяется его склонность и наклонность под воздействием двух великих сил — ощущения и рефлексии, было бы скорее любопытным, чем полезным. Отказываясь от всякого исследования первичных или отдаленных причин человеческих действий в пользу тех, кто любит бесполезные тонкости метафизики, и ограничивая наши исследования теми конечными или непосредственными причинами, которые порождают эту склонность наслаждаться благами разумного уединения или сталкиваться с бедами иррационального одиночества, мы перейдем к показу тех бед, которые могут возникнуть от последнего, чтобы их можно было противопоставить преимуществам, которые, как мы уже показали в первой части, могут быть извлечены из первого.

ГЛАВА III. Недостатки одиночества.

Уединение, которое не является результатом холодного и обдуманного разума, вместо того чтобы улучшать чувства сердца или укреплять силы ума, обычно делает людей менее способными выполнять обязанности и переносить бремя жизни. Самая мудрая и правильно сформированная система уединения, действительно, окружена множеством опасностей, которых нелегко избежать без величайшей осторожности и осмотрительности. Но во всяком виде полного одиночества опасности не только бесчисленны, но и почти непреодолимы. Было бы, однако, ошибочно приписывать все недостатки, которые могут характеризовать такого отшельника, исключительно одиночеству его положения. Существуют изначальные дефекты, заложенные рукой природы в каждой конституции, которые никакой вид уединения и дисциплины не может полностью искоренить: существуют определенные пороки, семена которых настолько врожденны, что никакая забота, какой бы великой она ни была, не может их полностью уничтожить. Преимущества или недостатки, возникающие из уединения, всегда будут пропорциональны степеням добродетели и порока, преобладающим в характере отшельника. Несомненно, что периодическое отступление от дел мира значительно улучшит добродетели и увеличит счастье того, на кого природа возложила здравый рассудок и чувствительное сердце; но когда сердце развращено, рассудок слаб, воображение ветрено, а нрав испорчен, одиночество лишь способствует увеличению зла и делает характер более грубым и порочным; ибо какова бы ни была культура, плод неизбежно будет обладать качеством семян и природой почвы; и одиночество, предоставляя слабому и порочному уму досуг для размышлений над собственными внушениями, воссоздает и взращивает то зло, которое оно должно было предотвратить.

“… Where solitude, sad nurse of care,

To sickly musing gives the pensive mind,

There madness enters: and the dim-eyed fiend,

Lorn melancholy, night and day provokes

Her own eternal wound. The sun grows pale;

A mournful visionary light o’erspreads

The cheerful face of nature; earth becomes

A dreary desert; and the heavens frown above.

The various shapes of cursed illusion rise;

Whate’er the wretched fear, creating fear

Forms out of nothing; and with monsters teems

Unknown in hell. The prostrate soul beneath

A load of huge imagination heaves:

And all the horrors that the guilty feel,

With anxious flutterings wake the guilty breast.

From other cares absolved, the busy mind

Finds in itself a theme to pore upon;

And finds it miserable, or makes it so.”

Чтобы позволить уму сформировать точное суждение о вероятных последствиях одиночества, необходимо, пожалуй, увидеть примеры как его благоприятных, так и пагубных эффектов. Последствия варьируются в зависимости от субъекта, на который оно воздействует; и тот же вид одиночества, который для одного характера был бы вредным, для другого окажется величайшим благом и преимуществом. Один и тот же человек, действительно, может в разные периоды, по мере изменения своего характера, испытывать при схожих обстоятельствах уединения очень разные эффекты. Несомненно, однако, что периодическое отступление от шумных связей общества или разумное и хорошо организованное уединение не могут быть вредными. Указать на ряд добродетелей, которые оно способно породить, и промолчать о черном каталоге пороков, которые могут возникнуть из крайнего уединения, было бы более приятной задачей; но я взял на себя обязательство нарисовать характер одиночества беспристрастно и поэтому должен указать на его возможные недостатки.

Человек в состоянии одинокой праздности и бездеятельности постепенно погружается, подобно стоячей воде, в нечистоту и разложение. Тело страдает вместе с упадком ума. Это более губительно, чем избыток деятельности. Это недуг, который делает всякую надежду на выздоровление тщетной и призрачной. Погрузиться из деятельности в покой — значит лишь следовать обычному ходу природы; но подняться от долгой праздности к добровольной деятельности чрезвычайно трудно и почти невыполнимо. Знаменитый поэт прекрасно описал этот класс несчастных существ в следующих строках:

“Then look’d, and saw a lazy lolling sort,

Unseen at church, at senate, or at court,

Of ever listless loiterers, that attend

No cause, no trust, no duty, and no friend.

Thee, too, my Paridel! she mark’d thee there,

Stretch’d on the rack of a too easy chair,

And heard the everlasting yawn confess

The pains and penalties of idleness.”

Чтобы сохранить надлежащую силу как тела, так и ума, труд должен регулярно и своевременно сочетаться с отдыхом. Каждый из них требует своих подходящих упражнений и расслаблений. Философы, стремящиеся к достижению всякого высшего совершенства, не предаются покою и не ждут безмятежно и праздно, пока жестокости судьбы атакуют их в уединении; но, опасаясь, что она застанет их врасплох в состоянии неопытных и необстрелянных солдат, недисциплинированных для битвы, они выходят ей навстречу, подвергают себя регулярным тренировкам и даже испытаниям трудностями. Только те, кто соблюдает надлежащее чередование упражнений и отдыха, могут рассчитывать на здоровье тела или бодрость духа. Это единственное средство, с помощью которого можно регулярно сохранять экономию человеческого организма.

Поэтому тот, кто не обладает достаточной активностью, чтобы поддерживать тело и ум в надлежащем упражнении; тот, кто не знаком с искусством разнообразить свои развлечения, менять предметы своего созерцания и находить в самом себе все материалы для наслаждения, вскоре почувствует, что одиночество не только обременительно, но и невыносимо. Для такого характера одиночество будет не только неприятным, но и опасным; ибо в тот момент, когда временная страсть, которая влечет его из общества, утихнет, он погрузится в томление и безразличие; а это состояние всегда неблагоприятно для морального чувства. Мир, возможно, со всеми его недостатками, менее склонен быть вредным для такого человека, чем спокойные и тихие тени нерадостного уединения.

Одиночество также, особенно когда оно доведено до крайности, склонно делать характер отшельника жестким, суровым и негибким и, конечно, неприспособленным к наслаждениям общества. Понятия, которые он усваивает, столь же своеобразны и абстрактны, как и его положение: он придерживается их с непреклонным упорством: его ум движется только по привычной колее: он лелеет свои предвзятые заблуждения и предрассудки с нежной привязанностью и презирает тех, чьи чувства противоречат его собственным. Беспорядочное общение с обществом имеет эффект делать ум податливым, а суждение о людях и вещах — правильным: ибо в мире каждый предмет тщательно исследуется, каждый вопрос критически обсуждается; и, в то время как дух спора и оппозиции выявляет истину, ум направляется в русло рационального исследования, а его силы укрепляются и расширяются; но ум отшельника, непрерывно ограниченный собственным ходом рассуждений и привычкой рассматривать объекты с одной стороны, неспособен оценить относительный вес, которого могут заслуживать различные аргументы, или судить в сомнительных случаях, на чьей стороне истина скорее всего может быть найдена. Смешение различных мнений по любому конкретному предмету провоцирует свободную и либеральную дискуссию о нем, преимущество, которое предвзятость, порожденная одиночеством, неизменно предотвращает.

Одиночество, в то же время устанавливая опасную уверенность в силах и мнениях своих приверженцев, не только закрепляет в характерах ошибки и несовершенства, которые оно породило и взрастило, но и настоятельно рекомендует их их собственному уважению. Как часто мы наблюдаем, даже у лиц высокого ранга и состояния, которые постоянно проживают в своих собственных поместьях, высокомерную манеру и произвольный нрав, совершенно несовместимые с тем искренним поведением, той открытостью, той снисходительной учтивостью, тем свободным духом, которые отмечают характер вежливого и либерально мыслящего джентльмена и делают его предметом почитания и восторга всех окружающих! «Упрямство и гордость, — говорит Платон, — неизбежные последствия уединенной жизни»; и частота этого факта, безусловно, оправдывает наблюдение. Уединенные, замкнутые характеры, не имея возможности столкнуться с мнениями других или выслушать какое-либо иное суждение, кроме своего собственного, устанавливают своего рода тиранию над своим рассудком и сдерживают ту свободную экскурсию интеллекта, которую требует открытие истины. Они с презрением отвергают тщательные исследования логики и отражают все попытки изучить их аргументы и разоблачить их заблуждения. Их предвзятые мнения, которые они величают устоявшимися истинами и принимают за неоспоримые аксиомы, настолько глубоко внедрились в их умы, что они не могут вынести мысли об их искоренении или удалении: и они боятся подвергать их проверке спором только потому, что они были первоначально восприняты без должного исследования и были подтверждены молчаливым согласием и одобрением их подчиненных и зависимых лиц.

Одиночество также, даже то одиночество, которое поэты и философы так прочувствованно описывали как блаженное и полезное, часто оказывалось вредным для своих восхищенных приверженцев. Люди литературы, как правило, слишком невнимательны к тем легким и пленительным манерам, которые придают такой высокий дух обращению и блестящее украшение характерам хорошо воспитанных людей. Они редко смягчают неловкость схоластических привычек свободным и близким общением ни с миром, ни друг с другом; но, будучи изолированными от общества и занятыми абстрактными занятиями, принимают педантичную фразеологию, неуживчивое обращение, формальные понятия и пристрастную привязанность к своим сокровенным занятиям. К обычным темам разговора и обычным развлечениям компании они относятся с высоким, но неоправданным презрением и, ослепленные туманами гордости и идеального превосходства, становятся неспособными разглядеть свои ошибки.

Исправление этого расположения у авторов считалось настолько важным для интересов морали и манер подрастающего поколения, что ученых в целом призывал в самых высоких тонах красноречия один из самых сильных проповедников Германии с кафедры самого вежливого города империи охранять с неустанной бдительностью те недостатки, которые так склонны смешиваться с привычками профессии и которые стремятся запятнать блеск их характеров. Оратор призывает их стряхнуть с себя ту отстраненную манеру, ту нелюдимую сдержанность, то высокомерное поведение и почти явное презрение, от которых немногие из них свободны и которые большинство из них практикует, находясь в некнижной компании; и относиться к своим согражданам, какими бы низкими они ни были в эрудиции и схоластических знаниях, с любезностью и вниманием; слушать их разговор с вежливостью; относиться к их ошибкам со снисходительностью; рассматривать их недостатки с состраданием, а их дефекты — с либеральностью; вести их на пути истины и науки мягким убеждением, заманивать их к знанию нежными средствами и, сводя свой разговор и темы дискурса к уровню некнижных умов своих слушателей, радовать сердце, пока они наставляют ум.

Good sense and learning may esteem obtain,

Humor and wit a laugh, if rightly ta’en:

Fair virtue admiration may impart;

But ’tis good nature only wins the heart:

It moulds the body to an easy grace,

And brightens every feature of the face:

It smooths th’ unpolish’d tongue with eloquence,

And adds persuasion to the finest sense.

Знание и здравый смысл, действительно, в какой бы степени ими ни обладали, могут сделать обладателя счастливым лишь в той мере, в какой он использует их для увеличения счастья других. Чтобы достичь этого, он должен время от времени переносить шутки тупости без раздражительности и слушать с самодовольством наблюдения невежества, но, прежде всего, он должен тщательно избегать всякой склонности демонстрировать собственное превосходство и блистать за счет других.

Знание и мудрость, действительно, как бы их ни смешивали высокомерные и самодовольные ученые, ни в каком отношении не являются синонимами; но, напротив, нередко находятся в полном противоречии друг с другом. Высокое восхищение, которое ученые слишком склонны питать к совершенству собственных талантов, и огромное значение, которое они обычно приписывают собственным характерам и заслугам, вместо того чтобы порождать то здравое суждение о людях и вещах, которое составляет истинную мудрость, лишь порождает бурление в воображении, эффект которого в целом — самая пенистая глупость. Многие из тех, кто так гордится занятиями литературой, не имеют ничего, чем можно было бы похвастаться, кроме неутомимого внимания к какому-нибудь праздному и бесполезному изучению; изучению, которое, возможно, лишь стремится сократить чувства сердца и обеднить силы ума. Истинная мудрость и подлинная добродетель — продукт тех расширенных взглядов, которые возникают из общего и всестороннего знания как книг, так и людей: но ученые, которые ограничивают свое внимание исключительно книгами и не чувствуют интереса или заботы о мире, презирают всякий объект, который не лежит в пределах их соответствующих исследований. Копаясь в устаревших трудах, они приобретают чувства, совершенно чуждые манерам века, в котором мы живем; формируют мнения, столь же смешные, сколь и немодные; фабрикуют системы, непонятные остальной части человечества; и поддерживают аргументы, столь оскорбительные и абсурдные, что всякий раз, когда они осмеливаются демонстрировать свои приобретения в обществе, их, подобно ночной птице, с насмешкой прогоняют обратно в их ежедневную безвестность. Многие прилежные характеры настолько раздуты высокомерием, самомнением, самодовольством и тщеславием, что едва могут говорить на любую тему, не задевая чувств своих друзей и не давая повода для триумфа своим врагам. Совет и наставление, которые они претендуют давать, настолько смешаны с показным педантизмом, что они разрушают саму цель, которую желают продвинуть: и, вместо того чтобы приобрести почетное одобрение, покрывают себя заслуженным позором. Платон, прославленный глава академического кружка афинских философов, был настолько полностью свободен от этого порока низших умов, что в нем невозможно было обнаружить при обычном и случайном разговоре то возвышенное воображение и почти божественный интеллект, которые сделали его идолом его века и предметом восхищения последующих поколений. По возвращении из Сиракуз, куда он был приглашен Дионисием Младшим, он посетил Олимпию, чтобы присутствовать на представлении Олимпийских игр; и он был помещен на место, предназначенное для иностранцев высочайшего отличия, но которым он не был лично известен. Некоторые из них были настолько довольны легкостью, вежливостью, мудростью и живостью его разговора, что сопровождали его в Афины и, по прибытии в этот город, попросили его устроить им встречу с Платоном. Но как приятна и удовлетворительна была их неожиданность, когда, на его ответ с улыбкой: «Я тот человек, которого вы хотите видеть», они обнаружили, что этот любезный и занимательный спутник, с которым они путешествовали, не распознав его совершенства, был самым ученым и глубоким философом, существующим в то время в мире! Прилежная и уединенная жизнь этого необычайного характера не уменьшила его учтивости и вежливости, не лишила его упражнения тех легких и соблазнительных манер, которые так полностью вовлекают привязанность и покоряют сердце. Он мудро предотвратил то, чтобы уединение лишило его той любезности и непринужденности, столь необходимых для наслаждения обществом. Подобно тем двум выдающимся философам наших дней, мудрому Мендельсону и любезному Гарве, он извлек из одиночества все преимущества, которые оно способно даровать, не страдая от тех травм, которые оно слишком часто наносит менее сильным умам.

Виновны ли, однако, ученые характеры в целом, пренебрегая культивированием того социального обращения и соблюдением той вежливости манер и учтивого внимания, которых общение не только с миром, но даже с частным обществом так настоятельно требует, несомненно, что люди моды ожидают от них более утонченного хорошего воспитания и более тонкого внимания к формам вежливости, чем все их усилия могут произвести. Модный мир, действительно, виновен в своих постоянных попытках высмеять неловкость своих более эрудированных и абстрактных спутников. Строгость, с которой они относятся к дефектным манерам схоластического посетителя, является нарушением первых правил истинной вежливости, которая состоит целиком из счастливого сочетания здравого смысла и доброго нрава, оба из которых диктуют иное поведение и побуждают скорее к дружескому сокрытию, чем к триумфальному разоблачению таких простительных недостатков. Неопытный схоласт имеет право на снисходительность, ибо нельзя ожидать, что он будет тонко практиковать обычаи, которым у него не было возможности научиться. В глазах полированной жизни его суровость, его сдержанность, его ошибки, его неприличия, возможно, могут показаться смешными; но подвергать его насмешкам по этому поводу разрушительно для общих интересов общества, поскольку это стремится подавить и охладить усилия угодить. Как возможно, чтобы люди, которые посвящают большую часть своего времени уединенным и абстрактным занятиям литературой, могли обладать той быстротой мысли, тем разнообразием выражения, теми легкими манерами и тем переменчивым юмором, которые так приятно преобладают в смешанном обществе и которые могут быть приобретены только постоянным общением с миром? Было не только жестоко, но и несправедливо со стороны шведских придворных развлекаться замешательством и смущением, в которые были повергнуты Миебом и Ноде, два знаменитых писателя о музыке и танцах древних, когда знаменитая Кристина пожелала, чтобы один спел, а другой станцевал публично для развлечения двора. Еще менее извинительны были те исчадия моды во Франции, которые подвергли знаменитого математика Николя насмешкам большой компании за неправильное употребление слова. Модная дама в Париже, услышав, что Николь, который тогда недавно написал глубокий и высоко одобренный трактат о доктрине кривых, был очень знаменит во всех кругах науки, и претендуя на то, чтобы считаться покровительницей и близким другом всех лиц выдающихся заслуг, послала ему такое приглашение на одну из своих вечеринок, что он не мог отказаться принять его. Абстрактный геометр, который никогда прежде не присутствовал на собрании такого рода, принял любезности своей прекрасной хозяйки и ее прославленных друзей со всей неловкостью и смущением, которые такая сцена должна естественно создать. Проведя неприятный вечер, отвечая на наблюдения тех, кто обращался к нему, в чем он испытал гораздо большие трудности, чем нашел бы при решении самой запутанной задачи, он приготовился откланяться и, изливая поток деклараций хозяйке дома о том благодарном чувстве, которое он питал к высокой чести, которую она оказала ему своим щедрым приглашением, отличительным вниманием, вежливым уважением и необычайной любезностью, поднялся до кульминации своих комплиментов, заверив ее, что «милые маленькие глазки» его прекрасной хозяйки произвели впечатление, которое никогда не могло быть стерто из его груди, и немедленно удалился. Но добрый друг, который сопровождал его домой, шепнул ему на ухо, когда они проходили по лестнице, что он сделал даме очень плохой комплимент, сказав ей, что ее глаза маленькие, ибо маленькие глаза повсеместно понимались всем полом как большой недостаток. Николь, крайне огорченный ошибкой, которую он таким образом невинно совершил, и решив извиниться перед дамой, которую, как он полагал, он оскорбил, внезапно вернулся в компанию и умолял ее с великим смирением простить ошибку, в которую его ввело смущение, приписать что-либо вроде «малости» столь высокому, столь элегантному, столь выдающемуся характеру, заявляя, что он никогда не видел «таких прекрасных больших глаз, таких прекрасных больших губ, таких прекрасных больших рук или столь прекрасной и большой фигуры в целом» за весь курс своей жизни!

Профессиональные занятия студентов ограничивают их в ранние периоды жизни уединением и изоляцией и предотвращают их, как правило, от попыток смешаться с обществом мира, пока возраст или профессиональные привычки не сделали их непригодными для этой сцены. Обескураженные пренебрежением, которое они испытывают, и насмешками, которым они подвергаются при своем первом введении в активную жизнь, от продолжения попыток стряхнуть с себя неотесанную манеру, которую они приобрели, они немедленно сжимаются от неприятной перспективы в свою первоначальную безвестность, в отчаянии когда-либо достичь талантов, необходимых, чтобы сделать их приятными для элегантных и веселых. Существуют, действительно, некоторые люди, которые, при попытке сменить спокойные и рациональные наслаждения уединенной и прилежной жизни на более живые и разговорчивые удовольствия публичного общества, находят манеры и максимы мира настолько отталкивающими для своих принципов и настолько неприятными для их вкуса и наклонностей, что они мгновенно покидают общество и, отрекаясь от всех будущих попыток войти в его вихрь, спокойно и удовлетворенно возвращаются в свое любимое убежище под идеей, что неправильно для лиц с такими разными характерами смешиваться или вторгаться в провинции друг друга. Существует также много прилежных характеров, которые избегают общества под идеей, что они перенесли все свои умы в свои собственные сочинения; что они исчерпали все, чем обладали из наставления или развлечения; и что они были бы, подобно пустым бутылкам или выжатым апельсинам, отброшены с пренебрежением и, возможно, с презрением как лица, более не способные вносить вклад в компанейские удовольствия. Но есть другие с более здравым смыслом и лучшим суждением, которые с радостью отказываются от шумных собраний публичной жизни и радостно удаляются в сладкие и спокойные сцены сельского одиночества, потому что они редко встречают среди кандидатов на публичное одобрение хотя бы одного индивида, способного насладиться справедливой мыслью или сделать рациональное размышление; но, напротив, должны столкнуться с толпой тщеславных, легкомысленных претендентов на остроумие и знание, которые сбиваются в кучу, подобно анархам восстания, чтобы противостоять с шумом и насилием прогрессу истины и усилиям разума.

Чувства, подобные этим, слишком часто изгоняют из кругов общества характеры полезного знания и выдающегося гения, от дарований которых человечество могло бы получить как наставление, так и восторг. Потеря в таком случае для индивида, возможно, ничтожна; его комфорт может, возможно, быть увеличен его изоляцией; но интересы истины и здравого смысла тем самым значительно ущемляются: ибо ум человека, каким бы мощным и информированным он ни был сам по себе, не может использовать свои энергии и приобретения с тем же преимуществом и эффектом, как когда он отточен столкновением с другими умами и отполирован манерами мира. Знакомство с живыми характерами и манерами мира учит ум направлять свои силы на их надлежащие и наиболее полезные точки: демонстрирует средства и предоставляет инструменты, с помощью которых лучшие усилия добродетели могут достичь ее целей; придает морали ее самый яркий цвет, вкусу — его высшее утончение, а истине — ее самые прекрасные объекты. Самые мудрые и лучшие философы признавали обязательства, которые они имели перед обществом за знание, которое они приобрели в его обширной, хотя и опасной школе, и настоятельно рекомендовали изучение человечества, рассматривая все различные классы с проницательным глазом, как лучшее средство знакомства с красотами «добродетели» и уродствами «порока» и, конечно, как лучшее средство открытия истинной дороги к земному счастью; ибо—

Virtue, immortal virtue! born to please,

The child of nature and the source of ease,

Bids every bliss on human life attend;

To every rank a kind and faithful friend;

Inspirits nature ’midst the scenes of toil,

Smooths languor’s cheek, and bids fell want recoil:

Shines from the mitre with unsullied rays,

Glares on the crest, and gives the star to blaze;

Supports distinction, spreads ambition’s wings,

Forms saints of queens, and demi-gods of kings;

O’er grief, oppression, envy, scorn, prevails,

And makes a cottage greater than Versailles.

Свободное, открытое, нестесненное общение с человечеством также имеет преимущество примирения нас с особенностями других и обучения нас важному уроку, как приспосабливать наши умы и манеры к таким принципам, мнениям и характерам, которые могут отличаться от наших собственных. Ученые и просвещенные не могут поддерживать общение с неграмотными, не проявляя необычайной степени терпения, уступая многие пункты, которые кажутся неестественными, и воздерживаясь от ощущения тех маленьких досад, столь присущих характерам, которые жили в уединении. Философ, чтобы учить добродетели мир с какой-либо надеждой на успех, должен потакать его порокам до определенной степени, а иногда даже принимать глупости, которые он намерен уничтожить. Чтобы внушить мудрость, необходимо следовать примерам Сократа и Виланда и, отделяя от морали все, что является резким, отталкивающим и антисоциальным, принимать только добрые и самодовольные догматы науки. Немецкий автор наших дней, которого я горжусь называть как своим соотечественником, так и своим другом, отмечает с проницательностью и различением критика в своих «Замечаниях о сочинениях и гении Франклина», что сочинения этого великого и необычайного характера совершенно свободны от той помпы стиля и парада эрудиции, которые так часто обезображивают сочинения других авторов и побеждают их намеченный эффект. Перо Франклина делает самые абстрактные принципы легкими и знакомыми. Он передает свои наставления в приятных повествованиях, живых приключениях или юмористических наблюдениях; и в то время как его манера покоряет сердце дружеским интересом, который он, кажется, проявляет к делам человечества, его содержание внушает уму самые здравые принципы морали и хорошей политики. Он делает фантазию служанкой разума в ее исследованиях в науке и проникает в рассудок через посредство привязанностей. Тайное очарование пронизывает каждую часть его работ. Он приковывает внимание силой своих наблюдений и облегчает его разнообразием приятных образов, которыми он украшает свой предмет. Ясность его стиля и одинаково легкий и красноречивый поворот его периодов придают жизнь и энергию его мыслям; и, в то время как читатель чувствует, как его сердце подпрыгивает от восторга, он находит свой ум пропитанным наставлением. Эти высокие преимущества возникли целиком из того, что он изучал мир и получил точное знание человечества. Автор, действительно, может приобрести необычайный фонд знаний в одиночестве; но именно в обществе он может научиться, как сделать их полезными. Прежде чем он сможет наставлять мир, он должен быть способен рассматривать его глупости и пороки с холодным осмотром; созерцать их без гнева как неизбежные последствия человеческой немощи; относиться к ним с нежностью; и избегать раздражения чувств тех, чью развращенность он пытается исправить. Моральный цензор, чей характер добр и благожелателен, никогда не позволяет своей высшей добродетели, знанию или талантам, какими бы великими они ни были, оскорблять чувства других; но, подобно Сократу, он будет казаться, как если бы он сам получал наставление, которое он передает. Это прекрасное наблюдение знаменитого Гете, что доброта — это золотая цепь, которой связано общество: те, кто имел счастье беседовать с этим необычайным человеком, должны были заметить тревогу, с которой он стремится смягчить силу своего гения мягкостью и любезностью своего разговора.

Люди литературы, как бы неловкими ни сделали их привычки изоляции, были бы, я убежден, в целом, если не всегда, встречены с великой вежливостью и вниманием, если бы они были осторожны относиться к другим с обычной искренностью, которую требует человечность, и с тем снисхождением и любезностью, которые истинная либеральность чувства всегда будет диктовать; но как мало, увы! есть тех, кто любезностью и снисходительностью заслуживает доброту и учтивость, в которых они так сильно нуждаются и так высокомерно ожидают! Как возможно для тех, кто бдительно тревожится подавить растущую заслугу других, когда-либо завоевать их дружбу или уважение? Дружба может быть приобретена только открытым, искренним, либеральным и мужественным поведением; но тот, чья грудь наполнена завистью и ревностью, кто осторожно исследует, прежде чем заговорить, каждое чувство и ощущение, чтобы его язык не предал низость его сердца и бедность его ума; кто ухватывается за каждую легкую неосторожность или пустяковую ошибку, которая может нечаянно ускользнуть от его спутников; кто молча ропщет на всякое совершенство, как моральное, так и интеллектуальное, которое они могут обнаружить; кто, даже будучи окруженным теми, кто желает ему добра, продолжает с охраняемой осмотрительностью и подозрительной осторожностью взвешивать мотивы их действий и разговора, как если бы он был окружен злейшими врагами, должен быть совершенно неспособен уважать других или быть уважаемым самому; и предполагать, что щедрое пламя дружбы, тот святой огонь, который при глубочайшей невзгоде так комфортно согревает и радует сердце, может когда-либо возникнуть из таких холодных материалов и пепельных углей, было бы экстравагантно и смешно.

Восторг, который сердце испытывает, изливая полноту своих чувств с честной уверенностью в лоно верного друга, постоянен и безграничен. Удовольствия, которые проистекают из приобретения славы, будь то результат щедрого голоса одобряющей публики или вырванные из неохотных языков завистливых соперников и современников, не выдержат никакого сравнения с теми, которые пронизывают ликующее лоно того, кто может справедливо воскликнуть: «Сердцу этого несчастного человека я дал возвращающиеся надежды и заставил его смотреть вперед с уверенностью на наслаждение миром; его раненому духу я передал бальзам комфорта и спокойствия; и из кровоточащего лона моего друга изгнал отчаяние!» Но чтобы выполнять такие обязанности, как эти, необходимо, чтобы мы рекомендовали себя доверию и завоевали привязанности тех, кому мы намерены служить. Это великое и необходимое свойство, однако, те, кто живет уединенной жизнью, очень редко обладают: но, как бы они ни презирали в целом практиковать эту высокую добродетель, необходимо, чтобы они знали, что она стремится более облагородить чувства ума и поднять чувства сердца, чем их самые успешные исследования обнаружить что-то прежде неслыханное в регионах науки, и что они преследуют с такой жадностью, как если бы истина была подвержена распаду, если не поддерживается помощью новизны.

Справедливо и красиво сказано одним из апокрифических писателей, что «верный друг — это лекарство жизни». Множество случаев случается, когда излить сердце тому, кого мы любим и кому доверяем, — это главное утешение, возможно, единственное облегчение, которым мы можем наслаждаться. Жалк тот, кто, запертый в узком ограждении эгоистичного интереса, не имеет человека, которому он может во все времена, с полной уверенностью, раскрыть свою душу. Но тот, кто может чувствовать привязанность только к тем, кто постоянно слушает внушения тщеславия, кто аплодирует без разбора воображаемым чудесам его остроумия или никогда не противоречит эгоизму его мнений, совершенно непригоден для дружбы и совершенно недостоин уважения. Именно люди знания и уединенных привычек наиболее склонны принять это отчуждающее расположение. Есть, я сожалею это говорить, много людей, выдающихся на путях науки, которые претендуют обладать самым утонченным чувством и чьи языки постоянно провозглашают добродетели благожелательности, но которые, когда их призывают практиковать эти добродетели от имени какого-нибудь страдающего спутника, поворачивают глухое ухо к призыву, формируют какое-нибудь плохое оправдание для невмешательства и, если их принуждают выступить с какой-нибудь обещанной помощью, отказываются предоставить ее, потому что несчастный страдалец пренебрег одобрить какое-нибудь экстравагантное предположение или принять все провидческие понятия и утопические системы, которые они могли создать. Тот, кто пренебрегает выполнять обычные благотворительности жизни, потому что его праздное тщеславие могло быть оскорблено пренебрежением или безразличием его спутников, никогда не найдет и не может стать настоящим другом. Существует также низший порядок щеголей в литературе (если какой-либо порядок может быть ниже того, который я описал последним), которые носят с собой, куда бы они ни пошли, коллекцию своих последних сочинений и, настойчиво читая их каждому, кого они встречают, и ожидая неограниченного одобрения своих заслуг, делают себя настолько неприятно хлопотными во всех случаях, что, вместо того чтобы склонить хотя бы малейшее уважение или почтение, самого их приближения боятся так же, как чумы или голода. Каждый человек настоящего гения будет избегать этой ложной амбиции удовлетворения тщеславия принудительными аплодисментами; потому что он немедленно поймет, что вместо того, чтобы завоевывать сердца своих слушателей, он лишь подвергает себя насмешкам и теряет всякий шанс на их уважение.

Недостатки, однако, которые ученые характеры, как было описано, испытывают от привычек одинокой изоляции и пренебрежения манерами общества, не должны применяться без разбора. Это угрюмый и сварливый педант, который сидит молча в своем одиноком кабинете и стремится навязать характер гения вопреки природе, который принимает низкие и недостойные искусства ревности, подозрения и нечестной похвалы. Совсем иная спокойная, счастливая и почетная жизнь того, кто, преданный культивированию сильного рассудка и улучшению чувствующего сердца, способен, благодаря своему прилежанию и гению, направлять вкус века своей либеральностью духа, смотреть на своих равных без ревности, а на своих начальников — с восхищением; и, благодаря своей благожелательности, чувствовать к множеству, которое он наставляет, снисходительность и привязанность; кто, полагаясь на истинное величие своего темперамента, не делает попыток увеличить свою важность низким остроумием или необоснованной сатирой; чей твердый темперамент никогда не погружается в вялую праздность или пресмыкающуюся меланхолию; кто рассматривает свою профессию только как средство улучшения человечества; кто упорствует в деле истины с бодрой прямотой и добродетельным достоинством; чьи интеллектуальные ресурсы удовлетворительно восполняют отсутствие общества; чей вместительный ум позволяет ему увеличивать свои запасы полезного знания; чьи проницательные силы позволяют ему разъяснить предмет, который он исследует; кто чувствует такой же восторг в продвижении полезных открытий других, как и в выполнении своих собственных; и кто рассматривает своих профессиональных современников не как ревнивых соперников, а как щедрых друзей, стремящихся подражать друг другу в благородных занятиях науки и в похвальной задаче стремления улучшить мораль человечества.

Характеры такого описания, одинаково почтенные и счастливые, многочисленны в Европе, как внутри, так и вне теней академических беседок, и предоставляют примеры, которые, несмотря на племя ошибок и абсурдов, которые одиночество иногда порождает, должны побудить людей мирских удовольствий подавить антипатии, которые они в целом склонны чувствовать к лицам прилежных и уединенных жизней.

ГЛАВА IV. Влияние одиночества на воображение.

Силы воображения велики; и эффекты, производимые ими при определенных обстоятельствах на умы людей теплого и чувствительного темперамента, необычайны и удивительны. Множества были побуждены встревоженными воображениями покинуть веселые и бодрые притоны людей и искать в унылом запустении комфорт и покой. До таких крайностей эта способность, будучи искаженной, доводила своих несчастных субъектов, что они переносили самые суровые умерщвления, отказывали себе в обычных благах природы, подвергали себя острейшему краю зимнего холода и самым палящим лучам летнего зноя и предавались своим болезненным фантазиям в самых диких химерах. Эти ужасные эффекты кажутся на первый взгляд обязанными какой-то сверхъестественной причине, и они волнуют наши чувства и смущают рассудок как феномены, выходящие за пределы понимания разума; но чудо исчезает, когда причина исследуется хладнокровно и тщательно; и экстравагантности прослеживаются до их реального источника и естественной организации человека. Дикие идеи отшельника Антония, который в своем мрачном убежище воображал, что Вельзевул является ему в форме прекрасной женщины, чтобы мучить его чувства и нарушать его покой, возникли в его естественном характере и расположении. Его болезненная фантазия вызвала демона, который, по сути, существовал в его непокоренных страстях и невоздержанных желаниях.

… From the enchanting cup

Which fancy holds to all, the unwary thirst

Of youth oft swallows a Circæan draught,

That sheds a baleful tincture o’er the eye

Of reason, till no longer he discerns,

And only lives to err: then revel forth

A furious band, that spurn him from the throne,

And all is uproar. Hence the fevered heart

Pants with delirious hope for tinsel charms.

Одиночество возбуждает и укрепляет силы воображения до необычайной степени и тем самым ослабляет эффект контролирующих сил разума. Офис последней способности ума состоит в том, чтобы исследовать с тонким различением и скрупулезным вниманием, сравнивать различные свойства мыслей и вещей друг с другом и приобретать путем холодного и обдуманного исследования правильные идеи об их комбинациях и эффектах. Упражнение их силы приостанавливает вехеменцию действия и убавляет жар желания; но фантазия совершает свои воздушные экскурсии на легких и бродячих крыльях и, летая вокруг своих объектов без исследования, обнимает каждый приятный образ с возрастающим восторгом. Суждение разделяет и ассоциирует идеи, которые ум получил путем ощущения и рефлексии, и, определяя их согласие или несогласие, ищет истину через посредство вероятности; но воображение занимает себя возведением несущественных образов и изображением формы вещей, неизвестных в природе и чуждых истине. Оно имеет, действительно, подобно памяти, силу возрождать в уме идеи, которые, будучи запечатленными там, исчезли; но оно отличается от этой способности тем, что изменяет, расширяет, диверсифицирует и часто искажает предметы своей силы.

It bodies forth the form of things unknown,

And gives to airy nothings

A local habitation and a name.

Но нерегулярные и дикие желания, которые овладевают умом через авеню необузданной фантазии и расстроенного воображения, не являются исключительно продуктом одиночества. Выбор мудрости или глупости предлагается нам во всех местах и при любых обстоятельствах; но ум человека, к несчастью, склонен к тому, что наименее достойно его. Поэтому я попытаюсь показать с помощью некоторых общих наблюдений, в каких случаях одиночество наиболее вероятно создает те полеты воображения, которые вводят ум в заблуждение и развращают сердце.

Воображение, как говорят, есть простое восприятие телесных объектов, когда они отсутствуют; каковое отсутствие объекта, который оно созерцает, отличает эту способность от «ощущения» и заставило некоторых метафизиков называть его «записанным ощущением». От должного регулирования и надлежащего управления этой великой и необычайной силой ума зависит в значительной степени счастье или несчастье жизни. Оно должно состоять из счастливого сочетания тех идей, которые мы получаем через органы телесного чувства, и тех, которые мы извлекаем из способностей морального восприятия; но оно слишком часто состоит из капризной и плохо сформированной смеси гетерогенных образов, которые, хотя и истинны сами по себе, ложны в способе их применения. Так, человек, циркуляция крови которого в какой-либо части тела внезапно останавливается, воображает, что иглы колют расстроенную часть. Ощущение в этом случае реально, но заключение из него ошибочно. Так и в каждой ментальной иллюзии воображение, когда оно впервые начинает упражнять свои силы, схватывает какой-то факт, о реальной природе которого ум имеет лишь смутное представление, и, из-за отсутствия прослеживания его через все его связи и зависимости, вводит разум в самые темные пути заблуждения. Дикие догадки и экстравагантные мнения, которые вышли из этого источника, бесчисленны. Воображение принимает каждый импульс с жадностью, в то время как страсти толпятся вокруг ее великолепного трона, послушные ее диктатам. Они действуют, действительно, взаимно друг на друга. Воображение вливает поток противоположных идей в ум и легко игнорирует или примиряет их несоответствия. Голос спокойного исследователя, разума, неспособен быть услышанным среди шума; и любимый образ оживляется и расширяется пылающим огнем страстей. Никакая сила не остается, чтобы контролировать или регулировать, тем более подавить, этот ментальный луч, который воспламеняет всю душу и возвышает ее в пыл энтузиазма, торопит ее в экстравагантность суеверия или осаждает ее в яростные безумия фанатизма.

The powerful tumult reigns in every part,

Pants in the breast, and swells the rising heart.

Энтузиазм — это тот экстаз ума, тот живой восторг души, который возбуждается преследованием или созерцанием какого-то великого и благородного объекта, новизна которого пробуждает внимание, истина которого фиксирует рассудок, а величие которого, воспламеняя фантазию, вовлекает помощь каждой страсти и побуждает ум к высочайшим начинаниям. Справедливый и правильно сформированный энтузиазм основан на разуме и поддерживается природой и несет ум выше его обычного уровня, в неизведанные регионы искусства и науки. Рациональный энтузиаст, действительно, поднимается на высоту, столь далекую над отчетливым видом вульгарных глаз, что обычные умы склонны относиться к нему либо со слепым восхищением, либо с холодным презрением только потому, что они неспособны понять его реальный характер; и в то время как одни кланяются ему как необычайному гению, другие бранят его как несчастного лунатика. Силы энтузиазма, однако, когда они основаны на надлежащих принципах, настолько укрепляют и бодрят способности ума, что позволяют ему сопротивляться опасности без страха и преодолевать трудности, которые кажутся непреодолимыми. Те, действительно, кто овладел этой силой до какой-либо необычайной степени, считались «вдохновленными», а их великие достижения задумывались как направляемые советами и поддерживаемые энергиями божественной или сверхмирской природы. Несомненно, что мы обязаны духу энтузиазма всем, что есть великого в искусстве, возвышенного в науке или благородного в человеческом характере: и элегантный и философский лорд Шефтсбери, в то время как он высмеивает абсурдности этого удивительно мощного и обширного качества, признает, что невозможно удержаться от приписывания ему всего, что великого совершается героями, государственными мужами, поэтами, ораторами и даже самими философами: и кто, кто не доволен валяться в грязи грубой чувственности, не покинул бы шумные сцены шумного рассеяния и не отправился бы с радостью и весельем в уединенные тени, в беседку спокойствия и фонтан мира, в величественные леса и в зеленые рощи, чтобы приобрести этот необходимый ингредиент для совершенного совершенства? Кто не захотел бы охотно пронзить задумчивый мрак или жить среди более ярких слав золотого века, чтобы приобрести путем теплого и светящегося, но правильного и целомудренного созерцания красивых и возвышенных работ природы эти восхитительные ощущения и получить этот благородный пыл воображения? Надлежащее изучение работ природы среди романтических пейзажей лесного одиночества, безусловно, является наиболее вероятным средством вдохновения ума истинным энтузиазмом и ведения гения к ее самым возвышенным высотам; но попытка опасна. Есть немногие люди, в чьих умах воздушные понятия не тиранят иногда. «Предаваться силе вымысла, — говорит знаменитый писатель, — и отправлять воображение в полет, часто является спортом тех, кто слишком много наслаждается молчаливым размышлением. Когда мы одни, мы не всегда заняты; труд экскогитации слишком насильствен, чтобы длиться долго; жар исследования иногда уступает место праздности или пресыщению. Тот, у кого нет ничего внешнего, что может отвлечь его, должен находить удовольствие в своих собственных мыслях и должен воображать себя тем, чем он не является; ибо кто доволен тем, что он есть? Он затем распространяется в безграничном будущем и выбирает из всех вообразимых условий то, что в настоящий момент он должен больше всего желать, забавляет свои желания невозможными наслаждениями и дарует своей гордости недостижимое господство. Ум танцует от сцены к сцене, объединяет все удовольствия во всех комбинациях, бушует в восторгах, которые природа и судьба со всей своей щедростью не могут даровать. Со временем какой-то конкретный ряд идей фиксирует внимание; все другие интеллектуальные удовлетворения отвергаются; ум в усталости или досуге возвращается постоянно к любимой концепции и пирует на сочной лжи всякий раз, когда она оскорблена горечью истины. Постепенно царство фантазии подтверждается; она становится сначала властной, а со временем деспотической: затем вымыслы начинают действовать как реальности, ложные мнения закрепляются в уме, и жизнь проходит в мечтах восторга или муки. Это одна из опасностей одиночества».

Эти наблюдения побуждают нас рассмотреть характер фанатичного визионера, который испытывает, подобно счастливому энтузиасту, то же волнение страстей и то же воспаление ума; но если чувства одного основаны на знании, истине и природе, то чувства другого являются результатом невежества и заблуждения, а все сверкающие метеоры его мозга — следствием обмана и самообмана. Об этом виде энтузиазма г-н Локк дает следующее описание: «Во все времена люди, в которых меланхолия смешивалась с набожностью или чье самомнение возвысило их до убеждения в большей близости к Богу и более близком допущении к Его милостям, чем это даровано другим, часто льстили себе верой в непосредственное общение с Божеством и частое сообщение с Его божественным духом. Когда их умы таким образом подготовлены, любое беспочвенное мнение, которое сильно укореняется в их воображении, становится озарением от Духа Божьего, и любое странное действие, к которому они чувствуют сильную склонность, считается побуждением или указанием с небес, и ему необходимо следовать; это поручение свыше, и они не могут ошибиться в его исполнении. Этот вид энтузиазма, хотя и возникающий из самомнения горячего и чрезмерно самоуверенного ума, действует, однажды укоренившись, на убеждения и поступки людей сильнее, чем разум, откровение или и то, и другое вместе; ибо люди охотно подчиняются всем побуждениям, которые они получают от самих себя». Фантастические образы, которые порождает необузданность его воображения, действительно подавляют его разум и разрушают лучшие привязанности его сердца, в то время как его страсти принимают сторону своих неистовых захватчиков и делают его жертвой его собственных визионерских концепций. Однако этот порочный вид энтузиазма возникает не только из источников фанатичной преданности или иррационального одиночества. Безумства факиров, экстравагантность оргиастов, нелепости отшельников и комедиантство монахов не более энтузиастически вредны для истинных интересов человечества и не более чреваты всеми пагубными последствиями этого зловредного порока, чем те беспринципные системы политики и морали, которые в последние годы навязывались миру и в которых здравый смысл приносится в жертву, а истинная наука позорится.

Рост фанатизма, будь то морального, политического, религиозного или научного, не ограничивается какой-либо эпохой или страной; семена его были посеяны слишком обильно во всех регионах земли; и он почти одинаково пагубен и вреден в любой почве, в которой прорастает. Каждый дерзкий, беспокойный и интригующий дух, обладающий достаточной хитростью, чтобы разжечь страсти непостоянной толпы, в тот момент, когда призывает на помощь демона фанатизма, становится обременительным, а зачастую и опасным для правительства, при котором живет. Даже притворство в этом мощном, но пагубном качестве способно вызвать брожение, крайне вредное для мира в обществе. В самой метрополии Великобритании, среди просвещенных жителей этого королевства, лорд Джордж Гордон в нынешнем веке сумел, приняв лицемерный вид благочестия и выступив в качестве защитника религиозной секты, потрясти нацию и поставить под угрозу ее безопасность. На двадцать первом году правления его британского величества, ныне могущественного и прославленного короля Георга III, был принят акт парламента об освобождении римских католиков, проживающих в Англии, от штрафов и ограничений, наложенных на них во время революции. Говорили, что парламент также намерен распространить это облегчение на католиков Шотландии. Это известие вызвало немедленную тревогу по всей стране; были сформированы общества для защиты протестантской веры; назначены комитеты, распространены книги, короче говоря, приняты все меры, чтобы разжечь рвение народа. Эти попытки, полностью проигнорированные правительством и лишь слабо встретившие сопротивление со стороны более либерально настроенных людей в стране, принесли свои плоды. Яростный дух фанатизма и преследований вскоре проявил себя и вылился в самые возмутительные акты насилия против папистов в Эдинбурге, Глазго и других местах; но поскольку правительство не сочло целесообразным подавлять этот дух силой, справедливые и благожелательные намерения законодателей были отложены. Успешное сопротивление фанатиков в Шотландии любому смягчению карательных законов против папистов, по-видимому, послужило первым толчком к созданию Протестантской ассоциации в Англии; ибо примерно в то же время распространялись листовки и в газетах помещались объявления, приглашавшие тех, кто желает добра этому делу, объединиться под этим названием; и лорд Джордж Гордон, который был активен во главе недовольных в Шотландии, был избран их президентом. Брожению позволили усиливаться в течение нескольких лет. Его светлость был членом сената, и его необычное поведение в палате, и частые прерывания им работы парламента, а также необъяснимая манера, в которой он постоянно вносил и обсуждал вопросы, касающиеся религии и опасности папизма, и капризность, с которой он разделял палату по вопросам, в которых он оставался почти или полностью в одиночестве, проходили мимо, наряду с другими странностями в его одежде и манерах, скорее как предметы шуток, чем серьезного внимания или порицания. В понедельник, 29 мая 1780 года, в зале Коучмейкерс-холл состоялось собрание согласно публичному объявлению, чтобы рассмотреть способ представления петиции в Палату общин. Лорд Джордж Гордон занял кресло председателя; и после долгой подстрекательской речи, в которой он пытался убедить своих слушателей в быстром и тревожном прогрессе, который папизм делает в королевстве, он продолжил замечанием, что единственный способ остановить это — твердо, по-мужски и решительно направиться в палату и показать своим представителям, что они полны решимости сохранить свою религиозную свободу ценой своих жизней; что он, со своей стороны, пойдет на все риски вместе с народом; и если народ слишком теплохладен, чтобы идти на все риски вместе с ним, когда их совесть и их страна призывают их, они могут найти другого президента, ибо он откровенно скажет им, что сам он не теплохладный человек; и что если они намерены тратить свое время на притворные дебаты и праздную оппозицию, они могут найти другого лидера. Эта речь была встречена громкими аплодисментами, и его светлость затем внес следующую резолюцию: «Что весь состав Протестантской ассоциации должен собраться на Сент-Джордж-Филдс в следующую пятницу в десять часов утра, чтобы сопровождать своего президента в Палату общин при вручении протестантской петиции», которая была принята единогласно. Его светлость затем сообщил им, что если менее двадцати тысяч его сограждан не придут с ним в тот день, он не представит их петицию. Соответственно, в пятницу, 2 июня 1780 года, в десять часов утра, несколько тысяч собрались в назначенном месте, выстроившись в ряды и ожидая своего лидера, который прибыл примерно через час, и все они направились к зданиям парламента. Здесь они начали осуществлять самую произвольную власть как над лордами, так и над общинами, заставляя почти всех членов надеть синие кокарды на свои шляпы и кричать «долой папизм!». Некоторых они принуждали приносить присягу голосовать за отмену этого одиозного акта; других оскорбляли самым непристойным и наглым образом. Они заняли все подходы к самым дверям обоих зданий парламента, которые дважды пытались взломать, и совершили много насильственных действий в отношении членов парламента. И они не были разогнаны, и оставшиеся члены не могли покинуть свои места, пока не прибыла военная сила. Заседания палат были отложены до 19 июня. Но столь ужасного зрелища бедствия и ужаса, какое представила метрополия Англии вечером и в день, последовавший за этим мятежным сборищем, не знала ни одна эпоха или страна. Эти поразительные эффекты, произведенные реальным или притворным фанатизмом простого индивида, достаточно демонстрируют силу этого опасного качества, когда оно хитроумно используется для разжигания страстей немыслящей толпы. Но стоит заметить, что, пока этот подстрекатель поддерживал среди своих последователей характер благочестивого патриота, человека без малейшего пятна или порока, короче говоря, самого добродетельного стража установленной религии страны, он регулярно предавался своим святым порывам и освященным проявлениям каждый вечер в компании обычных проституток или профессиональных распутниц.

Огонь фанатизма, действительно, настолько тонко силен, что способен воспламенить самый холодный ум. Самые мягкие и рациональные натуры время от времени страдали от его жара. Скорость его прогресса, безусловно, в значительной степени зависит от природы материалов, на которые он воздействует; но, как и всякий опасный пожар, за его первыми проявлениями следует следить и принимать все меры к тому, чтобы погасить его пламя. Погашение, возможно, наиболее успешно и легко достигается теми противодействиями, которые обычные занятия и повседневные обязанности жизни производят на ум, когда они разумно противопоставляются этому вопиющему злу. О преимуществах, по крайней мере, этого ресурса, примечательный пример дает обстоятельство из истории покойного д-ра Фотергилла. Этот знаменитый врач обладал величайшим спокойствием ума и достиг такого полного господства над своими страстями, что незадолго до смерти заявил другу, что не может припомнить ни одного случая за всю свою жизнь, в котором они были бы ненадлежащим образом потревожены. Этот нрав, который идеально соответствовал характеру исповедуемой им религии, принципам которой он строго следовал, он сохранял во всех случаях; и не было ничего в его общем поведении или манерах, что выдавало бы его самым близким друзьям малейшую склонность к энтузиазму; и все же, как бы ни было далеко подозрение при этих обстоятельствах, что он когда-либо мог находиться под влиянием суеверия, хорошо известно, что, когда он был студентом в Эдинбурге, где отличался мягкостью манер и регулярностью поведения, он однажды, в эксцентричном приступе фанатизма, пробежал почти совершенно нагой по улицам этого города, предупреждая всех его жителей о надвигающемся гневе небес; и увещевая их самым торжественным образом предотвратить приближающуюся опасность, смиренно моля о милосердии оскорбленного Божества; но этот религиозный пароксизм был недолгим. В это время он находился в близких отношениях с великими людьми, которые тогда занимали профессиональные кафедры университета, и был пылко увлечен занятиями; и упражнения, которых требовали его ежедневные задачи, вместе с компанией и разговорами этих рациональных, хорошо информированных и мыслящих людей, сохранили его разум и вскоре вернули его к полному и свободному наслаждению теми способностями, от которых и наука, и человечество впоследствии получили так много преимуществ.

Поведение святого Франциска, обычно называемого святым Франциском Ассизским, было в некоторой степени схожим; за исключением того, что безумие этого фанатика продолжалось всю его жизнь, в то время как бред Фотергилла длился всего один день. Этот святой родился в Ассизи, в провинции Умбрия, в 1182 году. Его настоящее имя при крещении было Иоанн; но из-за легкости, с которой он овладел французским языком, столь необходимым в то время в Италии, особенно для дела, для которого он предназначался, его стали называть Франциском. Говорят, что он родился с фигурой креста на правом плече и что ему приснилось, будто он предназначен небесами способствовать интересам этого святого знака. Его нрав был от природы мягким, понимание быстрым, чувства острыми, манеры легкими, воображение ярким, а страсти чрезмерно горячими. Беспечное и ничем не ограниченное потакание склонностям юности привело его к множеству порочных привычек и распутных экстравагантностей, пока одиночество, в которое его заключил приступ болезни, не привело его к осознанию и не заставило задуматься об опасной направленности его прошлого неправомерного поведения. Его ум содрогнулся от ужаса при виде той страшной картины, которую представил ему ретроспективный взгляд; и он решил оставить компанию своих прежних соратников, исправить распущенность своей жизни, восстановить свою репутацию и спасти покаянием и молитвой свою грешную душу. Эти серьезные размышления подействовали столь сильно на его подавленный ум, что он впал в экстравагантный род набожности, более напоминающий безумие, чем религию. Остановившись на отрывке из Евангелия от Матфея, в котором наш Спаситель просит своих апостолов «не брать с собою ни золота, ни серебра, ни меди в пояса свои, ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха», он пришел к убеждению, что добровольная и абсолютная бедность является сущностью Евангелия, и предписал эту бедность как священное правило как для себя, так и для тех немногих, кто последовал за ним. Соответственно, он бродил по улицам Ассизи в одеждах, которые едва скрывали его наготу, чтобы, как он говорил, приучить себя к насмешкам и издевательствам своих прежних товарищей, которых он теперь называл детьми греха и последователями сатаны. Отец юного святого, полагая из этих экстравагантностей, что болезнь, от которой он так долго страдал, расстроила его интеллект, приготовился предоставить ему какое-нибудь подходящее место заключения, пока время или медицинский режим не вернут ему здравый рассудок; но святой, будучи осведомлен о дружеском намерении своего отца, отказался от его родительской заботы и, покинув дом, искал убежища во дворце епископа Ассизского. Епархиальный епископ немедленно послал за отцом беглеца и, выслушав его по поводу его права заботиться о безопасности своего сына, спокойно повернулся к сыну и попросил его ответить. Сын немедленно сорвал с себя лохмотья, которые носил, и, бросив их с презрением и негодованием к ногам своего изумленного родителя, воскликнул: «Вот, возьми обратно все свое имущество. Ты был, действительно, моим земным отцом; но отныне я отрекаюсь от тебя; ибо я не признаю иного отца, кроме Того, кто на небесах». Епископ, либо искренне, либо притворно восхищенный этой неестественной тирадой юного энтузиаста, набросил свой собственный плащ на святого и увещевал его упорствовать в своем святом решении и лелеять с возрастающим пылом божественное вдохновение своего благочестивого ума. Неистовый юноша, воодушевленный теплым одобрением епископа, продолжил свой религиозный путь и, покинув город, удалился в глубочайший мрак соседнего леса, чтобы предаться пылу того ложного энтузиазма, который овладел его мозгом. В этом уединении второе видение утвердило его в его святом служении; и, будучи поощряемым папой Иннокентием III и Гонорием, он основал в 1209 году Орден Святого Франциска. Если бы этот нелепый энтузиаст исправил экстравагантности своего перегретого воображения холодным и умеренным упражнением своего разума, изучая, подобно знаменитому врачу, о котором мы только что упоминали, какую-нибудь свободную науку, он мог бы, обладая своими талантами, стать действительно полезным членом общества. Но эти дикие побеги, если позволить им вырасти до какой-либо высоты, впоследствии нелегко искоренить: и даже Фотергилл, если бы он жил, подобно Франциску, в эпоху суеверного заблуждения и был бы поощряем верить в истинность своих фанатических концепций, его временное безумие могло бы продолжаться всю жизнь; и его характер, вместо того чтобы почитаться как поборник полезной науки, был бы выставлен невежественной толпой на презрение и насмешку потомков.

Пустота одиночества, оставляя ум наедине с собственными идеями, поощряет до крайности эти дикие и эксцентричные полеты воображения. Тот, кто имеет возможность предаваться без прерывания или сдерживания восхитительным размышлениям блуждающей фантазии, вскоре потеряет всякий вкус к любому другому удовольствию и пренебрежет всяким занятием, которое стремится прервать удовлетворение такой очаровательной, хотя и опасной склонности. Во время тишины уединенной жизни воображение узурпирует трон разума, и все слабые способности ума подчиняются ее диктату, пока ее голос не становится деспотичным. Если высокие силы упражняются на приятных проявлениях природы, и различные развлечения, поэзия, живопись, музыка или любое из изящных искусств способны доставить,

… Then the inexpressive strain

Diffuses its enchantment; fancy dreams

Of sacred fountains, and elysian groves,

And vales of bliss; the intellectual Power

Bends from his awful throne a wandering ear,

And smiles; the passions, gently smoothed away,

Sink to divine repose, and love and joy

Alone are waking.

Но если ум, как в одиночестве монашеского затворничества, фиксирует свое внимание на аскетических предметах и разжигает фантазию неестественными легендами, душа, вместо того чтобы погрузиться в божественный покой, чувствует болезненную меланхолию и недовольное оцепенение, которое гасит всякое рациональное размышление и порождает самые фантастические видения.

Люди даже с сильным природным пониманием, значительно улучшенным образованием, в некоторых случаях не могли противостоять фатальным последствиям интенсивного приложения и долгого непрерывного одиночества. Ученый Моланус, в течение многих лет отрывая свой ум от всех объектов чувств, пренебрегая всякой своевременной и спасительной набожностью и давая неконтролируемую волю своему воображению, вообразил в последней части своей жизни, что он — ячменное зерно; и хотя он принимал своих друзей с большой любезностью и вежливостью и беседовал на темы как науки, так и набожности с большой легкостью и изобретательностью, он никогда впоследствии не мог быть убежден выйти из дома, опасаясь, как он выражал свое опасение, что его подберут на улице и проглотит птица.

Женский ум еще более подвержен этим заблуждениям расстроенной фантазии; ибо, поскольку их чувства более изысканны, страсти горячее, а воображение активнее, чем у другого пола, одиночество, когда оно доведено до крайности, влияет на них в гораздо большей степени. Их грудь гораздо более восприимчива к пагубному влиянию уединения, к заразе примера и к опасностям иллюзии. Это может, возможно, в некоторой степени объяснить сходство нравов, которое преобладает в монастырях и других учреждениях, которые ограничивают женщин исключительно компанией друг друга. Сила примера и привычки, действительно, в таких убежищах удивительно мощна. Французский медицинский писатель, большого достоинства и несомненной правдивости, рассказывает, что в монастыре монахинь, где сестринство было необычайно многочисленным, одна из этих уединенных красавиц была охвачена странным импульсом мяукать, как кошка; что несколько других монахинь в короткое время последовали ее примеру; и что в конце концов эта необъяснимая склонность стала общей по всему монастырю; все сестринство присоединялось, в установленные периоды, к практике мяуканья и продолжало это в течение нескольких часов. Но из всех экстраординарных фантазий, записанных о поле, ни одна не может превзойти ту, которую Кардан рассказывает как случившуюся в одном из монастырей Германии в течение пятнадцатого века. Одна из монахинь, которая долго была скрыта от взора мужчины, была охвачена странной склонностью кусать всех своих товарищей; и, как бы экстраординарно это ни казалось, эта склонность распространилась, пока весь дом не был заражен тем же бешенством. Отчет, действительно, утверждает, что эта мания распространилась даже за пределы стен монастыря и что болезнь передавалась в такой степени из монастыря в монастырь, по всей Германии, Голландии и Италии, что практика в конце концов преобладала в каждом женском монастыре в Европе.

Примеры пагубного влияния полного отказа от общества могут, возможно, показаться пониманию нынешнего поколения экстравагантными и невероятными; но они, безусловно, истинны; и многие другие подобного рода могли бы быть приведены из самых аутентичных историй того времени. Вид, когда ему препятствуют наслаждаться свободным общением и рациональным обществом друг с другом, почти меняет свою природу; и ум, питаясь постоянно меланхоличными размышлениями воображения, в холодных и безрадостных регионах одиночества, порождает настроения самого эксцентричного толка. Исключенные из тех социальных коммуникаций, которые предписывает природа, со средствами удовлетворения понимания, развлечения чувств или интереса привязанностей, фантазия бродит на свободе в неизвестные сферы и пытается найти в идеальных формах развлечение и восторг. Ангельские видения, адские призраки, удивительные чудеса, заблуждения алхимии, безумия философии и сумасшествие метафизики наполняют расстроенный мозг. Интеллект цепляется за какую-то абсурдную идею и лелеет ее с самой нежной привязанностью, пока ее возрастающая величина не подавляет оставшиеся силы чувств и разума. Малейший ретроспективный взгляд на поведение одиноких профессоров любой религиозной системы доказывает прискорбные опасности, которым они подвергают свои ментальные способности, исключая себя из общения рационального общества. Из плодовитого чрева одиночества возникли все таинственные бредни и бессмысленные доктрины неоплатоников. Та же причина обрекла монахов и анахоретов христианской церкви на глупость и фанатизм. Факиры, брамины и всякое другое племя религиозных энтузиастов произошли из того же источника. Отказываясь от удовольствий общества и отрекаясь от чувств природы, они приносили разум в жертву на алтарь суеверия и заменяли его экстатическими фантазиями и меланхоличными размышлениями. Нет ничего более очевидного, чем то, что наша святая религия, в своем первоначальном устройстве, была настолько отделена от всех утонченных спекуляций, что казалась в некотором роде диаметрально противоположной им. Великий основатель христианства дал одно простое правило жизни всем людям; но его ученики, стремясь потакать естественному тщеславию человеческого ума и введенные в заблуждение, в некоторой степени, ложной философией, которая в тот период распространилась по языческому миру, ввели различные доктрины спасения и новые схемы веры. Фанатизм, вид суеверия, никогда не известный прежде, занял место в привязанностях людей и вооружил их новыми ревностями друг против друга: варварские термины и идиомы изобретались каждый день; чудовищные определения навязывались, и враждебности, самые свирепые из вообразимых, осуществлялись друг против друга враждующими сторонами. Фанатизм, со всей вереницей видений, пророчеств, снов, чар, чудес и экзорцизмов, последовал; и духовные подвиги, самого абсурдного и нелепого характера, совершались в монастырях или повсюду их нищенствующими или странствующими священниками и призрачными миссионерами. Одиночество запечатлело принципы, на которых основывались эти экстравагантности, с необычайной силой на воображении; и ум, работая сам в святых пылах и вдохновениях, порождал новые экстравагантности. Причины, которые действовали на умы людей, чтобы произвести такие нелепые эффекты, действовали с двойной силой на пылкий темперамент, теплое воображение и чрезмерную чувствительность женского мира. То, что было просто фантазией у одного пола, стало безумием у другого. Женщины, действительно, являются, согласно мнению Платона, кормилицами фанатизма; и их любимая тема — та, которая была удостоена наименования «возвышенной страсти к поэзии»: пылкая, утонченная любовь к небесам; но которая, на самом деле, является лишь естественными эффектами сердца, раздутого интумесцентно необузданным, плодовитым и слишком пылким воображением. Примеры этого рода обнаруживаются во всех отчетах, которые были опубликованы о святых пылах этих кающихся, особенно в тех, что касаются Екатерины Сиенской, Жанны из Камбре, Анджелины из Фолиньо, Матильды Саксонской, Марии Воплощения, Марии Магдалины из Паццио, Гертруды Саксонской и многих других. Знаменитая Армель, которая родилась в 1606 году в Кампенаке, в епархии Сен-Мало, и которая умерла в Ванне в 1671 году, обладала большой личной красотой, быстрым и живым умом и необычайной нежностью сердца. Ее родители, которые были честными и трудолюбивыми сельскими жителями, поместили ее в качестве служанки в дом соседнего джентльмена, с которым она жила в течение тридцати пяти лет в практике самого образцового благочестия и необычайной добродетели, по крайней мере, согласно отчетам, которые он давал время от времени о ее поведении. В то время, когда она проживала у этого джентльмена, его конюх, обнаружив кухонную дверь запертой, имел любопытство заглянуть в замочную скважину, где он обнаружил благочестивую служанку в пароксизме божественного экстаза, выполняющую смиренную обязанность насаживания каплуна на вертел. Волнение этого святого духа так повлияло на ум изумленного юноши, что, как говорит урсулинская сестра, которая написала жизнь этого великого светила французской святости под названием «Школа любви к Богу», он немедленно стал влюбленным в красоты религии и, отрекаясь от пышности и сует мира, вступил в монастырь, в то же время, когда его святая спутница сочла уместным удалиться от дальнейшего наблюдения в монастырь Ванна, где она посвятила остаток своей жизни и умерла, как сообщается, в избытке божественной любви. Юношеские дни Армель прошли почти в полном одиночестве; ибо ее занятие в доме, в который она была помещена своими родителями, ограничивалось исключительно кухней, и она едва имела какое-либо общение, кроме как с ее мебелью. Кажется, однако, из истории ее жизни, что она с детства была чрезмерно склонна к чтению «Аве» или «Отче наш»; и, будучи занята присмотром за стадами, ее первоначальным занятием, развлекала себя перебиранием четок; «благодаря чему», говорит урсулинская сестра, «она сделала, даже в своем пастушеском состоянии простоты и невежества, такие большие успехи в божественной любви, что в первый момент, когда ей было позволено воздать свое поклонение распятию, пылкость ее благочестивой страсти вырвалась с таким экстазом, что она жадно схватила святой объект в свои объятия и обняла его с транспортом, столь тепло привязанным, что потоки нежности хлынули из ее глаз».

Истинно сказано знаменитым английским писателем, что «крайне важно остерегаться крайностей любого рода в религии. Мы должны остерегаться, чтобы, стремясь избежать одной скалы, мы не разбились о другую. Давно было предметом замечания, что суеверие и энтузиазм являются двумя главными источниками заблуждения: суеверие, с одной стороны, привязывающее людей с чрезмерным рвением к ритуальным и внешним пунктам религии; и энтузиазм, с другой, направляющий все их внимание на внутренние эмоции и мистические сообщения с духовным миром; в то время как ни тот, ни другой не уделяли достаточного внимания великим моральным обязанностям христианской жизни. Но, бежав с невоздержанной жадностью от этих двух великих злоупотреблений религией, люди пренебрегли заметить, что существуют крайности, противоположные каждой из них, в которые они рискуют броситься. Так, ужас перед суеверием иногда доходил до того, что вызывал презрение ко всем внешним институтам; как будто возможно, чтобы религия существовала в мире без форм поклонения или публичного признания Бога. Случалось также, что некоторые, кто в основном хорошо расположен к делу добра, наблюдая, что люди благочестивого толка временами увлекались теплыми привязанностями в неоправданные крайности, отсюда поспешно заключали, что всякая набожность сродни энтузиазму; и, отделяя религию полностью от сердца и привязанностей, сводили ее к холодному соблюдению того, что они называют правилами добродетели». Этих крайностей следует тщательно избегать. Истинная набожность рациональна и хорошо обоснована; и состоит в живом упражнении той привязанности, которую мы обязаны питать к Верховному Существу, включая несколько эмоций сердца, которые все заканчиваются в одном и том же великом объекте.

Это среди зол, которые иррациональное одиночество способно произвести на необузданное и неправильно направленное воображение; но я не намерен спорить без разбора, что одиночество в целом следует рассматривать как опасное для свободного потакания этой восхитительной способности ума. Одиночество, хорошо выбранное и рационально преследуемое, настолько далеко от того, чтобы быть либо открытым врагом, либо предательским другом твердого и тонкого воображения, что оно созревает его самые ранние побеги, укрепляет их рост и способствует производству его самых богатых и самых ценных плодов. Тому, кто приобрел счастливое искусство наслаждаться в одиночестве прелестями природы и потакать силам фантазии, не ослабляя способности разума

… Whate’er adorns

The princely dome, the column, and the arch,

The breathing marble, and the sculptured gold,

Beyond the proud possessor’s narrow claim,

His happy breast enjoys. For him the spring

Distils her dews, and from the silken gem

Its lucid leaves unfolds: for him the hand

Of autumn tinges every fertile branch

With blooming gold, and blushes like the morn.

Each passing hour sheds tribute from her wings;

And still new beauties meet his lonely walk,

And loves unfelt attract him. Not a breeze

Flies o’er the meadow; not a cloud imbibes

The setting sun’s effulgence; not a strain

From all the tenants of the warbling shade

Ascends, but whence his bosom can partake

Fresh pleasure, unreproved. Nor thence partake

Fresh pleasure only: for the attentive mind,

By this harmonious action on her powers,

Becomes herself harmonious.

ГЛАВА V. Влияние одиночества на меланхоличный ум.

Склонность наслаждаться тишиной уединенного одиночества и пылкое отвращение к шумным суматохам общественной жизни являются самыми ранними и самыми общими симптомами приближающейся меланхолии. Сердце, на котором счастье привыкло восседать на троне, становится бесчувственным к прикосновению удовольствия; воздушное крыло высокого восторга опускается простертым на землю на сломанных крыльях: и забота и тревога, огорчение и сожаление нагружают ум болезненными идеями и делают его безрадостным и покинутым. Восходящее солнце и освещенный небесами день не доставляют удовольствия болезненным чувствам несчастного страдальца. Его единственное удовольствие — «общаться со своими собственными горестями»; и для этой цели он ищет какую-нибудь мрачную лощину,

“Where bitter boding melancholy reigns

O’er heavy sighs and care disordered thoughts.”

Но ум, таким образом расположенный, как бы он ни мог на время утешить свои печали, удаляясь от мира, тем самым становится более слабым и беспомощным. Одиночество в таких случаях усиливает расстройство, в то время как оно смягчает его эффекты. Чтобы искоренить семена этой ужасной болезни, воображение должно быть впечатлено каким-то новым, противоположным и более мощным уклоном, чем тот, который управляет умом, который может быть повернут со своего курса мысли только путем смещения объекта его размышления и предоставления входа новым желаниям. Меланхоличный ум, следовательно, должен быть отучен постепенно от своей склонности к одиночеству, должен быть приятно прерван в своих размышлениях и быть побужден наслаждаться варьирующимися удовольствиями мира. Но, прежде всего, те сцены и предметы, которые имеют какую-либо связь, как бы отдаленно, с причиной жалобы, должны быть осторожно избегаемы. Семена этой ужасной болезни, как правило, очень глубоко посажены в конституции пациента, как бы случайны ни были обстоятельства, когда он освобождается от ее угнетения, если оставить его самого, всегда находится в опасности рецидива в свою прежнюю привычку. Это обстоятельство само по себе достаточно, чтобы показать, насколько недружелюбным должно быть одиночество к лечению этой жалобы. Если, действительно, пациент зашел так далеко, что не оставляет надежды на выздоровление; если его отчаивающееся сердце неспособно к какому-либо новому впечатлению; если его ум отказывается от всякого обычая веселья; если он отказывается участвовать в каком-либо здоровом упражнении или приятном отдыхе: и душа погружается день за днем в более глубокую подавленность и угрожает природе безумием или смертью, одиночество — единственный ресурс. Когда меланхолия овладевает, до определенной степени, умом англичанина, она почти единообразно ведет его к тому, чтобы положить конец своему существованию; в то время как худший эффект, который она производит на француза, — это побудить его стать картезианцем. Такие несхожие эффекты, происходящие от действия одной и той же причины, у разных лиц, могут быть объяснены только большими возможностями, которые существуют во Франции, чем в Англии, чтобы скрыть печали ума от инспекции мира. Английский ипохондрик, возможно, редко уничтожил бы себя, если бы в Англии существовало какое-либо монашеское учреждение, в которое он мог бы бежать от глаза общественного наблюдения.

Ум, по мере того как он теряет свой надлежащий тон и естественную эластичность, уменьшается в своих привязанностях к обществу и желает отступить от мира и его забот. Нет расстройства ума, среди всех различных причин, которыми он может быть затронут, которое разрушает его силу и активность так полностью, как меланхолия. Она развязывает, как бы, все отношения, как физические, так и моральные, из которых состоит общество в своем самом совершенном состоянии, и освобождает душу от всякого чувства обязательства. Частная связь, которая объединяет вид, разрушена; всякая склонность к общему общению жизни потеряна; и единственная оставшаяся склонность — к одиночеству. Именно по этой причине меланхоличным лицам постоянно советуют посещать театры, маскарады, оперы, балы и другие места общественного развлечения; развлекаться дома картами, костями или другими играми; или вливать из глаз женской красоты новую жизнь в свои поникшие души. Несомненно, что большие преимущества могут быть получены путем отделения ума от тех объектов, которыми он мучим и поглощен; но бежать без разбора и с неразумной жадностью в погоню за удовольствиями, без какой-либо предрасположенности наслаждаться ими, может скорее стремиться увеличить, чем уменьшить болезнь.

Глаз меланхолии рассматривает каждый объект с его самой темной и самой неблагоприятной стороны и опасается катастрофических последствий от каждого события. Эти мрачные восприятия, которые увеличиваются по мере того, как чувства становятся более ленивыми, а конституция более болезненной, приносят привычное беспокойство и огорчение на ум и делают каждую травму, как бы мала и пустякова она ни была, утомительной и невыносимой. Наступает устоявшаяся подавленность; и несчастный пациент избегает каждой сцены, в которой его размышления могут быть подвержены прерыванию; немногие наслаждения, которые он еще способен чувствовать в какой-либо степени, затруднены; или которые могут призвать его сделать малейшее усилие; и, удаляясь из общества в одиночество, пренебрегает упражнениями и отдыхом, которыми его болезнь могла бы быть облегчена. Вместо того чтобы пытаться осветить темный мрак, который вовлекает его ум и подавляет его душу, рассматривая с благоприятным глазом все, что дает истинную ценность и высокий вкус людям здравых умов и живых нравов, он с любовью следует за призраком, который вводит его в заблуждение, и тем самым погружает себя более глубоко в угрюмые фантазии неисправимой меланхолии: и если яркие лучи жизни и счастья проникают случайно в неясность его убежища, вместо того чтобы чувствовать какое-либо удовлетворение от восприятия бодрости и довольства, он ссорится с обладателем их и превращает их наслаждения в предметы жалобы, чтобы мучить себя.

Неблагоприятным, однако, как мрачное и безутешное одиночество, безусловно, является для выздоровления ума, трудящегося под этим тяжким недугом, оно гораздо предпочтительнее общества распутных соратников и диких сцен опьяняющего рассеяния. Мирские удовольствия и чувственные удовлетворения любого описания, когда невоздержанно преследуются, только загоняют меланхоличный ум в более жалкое состояние подавленности. Именно от рационального отдыха и умеренных удовольствий только может получить аффектированный ум развлечение и восторг. Единственные сцены, которыми мутный поток его ума может быть очищен или его застойная система удовольствия освежена, должны быть спокойными, бодрыми и умеренными, не веселыми. Меланхолия имеет седативный и задумчивый характер и бежит от всего, что является поспешным и бурным. Как часто люди созерцательных нравов испытывают отвращение к миру, только потому, что они бездумно вовлеклись так пылко в погоню за удовольствиями или делами, что они были предотвращены в течение длительного времени от сбора своих рассеянных идей и потакания своим естественным привычкам размышления! Но в стремлении вернуть меланхоличный ум, необходимо уделять внимание чувствам сердца, а также особому темпераменту ума. Мрачный, потревоженный, беспокойный ум сильно раздражен, и его болезнь, конечно, увеличена компанией и разговором тех, чьи бессмысленные груди неспособны чувствовать горести, которые он переносит, или жалобы, которые он произносит. Это, действительно, еще одна причина, которая гонит меланхоличных лиц из общества в одиночество; ибо как мало тех, чья нежность ведет их сочувствовать брату в бедствии или внести добрую помощь, чтобы искоренить шипы, которые грызут его сердце! Надежные характеры, в чьих грудях природа посадила непроницаемый щит неизменного здоровья, а также те, чьи умы поглощены прелестями непрерывного процветания, не могут составить никакого представления о тайных, но суровых агониях, которые сотрясают систему валетудинарных людей: ни чувствовать никакого сострадания к пыткам, которые сопровождают раненый и аффектированный дух, пока конвульсивная рама не провозгласит ужасную болезнь, или возрастающая меланхолия не принесет в жертву свою жертву на алтаре самоуничтожения. Веселые соратники бесчувственного мира смотрят на соратника, страдающего под худшими из зол природы, с холодным безразличием или притворным беспокойством; или, в карьере удовольствия, упускают из виду несчастья, которые он чувствует, пока не услышат, что истощенное горе побудило его бросить вызов гневу Всемогущего и броситься из смертного несчастья, невызванным, в ужасное присутствие своего Создателя. Ужасное состояние! Секретность и тишина, действительно, с которыми лица этого описания скрывают муки, которые мучают их умы, являются среди самых опасных симптомов болезни. Нелегко, действительно, скрыть от тревожного и внимательного глаза настоящей дружбы чувства сердца; но для небрежной и безразличной толпы обычных знакомых лицо может носить появление не только спокойствия, но даже веселости, в то время как душа внутренне страдает самой острой мукой невыразимого горя. Знаменитый Карлини, французский актер большого достоинства и в высокой репутации у публики, за жизнь, причуду, шалость и живость, с которыми он еженощно развлекал парижскую аудиторию, обратился к врачу, которому он не был лично известен, за советом и представил ему, что он подвержен приступам глубочайшей меланхолии. Врач посоветовал ему развлечь свой ум сценами удовольствия и, в частности, направил его посещать итальянскую комедию; «ибо», продолжал он, «ваш недуг должен быть укоренен, действительно, если актерство живого Карлини не удаляет его». «Увы!» воскликнул несчастный пациент, «я — тот самый Карлини, которого вы рекомендуете мне увидеть; и пока я способен наполнять Париж весельем и смехом, я сам — подавленная жертва меланхолии и огорчения».

Болезненно, как это может быть для человека, который трудится под угнетением меланхолии, общаться с теми, кто неспособен сочувствовать его чувствам или кто пренебрегает сострадать его страданиям, все же он не должен бежать от присутствия людей в одиночество; ибо одиночество неизбежно усугубит и увеличит его бедствие, поскольку оно стремится поощрять то размышление и монолог, к которому меланхолия неизменно склонна. Это самый опасный ресурс, к которому он может бежать; ибо, пока он кажется обещающим самую честную надежду на облегчение, он предает доверие, возложенное на него; и вместо того чтобы защищать своего вотария от того конфликта, который нарушает его покой, он делает его беззащитным и доставляет его безоружным своему самому горькому врагу.

Самые смелые духи и самые твердые нервы не могут противостоять набегам меланхолии просто своей собственной силой. Она подавляет мужество самого предприимчивого ума и заставляет того, кто был прежде во всех случаях бесстрашным и нетрепетным, съеживаться даже от присутствия своих собратьев. Компания любого описания становится неприятной для него; он боится идеи посещения; и если он побужден покинуть домашнее одиночество, в которое он удаляется, это только тогда, когда славный, но для него оскорбительный свет небес скрыт в родственной тьме; и тени ночи скрывают его от наблюдения человека. Приглашение к социальному развлечению тревожит его ум; визит даже друга становится болезненным для его чувств; и он ненавидит все, что освещает мрак, в котором он желает жить, или что стремится нарушить его частную жизнь или удалить его из его убежища.

Руссо, к последней части своей жизни, оставил всякое общение с обществом под представлением, которое было эффектом его меланхоличного нрава, что мир зачал непреодолимую антипатию против него; и что его прежние друзья, в частности Юм и некоторые философы во Франции, не только вступили в конфедерацию, чтобы уничтожить его славу и покой, но и отнять его жизнь. Уезжая из Англии, он прошел через Амьен, где встретился с Грессе, который допрашивал его о его несчастьях и спорах, в которых он был вовлечен; но Руссо только ответил: «У вас есть искусство заставлять попугая говорить, но вы еще не обладаете секретом дарования языка медведю»: и когда магистраты города пожелали даровать ему некоторые знаки своего уважения, он отказался от всех их предложений и рассматривал эти лестные любезности как оскорбления, которые расточались в той же форме на знаменитого Санчо на острове Баратария. До такой степени, действительно, его расстроенное воображение несло его, что он думал, что одна часть людей смотрела на него как на Лазарильо де Тормеса, который, будучи прикрепленным к дну бочки, только с головой из воды, перевозился из одного города в другой, чтобы развлекать вульгарных. Его плохое здоровье, сильное и меланхоличное воображение, слишком тонкая чувствительность, ревнивый нрав, соединенные с философским тщеславием и его необычайной преданностью одиночеству, стремились предубедить его этими неправильными и причудливыми идеями. Но должно быть признано, что оппозиция, которую он встретил от разных рангов лиц, в разные периоды его жизни, была чрезвычайно суровой. Он был изгнан в одно время из Франции, в которой он был прежде отличен своими писаниями и высоко почитаем. В другое время он был преследуем из Женевы, места своего рождения и своей самой теплой привязанности. Он был изгнан из Берна с позором; изгнан, с некоторым появлением несправедливости, из Невшателя; и даже изгнан из своего спокойного одиночества на границах озера Бьенн. Его склонность, следовательно, избегать общества, не должна быть полностью приписана его меланхоличному нраву; ни его любовь к одиночеству — мизантропическому уму. Каждый острый и научный наблюдатель жизни и характера этого необычайного человека немедленно заметит, что семена того меланхоличного нрава и раздражительного темперамента, которые через жизнь разрушали его покой, были посеяны природой в его конституции. Он признается, действительно, используя свои собственные слова, что «гордая мизантропия и особое презрение к богатствам и удовольствиям мира составляли главные черты его характера». Этот гордый дух и презрительный ум были смешаны с крайней чувствительностью сердца и чрезмерной праздностью нрава; и его тело, которое было от природы слабым, страдало от плохого здоровья, самых острых агоний и самых мучительных расстройств, которым подвержена человеческая рама. Преследование также выровняло самые острые и сильно зазубренные стрелы против него; и он был вынужден терпеть, среди мук бедности и горестей болезни, все, что зависть, ненависть и злоба могли причинить. Было сказано, что преследования, которые он испытал, были не столько возбуждены новыми догмами или эксцентричными парадоксами, которые, как в политике, так и в религии, пронизывают все его писания, сколько утонченностью его необычайных талантов, удивительным блеском его красноречия и возрастающей степенью его славы. Его противники, безусловно, преследовали его не только с фанатизмом и нетерпимостью, но и с непоследовательностью, которая раскрывала, в значительной степени, тайные мотивы, которыми они руководствовались; ибо они осуждали, с самой острой вирулентностью, свободу его религиозных принципов, даже в местах, где религиозное кредо Вольтера держалось в самом высоком восхищении и где атеизм собрал самых ученых адвокатов и выставил самый стандарт неверности и неверия. Преследуемый хмурыми взглядами фортуны и преследуемый с неумолимой враждой людьми, чье сочувствие и доброту он тревожно пытался получить, едва ли удивительно, что бодрость его нрава и доброта его сердца должны быть подавлены теми чувствами отвращения и антипатии, которые, как он воображал, большинство его близких питали против него: и инвективы из пера его прежнего друга и доверенного лица, Вольтера, вместе со многими другими, которые могли бы быть приведены, в частности письмо, которое было сфабриковано от имени короля Пруссии, с целью подвергнуть его насмешке, доказывают, что его подозрения на этот предмет не были необоснованными. Голос, действительно, человечества, кажется готовым воскликнуть, что этот эксцентричный философ был не только мизантропом, но и сумасшедшим; но те, кто благотворительно расположен, вспомнят, что он был мучеником плохого здоровья; что природа даровала ему недовольный ум; что его нервы были в постоянном состоянии раздражения; и что сохранить невозмутимость темперамента, когда его подгоняют стрелы клеветы и злобы, требует такой необычайной степени стойкости и пассивного мужества, какими немногие индивиды обладают. Его ошибки помнятся, в то время как удивительный расцвет и необычайная сила его гения забыты или скрыты. Произведение, из которого его достоинства в целом оцениваются, — это то, которое называется «Исповедь»: работа, написанная под давлением бедствия, в болезни и в горе; среди страхов, бедствий и страданий; когда немощи, которые сопровождают старость, и слабость, которая сопровождает продолжительное плохое здоровье, повредили тон его ума, подавили его разум и извратили его чувства до такой степени, чтобы создать почти полную трансформацию характера человека и лишить его идентичности: но эта деградирующая работа должна, в откровенности, рассматриваться как прискорбный пример слабости человеческой природы и того, как неспособна она поддерживать свое собственное достоинство, когда атакована невзгодами фортуны и злобой человечества. Величие Руссо должно быть воздвигнуто на другой основе: ибо его самые ранние работы, безусловно, достаточны, чтобы поддержать степень его славы как автора, как бы они ни могли, по конкретным предметам, разоблачить его честность как человека.

Тревоги, которые вехменция воображения и нежная текстура нервной системы во все времена производят, крайне вредны для способностей ума; и, когда сопровождаются болезнью или горем, изнашивают интеллект пропорционально его силе и активности. Чтобы использовать популярную метафору на этот предмет, «Меч становится слишком острым для ножен»; и тело и ум тем самым подвергаются взаимному разрушению.

Религиозная меланхолия является, из всех других описаний этой ужасной болезни, наиболее усиленной и усугубленной одиночеством. Ужасная идея невозвратно потерять божественную милость и быть объектом, недостойным заступничества нашего Спасителя, непрестанно преследует ум, трудящийся под религиозным отчаянием; и воображение, будучи оставленным, в одиночестве, полностью на свои собственные действия, увеличивает ужасы, которые такие мысли неизбежно должны вдохновлять.

Her lash Tisiphone that moment shakes,

The mind she scourges with a thousand snakes,

And to her aid, with many a thundering yell;

Calls her dire sisters from the gulf of hell!

Эти взаимные мучения, даже если они усугубляются мрачностью одиночества, зачастую еще больше разжигаются пагубными доктринами фанатичных священников, которые, принимая последствия нервного расстройства или богословских заблуждений за муки совести грешной души, неразумным применением библейских текстов и казуистических наставлений укрепляют и взращивают ту самую болезнь, которую они, по своему невежеству и самонадеянности, пытаются излечить. Рана, отравленная столь ядовитыми и едкими интеллектуальными ядами, становится крайне трудноизлечимой. Чистые и незапятнанные догматы христианской веры служат, пожалуй, самым верным противоядием; и когда этот бальзам истинного утешения преподносится такими просвещенными и проницательными умами, как Лютер, Тиллотсон и Кларк, можно питать вполне разумную надежду на скорое выздоровление. Труды этих святых учителей подтверждают справедливость наблюдения, что пагубный мрак суеверия принимает более темный облик в тени уединения, и они единодушно призывают несчастных жертв этого религиозного заблуждения избегать одиночества как самого верного врага этого ужасного недуга.

Однако одиночество — не единственная почва, на которой произрастает этот вредоносный сорняк, распространяя вокруг свой зловещий мрак; порой он с глубоко укоренившейся силой проявляется и в умах, не привыкших к уединению любого рода. В ходе моей врачебной практики мне довелось лечить одну молодую леди, чей природный нрав был чрезвычайно жизнерадостным, пока тяжелый приступ болезни не подавил ее дух и не вызвал отвращение ко всем тем живым удовольствиям, которые так пленяют юный ум. На слабость ее организма и перемену в характере не обратили должного внимания на ранних стадиях выздоровления. Тревога ее души была видна по изменившимся чертам лица; часто можно было услышать, как она с меланхолическим сожалением говорит о том, что потратила так много часов на легкомысленные, хотя и невинные, забавы своего века. Время почти незаметно усиливало эти симптомы приближающейся меланхолии, и в конце концов они проявились в покаянных сетованиях на грехи, которые она якобы совершила в самых пустяковых поступках своей жизни, в которых невозможно было найти и тени правонарушения. К тому времени, как меня вызвали, эта суеверная меланхолия сопровождалась определенными признаками душевного расстройства. Болезнь явно возникла из-за недомогания тела и мрачных опасений, которые болезнь и боль вселяли в ее разум на протяжении многих месяцев. Эта некогда живая, красивая, а ныне почти безумная женщина ежедневно подвергалась столь сильным приступам своего недуга, что теряла всякое ощущение реальности и в ужасном смятении и глубоком отчаянии восклицала, что ее погибель уже свершилась и что демоны ждут, чтобы принять ее душу и низвергнуть в самые горькие муки ада. Однако ее организм, к счастью, сохранил достаточно сил, чтобы позволить мне с помощью медицины постепенно изменить его состояние и уменьшить силу лихорадки, которая долгое время подтачивала ее жизнь. Ее разум стал спокойнее по мере того, как нервы обретали прежний тонус; и когда ее интеллектуальные способности оказались в состоянии воспринимать воздействие, я успешно противодействовал пагубным последствиям суеверия с помощью благотворного внушения истинной религии и постепенно вернул прекрасную, молодую и добродетельную женщину ее семье и ей самой.

Другой случай подобного рода произошел совсем недавно, когда пациентка испытала все те симптомы, которые предвещают приближение религиозной меланхолии, и чье горе и уныние быстро привели бы к печальному концу, если бы счастливый случай не лишил ее совета невежественного и фанатичного священника, к которому ее друзья, когда меня вызвали, уже решили обратиться. Эта молодая леди, чей ум оставался чистым и неиспорченным среди всей роскоши и распутства, обычно сопутствующих знатному происхождению и высокому положению, обладала от природы большим спокойствием духа и жила в тишине и довольстве, вдали от мирских удовольствий. Я был давно знаком с ее семьей и питал к ним самое теплое уважение. Опасное состояние ее здоровья вызывало у меня большую тревогу и беспокойство; ибо всякий раз, когда ее оставляли хоть на мгновение одну, и даже в обществе, стоило ей закрыть глаза, как тысячи ужасных призраков представали перед ее расстроенным воображением и, казалось, готовы были поглотить ее из каждого угла комнаты. Я спросил, оказывают ли эти воображаемые призраки какое-либо влияние на чувства ее сердца, но она ответила отрицательно и описала ужасы, которые испытывала от предполагаемой свирепости их глаз и угрожающих жестов их тел. Я пытался успокоить ее, уверяя, что это порождения фантазии, дикие химеры ослабленного мозга; что ее долгая болезнь повлияла на ее разум; и что когда надлежащий курс лечения, диетический режим и легкие физические упражнения восстановят ее силы, эти ужасные видения уступят место самым восхитительным грезам. Мой метод лечения увенчался успехом в короткие сроки, превзойдя мои самые смелые ожидания, и я вернул ее угасшим силам здоровье и счастье. Но если бы она доверила тревоги своего сердца духовнику, а не врачу, святой отец, по всей вероятности, приписал бы ее мрачные опасения козням дьявола и использовал бы только чистые духовные противоядия для их уничтожения, что усилило бы меланхолию и, возможно, ввергло бы ее в самую темную бездну безумия и отчаяния.

Этот тяжкий недуг, действительно, не является исключительным порождением ошибочного благочестия и религиозного рвения; ибо он часто поражает умы, сильные от природы, развитые наукой и подкрепленные разумным обществом. Здоровье, образование, общение, сколь бы полезными они, несомненно, ни были для сил как тела, так и разума, в отдельных случаях оказывались неспособными противостоять влиянию напряженных размышлений, атрабилиарной конституции и суеверной привычки. Я уже упоминал густое облако меланхолии, которое омрачило последние дни великого и справедливо прославленного Галлера, прошедшие под гнетом религиозного уныния, лишившего его не только всякого наслаждения, но почти самой жизни. В течение долгих четырех лет, непосредственно предшествовавших его смерти, он жил (если такое состояние можно назвать существованием) в постоянном страдании; за исключением, конечно, тех коротких промежутков, когда возвращающиеся силы разума позволяли ему, с помощью пера, испытать временное облегчение. Долгий курс плохого здоровья вынудил его к чрезмерному употреблению опиума, и, принимая постепенно увеличивающиеся дозы этого сгущенного сока, он постоянно колебался между состоянием ума, естественно возвышенным, и глубоко подавленным; ибо первые эффекты этого мощного препарата подобны действию сильного стимулирующего сердечного средства, но вскоре за ними следует всеобщая вялость или непреодолимая склонность ко сну, сопровождаемая сновидениями самого возбужденного и восторженного характера. Я сам был очевидцем той мрачной меланхолии, в которую был погружен этот великий и добрый человек примерно за два года до того, как добрая, но холодная, и хотя дружеская, но нежеланная рука смерти избавила его от мучений. Общество, которое он в то время больше всего стремился обрести, состояло из священников и духовных лиц всех мастей: он чувствовал себя неловко, когда их не было рядом; и не всегда был счастлив в выборе этих духовных утешителей; ибо хотя временами его посещали одни из самых просвещенных и ортодоксальных богословов того века и страны, в которой он жил, в другое время его окружали те, кого только подавленное и жалкое состояние его способностей могло заставить его терпеть. Но даже во время этого ужасного разрушения его интеллектуальных сил любовь к славе по-прежнему сохранялась в своем первоначальном сиянии и бросала вызов всем ужасам ада и земли, чтобы уничтожить или уменьшить их силу. Галлер принял очень глубокие и серьезные представления о важности христианства для спасения души и искупления человечества, которые из-за пылкости его темперамента и сатурнического склада ума переросли в ошибочное рвение и опасения; и вместо того, чтобы дать утешение, которое его догматы и принципы столь явно призваны внушать, они усугубили его чувства и разрушили его покой. В письме, которое он написал за несколько дней до смерти своему великому и доброму другу, знаменитому Гейне из Геттингена, в котором он объявляет о глубоком осознании, которое он испытывал в связи со своей глубокой старостью и многочисленными немощами, о своей надвигающейся кончине, он выразил свою твердую веру в откровение и свою веру в милосердие Божье и заступничество Иисуса Христа; но намекает на свои страхи, как бы многочисленные грехи и различные ошибки и прегрешения, которые естественная слабость человека должна была накопить за семьдесят лет, не сделали его душу слишком виновной, чтобы ожидать обещанного милосердия к кающимся грешникам, и настоятельно просит его узнать у своего знакомого Лесса, добродетельного богослова того места, не мог бы он предоставить ему какой-нибудь благочестивый труд, который мог бы способствовать уменьшению ужасов, которые он испытывал от идеи приближающейся смерти, и облегчить его истерзанный дух от опасения вечного наказания. Чувства, которые занимали ум этого благочестивого философа, когда наступил dreaded час, было ли оно утешено яркими лучами надежды или повергнуто в полное затмение темными облаками отчаяния, те, кто окружал его смертное ложе, не сообщили миру. Смерть, избавив его тело и разум от болезненных немощей и заблуждений, от которых они так долго и так сильно страдали, оставила его славу, которую он при жизни ценил гораздо дороже своей жизни, открытой для жестоких стрел клеветы и злобы. Молодой дворянин из кантона Берн, движимый либо собственной злобой, либо ставший инструментом злобы других, утверждал в письме, которое долгое время публично выставлялось в Геттингенском университете, что Галлер в свои последние минуты отрицал свою веру в истинность христианства. Но те, кем он был тогда окружен, выдают распространением этой лжи страхи, которые они испытывают перед твердой поддержкой, которую его одобрение дало бы той чистой и благочестивой системе религии, которую они, как известно, так склонны разрушить. Ибо несомненно, что Галлер никогда не сомневался ни в одном из атрибутов Божества, кроме Его милосердия; и это сомнение было не порождением неверия, а грубым выкидышем той болезненной меланхолии, которая в его последние дни так сильно поселилась в его расстроенном уме. Тот же страх, который он испытывал перед смертью, ощущался с равным, если не большим ужасом, умами столь же сильными и менее суеверными. Он откровенно признался в важном и абстрактном пункте, по которому не смог удовлетворить себя. Его высокое чувство добродетели делало даже его собственную, почти образцовую и безупречную жизнь, в его слишком утонченных размышлениях, грубо порочной. Милосердие, знал он, неизбежно должно быть соотносимо со справедливостью; и он, к несчастью, полагал, что никакое покаяние, каким бы искренним оно ни было, не может очистить греховную и, как он воображал, прискорбную испорченность его души настолько, чтобы сделать ее достойной божественной благодати. Настолько меланхолическая подавленность его ума лишила его справедливого чувства своего характера и совершенного знания природы Всевышнего. Скорбная склонность этого великого человека, если бы он провел свои дни либо в благочестивом воздержании, либо в иррациональном одиночестве, должна была бы быстро вовлечь его в неисправимое безумие; но Галлер пользовался покровительством великих, общением ученых, компанией светских людей; и он не только приостановил последствия своего недуга и лекарств, с помощью которых пытался облегчить его, благодаря этим преимуществам, но и благодаря наукам, которые он так нежно любил и так успешно культивировал. Ужасное зло, однако, согнуло его вопреки всем его усилиям и особенно угнетало его всякий раз, когда он расслаблялся в своих литературных занятиях или советовался со своими духовными утешителями о погибшем состоянии своей души.

Одиночество для ума, страдающего от этих ошибочных представлений о религии, действует как дыба, с помощью которой воображение причиняет душе самые жестокие мучения. Уроженец Женевы, молодой человек с очень изящными манерами и высококультурным умом, некоторое время назад консультировался со мной по поводу нервного расстройства, которое я немедленно определил как следствие ошибочного рвения к религии, естественно сидячего образа жизни и привычки, которой слишком часто предается в одиночестве не думающая молодежь. Эти обстоятельства уже нанесли самый ужасный урон как его телу, так и его разуму. Его исхудалое тело ежедневно слабело от парализованного интеллекта, и в конце концов он впал в устойчивую меланхолию, которая четыре года продолжала бросать вызов силе медицины и в конечном итоге разрушила его нервную систему. Сильное убеждение в тяжком грехе, к которому его привели слепота его страсти и дурной пример, наконец внезапно вспыхнуло в его уме, и он почувствовал, с острейшими уколами раненой совести, каким нечестивым он должен казаться всевидящему оку великого Творца. Смятение и ужас охватили его виновный ум; и чувство добродетели и религии, к которому он был естественно склонен, служило лишь для усиления его ужаса и отвлечения. Он искал бы убежища от стрел раскаяния под защитными щитами покаяния и молитвы, но скрупулезное опасение вставило идею о том, что для столь виновного грешника было бы осквернением исполнять обязанности чистой и святой религии. В конце концов, однако, он приступил к исповеди; но, вспоминая после каждого раскрытия, что он все еще упустил многие из своих прегрешений, дополнительный ужас охватил его ум и истерзал его чувства по поводу неисправимого состояния его виновной души. Временами, действительно, он был способен заметить, что возмущения его ума были продуктом его дезорганизованного тела и расстроенного духа; и он пытался восстановить первое с помощью воздуха и упражнений, а второе рассеять сценами празднеств и веселья: но его расстройство слишком глубоко закрепило его волокна в его конституции, чтобы быть искорененным такими слабыми и временными средствами. От неэффективных противоядий социального удовольствия и мирского распутства он был склонен попробовать спокойные и сидячие эффекты уединенного изучения; но его способности были неспособны вкусить утонченные и элегантные занятия обучения и музы; его способности к рассуждению были разрушены; его чувствительность, за исключением предмета его жалобы, была иссушена; и ни трезвые исследования науки, ни более живые прелести поэзии не были способны доставить ему малейшего утешения. В столь жалкое состояние, действительно, в конце концов впали его интеллектуальные способности, что он не имел, в течение одного периода, достаточной способности вычислить сдачу, причитающуюся ему от любой монеты в обычных сделках жизни; и он признался, что его часто искушала, из-за глубины его бедствия, освободить как свое тело, так и свой разум от их жестоких страданий, и «нетерпеливо стряхнуть свое великое горе» путем самоубийства; но идея нагромождения нового наказания на свою душу, путем совершения этого дополнительного преступления, постоянно вмешивалась и спасала его от виновного дела. Во время этого состояния душевного расстройства он, к счастью, встретил либерально мыслящего и рационального богослова, который, свободный от ошибок поповщины и обладающий глубоким знанием добродетелей религии и структуры человеческого ума, взял на себя трудную, но гуманную и поистине философскую задачу, пытаясь вернуть его ум к рациональному чувству его вины и к твердой надежде на прощение через заступничество нашего Спасителя. Религия, этот сладкий и верный утешитель человеческих бед, в конце концов осуществила частичное выздоровление и вернула его к степени спокойствия и покоя; но он все еще продолжал страдать, годами позже, столь великое несчастье от разбитого состояния своих нервов, что он не мог даже составить письмо на самый пустяковый и безразличный предмет без величайшего труда и боли. Поскольку его чувства никогда не были задеты никаким чувством вреда, полученного от человечества, он не питал никакой антипатии к своему виду; но поскольку он осознавал, что его пониженное состояние здоровья мешало ему поддерживать какое-либо рациональное или приятное общение с ними, он чувствовал своего рода отвращение к обществу и отказывался, даже когда ему советовали его врачи и близкие друзья, смешиваться в его удовольствиях или участвовать в его делах. Предложение, действительно, казалось экстравагантным и абсурдным для его чувств, как если бы человеку, почти задыхающемуся под конвульсией подтвержденной астмы, сказали, что ему необходимо только свободно дышать, чтобы приобрести полный покой. Это плачевное состояние здоровья побудило его проконсультироваться с несколькими итальянскими и английскими врачами; и будучи посоветованным попробовать эффекты морского путешествия, он отплыл в Ригу, куда благополучно прибыл; но, после проживания шести месяцев, обнаружил себя неизменным, и точно в том же ужасном состоянии, в котором он отплыл. По его возвращении, я был вызван ему на помощь. В этот период было лишь очень мало тех мрачных и вредных паров суеверия, которые так мучили его ум, оставшихся; но его тело, и особенно его нервная система, все еще были истерзаны мучительными болями. Я имел удачу доставить ему большое облегчение; и когда временами его страдания приостанавливались, и его духи оживлялись приятным разговором, он был, безусловно, одним из самых развлекательных людей, как по живости его остроумия, проницательности его наблюдений, силам его рассуждения, так и по твердости его суждения, которых я когда-либо знал.

Эти примеры ясно показывают, насколько опасным может оказаться одиночество для умов, предрасположенных, по воле случая или природы, предаваться неверно направленному воображению, будь то по обычным предметам жизни или по более важной и волнующей теме религии; но из сделанных мною наблюдений не следует делать вывод, что рациональное уединение от пороков, сует и тревог мира одинаково недружелюбно, при всех обстоятельствах, к больному уму. Прохладный и тихий покой, который дает уединение, часто является самым выгодным средством, которое можно принять для восстановления расстроенного воображения. Было бы, действительно, верхом абсурда рекомендовать человеку, страдающему от расстройства нервной системы, развлечения и распутство общественной жизни, когда известно, по печальному опыту, а также по ежедневному наблюдению, что малейшая суета расстраивает их тело, а самое нежное общение заставляет их сердца биться, а мозги трястись, почти до отвлечения. Здоровые и крепкие не могут иметь представления о том, как сильно малейшее прикосновение вибрирует через дрожащие нервы подавленного валетудинария. Веселые и здоровые, поэтому, редко сочувствуют печальным и больным. Это, действительно, одна из причин, почему те, кто, потеряв твердый и энергичный тон ума, который столь существенно необходим в общении мира, обычно покидают общество и ищут в мягкости одиночества утешение для своих забот и тревог; ибо там они часто находят своего рода убежище, где душа отдыхает, свободная от беспокойства, и со временем умиротворяет насилие своих эмоций: ибо «кормящая медсестра природы — это покой». Опыт, увы! печальный опыт, слишком хорошо квалифицировал меня, чтобы рассуждать на эту тему. В нежном ожидании возможности восстановить свою нервную систему и вернуть то здоровье, которое я сломал и почти разрушил интенсивным применением, я отправился в Вестфальский округ, чтобы попробовать воды Пирмонта и отвлечь меланхолию своего ума компанией, которая прибегает к этому знаменитому источнику: но, увы! я был неспособен наслаждаться живой сценой; и я шел через толпы великих, элегантных и веселых, в болезненном оцепенении, едва узнавая черты своих друзей, и боясь быть замеченным теми, кто знал меня. Прелести остроумия и великолепие юношеской красоты были для меня столь же непривлекательны, как старость и уродство, когда они соединены с уродствами порока и утомительной болтовней бессмысленной глупости. Во время этой жалкой импотенции души, и пока я тщетно искал временного облегчения своего собственного бедствия, я ежечасно подвергался нападению толпы несчастных душ, которые умоляли меня оказать им мою профессиональную помощь, чтобы облегчить те боли, которые время, увы! закрепило в их конституциях и которые зависели больше от управления и реформации их собственных умов, чем от сил медицины, чтобы вылечить. Ибо—

I could not minister to a mind diseased,

Pluck from the memory a rooted sorrow,

Raze out the written troubles of the brain,

And, with a sweet oblivious antidote,

Cleanse the stuff’d bosom of that perilous stuff

Which weighed upon the heart.

Чтобы избежать этих болезненных настойчивых просьб, я бежал от безвкусных сцен с резким и гневным насилием; и, ограничившись одиночеством своих апартаментов, проводил затяжной день в мрачной подавленности, размышляя о меланхолической группе, от которой только что сбежал. Но мой дом недолго давал мне убежище. На следующий день я был атакован толпой ипохондриков, сопровождаемых их соответствующими советниками, которые, пока моя собственная нервная болезнь бушевала на полной высоте, оглушили меня различными деталями их воображаемых бед и мучили меня весь день своими необоснованными недугами и мучительными сетованиями. Дружеское приближение ночи, наконец, избавило меня от их настойчивых просьб; но мои духи были истощены, мои чувства так раздражены, мое терпение так испытано, и чувствительность моего ума так усугублена, преследованием, которое я перенес, что—

“Tir’d nature’s sweet restorer, balmly sleep,”

улетели из моих глаз; и я лежал беспокойно на своей кушетке, живой только для своих страданий, в состоянии муки более невыносимой, чем мои самые горькие враги, я надеюсь, причинили бы мне. Около полудня, на следующий день, пока я пытался получить на диване короткий отдых, принцесса Орлова, сопровождаемая двумя другими очень приятными русскими дамами, чьей компанией и разговором было как моей гордостью, так и моим удовольствием часто наслаждаться, внезапно вошла в мою квартиру, чтобы узнать о моем здоровье, об отчете о состоянии которого они получили только несколько часов назад; но такова была раздражительность темперамента, в которую меня предал мой расстроенный ум, что я немедленно встал и с нецивилизованной яростью попросил их не беспокоить меня. Прекрасные незваные гости мгновенно покинули комнату. Около часа спустя, и пока я размышлял о неуместности своего поведения, сам принц удостоил меня визитом. Он поместил себя на стул близко к кушетке, на которой я лежал, и, с той доброй привязанностью, которая принадлежит его характеру, спросил, с самым нежным и сочувствующим беспокойством, о причине моего расстройства. Было очарование в его доброте и внимании, которое смягчило, в некоторой степени, насилие моих болей. Он продолжал свой визит некоторое время; и когда он собирался покинуть меня, после предварительного замечания, что я знал его слишком хорошо, чтобы подозревать, что суеверие имело какое-либо влияние в его уме, сказал: «Позвольте мне посоветовать вам, всякий раз, когда вы обнаруживаете себя в столь острой и раздражительной настроенности, в какой вы, должно быть, были, когда вы выгнали принцессу и ее спутниц из комнаты, постарайтесь проверить насилие вашего темперамента; и я думаю, вы найдете это отличным средством для этой цели, если, пока какой-либо друг любезно спрашивает о вашем здоровье, как бы вы ни были противны в данный момент к такому запросу, вместо того, чтобы прогонять его так нецивилизованно, вы бы занялись безмолвным мысленным повторением молитвы Господней: это могло бы оказаться очень целебным, и, безусловно, было бы гораздо более удовлетворительным для вашего ума». Никакой совет не мог быть лучше воображен, чем этот, чтобы отвлечь эмоции нетерпения, создавая в уме новые объекты внимания, и поворачивая бушующий поток расстроенной мысли в более чистое и мирное русло. Опыт, действительно, позволил мне объявить об эффективности и добродетели этого средства. Я часто, практикой его, побеждал ярость раздражительных страстей и полностью подавлял многие из тех абсурдностей, которые раздражают и дразнят нас в часы горя и во время печалей болезни. Другие также, кому я рекомендовал его, испытали от него подобные эффекты. Принц, «мой гид, философ и друг», через несколько недель после того, как он дал мне этот мудрый и целебный совет, проконсультировался со мной относительно трудности, с которой он часто боролся при подавлении насилия тех порывов привязанности, которые он питал к своей молодой и любезной супруге, и которые, в предыдущем разговоре на философские темы, я серьезно увещевал его проверить, под убеждением, что устойчивое пламя более постоянно и чисто, чем бушующий огонь. Он спросил меня с некоторым беспокойством, какое средство я мог бы порекомендовать ему как наиболее вероятное для контроля тех эмоций, которым счастливые любовники так стремятся предаваться. «Мой дорогой друг», ответил я, «нет средства, которое может превзойти ваше собственное; и всякий раз, когда невоздержанность страсти находится в опасности ниспровержения диктатов разума, повторите молитву Господню, и я не сомневаюсь, что вы сорвете ее ярость».

Когда ум таким образом способен проверять и регулировать эффекты страстей, и возвращать темперамент к его надлежащему тону и рациональной основе, безмятежность и спокойствие одиночества помогают достижению и завершают победу. Оно тогда столь далеко от вливания в ум вирулентных страстей, которые мы описали ранее, что оно предлагает мягкий и приятный бальзам для души; и вместо того, чтобы быть его величайшим врагом, становится его высочайшим благословением и его самым теплым другом.

Одиночество, действительно, как я уже заметил, далеко от того, чтобы предавать хорошо регулируемые умы либо мизериям меланхолии, либо опасности эксцентризма. Оно поднимает здоровое и энергичное воображение к его благороднейшему производству, возвышает его, когда оно подавлено, успокаивает его, когда оно потревожено, и восстанавливает его, когда оно частично расстроено, к его естественному тону. Это как в любом другом деле, будь то физическое или моральное, злоупотребление одиночеством, которое делает его опасным; как и каждое мощное лекарство, оно сопровождается, при неправильном применении, самыми вредными последствиями: но когда оно правильно введено, оно приятно на вкус и весьма целебно по своим эффектам. Тот, кто знает, как наслаждаться им, может

… truly tell

To live in solitude is with truth to dwell;

Where gay content with healthy temperance meets,

And learning intermixes all its sweets;

Where friendship, elegance, and arts unite

To make the hours glide social, easy, bright:

He tastes the converse of the purest mind:

Though mild, yet manly: and though plain, refined;

And through the moral world expatiates wide

Truth as his end, and virtue as his guide.

ГЛАВА VI. Влияние одиночества на страсти.

Страсти теряют в одиночестве определенную часть того регулирующего веса, с помощью которого в обществе они направляются и контролируются; противодействующие эффекты, производимые разнообразием, ограничения, налагаемые обязательствами вежливости, и проверки, которые возникают из призывов человечности, встречаются гораздо реже в уединении, чем среди многообразных сделок занятого мира. Желания и чувствительность сердца, не имея реальных объектов, на которых их вибрации могут пендулировать, стимулируются и увеличиваются силами воображения. Все склонности души, действительно, испытывают степень беспокойства и ярости, большую, чем они когда-либо чувствуют, будучи отвлеченными удовольствиями, подавленными окружающими бедствиями и занятыми делами активной и социальной жизни.

Спокойствие, которое, кажется, сопровождает ум в его отступлении, обманчиво; страсти тайно работают внутри сердца; воображение постоянно подбрасывает топливо в скрытый огонь, и в конце концов трудящееся желание прорывается наружу и светится вулканическим жаром и яростью. Временная неактивность и инертность, которые уединение, кажется, налагает, могут проверить, но не могут подавить энергии духа. Высокая гордость и возвышенные идеи великих и независимых умов могут быть, на некоторое время, убаюканы в покой; но в момент, когда чувства такого характера пробуждаются оскорблением или насилием, его гнев вскакивает, как эластичное тело, вытянутое из своего центра, и пронзает с энергичной строгостью объект, который спровоцировал его. Опасности одиночества, действительно, всегда увеличиваются пропорционально тому, как чувствительность, воображение и страсти его приверженцев быстры, экскурсивны и жестоки. Человек может быть обитателем коттеджа, но те же страсти и склонности все еще живут внутри его сердца: его особняк может быть изменен, но их резиденция та же; и хотя они кажутся тихими и невозмутимыми, они тайно влияют на все склонности его сердца. Какова бы ни была причина его уединения, будь то чувство незаслуженного несчастья, неблагодарность предполагаемых друзей, муки презираемой любви или разочарование амбиций, память предотвращает заживление раны и жалит душу негодованием и обидой. Образ ушедших удовольствий преследует ум и лишает его желаемого спокойствия. Правящая страсть все еще существует; она фиксируется более сильно на фантазии; движется с большим возбуждением; и становится, в уединении, пропорционально тому, как она склонна к пороку или добродетели, либо ужасным и мучающим призраком, причиняющим опасение и смятение, либо восхитительным и поддерживающим ангелом, озаряющим лицо улыбками радости и наполняющим сердце миром и радостью.

Blest is the man, as far as earth can bless,

Whose measur’d passions reach no wild excess;

Who, urged by nature’s voice, her gifts enjoys,

Nor other means than nature’s force employs.

While warm with youth the sprightly current flows,

Each vivid sense with vigorous rapture glows;

And when he droops beneath the hand of age,

No vicious habit stings with fruitless rage;

Gradual his strength and gay sensations cease,

While joys tumultuous sink in silent peace.

Необычайная сила, которую принимают страсти, и неправильный канал, в котором они склонны течь в уединенных ситуациях, заметны по большей остроте, с которой они в целом отравлены в маленьких деревнях, чем в больших городах. Это правда, действительно, что они не всегда взрываются в таких ситуациях с открытым и дерзким насилием, которое они демонстрируют в метрополии; но лежат похороненными, как будто, и гниющими в груди с более злокачественным пламенем. Тем, кто только наблюдает вялость и томность, которые отличают характеры тех, кто проживает в маленьких провинциальных городах, медленное и равномерное вращение развлечений, которое заполняет досуг их жизней; запутанную дикость их забот; бедные уловки, к которым они постоянно прибегают, чтобы избежать облаков недовольства, которые нависают в гневной тьме над их головами; отстающий поток их поникших духов; жалкую бедность их интеллектуальных способностей; рвение, с которым они стремятся поднять карточную партию; восторги, которыми они наслаждаются при виде любого нового развлечения или случайной выставки; поспешность, с которой они бегут к любому внезапному, неожиданному шуму, который прерывает глубокую тишину их ситуации; и терпеливое трудолюбие, с которым, изо дня в день, они наблюдают за поведением друг друга и распространяют отчеты о каждом действии жизней друг друга, едва ли вообразят, что какая-либо вирулентность страсти может потревожить груди людей, которые живут в столь тихом и кажущемся спокойном состоянии. Но незанятое время и бесплодные умы таких характеров заставляют самые слабые эмоции и самые общие желания действовать со всей яростью высоких и необузданных страстей. Самые низкие развлечения, петушиные бои или пони-гонки, заставляют грудь сельского сквайра биться с высочайшим восторгом; в то время как неспособность посетить ежегодный бал наполняет умы его жены и дочери острейшей мукой. Обстоятельства, которые едва ли производят какое-либо впечатление на тех, кто проживает в метрополии, погружают каждый тип жителей в сельской деревне во все экстравагантности радости или подавленность печали; от пэра до крестьянина, от герцогини до доярки, все — восторг и конвульсия. Конкуренция ведется за скромные почести и мелкие интересы уединенного города или жалкого поселка с таким же жаром и злобой, как за высочайшие достоинства и величайшие доходы государства. По многим случаям, действительно, амбиции, зависть, месть и все беспорядочные и злокачественные страсти чувствуются и осуществляются с большей степенью насилия и упрямства среди маленьких раздоров глинобитных коттеджей, чем когда-либо преобладали среди высочайших потрясений дворов. Плутарх рассказывает, что когда Цезарь, после своего назначения на управление Испанией, пришел в маленький город, проходя через Альпы, его друзья, ради шутки, воспользовались случаем, чтобы сказать: «Могут ли здесь быть какие-либо споры за должности, какие-либо раздоры за первенство или такая зависть и амбиции, какие мы видим среди великих во всех сделках имперского Рима?» Идея выдала их невежество человеческой природы; в то время как знаменитый ответ их великого полководца, что он предпочел бы быть первым человеком в этом маленьком городе, чем вторым даже в имперском городе, говорил на языке не индивидуума, а вида; и научил их, что нет места, каким бы незначительным оно ни было, в котором те же страсти не преобладали бы пропорционально. Скромные конкуренты за деревенские почести, какими бы низкими и подчиненными они ни были, чувствуют такую же великую тревогу за превосходство, такую же ревность к соперникам и такую же жестокую зависть к начальству, как те, что волнуют груди самых амбициозных государственных деятелей в борьбе за высочайший приз славы, богатства или власти. Манера, возможно, в которой эти низшие кандидаты проявляют свои страсти, может быть менее искусной, а объекты их — менее благородными, но они, безусловно, не менее вирулентны. «Имея», говорит Эуфелия, которая покинула Лондон, чтобы насладиться тишиной и счастьем сельской деревни, «будучи движимой простой необходимостью сбежать от абсолютной неактивности, чтобы сделать себя более знакомой с делами и счастьем этого места, я теперь больше не чужая сельскому разговору и занятиям; но я далека от того, чтобы видеть в них больше невинности или мудрости, чем в чувствах или поведении тех, с кем я провела более веселые и более модные часы. Обычным делом является упрекать чайный стол и парк в предоставлении возможностей и поощрении скандала. Я не могу полностью очистить их от обвинения, но должна, однако, заметить, в пользу модных болтунов, что если не по принципу, то по крайней мере случайно, мы менее виновны в клевете, чем деревенские дамы. Ибо, имея большее число людей для наблюдения и осуждения, мы обычно довольствуемся обвинением их только в их собственных ошибках или глупостях, и редко уступаем злобе, кроме той, что возникает из травмы или оскорбления, реального или воображаемого, предложенного нам самим. Но в тех отдаленных провинциях, где одни и те же семьи населяют одни и те же дома из века в век, они передают и пересказывают ошибки целой последовательности. Я была проинформирована о том, как каждое поместье в окрестностях было первоначально получено, и обнаруживаю, если я могу верить отчетам, данными мне, что нет ни одного акра в руках законного владельца. Мне рассказывали об интригах между щеголями и красавицами, которые были теперь три столетия в своих тихих могилах; и я часто развлекаюсь традиционным скандалом о людях, чьих имен не было бы в памяти, если бы они не совершили что-то, что могло бы опозорить их потомков. Если однажды случается ссора между главными лицами двух семей, злокачественность продолжается без конца; и это обычно для старых дев ссориться из-за каких-либо выборов, в которых их деды были конкурентами. Таким образом, злоба и ненависть спускаются здесь как наследство; и необходимо быть хорошо сведущим в истории, чтобы различные фракции страны могли быть поняты. Вы не можете ожидать быть в хороших отношениях с семьями, которые решили не любить ничего общего; и при выборе ваших близких, вы, возможно, должны рассмотреть, какую сторону вы больше всего поддерживаете в войнах баронов».

Обиды и вражда горят гораздо более яростным пламенем среди редко разбросанных жителей маленькой деревни, чем среди вечно меняющегося стечения большой метрополии. Объекты, которыми страсти поджигаются, скрыты от нашего взгляда шумом, который преобладает в переполненном городе, и грудь охотно теряет боли, которые такие эмоции возбуждают, когда причины, которые вызвали их, забыты: но в сельских деревнях шипы, которыми чувства были задеты, постоянно перед нашими глазами, и сохраняют при каждом приближении к ним воспоминание о понесенных травмах. Крайне набожная и высокорелигиозная леди, которая проживала в уединенном поселке в Швейцарии, однажды сказала мне, в разговоре на эту тему, что она полностью подавила всякое негодование против зависти, ненависти и злобы своих окружающих соседей; ибо она обнаружила, что они были так глубоко окрашены в грех, что рациональное увещевание было потеряно на них; и что единственное раздражение, которое она чувствовала от чувства их нищеты, возникло из идеи, что ее душа будет в последний день обязана поддерживать компанию с такими неисправимыми негодяями.

Жители страны, действительно, как низших, так и средних классов, не могут ожидаться обладающими характерами очень уважаемого вида, когда мы смотрим на поведение тех, кто подает им пример. Сельский магистрат, который, безусловно, имеет большие возможности формирования манер и морали района, над которым он председательствует, в целом надут высокими и экстравагантными концепциями превосходства своей мудрости и степени своей власти; и поднимая свою идею о величии своего характера в обратной пропорции к своим представлениям о незначительности и малости тех вокруг него, он сидит на троне с воображаемым превосходством, презрительный тиран, скорее, чем добрый защитник своих соседей. Лишенные всякого либерального и поучительного общества, ограниченные в своем знании как людей, так и вещей, рабы предрассудков и ученики глупости; с сокращенными сердцами и деградировавшими способностями жители сельской деревни чувствуют все низкие и благородные страсти, грязную алчность, подлую зависть и оскорбительную остетацию более сильно, чем они чувствуются либо в расширенном обществе метрополии, либо даже в ограниченном кругу монастыря.

Социальные добродетели, действительно, почти полностью исключены из монастырей, так же как и из любого другого вида уединенного учреждения: ибо когда привычки, интересы и удовольствия вида заперты любыми средствами в узком компасе, взаимная ревность и раздражение должны преобладать; каждый пустяковый иммунитет, мелкая привилегия и ничтожное различие становится объектом самого яростного раздора; и растущая враждебность в конце концов достигает такой степени вирулентности, что благочестивое стадо превращается в стаю голодных волков, жаждущих беспокоить и пожирать друг друга.

Законы каждого монастыря строго предписывают святому сестринству жить в христианском милосердии и искренней привязанности друг к другу. Я, однако, при посещении этих прекрасных затворниц в моем профессиональном характере, наблюдал многих из них с морщинами, которые казались скорее эффектом гневного возмущения, чем мирной старости, с аспектами, сформированными скорее завистью, ненавистью, злобой и всяким немилосердием, чем мягкой доброжелательностью и единством сердца. Но я совершил бы несправедливость, если бы не заявил, что видел некоторых немногих, кто был чужд таким недостойным страстям; чьи лица были неиспорчены их эффектами: и чья красота и благовидность все еще сияли в их родном блеске и простоте. Было, действительно, болезненно размышлять о страданиях, которые эти прекрасные невинные должны переносить, пока мысли об их потерянных надеждах, побежденном счастье и незаслуженных обидах не изменили молочную доброту их добродетельных склонностей в желчную горечь раздражения и отчаяния; пока яркость их очаровательных черт не была бы затемнена облаками недовольства, которые их продолжающееся заключение создало бы; и пока их веселые и легкие темпераменты не были бы извращены коррозиями тех мстительных страстей, которые ревнивые фурии, с которыми они были замурованы, и которым они составляли столь поразительный контраст, должны со временем столь жестоко причинить. Эти прекрасные скорбящие, при входе в стены монастыря, обязаны подчиниться тирании завистливого начальника или ревности старших обитателей, чьи гневные страсти возникают пропорционально тому, как они воспринимают других менее несчастными, чем они сами; и удаляясь, в установленные периоды, от их совместного преследования, они обнаруживают, что мрачное одиночество, к которому они прилетели, только стремится усугубить и расширить рану, которую ожидалось вылечить. Это, действительно, почти невозможно для любой женщины, какой бы любезной она ни была, сохранить в безрадостном мраке монастырского одиночества подбадривающие симпатии природы. Ретроспектива ее прошлой жизни наиболее вероятно демонстрирует ее истерзанной фантазии, суеверие, жалящее со скорпионоподобной строгостью ее благочестивый ум; любовь, принесенную в жертву на алтаре семейной гордости; или состояние, разрушенное алчностью вероломного опекуна; в то время как будущее представляет ее взору мрачную перспективу вечного и меланхолического отделения от всех удовольствий общества, и постоянное воздействие раздражительности и дурного настроения неудовлетворенного сестринства. Какой темперамент, какой бы мягкий и нежный он ни был от природы, может сохранить себя среди таких сливающихся опасностей? Как возможно предотвратить самую любезную нежность сердца, самый живой и чувствительный ум от становления, при таких обстоятельствах, добычей горечи аффекта и злобы? Те, кто имел возможность наблюдать действие страстей на привычки, настроения и склонности затворниц, воспринимали с ужасом жестокую и неумолимую ярость, с которой они подгоняют душу, и с каким властным и непреодолимым голосом они командуют послушанием своей склонности.

Страсть любви, в частности, действует с гораздо большей силой на ум, который пытается избежать ее эффектов путем уединения, чем она делает, когда она либо сопротивляется, либо предается.

Уединение, при таких обстоятельствах, является детской уловкой; это ожидание достижения того, посредством пугливого бегства, что часто слишком много для мужества и постоянства героев, чтобы подавить. Уединение — это само гнездо и гавань этой мощной страсти. Сколько людей покидают веселые и радостные круги мира, отрекаются даже от самых спокойных и удовлетворительных наслаждений дружбы и покидают, без вздоха, самые вкусные и высоко приправленные удовольствия общества, чтобы искать в уединении высшие радости любви! страсть, в чьих высоких и нежных наслаждениях дерзость власти, предательство дружбы и самая мстительная злоба немедленно забываются. Это страсть, когда чиста, которая никогда не может испытать малейшего распада; никакой ход времени, никакая смена места, никакое изменение обстоятельств не могут стереть или уменьшить идеи того блаженства, которое она однажды запечатлела на сердце. Ее символы неизгладимы. Одиночество, в своем самом очаровательном состоянии, и окруженное своими самыми обширными силами, не предлагает никакого ресурса против его тревог, его ревнивых страхов, его нежных тревог, его мягких печалей или его вдохновляюще бурных радостей. Грудь, которая однажды глубоко ранена зазубренным дротиком настоящей любви, редко восстанавливает свое спокойствие, но наслаждается, если счастлива, высшим из человеческих наслаждений; и если несчастна, глубочайшим из человеческих мучений. Но, хотя влюбленный пастух наполняет одинокие долины и зеленые рощи самыми мягкими вздохами или самыми суровыми печалями, а кельи монастырей и монастырей резонируют тяжелыми стонами и глубоко тональными проклятиями против злокачественности этой страсти, одиночество может, возможно, на некоторое время приостановить, если оно не может погасить ее ярость. Об истине этого наблюдения история тех несчастных, но настоящих любовников, Абеляра и Элоизы, предоставляет памятный пример.

В двенадцатом веке, и пока Людовик Толстый занимал трон Франции, родился в уединенной деревне Пале, в Бретани, знаменитый Пьер Абеляр. Природа щедро одарила его высочайшими совершенствами как его личность, так и его ум: либеральное образование улучшило до их предельно возможной степени дары природы; и он стал за несколько лет самым ученым, элегантным и вежливым джентльменом своего века и страны. Философия и богословие были его любимыми исследованиями: и чтобы дела мира не помешали ему стать профессионалом в них, он передал свое первородство своим младшим братьям и отправился в Париж, чтобы культивировать свой ум под руководством того великого профессора, Вильгельма де Шампо. Выдающееся положение, которого он достиг как профессор, хотя оно обеспечило ему уважение рациональных и проницательных, возбудило зависть его соперников. Но, помимо его необычайной заслуги как ученого, он обладал величием души, которое ничто не могло подавить. Он смотрел на богатство и величие с презрением; и его единственной амбицией было сделать свое имя знаменитым среди ученых людей и приобрести репутацию величайшего доктора своего века. Но когда он достиг своего двадцатисемилетнего возраста, вся его философия не могла защитить его от стрел любви. Недалеко от места, где Абеляр читал свои лекции, жил каноник церкви Нотр-Дам, по имени Фульбер, чья племянница, знаменитая Элоиза, была воспитана под его собственным глазом с величайшей заботой и вниманием. Ее личность была хорошо пропорциональна, ее черты регулярны, ее глаза сверкающие, ее губы вермильонные и хорошо сформированные, ее цвет лица оживленный, ее воздух прекрасный, и ее аспект сладкий и приятный. Она обладала удивительной быстротой остроумия, невероятной памятью и значительной долей обучения, соединенной с великим смирением и нежностью склонности: и все эти достижения сопровождались чем-то столь грациозным и волнующим, что было невозможно для тех, кто видел ее, не любить ее. Глаз Абеляра был очарован, и вся его душа опьянена в страсти любви, в момент, когда он увидел и поговорил с этой необычайной женщиной; и он отложил все другие обязательства, чтобы посещать свою страсть. Он был глух к призывам как разума, так и философии, и не думал ни о чем, кроме ее компании и разговора. Возможность, удачная для его любви, но фатальная для его счастья, вскоре произошла. Фульбер, чья привязанность к его племяннице была безгранична, желая улучшить до высочайшей степени превосходство тех талантов, которые природа так щедро даровала ей, нанял Абеляра как ее наставника и принял его в этом характере в свой дом. Взаимная страсть сильно влилась в сердца как ученицы, так и наставника. Она согласилась стать его любовницей, но, долгое время, отказывалась стать его женой. Секрет их любви не мог долго оставаться скрытым от глаз Фульбера, и любовник был уволен из его дома: но Элоиза полетела с восторгом в его объятия и была помещена под защиту его сестры, где она оставалась; пока, от жестокой мести, которую ее дядя осуществлял над несчастным Абеляром, она была побуждена по его просьбе войти в монастырь Аржантей, а он — в монастырь Сен-Жильда. В этом монастыре, основание которого омывалось волнами моря, менее бурного, чем страсти, которые беспокоили его душу, несчастный Абеляр пытался, упражнениями религии и изучения, стереть всякое воспоминание о своей любви; но его добродетель была слишком слаба для великой попытки. Курс многих лет, однако, прошел в покаянии и умерщвлении, без какого-либо общения между ними, и дальнейшее время могло бы, возможно, успокоить в еще большей степени насилие их чувств; но письмо, которое Абеляр написал своему другу Филинтису, чтобы утешить его под каким-то бедствием, которое постигло его, в котором он рассказал свою привязанность к Элоизе с великой нежностью, попало в ее руки и побудило ее прорваться сквозь тишину, которая так долго преобладала, написав ему письмо, содержание которого возродило в его уме все прежние ярости его страсти. Время, отсутствие, одиночество и молитва ни в какой степени не уменьшили любезную нежность все еще прекрасной Элоизы или увеличили стойкость несчастного Абеляра. Успокаивающее влияние религии, кажется, произвело более раннее впечатление на его чувства, чем оно сделало на чувства Элоизы; но он постоянно противодействовал его эффектам, сравнивая свое прежнее блаженство со своими нынешними мучениями; и он ответил на письмо Элоизы не как моральный наставник или святой исповедник, а как все еще нежный и обожающий любовник; как человек, чьи раненые чувства были в некоторой степени облегчены воспоминанием о его прежних радостях; и который мог только утешить печали своей любовницы, признавая равную нежность и признаваясь в муке, с которой их разлука разрывала его душу. Стены Параклета резонировали его вздохи реже, и эхом отзывались менее страстно с его печалями, чем стены Сен-Жильда; ибо его продолжающееся одиночество, столь далекое от предоставления ему облегчения, ввело усугубляющее лекарство в его болезнь; и предоставило тому стервятнику, горю, больше досуга, чтобы рвать и пожирать его расстроенное сердце. «Религия», говорит он, «командует мне преследовать добродетель, поскольку мне нечего надеяться от любви; но любовь все еще утверждает свое господство в моей фантазии и развлекается прошлыми удовольствиями; память заменяет место любовницы. Благочестие и долг не всегда являются плодами уединения. Даже в пустынях, когда роса небесная не падает на нас, мы любим то, что мы не должны больше любить. Страсти, взбудораженные одиночеством, наполняют те регионы смерти и тишины; и очень редко то, что должно быть, действительно следует там, и что Бог только любим и служим».

Письма Элоизы были мягкими, нежными и трогательными; но в них дышало самое горячее пламя нежности и непреодолимой страсти. «У меня есть твой портрет, — говорит она, — в моей комнате. Я никогда не прохожу мимо, не остановившись, чтобы взглянуть на него; и все же, когда ты был рядом со мной, я едва бросала на него взгляд. Если портрет, который есть лишь немое изображение предмета, может доставлять такое удовольствие, то чего не могут внушить письма? Письма обладают душой; в них заключена вся та сила, которая выражает порывы сердца: в них весь огонь наших страстей; они могут разжечь их так же сильно, как если бы сами люди были рядом; в них вся мягкость и деликатность речи, а порой и смелость выражения, превосходящая ее. Мы можем писать друг другу; столь невинное удовольствие нам не запрещено. Не будем же по небрежности терять единственное счастье, которое у нас осталось, и единственное, быть может, которое злоба наших врагов никогда не сможет у нас отнять. Я буду читать, что ты мой муж, а ты увидишь, как я обращаюсь к тебе как к жене. Несмотря на все твои несчастья, в своих письмах ты можешь быть кем угодно. Письма были впервые изобретены для утешения таких одиноких несчастных, как я. Потеряв радость видеть тебя, я восполню эту потерю удовлетворением, которое найду в твоих посланиях: там я буду читать твои самые сокровенные мысли; я буду всегда носить их при себе; я буду целовать их каждое мгновение. Если ты способен на ревность, пусть она будет вызвана той нежной любознательностью, с которой я буду относиться к твоим письмам, и завидуй лишь счастью этих соперников. Чтобы письмо не было для тебя обузой, пиши мне всегда небрежно и без раздумий: я предпочла бы читать то, что диктует сердце, а не разум. Я не смогу жить, если ты не будешь говорить мне, что всегда любишь меня. Ты не можешь не помнить (ибо что только не помнят влюбленные?), с каким удовольствием я проводила целые дни, слушая твои речи; как, когда ты отсутствовал, я запиралась от всех, чтобы написать тебе; как я была беспокойна, пока мое письмо не попадало в твои руки; какая хитрость требовалась, чтобы привлечь доверенных лиц. Эта подробность, возможно, удивляет тебя, и ты боишься того, что последует за ней: но мне больше не стыдно, что моя страсть к тебе не знала границ; ибо я сделала больше, чем все это: я возненавидела себя, чтобы иметь возможность любить тебя. Я пришла сюда, чтобы погубить себя в вечном заточении, дабы ты мог жить спокойно и безмятежно. Ничто, кроме добродетели, соединенной с любовью, полностью свободной от плотских отношений, не могло бы произвести таких последствий. Порок никогда не внушает ничего подобного. Как я обманывала себя надеждами, что ты будешь всецело моим, когда я приняла вуаль и обязалась вечно жить по твоим законам! Ибо, приняв постриг, я дала обет принадлежать только тебе; и я добровольно обрекла себя на заточение, в которое ты отказался меня поместить. Только смерть может заставить меня покинуть место, где ты меня утвердил; и тогда мой прах будет покоиться здесь и ждать твоего, чтобы показать мое послушание и преданность тебе до последнего возможного мгновения».

Абеляр, стремясь в своем ответе следовать велениям разума, выдал скрытую нежность своего сердца. «Освободи себя, Элоиза, — говорит он, — от постыдных остатков страсти, которая пустила слишком глубокие корни. Помни, что малейшая мысль о ком-либо, кроме Бога, есть прелюбодеяние. Если бы ты могла видеть меня здесь, бледного, изможденного, меланхоличного, окруженного бандой преследующих меня монахов, которые воспринимают мою репутацию ученого как упрек их тупости и невежеству, мою исхудавшую фигуру как клевету на их грубую и чувственную тучность, а мои молитвы как пример для их исправления, что бы ты сказала на эти немужественные вздохи и тщетные слезы, которыми они обмануты? Увы! Я согбен под гнетущим бременем любви, а не раскаяния за прошлые прегрешения. О, моя Элоиза, пожалей меня и попытайся освободить мою страждущую душу из ее плена! Если твое призвание, как ты говоришь, — мое желание, не лишай меня заслуги его своими постоянными тревогами: скажи мне, что ты почтишь одеяние, которое тебя покрывает, внутренним уединением. Бойся Бога, чтобы ты могла избавиться от своих слабостей. Люби Его, если хочешь преуспеть в добродетели. Не беспокойся в монастыре, ибо это обитель святых; прими свои узы, это цепи Иисуса, и Он облегчит их и претерпит вместе с тобой, если ты будешь нести их со смирением и покаянием. Не считай меня более основателем или человеком, хоть сколько-нибудь заслуживающим твоего уважения; ибо твои похвалы плохо сочетаются с умножающейся слабостью моего сердца. Я жалкий грешник, простертый перед своим Судьей; и когда лучи благодати проникают в мою смятенную душу, я прижимаюсь губами к земле и смешиваю свои вздохи и слезы с пылью. Если бы ты могла созерцать своего несчастного возлюбленного, столь потерянного и покинутого, ты бы больше не искала его привязанности. Нежность твоего сердца не позволила бы тебе вмешивать земную страсть, которая может лишь лишить его всякой надежды на небесную благодать и будущее утешение. Ты бы не хотела быть объектом вздохов и слез, которые должны быть направлены только к Богу. Можешь ли ты, моя Элоиза, стать союзницей моего злого гения и быть орудием для завершения еще не оконченного завоевания греха? Чего, увы! не могла бы ты достичь с сердцем, слабости которого ты так хорошо знаешь? Но, о! заклинаю тебя всеми священными узами, забудь навсегда несчастного Абеляра и тем самым содействуй его спасению. Умоляю тебя нашими прежними радостями и нашими нынешними общими несчастьями не способствовать моей погибели. Высшая привязанность, которую ты можешь мне сейчас оказать, — это скрыть свою нежность от моих глаз и отречься от меня навсегда. О, Элоиза! будь предана только Богу; ибо я здесь освобождаю тебя от всех обязательств передо мной».

Конфликт между любовью и религией терзал душу Элоизы муками, гораздо более жестокими и разрушительными. Едва ли найдется строчка в ее ответе Абеляру, которая не показывала бы опасного влияния, оказанного одиночеством на скрытую, но не подавленную страсть, пылавшую в ее груди. «Покрытая вуалью, — восклицает она, — посмотри, в какое смятение ты меня поверг! Как трудно всегда бороться за долг против склонности! Я знаю обязательство, которое наложила на меня эта священная вуаль; но сильнее чувствую власть, которую долгая и привычная страсть обрела над моим сердцем. Я жертва всемогущей любви: моя страсть тревожит мой разум и расстраивает мои чувства. Моя душа иногда находится под влиянием чувств благочестия, которые внушают мне мои размышления, но в следующее мгновение я отдаюсь нежности своих чувств и внушениям своей привязанности. Мое воображение бушует, совершая дикие экскурсы в сцены прошлых наслаждений. Я открываю тебе в один момент то, чего не сказала бы мгновение назад. Я решаю больше не любить тебя; я обдумываю торжественность обета, который я дала, и священность вуали, которую я приняла; но из глубины моего сердца неожиданно возникает страсть, которая торжествует над всеми этими понятиями и, затмевая мой разум, разрушает мою преданность. Ты царишь во всех сокровенных и внутренних тайниках моей души; и я не знаю, как и где атаковать тебя с какой-либо надеждой на успех. Когда я пытаюсь разорвать цепи, которые так крепко связывают меня с тобой, я лишь обманываю себя, и все мои усилия служат лишь тому, чтобы подтвердить мой плен и еще крепче приковать наши сердца друг к другу. О, ради жалости, выполни мою просьбу; и попытайся этим средством заставить меня отречься от моих желаний, показав мне обязательство, которое я имею, чтобы отречься от тебя. Если ты все еще любовник или отец, о, помоги возлюбленной и утешь смятение страждущего ребенка. Конечно, эти дорогие и нежные имена вызовут эмоцию либо жалости, либо любви. Удовлетвори мою просьбу; только продолжай писать мне, и я буду продолжать выполнять тяжелые обязанности своего положения, не оскверняя того характера, который моя любовь к тебе побудила меня принять. Под твоим советом и наставлением я буду охотно смирять себя и подчиняться с покаянием и смирением чудесному провидению Бога, который делает все для нашего освящения; который Своей благодатью очищает все порочное и развращенное в нашей природе; и непостижимым богатством Своего милосердия влечет нас к Себе против наших желаний и постепенно открывает нам глаза, чтобы мы могли разглядеть величие той щедрости, которую мы поначалу не способны понять. Добродетель слишком любезна, чтобы ее не принять, когда ты раскрываешь ее прелести, а порок слишком отвратителен, чтобы его не избегать, когда ты показываешь его уродство. Когда ты доволен, все кажется мне прекрасным. Ничто не страшно и не трудно, когда ты рядом. Я слаба только тогда, когда я одна и не поддержана тобой; и поэтому от тебя одного зависит, чтобы я могла быть такой, какой ты желаешь. О, если бы ты не имел такого мощного влияния на всю мою душу! Это твои страхи, конечно, делают тебя таким глухим к моим мольбам и небрежным к моим желаниям: но чего тебе бояться? Когда мы жили счастливо вместе, ты мог сомневаться, удовольствие или привязанность соединяли меня с тобой; но место, из которого я сейчас пишу свои сетования, должно было устранить эту идею, если она когда-либо могла найти место в твоем уме. Даже в этих мрачных стенах мое сердце устремляется к тебе с большей привязанностью, чем оно чувствовало, если это возможно, в веселом и блестящем мире. Если бы удовольствие было моим проводником, мир был бы театром моих радостей. Только двадцать два года моей жизни миновали, когда любовник, которого обожала моя душа, был жестоко вырван из моих объятий; и в этом возрасте женские прелести обычно не презираются; но вместо того, чтобы стремиться предаваться удовольствиям юности, твоя Элоиза, лишившись тебя, отреклась от мира, подавила эмоции чувств в то время, когда пульс бился с самым теплым пылом, и похоронила себя в холодной и безрадостной области монастыря. Тебе она посвятила цвет своих прелестей; тебе она теперь посвящает жалкие остатки увядшей красоты; и посвящает небу и тебе свои утомительные дни и вдовьи ночи в одиночестве и печали».

Страсть, увы! которую Элоиза так нежно лелеяла в своей груди, подобно гадюке, чтобы жалить и терзать ее душевный покой, была очень мало духовной по своей природе; и стены Параклета лишь вторили более страстным вздохам, чем те, что она испускала прежде, и были свидетелями более обильного потока слез, чем те, что она проливала в кельях Аржантея, над памятью об ушедших радостях с ее возлюбленным Абеляром. Ее письма, действительно, показывают, с какой мучительной, но безрезультатной тревогой она пыталась обуздать свой ум и поддержать свою слабеющую добродетель, как своими собственными рассуждениями и размышлениями, так и его советами и увещеваниями; но страсть упорно укоренилась в самой глубине ее сердца; и только к концу жизни она смогла подавить порывы своего воображения и укротить дикие выходки своей нежной и плодовитой фантазии. Будучи лично разлученной друг с другом, она тешила себя мыслью, что ее любовь не может быть иной, кроме как чистой и духовной; но есть много частей писем, которые показывают, насколько она была обманута этой идеей; ибо во всей воображаемой целомудренности их нежных и слишком пылких любовей,

“Back thro’ the pleasing maze of sense she ran,

And felt within the slave of love and man.”

Дикие и экстравагантные крайности, к которым приводились фантазия и чувства Элоизы, были вызваны не только теплыми импульсами необузданной природы; но были форсированы, в ущерб добродетели и к смятению разума, пышной горячей почвой монашеского одиночества. История этих знаменитых любовников, если ее спокойно рассмотреть и правильно понять, доказывает, насколько опасно полностью отступать от удовольствий и занятий общественной жизни и насколько глубоко воображение может быть развращено, а страсти воспалены во время спленотического и плохо подготовленного ухода от мира. Безумия, которые следуют за разочарованной любовью, вероятнее всего, из всех прочих, перерастают в привычки глубочайшей меланхолии. Тончайшая чувствительность сердца, чистейшая нежность души, будучи соединенными с теплым темпераментом и пылким воображением, испытывают от прерывания и контроля высочайшую возможную степень раздражения. Одиночество подтверждает чувства, которые создает такая ситуация; и страсти и склонности человека, страдающего под такими впечатлениями, скорее будут развращены и воспалены досугом уединения, чем они были бы даже при участии во всем ленивом богатстве и разнузданном изобилии развратного мегаполиса.

Привязанность, которую Петрарка питал к Лауре, была утонченной, возвышенной и добродетельной и отличалась почти во всех своих составляющих от роскошной нежности несчастной Элоизы; но обстоятельства разлучили его с любимым объектом; и он страдал в течение многих лет своей жизни под гнетом той тяжкой меланхолии, которую неизменно причиняет разочарование. Он впервые увидел ее, когда она шла в церковь монастыря Святой Клары. Она была одета в зеленое, а ее платье было вышито фиалками. Ее лицо, ее вид, ее походка казались чем-то большим, чем смертным. Ее фигура была изящной, глаза нежными и сверкающими, а брови черными, как эбеновое дерево. Золотые локоны развевались над ее плечами, белее снега, и пряди были сотканы пальцами любви. Ее шея была хорошо сложена, а цвет лица оживлен оттенками природы, которые искусство тщетно пытается имитировать. Когда она открывала рот, вы замечали красоту жемчуга и сладость роз. Она была полна грации. Ничто не было таким мягким, как ее взгляды, таким скромным, как ее поведение, таким трогательным, как звук ее голоса. Воздух веселья и нежности дышал вокруг нее; но настолько чистый и удачно сбалансированный, что внушал каждому зрителю чувства добродетели; ибо она была целомудренна, как блестящая капля росы на терновнике. Таково было описание, данное этому божественному созданию ее порабощенным любовником. Но, к несчастью для его счастья, она была в это время замужем за Югом де Садом, чья семья была родом из Авиньона и занимала там первые должности. Несмотря на страдания, которые он переносил от естественного волнения привязанности, столь нежной, как та, что теперь поглощала его душу, он признает, что Лаура вела себя с ним с добротой до тех пор, пока он скрывал свою страсть; но когда она обнаружила, что он пленен ее прелестями, она стала обращаться с ним с большой строгостью; избегая каждого места, которое он мог часто посещать, и скрывая свое лицо под большой вуалью всякий раз, когда они случайно встречались. Вся душа Петрарки была ниспровергнута этой катастрофической страстью; и он чувствовал все посещения несчастной любви так же тяжко, как если бы она была основана на менее добродетельных принципах. Он пытался успокоить и умиротворить тревоги своей груди, удалившись в знаменитое уединение Воклюза, место, в котором природа любила являться в самой необычной и романтической форме; «Но, увы! — говорит он, — я не знал, что делаю. Ресурс был плохо приспособлен к безопасности, которую я искал. Одиночество было неспособно смягчить суровость моих печалей. Горести, которые висели вокруг моего сердца, пожирали меня, как пожирающее пламя. У меня не было средств бежать от их нападок. Я был один, без утешения, и в глубочайшем бедствии, даже без совета друга, чтобы помочь мне. Меланхолия и отчаяние стреляли своими отравленными стрелами в мою беззащитную грудь, и я наполнял неутешительную и романтическую долину своими вздохами и сетованиями. Муза, действительно, передала мои страдания миру; но пока поэта хвалили, несчастный любовник оставался безжалостным и покинутым».

Любовь, которая вдохновляла стихи Петрарки, была чистой и совершенной страстью сердца; и его страдания были сделаны особенно острыми меланхолическим чувством невозможности когда-либо соединиться с объектом ее; но любовь Абеляра и Элоизы была яростным жаром дикого желания. Эта страсть течет чисто или мутно, мирно или бурно, пропорционально источникам, из которых она берет начало. Когда она возникает из чистых и незапятнанных источников, ее поток ясен, мирен и окружен наслаждениями: но когда ее источник грязный, а ее течение неправильно направлено, она пенится и бушует, переполняет свои берега и разрушает сцены, которые природа намеревалась оплодотворить и украсить. Различные эффекты, производимые различными видами этой мощной страсти, при наблюдении того, как по-разному характер одного и того же человека проявляется, когда он находится под влиянием той или другой из них, породили идею, что человеческий вид обладает двумя душами; одна ведет к пороку, а другая ведет к добродетели. Знаменитый философ проиллюстрировал это понятие следующей историей:

Добродетельный молодой принц, героической души, способный к любви и дружбе, вел войну с тираном, который был во всех отношениях его противоположностью. Счастьем нашего принца было быть таким же великим завоевателем своей кротостью и щедростью, как и своим оружием и военной доблестью. Уже он привлек на свою сторону нескольких властителей и принцев, которые прежде были подвластны тирану. Среди тех, кто все еще придерживался врага, был принц, который, обладая всеми преимуществами внешности и достоинства, недавно был сделан счастливым обладанием и взаимной любовью самой красивой принцессы в мире. Случилось так, что повод войны призвал новобрачного принца на расстояние от его любимой принцессы. Он оставил ее в безопасности, как он думал, в сильном замке, далеко внутри страны; но в его отсутствие место было взято врасплох, и принцесса была доставлена пленницей в лагерь героического принца. В лагере был молодой дворянин, фаворит принца; тот, кто был воспитан с ним и все еще рассматривался им с совершенной фамильярностью. Его он немедленно послал за ней и со строгими предписаниями поручил пленную принцессу его попечению; решив, что с ней должны обращаться с тем уважением, которое причиталось ее рангу и достоинству. Это был тот же молодой лорд, который обнаружил ее замаскированной среди заключенных и узнал ее историю; подробности которой он теперь рассказал принцу. Он говорил в экстазе по этому поводу; рассказывая принцу, как красиво она выглядела даже посреди печали; и хотя замаскированная под самое скромное одеяние, все же как выделялась своим видом и манерой от каждой другой красавицы своего пола. Но что показалось странным нашему молодому дворянину, так это то, что принц в течение всего этого рассказа не обнаружил ни малейшего намерения видеть леди или удовлетворить то любопытство, которое казалось таким естественным в таком случае. Он настаивал, но без успеха. «Не видеть ее, сэр!» — сказал он, удивляясь, — «когда она намного красивее любой женщины, которую вы еще видели!» «По той самой причине», — ответил принц, — «я предпочел бы отказаться от интервью; ибо если я, по этому голому сообщению о ее красоте, буду так очарован, чтобы сделать первый визит в это неотложное время дел, я могу при виде, с лучшим основанием, быть склонен, возможно, посетить ее, когда я буду более свободен; и так снова и снова, пока, наконец, у меня не останется досуга для моих дел». «Хотите ли вы, сэр, убедить меня тогда», — сказал молодой дворянин, улыбаясь, — «что красивое лицо может иметь такую силу, чтобы заставить саму волю и принудить человека в каком-либо отношении действовать вопреки тому, что он считает подобающим ему? Должны ли мы прислушиваться к поэтам в том, что они говорят нам об этой зажигательной любви и ее непреодолимом пламени? Настоящее пламя, мы видим, жжет всех одинаково; но то воображаемое пламя красоты вредит только тем, кто согласен. Оно влияет не иначе, как мы сами рады позволить ему. Во многих случаях мы абсолютно командуем им, как когда родство и кровное родство находятся в ближайшей степени. Власть и закон, мы видим, могут овладеть им; но было бы тщетно, а также несправедливо, чтобы какой-либо закон вмешивался или предписывал, если бы случай не был добровольным, а наша воля полностью свободной». «Как же тогда получается», — ответил принц, — «что если мы таким образом являемся хозяевами нашего выбора и свободны сначала восхищаться и любить там, где мы одобряем, мы не можем впоследствии так же перестать любить, когда видим причину? Эту последнюю свободу вы вряд ли будете защищать; ибо я не сомневаюсь, что вы слышали о многих, кто, хотя они привыкли придавать высочайшее значение свободе до того, как полюбили, все же впоследствии были вынуждены служить самым жалким образом, обнаруживая себя ограниченными и связанными более сильной цепью, чем любая из железа или адаманта». «Таких несчастных», — ответил юноша, — «я часто слышал жаловаться, которые, если вы им поверите, действительно несчастны, без средств или силы помочь себе. Вы можете услышать, как они таким же образом жалуются тяжко на саму жизнь; но хотя есть достаточно дверей, в которые можно выйти из жизни, они находят удобным оставаться там, где они есть. Они — те же самые претенденты, которые через это оправдание непреодолимой необходимости делают смелыми с тем, что принадлежит другому, и пытаются незаконные постели; но закон, я замечаю, делает смелыми с ними в свою очередь, как с другими захватчиками собственности. Также не в вашем обычае, сэр, прощать такие правонарушения. Так что сама красота, вы должны признать, невинна и безвредна и не может заставить никого поступать неправильно. Развратные принуждают себя и несправедливо обвиняют свою вину в любви. Те, кто честны и справедливы, могут восхищаться и любить все, что красиво, не предлагая ничего сверх того, что разрешено. Как же тогда возможно, сэр, чтобы кто-то вашей добродетели был в боли по какому-либо такому поводу или боялся такого искушения? Вы видите, сэр, я здоров и цел после того, как увидел принцессу. Я разговаривал с ней; я восхищался ею в высшей степени; но я все еще я, и в своем долге, и буду всегда таким же образом в вашем распоряжении». «Это хорошо», — ответил принц; «оставайтесь таким: будьте всегда тем же человеком и следите за своей прекрасной подопечной тщательно, как подобает вам; ибо может случиться так, в нынешней ситуации войны, что эта красивая пленница может пригодиться нам». Молодой дворянин затем отправился исполнять свое поручение; и немедленно принял такую заботу о пленной принцессе, что она казалась совершенно послушной и имела все, что принадлежало ей, в таком же великолепии, как в ее собственном княжестве, и в зените ее удачи. Он нашел ее во всех отношениях заслуживающей и увидел в ней щедрость души, превосходящую даже ее другие прелести. Его старания угодить ей и смягчить ее бедствие сделали ее, в свою очередь, желающей выразить свою благодарность. Он вскоре обнаружил чувства ее ума; ибо она показывала, по каждому случаю, реальную заботу о его интересах; и когда он случайно заболел, она проявила такую нежную заботу о нем сама и через своих слуг, что он, казалось, был обязан своим выздоровлением полностью ее дружбе. С этих начал, незаметно и естественными ступенями, как можно легко представить, юноша влюбился отчаянно. Сначала он не предлагал сделать ни малейшего упоминания о своей страсти принцессе, ибо он едва осмеливался верить в это сам. Но время и растущий пыл его страсти подавили его страхи, и она приняла его признание с невозмутимым беспокойством и реальной заботой. Она рассуждала с ним как друг и пыталась убедить его подавить такое неуместное и экстравагантное пламя. Но в короткое время он стал возмутительным и говорил с ней о силе. Принцесса была встревожена его дерзостью и немедленно послала к принцу, чтобы умолять о его защите. Принц принял информацию с видом более чем обычного внимания; немедленно послал за одним из своих первых министров и направил его вернуться с домашним принцессы и сказать молодому дворянину, что сила не должна быть использована к такой леди; но что он может использовать убеждение, если он считал, что это уместно сделать. Министр, который был, конечно, заклятым врагом фаворита своего принца, усугубил сообщение, публично поносил молодого дворянина за грубость его проступка и даже упрекал его в лицо тем, что он был предателем доверия своего принца и позором для своей нации. Министр, короче говоря, передал сообщение своего господина в таких язвительных и сердитых выражениях, что юноша посмотрел на свой случай как на отчаянный; впал в глубочайшую меланхолию; и приготовил себя к той судьбе, которую он осознавал, что вполне заслужил. В то время как он был таким образом впечатлен чувством своего проступка и опасностью, которой он подверг его, принц приказал ему присутствовать на частной аудиенции. Юноша вошел в кабинет принца, покрытый глубочайшим замешательством. «Я нахожу», — сказал он, — «что я теперь стал ужасным для вас, действительно, так как вы не можете ни видеть меня без стыда, ни представить меня без негодования. Но прочь все эти мысли с этого времени! Я знаю, как много вы страдали по этому поводу. Я знаю силу любви; и я не в безопасности сам, кроме как держась подальше от красоты. Я один виноват; ибо это я, кто несчастливо сочетал вас с этим неравным противником; кто дал вам эту невыполнимую задачу; кто наложил на вас это трудное приключение, которое никто еще не был достаточно силен, чтобы выполнить». «В этом, сэр, как и во всем остальном», — ответил юноша, — «вы выражаете ту доброту, которая так естественна для вас. У вас есть сострадание и вы можете допустить человеческие слабости; но остальная часть человечества никогда не перестанет упрекать меня: и мне никогда не будет прощено, даже если бы я был способен когда-либо простить себя. Я упрекаем моими ближайшими друзьями; и я должен быть отвратительным для всего человечества, где бы я ни был известен. Наименьшее наказание, которое я могу считать должным мне, — это изгнание навсегда из вашего присутствия; ибо я больше не достоин называться вашим другом». «Вы не должны думать об изгнании себя навсегда», — ответил принц: «но поверьте мне, если вы удалитесь только на время, я так устрою дела, что вы вернетесь с аплодисментами даже тех, кто сейчас ваши враги, когда они обнаружат, какую значительную услугу вы окажете как им, так и мне». Такой намек был достаточен, чтобы оживить дух отчаявшегося юноши. Он был в восторге думать, что его несчастья могут быть обращены каким-либо образом в пользу его принца. Он вошел с радостью в схему, которую его королевский друг придумал с целью восстановления его к его прежней славе и счастью, и казался жаждущим уехать и выполнить указания, которые были даны ему. «Можете ли вы тогда», — сказал принц, — «решиться покинуть очаровательную принцессу?» «О, сэр», — ответил юноша со слезами на глазах, — «я теперь хорошо удовлетворен, что у меня в реальности внутри меня две отдельные души. Этот урок философии я выучил от того гнусного софиста любви; ибо невозможно верить, что, имея одну и ту же душу, она должна быть фактически как хорошей, так и плохой; страстной к добродетели и пороку, желающей противоположностей. Нет; должно быть по необходимости две; и когда хорошая душа преобладает, мы счастливы; но когда плохая преобладает, мы несчастны. Таков был мой случай. Недавно плохая душа была полностью хозяином, и я был несчастен; но теперь хорошая преобладает, с вашей помощью, и я явно новое существо, с совсем другим пониманием, другим разумом и другой волей».

Тот, кто хочет быть хозяином своих аппетитов, должен не только избегать искушения, но и бдительно сдерживать самые ранние побеги фантазии и уничтожать первые цветы теплого воображения. В самой природе уверенности быть всегда в опасности. Позволить уму буйствовать в сценах воображаемых наслаждений под идеей, что разум сможет погасить пламя желания, — значит лелеять и поощрять чувственные аппетиты, которые, когда направляются только прохладным и умеренным голосом природы, редко поднимаются до неподобающей высоты. Естественный ток крови, даже в самых теплых конституциях и под самой жаркой зоной, сохранял бы ровный, умеренный курс, если бы не ускорялся такими стимулами. Юность, действительно, презирает этот вид рассуждения и приписывает его болезни пресыщения или холодности старости. Я, однако, в общем, заметил, что те, кто ищет эти стимулы к тому, что они неправильно называют любовью, обладают безлунным глазом, полой щекой, парализованной рукой, бледным лицом; и эти симптомы увядшего великолепия и иссохшей силы, несомненно, доказывают, что они не консультировались с природой в своих веселых занятиях; ибо природа не посадила никаких склонностей в человеческом теле, которые ведут его к ранней гибели или преждевременному распаду. Вина, которая так несправедливо бросается на темперамент и конституцию, принадлежит потаканию ложным и шумным страстям, тем, которые чувственные фантазии и сладострастные идеи подняли к разрушению целомудрия и здоровья.

Монашеские институты производят в этом отношении неисчислимые бедствия. Полы, которых эти религиозные тюрьмы изолируют от свободных и неограниченных общений общества, позволяют своим воображениям буйствовать без сдержанности или дисциплины, пропорционально насилию, наложенному на их действия. Тысяча мальчишеских фантазий, жадных аппетитов и теплых желаний постоянно прогуливают, и целомудрие души развращается. Чтобы осуществить завоевание страсти любви, абсолютно необходимо, чтобы злые внушения воображения были сначала заглушены; и тот, кто преуспевает в подавлении восстаний этого бурного обитателя или в успокоении его волнений, совершает предприятие одновременно трудное и славное. Святой Иероним сдерживал прогресс многих беспорядочных страстей, которые он находил поднимающимися в своей груди; но страсть любви сопротивлялась всему его противодействию и следовала за ним с возрастающей яростью даже в страшную пещеру, в которую он удалился, чтобы умолять в смиренной молитве и одинокой абстракции о милосердии своего Бога. Одиночество, однако отдаленное, в которое допускается демон чувственности, вскоре заполняется легионами мучающих демонов. Иоанн, анахорет пустынь Фиваиды, мудро обратился к своим одиноким братьям: «Если есть кто-либо среди вас, кто в своей гордости воображает, что он полностью отрекся от дьявола и всех его дел, он должен узнать, что недостаточно было сделать это просто своими губами, отказавшись от своих мирских достоинств и разделив свои владения среди бедных; ибо, если он также не оставил свои чувственные аппетиты, его спасение не может быть безопасным. Только очищая наши груди от пагубного влияния этой главной страсти, мы можем когда-либо надеяться противодействовать махинациям сатаны и охранять наши сердца от его опасных практик. Грех всегда вводит себя под руководством какой-то виновной страсти; какого-то нежного желания; какой-то приятной склонности, которой мы охотно потакаем, и тем самым позволяем врагу мира установить свое беспокойное господство в наших душах. Тогда спокойствие и реальное счастье покидают свое обиталище в наших сердцах, и все внутри — шум и анархия. Это должно быть судьбой всех, кто позволяет злому духу сесть на трон своих сердец и разбрасывать вокруг ядовитые семена дикого желания и порочных склонностей». Но любовь, однажды допущенная в яркие и восторженные фантазии, наполняет ум такими высокими и переносящими идеями высшего блаженства, что силы разума редко, если вообще когда-либо, способны противостоять ее очарованиям. Отшельник и монах, которые по природе своих ситуаций не могут вкусить ее реальных прелестей, должны, если бы это было только по этой причине, задушить при их рождении самые ранние эмоции этой вдохновляющей страсти; ибо потакание ей должно оказаться фатальным для добродетели и, конечно, разрушительным для мира каждого затворника. Невозможность того, что такие персонажи могут слушать с какой-либо уместностью веления этой восхитительной страсти, показывает самым сильным образом неразумность и абсурдность тех институтов, членам которых предписан целибат. Счастье каждого индивидуума, а также гражданские и религиозные интересы общества лучше всего продвигаются путем побуждения нежностей чувств улучшать симпатии, нежность и привязанности человеческого сердца. Но эти благословения отказаны одинокому фанатику, который осужден терпеть подавление своих страстей и предотвращен от потакания без угрозы своим принципам как желаниям чувств, так и мечтам фантазии. Он не может сформировать тот восхитительный союз полов, где чувства восхищения увеличиваются перспективами личной выгоды; где личное удовольствие возникает из чувства взаимного достоинства; и самые теплые лучи любви смягчаются освежающими ветрами дружбы. Более грубые части этой врожденной и светящейся страсти могут только занимать его фантазию; и чувства, которые она внушает, вместо того чтобы уточнять его желания и улучшать его привязанности, стремятся, через операцию его души и развращенного воображения, сделать его аппетиты еще более развращенными. Он так же невежественен в ее преимуществах, как и в ее целомудренных и достойных удовольствиях; и совершенно не знаком с ее тонкой чувствительностью и разнообразными эмоциями, его грудь горит с самой яростной яростью; его ум валяется в образах чувственности; и его темперамент раздражает себя, несправедливо обвиняя искусителя как автора его несчастья. Если бы роскошные размышления такого персонажа были рассеяны удовольствиями и занятиями занятой жизни; если бы насилие его страстей было проверено трудолюбивыми упражнениями; и если бы привычки рационального изучения позволили ему варьировать единообразие уединения и заменить экскурсии ментального любопытства и моральных размышлений вместо того постоянного повторения животного желания, которым он заражен, опасность, которую мы описали, была бы, конечно, уменьшена; но без таких пособий его самоотречения, его покаяние, его молитвы и вся суровая дисциплина монашеской и аскетической школы будут безрезультатны. Целибат, действительно, вместо того чтобы помогать, как их ученики ошибочно представляют, очистить душу от ее земных нечистот и поднять ее к божественной яркости и возвышенности, тянет ее вниз к самым низким аппетитам и самым низким желаниям. Но брак, или тот подходящий и соответствующий союз полов, который преобладает при различных обстоятельствах, согласно манере и обычаю различных обществ, ведет, когда правильно сформирован, к высшей цели человеческого блаженства.

Озорные эффекты, которые целибат и одиночество монашеских институтов производят на ту страсть, которая возникает так спонтанно между полами в человеческом сердце, будут казаться неизбежными, когда рассматривается, как абсурдно основатели этих религиозных убежищ часто пытались защититься от опасности. Перегородки, которые отделяют добродетели от их противоположных пороков, настолько тонки и соединены, что мы едва достигаем пределов одной, прежде чем входим в определенной степени в пределы другой. Как смешно, поэтому, представлять, что частое размышление о запрещенных удовольствиях должно быть хоть сколько-нибудь вероятным, чтобы искоренить нечистые идеи из ума. И все же египетским монахам было предписано иметь эти правила постоянно в своем созерцании: во-первых, что их груди должны оставаться невозмущенными мыслями о любви; что они никогда не должны позволять своим фантазиям бездельничать на сладострастных образах; что женская красота, в своей самой справедливой форме и самых светящихся прелестях, должна быть неспособна возбуждать в их сердцах малейшее ощущение; и что, даже в часы сна, их умы должны продолжать оставаться незапятнанными такими нечистыми привязанностями. Целомудрие этих одиноких существ было, в некоторых случаях, фактически испытано экспериментом; но последствия, которые проистекали из такой иррациональной дисциплины, были прямо противоположны тем, которые она предназначалась произвести. Воображение было испорчено, а склонность сделана настолько развращенной, что ни примеры, ни предписания более просвещенных веков не были способны исправить их манеры или вернуть их от махинаций нечистого духа. Бесчисленны, действительно, и ужасны примеры, записанные Руффином и другими писателями, извращений всех чувств и разума, всей деликатности и утонченности, всей добродетели и истинной святости, которые преобладали в аскетических одиночествах любого описания, в то время как брачное состояние считалось несовместимым с обязанностями религии, а полы отделены друг от друга, чтобы они могли более благочестиво и с меньшим прерыванием следовать ее велениям. Некоторые из отцов церкви определяли женский целибат как единственное средство жить целомудренной и благочестивой жизнью среди нечистот греховного мира и восстанавливать, во время гибели грубой смертности, подобие небесного происхождения души. Святую, счастливую связь брака они считали плащом для потакания нечистым желаниям и запускали свои анафемы против него как ненавистный институт. Даже красноречивый и благочестивый Хризостом говорит, «что двойная цель предназначалась быть достигнутой институтом брака, а именно: размножение вида и удовлетворение сексуальной привязанности; но что, так как население достаточно покрыло лицо земли, первое стало больше не нужным; и что это был долг полов скорее победить свои привязанности воздержанием и молитвой, чем потакать им под такой тонкой маскировкой». Человеческая душа, он признает, должна, в состоянии целибата, существовать под постоянной войной, а факультеты быть в постоянном брожении; но утверждает, что благочестие существует пропорционально трудностям, которые страдалец преодолевает. Святые отцы кажутся, из всего напряжения их увещеваний и рассуждений, рассматривали женское целомудрие в очень серьезной точке зрения; и не может быть сомнения, что это самый яркий драгоценный камень и самое подобающее украшение пола; но эти преподобные учителя были настолько ослеплены своим рвением, что они потеряли всякое зрение природы и ошибочно представляли, что Великий Создатель посадил привязанности в наши сердца и страсти в наши груди, только чтобы испытать наши темпераменты в подавлении их турбулентности, а не продвигать наше счастье и отвечать целям его творения, путем трезвого и рационального потакания им.

Но природа не будет спорена из своих прав; и эти абсурдные доктрины ввели в каждый монашеский институт по всей Европе частное общение, враждебное, из-за своего злого примера, интересам как морали, так и религии. Монахини монастыря Аржантея, которые выбрали Элоизу своей аббатисой, были, по всей вероятности, под влиянием в своем выборе воспоминаниями о ее прежней слабости и их знанием нынешней правящей страсти ее сердца; они намеревались обеспечить аббатство начальницей, которая, если бы она не была склонна продвигать, не чувствовала бы никакой склонности прерывать их интриги. Факт, конечно, был, что в течение времени, когда Элоиза председательствовала над монастырем, поведение монахинь было настолько чрезвычайно распутным, что Суггер, аббат Сен-Дени, жаловался на их нарушения Папе Гонорию, таким образом, чтобы побудить его святейшество дать аббату владение им; и он немедленно изгнал небрежную настоятельницу и ее интригующих сестер и установил на их месте монастырь своего собственного ордена. Сильные подозрения могут, возможно, преобладать против добродетели и целостности характера Элоизы, из-за распущенности, которая существовала в этом обществе; но она, конечно, не была включена по имени в статьи обвинения, которые аббат Сен-Дени передал по этому предмету в суд Рима; и есть всякая причина верить, что эти нарушения были тщательно скрыты от ее знания. Когда эта прекрасная жертва была представлена с вуалью, некоторые люди, которые жалели ее юность и восхищались ее красотой, представляли ей жестокую жертву, которую она сделала бы из себя, приняв ее: но она немедленно воскликнула, словами Корнелии, после смерти Помпея Великого —

“Oh my loved lord! our fatal marriage draws

On thee this doom, and I the guilty cause:

Then while thou go’st th’ extremes of fate to prove,

I’ll share that fate, and expiate thus my love!”

и приняла фатальный подарок с постоянством, которое не ожидалось бы от женщины, которая имела такой высокий вкус к удовольствиям, которыми она могла все еще наслаждаться. Будет, поэтому, легко представлено, что ее бедствие, будучи позорно изгнанной из этого убежища, было чрезвычайно суровым. Она обратилась к Абеляру, чтобы добыть ей какое-то постоянное убежище, где она могла бы иметь возможность отчуждать себя от всех земных слабостей и страстей; и он, с разрешения епископа Труа, уступил ей дом и часовню Параклета, с ее придатками, где она поселилась с несколькими сестрами и стала сама основательницей женского монастыря. Этого монастыря она продолжала быть начальницей, пока не умерла; и каким бы ни было ее поведение среди распутных монахинь Аржантея, она жила настолько регулярно в этом ее новом и последнем убежище и вела себя с такой примерной благоразумием, рвением и благочестием, что все ее прежние ошибки были забыты, ее характер обожаем всеми, кто знал ее, и ее монастырь в короткое время обогащен таким большим разнообразием пожертвований, что она была прославлена как самый способный культиватор добродетелей прощения и христианского милосердия, тогда существующих. Епископ округа вел себя с ней так, как если бы она была его собственной дочерью; соседние приоры и аббаты относились к ней со всей нежностью и вниманием настоящего брата: и те, кто был в бедствии и беден, почитали ее как свою мать. Но все ее заботы и все ее добродетели не могли защитить ее против возвращающейся слабости ее сердца. «Одиночество», — говорит она, — «невыносимо для ума, который плохо себя чувствует; его неприятности увеличиваются посреди тишины, и уединение усиливает их. С тех пор как я была заперта внутри этих стен, я не делала ничего, кроме как плакала о наших несчастьях: этот монастырь резонировал с моими криками, и как несчастный, осужденный на вечное рабство, я износила свои дни в горе и вздохах».

Полезные правила, наложенные мудростью Святого Бенедикта на приверженцев монашеского уединения, были вскоре проигнорированы. Воздержание и молитва были сменены роскошью и нечестием. Доходы нескольких орденов стали, благодаря увеличенной стоимости собственности, настолько велики, что они были потрачены на покупку прощения тех обязанностей, которые их основатели предписали. Допуск бедных мирян освободил инициированных членов от труда возделывания земельных владений и произвел систему праздности и лени. Они обменяли свой долгий пост и невкусную диету на частые пиры и самые богатые угощения; заменили ленивую гордость трудолюбивым смирением; и потеряли полностью свое первоначальное благочестие и добродетель. Абеляр, действительно, и некоторые немногие другие аббаты десятого века, пытались восстановить древнюю дисциплину, но они были поносимы и преследуемы с самой мстительной злобой их современниками. Герцог Бретани, чтобы обеспечить Абеляра от ярости, с которой он преследовался за проявление качеств, которые должны были обеспечить ему восхищение и уважение, дал ему монастырь Святого Гильдаса, как убежище от их ненависти. Высокий характер, который этот монастырь сравнительно наслаждался за регулярность и хороший порядок, возбудил надежду, что он мог там найти отдых от своих неприятностей и утешение для своих горестей. Но вместо того чтобы найти его местом мудрости и благочестия и особняком спокойствия, он обнаружил самые распутные манеры и заброшенное поведение, преобладающее в каждой части монастыря. Его мягкие и рациональные попытки вернуть этих беспорядочных братьев были настолько далеки от производства желаемого эффекта на их умы, что это только спровоцировало их ярость и дало новый край их злобе. Проваленные в своих усилиях, через заговор и клевету, лишить его его ситуации, они пытались, несколько раз на своих общих угощениях, влить яд в его съестное: и наконец, ужасно рассказать! фактически ввели, в сакраментальной чаше, отравленную чашу к его губам, но которую он был чудесно предотвращен от дегустации. Это, действительно, невозможно читать описание, которое он дал своей страшной ситуации в этом диком и диком сообществе, не содрогаясь от идеи, как много иррациональное одиночество стремится развратить манеры и развратить сердце. «Я живу», — говорит он, в своем письме к Филинтсу, — «в варварской стране, язык которой я не понимаю. У меня нет разговора, кроме как с самыми грубыми людьми. Мои прогулки на недоступном берегу моря, которое постоянно штормовое. Мои монахи известны только своей распущенностью и жизнью без каких-либо правил или порядка. Ах! Филинтс, если бы вы видели мое жилище, вы бы скорее подумали, что это бойня, чем монастырь. Двери и прогулки без какого-либо украшения, кроме голов диких кабанов, рогов оленей, ног лис и шкур других животных, которые прибиты к ним. Кельи завешены шкурами жертв, уничтоженных в охоте. У монахов нет даже колокола, чтобы разбудить их, и они только разбужены от своей сонливости воем собак и карканьем воронов. Ничто не беспокоит их лень или томление, кроме грубых шумов охоты; и их единственные альтернативы — буйство и отдых. Но я должен вернуть свою благодарность небу, если бы это была их единственная вина. Я пытаюсь тщетно вернуть их к их долгу; они все объединяются против меня; и я только подвергаю себя постоянным неприятностям и опасностям. Я представляю, что вижу каждое мгновение обнаженный меч, висящий над моей головой. Иногда они окружают меня и нагружают меня самыми подлыми оскорблениями; и даже когда они бросают меня, я все еще оставлен на свои собственные страшные мучающие мысли». Этот единственный пример был бы достаточен, чтобы доказать необычайное господство, которое одиночество имеет над человеческим умом. Это, действительно, если оно не управляется с большим здравым смыслом, полный питомник озорства. Ум без тех многочисленных стимулов к действию, которые постоянно происходят в занятом мире; и ничто не может способствовать производству нерегулярных и беспорядочных страстей больше, чем отсутствие какого-либо занятия, которым сердце заинтересовано, а ум занят. Умы праздных людей всегда беспокойны; их сердца никогда не в полном покое; их духи постоянно на взводе; и их страсти подстегнуты к самому неоправданному избытку.

Праздность, даже в общественной жизни, причиняет душе тягчайшие муки, разрушает покой личности, а когда становится всеобщей, зачастую угрожает безопасности государства. Тимофей, египетский монах по прозвищу Элур, вскоре после Халкидонского собора, в 457 году, возжелал занять епископскую и патриаршую кафедру. Желчная беспокойность, царившая среди монахов в их уединенных обителях, казалась его наблюдательному взору подходящим инструментом для осуществления его замысла. Обладая глубоким знанием человеческой натуры, он понимал: если людей, столь долго пребывавших в беспокойной и неудовлетворенной праздности, побудить к деятельности, их рвение будет столь же бурным, сколь ленивой и вялой была их прежняя жизнь, и что их склонности можно легко направить на достижение его желаний. Чтобы вернее осуществить свою цель, он облачился в белые одежды, безмолвно прокрался глубокой ночью к кельям своих собратьев и через трубку, которая скрывала его голос, но усиливала его звучание, окликнул каждого монаха по имени. Этот звук показался суеверным ушам пробужденных слушателей гласом небес; и проницательный, предприимчивый «трубач» не преминул объявить себя посланником небес, посланным именем Всевышнего, чтобы повелеть монахам немедленно собраться для обсуждения наиболее вероятного способа низложения несторианского еретика Протерия и возведения на епископский престол благоволимого и православного Тимофея. Мысль о том, что они избраны для совершения этого благочестивого бунта, пробудила все спящие силы этих уединенных и доселе праздных фанатиков; они с шумом поднялись по священному сигналу, провозгласили его избранным небесами патриархом, с дружеским насилием умоляли не отказываться от обещанного блага и, горя всем пылом ожидаемого успеха, через несколько дней выступили под знаменем самозванца к Александрии, где заразили своим заблуждением членов других монастырей и вызвали по всему Египту дичайшие и ужаснейшие беспорядки. Народ подхватил религиозное безумие и в огромном количестве примкнул к монашеской толпе. При поддержке этого отчаянного сброда Тимофей направился к главной церкви Александрии, где по заранее согласованному плану был с помпой принят двумя низложенными епископами и рукоположен в митрополиты всей египетской территории. Протерий был поражен этим внезапным вторжением и с большим искусством и ловкостью обрушил свои анафемы на нечестивую дерзость безвестного монаха, который осмелился отступить от смирения своего сана и вместе со своими праздными братьями посягнуть на права суверенитета; но, хорошо зная, с какой яростью обычно действуют люди этого сорта, когда их однажды приводят в движение, и будучи осведомлен об огромном множестве примкнувших к ним, он счел благоразумным покинуть свой дворец и удалиться под священный кров церкви святого Квирина. Язычники и варвары доселе уважали это почтенное святилище, но в данном случае оно оказалось неспособным обеспечить безопасность своему престарелому беженцу. Яростные отряды святого самозванца с непреодолимой силой ворвались сквозь стены этого освященного здания и своими кинжалами испили кровь невинного понтифика прямо на том алтаре, один вид которого должен был парализовать руку виновного. Его многочисленные друзья, находившиеся рядом, в особенности шесть священнослужителей великого ума, учености и благочестия, разделили участь своего несчастного господина и, когда ужасная резня закончилась, были найдены в объятиях смерти, нежно обнимающими его изувеченное тело. Но убийцам было необходимо оклеветать чистоту той жизни, которую они столь насильственно и преступно прервали. Соответственно, они протащили труп этого добродетельного патриарха по самым людным местам города и, после грубейших оскорблений его характера и скандальнейшего искажения его поведения, повесили его на возвышенном кресте и подвергли жестоким издевательствам со стороны введенного в заблуждение народа. Чтобы завершить это недостойное поругание, они в конце концов предали растерзанные и изувеченные останки этого превосходного прелата пламени и развеяли его пепел среди самых позорных и оскорбительных эпитетов в потемневшем воздухе, восклицая с ужасными проклятиями, что смертная часть такого негодяя не заслуживает права на погребение или даже слез друзей. Столь яростны и бесстрашны были все восточные монахи, когда их однажды пробуждали от их монастырского летаргического сна, что даже солдаты греческих императоров осторожно избегали встреч с ними в поле. Ярость, которой они были движимы, была столь слепа, что благочестивый Златоуст, самый горячий и ревностный защитник монастырских институтов, трепетал при их приближении. Этот знаменитый отец церкви родился в 344 году в одной из первых семей города Антиохии и приумножил их славу своими добродетелями и красноречием. Завершив обучение с удивительным успехом у Либания, величайшего ритора того времени, он посвятил себя изучению права; но религия, глубоко укоренившись в его душе, заставила его оставить все мирские дела и удалиться в уединение среди гор в окрестностях города, где в мрачных пещерах он посвятил два полных года покаянию и молитве. Однако слабое здоровье вынудило его вернуться в Антиохию; он начал проповедовать Слово, и вскоре за ним последовало множество учеников. Жизнь этого превосходного пастыря была примером для всей его паствы. Он стремился отогнать волков от овечьих стад и посылал миссионеров даже в Скифию, чтобы обратить ее жителей в христианство. Эти миссии и его многочисленные благодеяния требовали либо значительных доходов, либо строжайшей экономии, и святой патриарх довольствовался жизнью в крайней бедности, чтобы иметь больше возможностей облегчать страдания своих ближних. Характер и поведение этого добродетельного понтифика вскоре завоевали ему сердца людей, и он со всей серьезностью взялся за исправление многих злоупотреблений, царивших в то время в Константинополе. Однако суровость и пылкость, с которыми он обличал гордыню, роскошь и алчность знати; рвение, с которым он пытался исправить пороки и проступки духовенства; и то рвение, которое он проявлял к обращению еретиков, создали ему множество врагов; и Евтропий, фаворит императора Аркадия; Гайна, тиран, которому он отказал в защите ариан; Феофил Александрийский, покровитель оригенистов; и ученики Ария, которых он изгнал из Константинополя, вступили в заговор против него; и вскоре представился случай, давший им возможность сполна отомстить. Бесстрашный проповедник, убежденный в том, что, пока он обличает порок вообще, особые пороки, царившие при дворе императрицы Евдоксии, и личное поведение самой императрицы громко взывают к его суровейшим порицаниям, не упускал случая выставить их на всеобщее осуждение. Недовольство двора поощряло недовольство духовенства и монахов Константинополя, которые подверглись весьма суровой дисциплине со стороны рвения архиепископа. Он осудил с амвона домашних женщин константинопольского духовенства, которые под именем служанок или сестер давали постоянный повод либо к греху, либо к соблазну. Молчаливые и уединенные аскеты, удалившиеся от мира, заслуживали высочайшего одобрения Златоуста; но он презирал и клеймил как позор их святого звания толпу выродившихся монахов, которые по каким-то недостойным мотивам удовольствия или наживы так часто наводняли улицы метрополии. К голосу убеждения архиепископ был вынужден добавить урок власти; и во время своей визитации по азиатским провинциям он низложил тринадцать епископов Лидии и Фригии; и заявил, что глубокая коррупция симонии и распущенности поразила весь епископский чин. Эти епископы также вступили в вышеупомянутую конфедерацию, и превосходный Златоуст был старательно представлен как невыносимый тиран восточной церкви. Этим церковным заговором управлял архиепископ Александрийский, который по приглашению Евдоксии высадился в Константинополе с крепким отрядом египетских моряков, чтобы противостоять народу, и свитой зависимых епископов, чтобы обеспечить своими голосами большинство на синоде. Синод был созван в пригороде Халкидона и назывался «Дуб»; на нем Златоуст был обвинен в государственной измене против императрицы; грубо арестован и изгнан; откуда, однако, через два дня был отозван; но после повторения вменяемых ему преступлений был снова сослан в отдаленный и пустынный город Кукуз среди хребтов гор Тавра в Малой Армении. По пути в это место он был задержан болезнью в Кесарии и в конце концов прикован к постели. Епископ Кесарийский, давно питавший тайную вражду к нему, не тронутый его падением и беспомощным состоянием, подстрекал ленивых монахов окрестных монастырей к мести против него. Ярость, с которой они вышли из своих келий, была невероятной; подобно спящему пороху нынешнего века, они вспыхивали и взрывались от прикосновения той руки, которой были подожжены, и, направив свою горячую враждебность против умирающего Златоуста, окружили его дом и угрожали, что если он немедленно не уедет, они предадут его пламени и похоронят его в его руинах. Солдаты гарнизона были вызваны, чтобы защитить жизнь этого добродетельного священнослужителя; и по прибытии на место действия весьма вежливо попросили разъяренных монахов успокоиться и разойтись; но просьба была встречена с презрением и вызовом; и именно благодаря гуманному решению самого Златоуста этот бунт был подавлен; ибо, чтобы кровь его ближних не пролилась из-за него, он попросил доставить носилки, на которые в своем почти умирающем состоянии был грубо уложен и, покинув город, избежал ярости, которая так угрожала его жизни. Из этих фактов очевидно, что иррациональное уединение монастырских институтов, особенно то, которое преобладало в ранние века христианства в восточных частях обращенного мира, вместо того чтобы сделать его приверженцев кроткими, самодовольными и гуманными, наполняло их умы дичайшими представлениями и самыми немилосердными и язвительными страстями, и взращивало в их сердцах самые опасные и разрушительные пороки. Истинно сказано одним весьма элегантным писателем и глубоким наблюдателем людей и нравов, что монастырские институты неизбежно сужают и сковывают человеческий разум; что частичная привязанность монаха к интересам своего ордена, которая часто несовместима с интересами других граждан, привычка к слепому повиновению воле настоятеля, вместе с частым повторением утомительных и легкомысленных обязанностей монастыря, принижают его способности и гасят то великодушие чувств и духа, которое делает людей способными мыслить и чувствовать справедливо в отношении того, что подобает в жизни и поведении; и что отец Павел Венецианский был, пожалуй, единственным человеком, воспитанным в монастыре, который когда-либо был полностью выше его предрассудков, или который рассматривал дела людей и рассуждал об интересах общества с широкими взглядами философа, с проницательностью человека, сведущего в делах, и с либеральностью джентльмена. Однако, сколь бы развращенным ни был этот орден людей, именно их молитвам и мессам доверяли свое спасение все принцы и властители более чем половины открытых регионов земли, ожидая от их заступничества божественной милости из источника всякой благости и истины. Но страхи, которые эти хитрые и интригующие священнослужители внушали слабым или виновным умам своих современников, вместо того чтобы быть успокоенными примирительными и утешительными доктринами Евангелия Христова, были обращены на цели их собственной грязной алчности и сделаны подчиненными наслаждению их пороками и продвижению их власти. Они внушали мысль, что самый верный паспорт к вечному блаженству — это осыпать их богатствами и одарить чрезвычайными привилегиями; и каждый высокомерный дворянин или деспотический суверен, стремившийся удовлетворить свои собственные разнузданные удовольствия и капризные пороки за счет процветания и счастья своего народа, пытался примириться со своим оскорбленным Богом, подкупая этих амбициозных и жадных монахов, чтобы те даровали им отпущение грехов за их тягчайшие преступления. Их история демонстрирует во всей полноте меланхолическую истину, что их сердца были развращены худшими страстями, которые позорят человечество, и что дисциплина монастыря редко приносила хоть одну добродетель. Энтузиасты, действительно, любого рода, чьи чувства и ощущения постоянно находятся в состоянии войны с велениями природы и которые отрекаются от всех приятных симпатий, нежных привязанностей, добрых связей и разумных наслаждений жизни, вряд ли будут испытывать какое-либо беспокойство об интересах или счастье других, или чувствовать хоть малейшее сострадание к их горестям. Занятые грязными и эгоистичными стремлениями, они должны ненавидеть и презирать общество, на живые наслаждения которого они оглядываются с таким острым сожалением. Когда разум, увы! онемел в своем чувстве социальных радостей и стал чужд восхитительным прелестям сладкой домашней любви; когда всякая привязанность к миру и его заботам была старательно изгнана из груди, и никакое доброе чувство или социальная склонность не допускались заполнить пустое сердце; когда человек отделил себя от своего вида и не соединил свою душу со своим Творцом, он потерял всякую способность быть счастливым самому или дарить счастье другим.

Епископ превосходил низшее духовенство во всякого рода распутстве так же, как в богатстве и власти; и, конечно, их надзирающая и инспекционная власть не применялась для уменьшения или сдерживания распространения тех пороков, которые их дурной пример способствовал столь значительному увеличению. Время и случай иногда порождают необычайные события; и если среди всеобщей распущенности века появлялся действительно благочестивый, бдительный и суровый прелат, его единственная попытка исправить этих уединенных священнослужителей редко увенчивалась успехом. Эти отцы, действительно, часто с большой тщательностью вникали в практику монастырей; и поскольку они не были столь способны обнаружить вину невоздержанности, как некоторые философы нынешнего века претендуют быть, по линиям и чертам лица, они действовали на основании доказательств менее деликатных, возможно, но, безусловно, более демонстративных и безошибочных.

Знаменитый Боккаччо своими остроумными и изобретательными новеллами весьма сурово высмеял распущенность и безнравственность, царившие в его время в итальянских монастырях; но, разоблачая скандальную жизнь и бичуя пороки монахов, монахинь и других орденов католического духовенства, он был осужден как хулитель религии и враг истинного благочестия. Современные историки также представили самые отвратительные отчеты об их невоздержанности и разврате. Хрупкость, действительно, женского монашества была даже предметом регулярного налогообложения; и святой отец не гнушался наполнять свои сундуки ценой их нечистот. Хрупкая монахиня, была ли она замурована в монастыре или все еще проживала за его стенами, могла искупить свою потерянную честь и быть восстановлена в своем прежнем достоинстве и добродетели за несколько дукатов. Этот скандальный трафик был доведен до такой степени, что вскоре разрушил всякое чувство морали и усилил оттенок порока. Амвросий, епископ Камадольский, прелат необычайной добродетели, посетил различные монастыри в своей епархии, но, осмотрев их деятельность, он не нашел следов добродетели или даже приличия, оставшихся ни в одном из них; и он не смог, со всей проницательностью, которую он проявил по этому вопросу, вновь вселить ни малейшей частицы этих качеств в выродившиеся умы сестринства.

Реформа женских монастырей была первым шагом, который ознаменовал правление Сикста IV после того, как он взошел на папский престол в конце пятнадцатого века. Босс, знаменитый каноник строжайших принципов и самого непреклонного нрава, был агентом, выбранным его святейшеством для этого трудного достижения. Генуэзские монастыри, где монахини жили в открытом пренебрежении ко всем правилам приличия и предписаниям религии, были первыми объектами его внимания. Орации, которые он публично произносил с амвона, а также частные лекции и увещевания, которые он читал монахиням из исповедального кресла, были прекрасными моделями не только его рвения и честности, но и его литературы и красноречия. Они дышали самым впечатляющим образом истинным духом христианской чистоты; но его яркие изображения светлых красот добродетели и темных уродств порока произвели мало впечатления на их развращенные сердца. Презирая открытые клеветы завистников и тайные враждебности виновных, он продолжал, несмотря на все разочарования и противодействие, свое в высшей степени почетное преследование; и в конце концов, благодаря своей мудрости и усердию, увидел, как прекраснейшие перспективы успеха ежедневно открываются его взору. Лучи надежды, однако, едва блеснули на его усилиях, как они были немедленно омрачены разочарованием. Рука магистратуры, к которой он мудро взывал, чтобы помочь осуществлению своего замысла, была ослаблена продажностью ее руки; и неисправимые объекты его заботы, освободившись путем подкупа от ужаса гражданской власти, презирали обличения реформатора о вечном возмездии в будущем и впали в свою прежнюю распущенность и развращенность. Несколько, действительно, среди большого числа монахинь, населявших эти виновные монастыри, были обращены силой его красноречивых увещеваний и стали впоследствии в высшей степени образцовыми благодаря добродетели и благочестию своей жизни; но остальные предались своим нечестивым путям; и хотя вскоре были приняты более энергичные методы против непокорных монахинь, они бросили вызов всем попыткам реформировать их. Способы, возможно, которыми потворствовали их порокам, изменились с характером века; и по мере того, как манеры становились более утонченными, грубые и постыдные потворства монахов и монахинь сменились более элегантным и приличным стилем наслаждения. Мода могла сделать их более осторожными и сдержанными в своих интригах; но их страсти были не менее порочными, а их склонности не менее развращенными.

Беспорядочные нравы этих уединенных подвижников были среди главных причин, которые привели к реформации. Существует точка, за которой даже развращенность не может идти дальше в развращении нравов века. Число и власть монахов, или, как их тогда называли, регулярного духовенства, были, безусловно, велики, а их сопротивление подходам реформации — упорным; но настрой времен изменился, и славное и благотворное событие было в конце концов совершено. Католики рассматривали расчленение своей церкви как роковой удар по своим интересам и власти; но с тех пор было признано каждым беспристрастным и разумным членом этого сообщества событием, которое способствовало продвижению морали до более высокой степени совершенства, чем они когда-либо ранее достигали со времени введения христианства, и восстановлению дисциплины церкви до некоторой части ее первоначальной чистоты.

Чистый дух Евангелия Христова дышит святой религией, основанной на кротости, милосердии, доброте и братской любви; но фанатизм, когда он соединен с систематическим и иррациональным уединением, производит только те гнилые и ядовитые плоды, которые мы уже описали. Тривиальные, сварливые и нетерпимые суеверия, которые в течение столь многих веков затмевали разум и мораль человечества и скрывали в облаках похоти и жестокости яркие лучи евангельской истины, были печальными последствиями иррационального уединения. Лучшие привязанности природы были извращены или подавлены; все нежные обязанности человечности были заброшены; моральные чувства презирались; а ангельский голос благочестия был не слышен или превращен в яростные вопли ненависти и крики преследований. Громкий звон мнимого православия отзывался кровавыми враждебностями от берега до берега; земля была залита кровью тех, кто осмеливался отрицать или даже сомневаться в абсурдных и праздных догмах, которые монахи повсюду изобретали: и их ужасные варварства пытались оправдать, распространяя понятие, что строгость к еретикам — единственный способ сохранения истинной веры. О! как слепа человеческая глупость! Как ожесточены сердца, испорченные гордыней! Как может быть истинной верой та, что разрывает всякую социальную связь; уничтожает все чувства природы; ставит жестокость и ужас на трон человечности и любви и сеет свирепую ярость и ненасытную ненависть на путях жизни? Но мы можем теперь предаться приятной надежде, что период близок, когда священный храм религии, очищенный трудами ученых и поистине благочестивых людей от грязных пятен, которыми фанатизм и амбиции так долго обезображивали его, будет восстановлен в своей собственной божественной простоте; и только голос нежности, любви, мира, добродетели и благости будет слышен в его стенах. Тогда каждый христианин будет истинно научен единственным средствам, которыми его дни могут быть полезны, а жизнь счастлива; и католики, лютеране, кальвинисты, протестанты и каждый действительно религиозный класс людей объединятся в актах искренней благожелательности и всеобщего мира. Никакие суровые, мрачные и обескураживающие обязанности: никакие иррациональные покаяния и неестественные умерщвления не будут предписаны; никакие нетерпимые жестокости не будут причинены; никакие асоциальные институты не будут установлены; никакие обряды уединенного эгоизма не будут требоваться; но разум и религия в божественном совершенстве вновь возьмут свое правление; и неиспорченная и искренняя преданность займет каждый ум; Всевышнему будут поклоняться в духе и в истине; и мы будем убеждены, что «нечестивые — как море взволнованное, которое не может успокоиться; но дело праведности — мир, а плод праведности — покой и уверенность вовеки». Чтобы осуществить это, рациональное уединение от суеты мира будет временами необходимо, чтобы общаться со своими собственными сердцами и быть в тишине, и чтобы расположить наши умы к такому ходу мыслей, который подготовит нас, когда головокружительный вихрь жизни закончится, к обществу более возвышенных духов.

Oh! would mankind but make fair truth their guide,

And force the helm from prejudice and pride,

Were once these maxims fix’d, that God’s our friend,

Virtue our good, and happiness our end,

How soon must reason o’er the world prevail,

And error, fraud and superstition fail!

None would hereafter, then, with groundless fear,

Describe th’ Almighty cruel and severe;

Predestinating some, without pretence,

To heaven; and some to hell, for no offence;

Inflicting endless pains for transient crimes,

And favoring sects or nations, men or times.

To please him, none would foolishly forbear,

Or food, or rest, or itch in shirts of hair:

Or deem it merit to believe, or teach,

What reason contradicts or cannot reach.

None would fierce zeal for piety mistake,

Or malice, for whatever tenet’s sake;

Or think salvation to one sect confin’d,

And heaven too narrow to contain mankind.

No more would brutal rage disturb our peace,

But envy, hatred, war, and discord cease;

Our own and others’ good each hour employ,

And all things smile with universal joy;

Fair virtue then, with pure religion join’d,

Would regulate and bless the human mind,

And man be what his Maker first design’d.

ГЛАВА VII. Об опасности праздности в уединении.

Праздность, как истинно сказано, есть корень всех зол; и уединение, безусловно, поощряет у большинства своих приверженцев эту пагубную склонность. Природа так устроила характер человека, что его счастье существенно зависит от того, чтобы его страсти были должным образом заинтересованы, воображение занято, а способности использованы; но эти занятия редко встречаются в пустых сценах и утомительных часах уединения от мира, за исключением тех, кто приобрел великое и счастливое искусство обеспечивать себе собственные развлечения; искусство, которое, как мы уже показали, никогда не может быть изучено в иррациональном уединении пещер и келий.

Праздность, которую уединение так склонно вызывать, опасна пропорционально естественной силе, активности и духу ума; ибо замечено, что величайшие характеры часто подгоняются той беспокойностью, которая сопровождает досуг, к актам дичайшего насилия и величайшей гнусности. Древние законодатели были настолько сознательны, что праздность, будь то в уединении или в обществе, является кормилицей гражданских беспорядков и главным подстрекателем моральной низости, что они мудро создавали свои законы, чтобы предотвратить ее существование. Солон, наблюдая, что город наполнен людьми, которые собирались со всех сторон из-за великой безопасности, в которой жили люди в Аттике, что страна при этом была бедной и бесплодной, и сознавая, что купцы, которые торгуют морем, не имеют обыкновения перевозить свои товары туда, где они не могут получить ничего взамен, обратил внимание граждан на мануфактуры; и с этой целью издал закон, что тот, кто трижды был уличен в праздности, должен считаться бесчестным; что никакой сын не должен быть обязан содержать своего отца, если тот не обучил его ремеслу; что торговля должна считаться почетной; и что совет Ареопага должен проверять средства к существованию каждого человека и наказывать праздных с величайшей строгостью. Дракон считал настолько необходимым предотвратить распространенность порока, к которому человек по природе склонен и который столь разрушителен для его характера и губителен для его нравов, что он наказывал праздность смертью. Тиран Писистрат, как рассказывает Теофраст, был настолько убежден в важности предотвращения праздности среди своих подданных, что издал закон против нее, который произвел сразу трудолюбие в стране и спокойствие в городе. Перикл, который, чтобы избавить Афины от числа ленивых граждан, чьи жизни не были заняты ни добродетельными действиями, ни защищены от вины привычками трудолюбия, основал колонии в Херсонесе, Наксосе, Андросе, Фракии и даже в Италии, и отправил их туда; ибо этот проницательный государственный деятель видел опасность потворства этому растущему пороку и мудро принял меры предосторожности, чтобы предотвратить его. Ничто, действительно, не способствует более существенно спокойствию нации и мирному поведению ее жителей, чем те искусственные потребности, которые вводит роскошь; ибо, создавая спрос на модные товары, они занимают внимание и используют руки множества мануфактурщиков и ремесленников, которые, если бы они были оставлены в той беспокойной праздности, которую создает отсутствие работы, безусловно, были бы несчастны сами и, по всей вероятности, разжигали бы зло в умах других. Приостановить всего на одну неделю огромное множество тех, кто занят в различных механических ремеслах и мануфактурах в Великобритании, означало бы риск снова вовлечь метрополию этой великой, процветающей и могущественной страны в пламя; ибо это превратило бы народ в подходящую горючую материю, которая, будучи зажженной малейшей искрой случайного энтузиазма, жаром политической фракции или, действительно, их собственным внутренним брожением, взорвалась бы в самые вопиющие гнусности. Природа, как говорят, не терпит пустоты; и этот старый перипатетический принцип может быть должным образом применен к интеллекту, который примет что угодно, как бы абсурдно или преступно это ни было, лишь бы не оставаться полностью без объекта. Тот же автор также отмечает, что каждый человек может датировать преобладание тех желаний, которые нарушают его жизнь и оскверняют его совесть, с какого-то несчастного часа, когда слишком много досуга подвергло его их вторжениям; ибо тот жил с малым наблюдением, либо за собой, либо за другими, кто не знает, что быть праздным — значит быть порочным. «Многие писатели, выдающиеся в медицине», — продолжает этот выдающийся писатель, чьи работы не только раскрывают его общее знакомство с жизнью и нравами, но и глубокое знание человеческой природы, — «посвятили свое усердие рассмотрению тех болезней, которым люди подвергаются в определенных состояниях жизни; и были созданы весьма ученые трактаты о недугах лагеря, моря и шахт. Существует, действительно, мало занятий, которые человек, привыкший к академическим исследованиям и медицинским утонченностям, не нашел бы причин отклонить как опасные для здоровья, если бы его ученость или опыт не информировали его, что почти каждое занятие, как бы неудобно или грозно оно ни было, счастливее и безопаснее, чем жизнь в лени. Необходимость действия не только доказуема из строения тела, но и очевидна из наблюдения за всеобщей практикой человечества; которые для сохранения здоровья у тех, чей ранг или богатство освобождает их от необходимости прибыльных трудов, изобрели спорт и развлечения, хотя и не равные по пользе миру с ручными ремеслами, но равные по усталости для тех, кто ими занимается, и отличающиеся от каторги земледельца или мануфактурщика лишь тем, что они являются актами выбора и поэтому выполняются без болезненного чувства принуждения. Охотник встает рано, преследует свою дичь через все опасности и препятствия погони, переплывает реки и взбирается на кручи, пока не возвращается домой, не менее измученный, чем солдат, и, возможно, иногда подвергался такой же опасности ран и смерти; но у него нет мотива, чтобы возбудить свой пыл; он не подчиняется командованию генерала и не боится наказаний за небрежность или непослушание: у него нет ни прибыли, ни почестей, которые можно ожидать от его опасностей и завоеваний: но он действует с надеждой на муральные или гражданские венки и должен довольствоваться похвалой своих арендаторов и товарищей. Но такова конституция человека, что труд есть его собственная награда; и никакие внешние побуждения не будут необходимы, если учесть, сколько счастья приобретается и сколько страданий избегается частым и бурным движением тела. Покой — это максимум, на который можно надеяться при сидячем и неактивном образе жизни; но покой — это просто нейтральное состояние между болью и удовольствием. Танец духов, прыжок бодрости, готовность к предприятию и вызов усталости зарезервированы для того, кто укрепляет свои нервы и закаляет свои волокна; кто сохраняет свои конечности гибкими с помощью движения; и частым воздействием укрепляет свое тело против обычных случайностей холода и жары. С покоем, однако, если бы его можно было обеспечить, многие были бы довольны; но ничто земное не может оставаться на месте. Покой, если он не поднимается в удовольствие, будет опускаться в боль; и какие бы надежды ни внушали мечты спекуляции о соблюдении пропорции между уединением и трудом и поддержании тела в здоровом состоянии с помощью поставок, точно равных его весу, мы знаем, что, по сути, жизненные силы, не возбуждаемые движением, постепенно становятся вялыми, распадаются и умирают. Необходимо для того совершенства, на которое способно наше нынешнее состояние, чтобы разум и тело оба содержались в действии; чтобы ни способности одного, ни другого не позволяли становиться вялыми или оцепенелыми от недостатка использования; чтобы ни здоровье не могло быть куплено добровольным подчинением невежеству, ни знание не могло быть культивировано ценой того здоровья, которое должно позволить ему либо доставлять удовольствие своему обладателю, либо помощь другим. Слишком часто гордость студентов заключается в том, чтобы презирать те развлечения, которые дают остальной части человечества силу конечностей и бодрость сердца. Уединение и созерцание, действительно, редко совместимы с таким навыком в обычных упражнениях или спорте, который необходим, чтобы практиковать их с удовольствием; и никто не желает делать то, необходимость чего не является насущной, когда он знает, что его неловкость лишь делает его смешным. Я всегда восхищался мудростью тех, кем было учреждено наше женское образование, за то, что они придумали, чтобы все женщины, любого состояния, были обучены некоторым искусствам мануфактуры, с помощью которых пустоты уединенного и домашнего досуга могут быть заполнены. Эти искусства более необходимы, так как слабость их пола и общая система жизни лишают дам многих наслаждений, которые, диверсифицируя обстоятельства мужчин, оберегают их от того, чтобы быть изъеденными ржавчиной их собственных мыслей. Я не знаю, сколько добродетели и счастья в мире может быть следствием этого разумного регулирования. Возможно, самое мощное воображение было бы неспособно представить путаницу и резню, которые были бы произведены столькими пронзительными глазами и живыми умами, выпущенными на человечество без других дел, кроме как сверкать и интриговать, запутывать и разрушать. Что касается меня, всякий раз, когда случай приводит в мое наблюдение группу девиц, занятых своими иглами, я считаю себя в школе добродетели; и хотя у меня нет необычайного навыка в простом шитье или вышивке, я смотрю на их операции с таким же удовлетворением, как их гувернантка, потому что я рассматриваю их как обеспечивающих безопасность против самых опасных соблазнителей души, позволяя им исключить праздность из своих уединенных моментов, а вместе с праздностью — ее сопровождающую свиту страстей, фантазий, химер, страхов, печалей и желаний. Овидий и Сервантес сообщат им, что любовь не имеет власти, кроме как над теми, кого он застает безработными: и Гектор в Илиаде, когда видит Андромаху, охваченную слезами, посылает ее для утешения к ткацкому станку и прялке. Несомненно, что дикие желания и тщетные воображения никогда не овладевают умом так прочно, как когда он оказывается пустым и безработным».

Праздность, действительно, была распространяющимся корнем, из которого все пороки и преступления восточных монахинь так пышно разветвлялись. Мало кто из них имел вкус к науке или был способен благодаря привычкам либо к размышлению, либо к трудолюбию отогнать утомительность уединения или облегчить ту усталость, которая неизбежно должна сопровождать их абстрагированное положение. Таланты, которыми природа наделила их, были некультивированы; мерцающие огни разума были затмены слепым и опрометчивым рвением; а их темперамент испорчен обстоятельствами их заброшенных условий. Несомненно, что единственный способ избежать несчастья и страданий в уединении, а возможно, и в обществе тоже, — это держать ум постоянно занятым или оккупированным каким-либо похвальным стремлением. Первые профессора жизни в уединении, хотя они удалялись далеко от мест обитания людей, среди «глубоких пещер и праздных пустынь», где природа отказывала своим сыновьям в самых обычных своих благословениях, занимались тем, что пытались культивировать грубую и бесплодную почву в те интервалы, в которые они не были заняты обычными трудами религии; и даже те, чья необычайная святость запирала их на весь день в своих кельях, находили необходимость заполнять свой досуг, упражняясь в ручных искусствах, для которых они были соответственно приспособлены. Правила, действительно, которые были первоначально установлены в большинстве монастырей, предписывали, чтобы время и внимание монаха никогда не были ни на мгновение вакантными или безработными: но это превосходное предписание вскоре стало устаревшим; и печальные последствия, которые проистекли из его несоблюдения, мы уже в некоторой степени описали.

ГЛАВА VIII. Заключение.

Беспокойство, с которым я стремился описать преимущества и недостатки, которые при определенных обстоятельствах и в определенных ситуациях, вероятно, испытают те, кто посвящает себя уединенному образу жизни, возможно, заставит некоторых увидеть во мне его романтического панегириста, а других — его пристрастного цензора. Поэтому в этой заключительной главе я постараюсь предотвратить неверное толкование моего мнения, четко изложив выводы, которые по справедливости следует сделать из сказанного мною.

Сторонники жизни в непрерывном общении, по всей вероятности, обвинят меня в том, что я угрюмый и мрачный философ, закоренелый враг социального взаимодействия, который, рекомендуя меланхолическое и угрюмое уединение и запрещая человечеству наслаждаться радостями жизни, ожесточит их нрав, подавит их привязанности, уничтожит лучшие чувства сердца, извратит благородную способность разума и тем самым вновь погрузит мир в ту темную бездну варварства, из которой он был так счастливо спасен установлением и цивилизацией общества.

Сторонники жизни в постоянном одиночестве, с другой стороны, скорее всего, обвинят меня в намерении лишить человеческий род одного из самых приятных и удовлетворительных наслаждений, возбуждая несправедливую антипатию, поднимая необоснованную тревогу, преуменьшая пользу и преувеличивая злоупотребления одиночеством; и тем самым пытаясь поощрить тот дух распущенности и расточительства, который так сильно знаменует вырождение и способствует порокам века.

Однако сторонники этих мнений в равной степени ошибаются относительно намерения и взгляда, которыми я руководствовался при написании этого трактата. Я искренне заверяю их, что я был очень далек от намерения вызвать ослабление исполнения каких-либо гражданских обязанностей жизни; в какой-либо степени повредить социальным склонностям человеческого сердца; уменьшить какую-либо склонность к разумному уединению; или предотвратить благотворную практику самопознания, которой одиночество лучше всего способствует. Тонкая и великодушная филантропия того ума, который, питая понятия о всеобщем благожелательстве, стремится почувствовать любовь к человеческому роду и способствовать его благу, никогда не может пострадать от привязанности к домашним радостям или от культивирования мягких и нежных чувств, которые можно найти только в малых кругах частной жизни и которыми никогда нельзя по-настоящему насладиться, кроме как в лоне любви или в объятиях дружбы: равно как и случайное и разумное уединение от суеты мира не уменьшит ни одного из благородных сочувствий человеческого сердца; напротив, расширяя те идеи и чувства, которые возникли из связей и зависимостей, сформированных его приверженцем с отдельными людьми, и обобщая его частные интересы и заботы, оно может позволить ему расширить социальный принцип и увеличить круг своего благожелательства.

God loves from whole to parts; but human soul

Must rise from individual to whole.

Self love but serves the virtuous mind to wake,

As the small pebble stirs the peaceful lake;

The centre mov’d, a circle straight succeeds;

Another still, and still another spreads;

Friend, parent, neighbor, first it will embrace;

His country next; and next, all human race.

Главная цель этой работы состояла в том, чтобы показать необходимость сочетания пользы одиночества с пользой общества; показать в самом ярком свете преимущества, которые они могут взаимно извлекать друг из друга; убедить человечество в опасности впасть в любую из крайностей; научить сторонника непрерывного общества тому, как высоко могут быть улучшены все социальные добродетели и как легко могут быть оставлены его пороки благодаря привычкам уединенной абстракции; а сторонника постоянного одиночества — тому, как сильно та негибкость и высокомерие характера, которые приобретаются при полном отсутствии в мире, могут быть исправлены вежливостью общества, а также компанией и беседой ученых и воспитанных людей.

Петрарка, будучи в расцвете сил и среди счастливейших проявлений своего необычайного гения, оставил все соблазнительные прелести общества и удалился от любви и Авиньона, чтобы предаться литературным занятиям и облегчить свое сердце от несчастной страсти, которой оно было порабощено. Никакая ситуация, как он полагал, не была столь благоприятна для этих целей, как высокоромантическое и восхитительное уединение Воклюза. Оно располагалось в поле зрения Средиземного моря, в маленькой долине, окруженной полукруглым барьером скал, на равнине, столь же прекрасной, как Темпейская долина. Скалы были высокими, смелыми и гротескными; а долину разделяла река, вдоль берегов которой тянулись луга и пастбища вечной зелени. Тропинка на левой стороне реки вела мягкими изгибами к вершине этого огромного амфитеатра. У подножия самой высокой скалы, прямо перед долиной, находилась огромная пещера, выдолбленная рукой природы, откуда бил источник, почти столь же знаменитый, как источник Геликона. Мрак пещеры, доступной, когда воды были низки, был ужасающим. Она состояла из двух углублений: одно образовывало арку высотой шестьдесят футов, а другое, находившееся внутри, — тридцать футов. В центре этой подземной скалы находился овальный бассейн диаметром сто восемь футов, в который бесшумно, даже без струи или пузырька, поднимается тот обильный поток, который образует реку Сорг. Глубина этого бассейна ускользнула от всех попыток измерить ее. В этом очаровательном уединении, тщетно пытаясь в течение двадцати лет забыть, он смог перенести отсутствие своей возлюбленной Лауры и с величайшим удовлетворением сравнить чистые радости сельского уединения с ложными радостями порочного и развращенного двора, нравы и принципы которого, впрочем, он всегда имел достаточно здравого смысла, чтобы обнаружить и презирать. Но это одиночество, со всеми его прелестями, в конце концов не смогло удержать его от возвращения к более блестящим и суетным сценам общественной жизни. Преимущества, которые он извлек из двадцатилетнего уединения, как он полагал, позволят ему смешаться с миром без опасности быть развращенным его пороками; и, рассудив так некоторое время, он внезапно покинул мирное уединение Воклюза и бросился в самые веселые и активные сцены роскошного города. Жители Авиньона были поражены, увидев отшельника Воклюза, нежного беглеца от любви, философского презирателя общества, который едва мог существовать, кроме как среди романтических скал и цветущих лесов, сияющим внезапно яркой звездой модного полушария и душой каждого частного и публичного развлечения.

We’re sadly ignorant, when we hope to find

In shades a med’cine for a troubled mind;

Wan grief will haunt us wheresoe’er we go,

Sigh in the breeze, and in the streamlet flow:

There pale inaction pines his life away,

And satiate, curses the return of day;

There love, insatiate, rages wild with pain,

Endures the blast, or plunges in the main;

There superstition broods o’er all her fears

And yells of demons in the zephyr hears

He who a hermit is resolv’d to dwell,

And bids a social life a long farewell,

Is impious.

Уже было замечено, согласно авторитету очень точного и глубокого наблюдателя природы, что требуются весьма необычный склад ума и конституция тела, чтобы поддерживать с спокойствием и выносливостью различные тяготы постоянного одиночества; и несомненно, что человеческое существо, которое постоянно заперто в уединении, должно, если оно не обладает весьма возвышенным характером, вскоре стать меланхоличным и несчастным. Счастье, как и любое другое ценное качество, не может быть полностью достигнуто без столкновения со многими опасностями и преодоления многих трудностей. Приз велик, но задача трудна. Здоровое тело и энергичный ум столь же существенно необходимы для этого предприятия, как равные мужество и стойкость — для его успеха. Смелый искатель приключений, который, будучи лишенным этих ресурсов, покидает заливы и гавани общества, какими бы мелкими, скалистыми и опасными они, несомненно, ни были, и вверяет себя дикому и бескрайнему морю одиночества, погрузится в его глубокое и гибельное ложе, не имея опоры, чтобы спастись от разрушения. Те немногие примеры, которые мы уже привели, к которым легко можно было бы добавить еще много, служат недвусмысленным свидетельством истинности этого великого наставления: «Нехорошо человеку быть одному», которое было дано великим Творцом природы и запечатлено достаточно разборчивыми знаками на человеческом сердце.

God never made a solitary man:

’Twould jar the concord of his general plan.

Should man through nature solitary roam,

His will his sovereign, every where his home,

What force would guard him from the lion’s jaw?

What swiftness save him from the panther’s paw?

Or should fate lead him to some safer shore,

Where panthers never prowl, nor lions roar,

Where liberal nature all her charms bestows,

Suns shine, birds sing, flowers bloom, and water flows,

Still discontented, though such glories shone

He’d sigh and murmur to be there alone.

Довольство не может быть достигнуто иначе, как через социальное взаимодействие или разумное общение с теми, кого родственные вкусы, схожие таланты и склонности определяют как наших спутников. Цивилизация человека, из которой род извлекает столь счастливые последствия, полностью проистекает из правильного управления социальными принципами; даже источник его поддержки, улучшение в остальном грубой и невыгодной земли, может быть достигнут только путем социального объединения. Какое ошибочное представление, следовательно, должны были сформировать умы тех людей о «цели и стремлении их бытия», и сколь сильными должны быть их антипатии к роду, которые, подобно некоему знаменитому французскому отшельнику, выбрали бы место среди кратеров Везувия как место, которое обеспечивало им большую безопасность, чем общество человечества! Идея о том, что мы способны произвести собственное счастье из запасов развлечений и наслаждений, которыми мы сами можем обладать, независимо от какого-либо общения с другими или помощи от них, безусловно, чрезвычайно льстит естественной гордости человека; но даже если бы это было возможно, и если бы одинокий энтузиаст мог довести свои чувства до более высокой и продолжительной степени блаженства, чем активный обитатель мира, среди всех его соблазнительных пороков и очаровательных глупостей, из этого не следовало бы, что общество не является уделом всех тех, кого особые обстоятельства не сделали непригодными для его обязанностей и наслаждений. Действительно, это ложное и обманчивое представление, что более чистый поток счастья можно найти в восхитительных беседках одиночества, чем на оживленных путях людей. Ни одна из этих станций не обладает исключительно этим завидным потоком: ибо он течет вдоль долины мира, которая лежит между двумя крайностями; и те, кто следует за ним твердым шагом, не отклоняясь слишком далеко от его берегов ни в ту, ни в другую сторону, достигнут его истока и вкусят его у ключа. Но путь должен быть в некоторой степени извилистым; ибо наслаждения жизни лучше всего достигаются путем их варьирования с суждением и осмотрительностью. Самые прекрасные радости становятся тошнотворными на вкус, когда чаша удовольствия выпита до дна. Высшее наслаждение теряет свою привлекательность при слишком частом повторении. Только путем правильного смешения и сочетания удовольствий общества с удовольствиями одиночества, веселых и оживленных развлечений мира с безмятежными и спокойными удовлетворениями уединения, мы можем наслаждаться каждым из них с наибольшим вкусом. Жизнь невыносима без общества; а общество теряет половину своих прелестей, если к нему стремиться слишком жадно и постоянно. Общество, действительно, объединяя людей родственных умов и схожих склонностей, связывая их общностью занятий и взаимным сочувствием интересов, может значительно помочь делу истины и добродетели, продвигая средства человеческого знания и умножая узы человеческих привязанностей; и постольку, поскольку праздничный стол, оживленный танец, блестящий кружок и другие элегантные и модные времяпрепровождения способствуют этим целям, они поистине ценны и заслуживают не только поощрения, но и одобрения. На этом принципе следует уважать различные клубы, которые формируются ремесленниками и другими низшими слоями общества. Ум, чтобы сохранить свою полезную активность и надлежащий тонус, должен время от времени расслабляться, что не может быть осуществлено более благотворно, чем посредством ассоциаций, основанных на стремлении к общему удовольствию. Дружеская встреча или социальное развлечение оживляет дух, упражняет способности ума, вызывает чувства сердца и создает, при правильном формировании и потворстве, взаимность доброты, доверия и уважения. Оно смягчает суровость добродетели, одновременно укрепляя и усиливая ее эффекты. Поэтому я искренне призываю своих учеников не отсутствовать угрюмо в общественных местах и не избегать социальной толпы, которая не может не предоставить рассудительным, рациональным и чувствующим умам множество предметов как для развлечения, так и для наставления. Правда, мы не можем наслаждаться удовольствиями и вкусить преимущества общества, не будучи способными терпеливо выслушивать язык глупости, извинять ошибки, мириться с немощью, смотреть на посредственность талантов без презрения, а на нелиберальность чувств без ответа; потакать легкомыслию поведения и даже прощать грубость манер: но выполнение этих условий встречает свою собственную награду; ибо едва ли можно поверить, насколько сильно наши собственные нравы и склонности смягчаются, а наше понимание улучшается, когда мы миримся с разными нравами и потакаем извращенным склонностям других; мы испытываем при таком поведении высокое наслаждение от того, что радуем других, и большое преимущество от того, что совершенствуем себя.

Однако, сколь бы восхитительными ни были социальные удовольствия для человеческого ума; сколь бы необходимыми они ни были, при надлежащем регулировании, для сохранения духа; и сколь бы благотворными они, несомненно, могли быть сделаны путем разумного выбора и мудрого размышления, не каждый человек, который удаляется от ярко окрашенных сцен общественной жизни в тени уединения и отшельничества, заслуживает обвинения, обычно бросаемого таким персонажам, в склонности к угрюмости и мизантропии. Есть много тех, кто ищет убежища в одиночестве именно для того, чтобы сделать свои усилия более полезными для общества; многие, кто отказывается от ласк частной дружбы и аплодисментов общественного одобрения, только чтобы более благородно их заслужить; и многие, чьи души так горько терзаемы муками несчастья и болезнью печали, что они не находят облегчения в обществе и отступают от его сцен, чтобы не нарушать ту веселость, которой они не способны наслаждаться, и чтобы предотвратить свои раздражительные чувства от беспокойства кого-либо, кроме самих себя. Есть другие, кто удаляется от мира, чтобы преследовать цели, наиболее славные для индивида и наиболее полезные для человечества; достижение которых можно надеяться только благодаря преимуществам, которые дает одиночество. Пылая возвышенным и великодушным духом, они жертвуют радостями жизни, прелестями общества и даже преимуществами здоровья, чтобы показать свою привязанность к роду; и, запертые от взора этого мира, трудятся с неутомимым усердием для его блага, не ожидая никакой другой награды, кроме удовлетворения, проистекающего из чувства того, что они способствовали интересам и продвигали счастье своих ближних. Так же,

Sage reflection, bent with years;

Conscious virtue, void of fears;

Muffled silence, wood-nymph shy;

Meditation’s piercing eye;

Halcyon peace on moss reclin’d;

Retrospect, that sears the mind;

Rapt, earth-gazing reverie;

Blushing, artless modesty;

Health, that snuffs the morning air;

Full-ey’d truth, with bosom bare;

Inspiration, nature’s child,

Seek the solitary wild.

Состояние ума, если с ним правильно посоветоваться, обнаружит, можно ли безопасно предаваться одиночеству. Грудь, которая среди веселых восторгов и роскошных удовольствий мира чувствует растущее недовольство и беспокойство, может испытать убежища одиночества без опасности: и если после определенного периода привязанность к его мягким и спокойным сценам сохраняется, и сердце наслаждается тем спокойствием и довольством, которые оно прежде так тщетно желало испытать, общество может быть выгодно оставлено. Пациент может при таких обстоятельствах безопасно потакать естественным склонностям ума и удовлетворять привычные чувства своего сердца: он может тогда воскликнуть на языке поэта,

“Oh! snatch me swift from those tumultuous scenes,

To lonely groves and sweetly verdant greens,

To where religion, peace, and comfort dwell,

And cheer with heavenly rays the lonely cell:

To where no ruffling winds, no raging seas,

Disturb the mind amidst its pensive ease:

Each passion calm; where mild affections shine,

The soul-enjoying quietude divine:

Unknown in private or in public strife,

Soft sailing down the placid stream of life:

Aw’d by no terrors, by no cares perplex’d;

My life a gentle passage to the next.”

Но когда то восхитительное спокойствие ума, которое избыток социальных удовольствий ослабил или разрушил, не восстанавливается до своей первоначальной чистоты непрерывным спокойствием уединения, можно справедливо заключить, что существует некоторый естественный и конституциональный дефект, который побеждает средство и препятствует душе вкусить ту безмятежность, которая столь существенна для наслаждения человеческим счастьем. При таких обстоятельствах опасно предаваться удовольствиям одиночества; страдалец должен бежать обратно в общество; культивировать обязанности активной жизни и просить, с умеренным потворством, его более приятных наслаждений. Ибо, хотя удовольствия и занятия мира не могут искоренить этот вид интеллектуальной болезни, они могут, при разумном следовании им, приостановить ее прогресс и облегчить ее муки. Тот случай всегда должен быть отчаянным, когда противоядие слишком слабо, чтобы достичь яда или противодействовать его действию. Только благочестивая покорность своей судьбе может принести облегчение.

“Oh! as it pleases thee, thou Power Supreme,

To drive my bark thro’ life’s more rapid stream,

If lowering storms my destin’d course attend,

And ocean rage ’til this black voyage shall end,

Let ocean rage, and storms indignant roar,

I bow submissive and resign’d adore:

Resign’d adore, in various changes tri’d;

Thy own lov’d Son my anchor and my guide:

Resign’d adore, whate’er thy will decree;

My faith in Jesus, and my hope in Thee;

And humbly wait ’til, through a sea of woes,

I reach the wish’d-for harbor of repose.”

Существуют, однако, обстоятельства, при которых абсолютно необходимо удалиться от мира, чтобы избежать повторения чувств и настроений, чреватых несчастьем. Для ума, который чувствует непреодолимое отвращение к нравам и максимам мира, который он не может реформировать; для сердца, которое с ужасом отворачивается от различных зрелищ, которые мир выставляет напоказ человеческого горя, которое он не способен облегчить; для груди, которая ужалена различными пороками, которые он не может предотвратить или сдержать и которые ежечасно практикуются среди сынов человеческих, уединение становится обязательством, которого требует справедливость, которую каждый хороший человек должен своему собственному счастью. Импульсу одиночества можно в таких случаях добросовестно потакать, в твердой уверенности в его правоте. Это убежище, необходимое для сохранения не только счастья, но и добродетели; и сам мир может извлечь пользу из его эффектов. Удаленные от печальных сцен бездеятельности, нищеты и вины, нежные чувства жалости регулируются с хладнокровием; ум рассматривает свои собственные операции с более тонкой дискриминацией; высокое чувство добродетели становится менее возмущенным; а ненависть против порока — более умеренной и проницательной. Бурные эмоции, которые создавали отвратительную боль, мягко утихают; и по мере того, как наши размышления о состоянии человеческой природы преобладают, душа чувствует, насколько необходимо стараться мириться с глупостями, облегчать страдания и реформировать пороки человечества; в то время как досуг и спокойствие, которые дает одиночество, позволяют человеку, который таким образом удалился, указать наиболее вероятные средства достижения целей, которые его одинокая медитация и филантропические чувства обычно вдохновляли.

“With aspect mild, and elevated eye,

Behold him seated on a mount serene,

Above the fogs of sense, and passion’s storm.

All the black cares and tumults of this life,

Like harmless thunder breaking at his feet,

Excite his pity, nor impair his peace.

Earth’s genuine sons, the sceptred and the slave,

A mingled mob! a wandering herd! he sees,

Bewilder’d in the vale; in all unlike,

His full reverse in all! What higher praise

What stronger demonstration of the right?

Himself too much he prizes to be proud,

And nothing thinks so great in man as man.

Too dear he holds man’s interest to neglect

Another’s welfare, or his right invade.

Wrong he sustains with temper, looks on heav’n,

Nor stoops to think his injurer his foe;

But looks with gentle pity round, to find

How he can best relieve another’s wo,

Or hush the vicious passions into peace.”

Те, кто провел свою жизнь в домашних уединениях; кто привык только к мягким и нежным обязанностям дружбы и к нежным ласкам любви; кто сформировал свое понятие о добродетели из тех ярких образов, которые чистота религии, совершенство моральных чувств и чувства привязчивого сердца посадили в их умах, слишком склонны поддаваться отвращению и брезгливости, которые они неизбежно должны почувствовать при первом взгляде на искусственные манеры и бесстыдные пороки мира. Выходя из спокойных убежищ простоты и невинности и с любовью надеясь встретить более расширенное совершенство в мире, их любезные, справедливые и благожелательные склонности шокированы кислыми строгостями, грязным эгоизмом, грубой несправедливостью, низкими уловками и бесчеловечными жестокостями, которые деформируют самые прекрасные черты социальной жизни и позорят лучше всего прославленное здание человеческого устройства. Однако, сколь бы отвратительным ни было это разочарование и сколь бы тяжко ни были ранены чувства таких персонажей при вступлении в мир, это трусливое дезертирство от своего долга — уклоняться от задачи и отзывать свои услуги от своих ближних. Поскольку общество устроено так, человеческое счастье и улучшение рода существенно зависят от активного согласия каждого индивида в общей схеме природы; и человек, который удерживает свою помощь для продвижения общественного блага, ослабляет или разрушает звено в той цепи вещей, посредством которой целое предназначено быть удержанным вместе и сохраненным. Доктрину, следовательно, нельзя слишком настойчиво внушать, что на каждом индивидууме лежит обязательство так приспособиться к нравам своих современников и темпераменту времен, чтобы он имел возможность способствовать счастью других, одновременно увеличивая свое собственное; расширять масштаб человеческого знания своим социальным усердием; облегчать страдания своей щедростью; и демонстрировать деформации порока и красоты добродетели, как своим наставлением, так и примером. И это священное обязательство, которым каждый хороший человек чувствует себя столь твердо связанным способствовать благополучию и счастью своих ближних, конечно, предписывает ему избегать с равным упорством головокружительного множества в их стремлениях к беззаконному удовольствию и избегать бездумных приверженцев и пагубных оргий остроумия, невоздержанности и чувственного разврата. Это лучше всего достигается тем, что каждый индивид формирует рациональную схему домашнего наслаждения и занимается каким-либо полезным занятием, в котором ни легкомысленные стремления тщетно занятых, ни показной парад богато гордых, ни вероломные удовольствия бездумно веселых, ни ненасытные тревоги алчности, ни отвлекающие угрызения порока не будут составлять никакой части; но в котором, с несколькими любезными и верными друзьями, он будет проводить интервалы добродетельного усердия или благотворительного усилия в лоне любящей и веселой семьи, чьи взаимные ласки и привязанности даруют друг другу высочайшее счастье, на которое способна человеческая природа.

Active in indolence, abroad who roam

In quest of happiness, which dwells at home,

With vain pursuits fatigued, at length will find

Its real dwelling is a virtuous mind.

Уединение, однако, когда оно не противоречит нашим обязанностям перед обществом или не вредит тем семейным интересам, которые являются одним из наших главных оснований счастья для продвижения, способно производить самые благотворные эффекты на наши умы. Самопознание, которое должно сопровождать мудрое и рациональное одиночество, не только воспитывает и подтверждает наши добродетельные склонности, но и обнаруживает и изгоняет те скрытые пороки, которые тайно прокрались в сердце и развратили его. Оно вызывает привычку к созерцанию, которая укрепляет способности души; поднимает их до высочайших энергий и направляет их к целям более возвышенным и благородным, чем те, которых было возможно достичь среди дел и удовольствий общественной жизни. Оно, действительно, стремится раскрыть силы ума до такой степени, что мы стыдимся того, что думали, будто наши таланты ограничены пределами, которые мы предписали, и краснеем от невежества и трусости, которыми мы были обмануты. Активность гения безгранична, и мера его эффектов полностью зависит от твердого проявления его сил. Мужественное и настойчивое усердие способно преодолеть любую трудность и совершить высочайшие достижения. Чувство интеллектуальной слабости, вместо того чтобы потакать ему, должно быть побеждено с мужеством и решимостью, пока оно не будет полностью уничтожено. Человеческий ум, подобно благородному дереву, широко простирает свои ветви вокруг и поднимает их к небесам в той пропорции, в какой почва, на которой оно растет, более или менее культивируется и удобряется: но не будучи привязанным к какому-либо определенному месту, его рост может быть улучшен до любого размера путем пересадки его в почву, в которой оно больше всего любит обитать. Благодаря той твердой уверенности в своей естественной силе, тому неутомимому проявлению своих улучшенных сил, тому твердому наблюдению за своими успешными операциями, тому теплому и активному рвению к совершенству, к которому его приглашают преимущества и поощряют возможности, которые дает уединение, оно будет подниматься от одной стадии улучшения к другой, от приобретения к приобретению; и, путем постепенного и твердого прогресса, достигнет всеобъемлющего возвышения, столь же великого и удивительного, как то, что когда-то считалось призрачным и недостижимым. К этим возвышенным и благородным эффектам человеческого интеллекта одиночество является самым искренним проводником и самым мощным вспомогательным средством; и тот, кто стремится к ментальному и моральному совершенству, чья душа стремится стать одновременно великой и доброй, конечно, будет искать его вдохновляющих теней.

Одиночество, действительно, при любых обстоятельствах может стать вредным только при доведении его до крайности или при неправильном применении; а что есть такое, что не станет столь же вредным при злоупотреблении или неправильном применении? Высочайшие преимущества, которые общество способно даровать, высочайшие полеты фантазии, лучшие привязанности сердца, величайшая сила тела, счастливейшая активность ума, элементы огня и воды, благословения свободы и, короче говоря, все превосходные дары Провидения, а также все изобретательные ухищрения человека, могут быть этими средствами извращены, их использование уничтожено, их цели и объекты побеждены, а их операции и эффекты сделаны широко вредными и пагубными.

Общие недостатки, которые одиночество, безусловно, способно производить, не могут быть уменьшены путем уступки его противникам, что оно, когда его ищут при неблагоприятных обстоятельствах, неблагоприятно для человеческого счастья. Было бы выходом за священные границы истины и нарушением прав откровенности не признать, что иррациональное одиночество часто затуманивает разум, сужает понимание, портит манеры, разжигает страсти, развращает воображение, ожесточает нрав и принижает весь характер его приверженцев. Также нет необходимости отрицать, что многие из них, вместо того чтобы использовать восхитительный досуг, который дает уединение, чтобы утихомирить резкие страсти, обуздать фантазию, возвысить и украсить ум, а также реформировать и улучшить сердце, слишком часто были заняты самыми легкомысленными занятиями и потворством самым грязным и преступным желаниям.

Но эти примеры, в которых чистые и мирные убежища одиночества были осквернены и потревожены порочными и бурными желаниями мира, лишь демонстрируют немощную, развращенную и несовершенную природу рода и ни в малейшей степени не умаляют ценность тех высоких преимуществ, которые проистекают из случайного и хорошо регулируемого одиночества.

Говорят, знаменитый немецкий писатель, в поэтической персонификации одиночества, что она держит в одной руке чашу блаженства, в которой она преподносит непрекращающиеся сладости губам счастливых; а в другой сжимает отравленный кинжал, который она вонзает с возрастающими мучениями в грудь несчастных; но это должно рассматриваться как язык музы и просто полет поэтической фантазии; за исключением, действительно, постольку, поскольку это стремится усилить идею, что добродетель всегда будет счастлива, а порок вечно несчастен; ибо уединение, в то время как оно вливает бальзам утешения в ноющую грудь несчастного и предлагает сердечный, бодрящий, как нектар, напиток увядающим духам мудрых и добродетельных, действует только как едкий, мучительный яд на конституции слабых и порочных.

Грубая ошибка — предполагать, что удовольствия социальной жизни несовместимы с выгодами, которые можно извлечь из одиночества. Они могут быть не только перемешаны, но и сделаны взаимно помогающими и дополняющими друг друга. Одиночеством, безусловно, можно наслаждаться, не подвергаясь изгнанию из мира; и с обществом можно свободно смешиваться, не отказываясь полностью от удовольствий уединения. Обстоятельства жизни, действительно, громко призывают каждый ум чередовать занятия активности и сцены тишины и покоя. Союз одиночества и общества необходим для совершенства не только интеллектуального характера, но и телесной конституции человека. Заключать, что обязанностями жизни необходимо пренебрегать, посвящая часть нашего времени одиночеству, гораздо более ошибочно, чем заключать, что эти обязанности не всегда выполняются среди удовольствий или дел общества.

Ежедневное наблюдение доказывает самым ясным образом, что многими прелестями и некоторыми выгодами сельского уединения можно наслаждаться, не удаляясь на какое-либо значительное расстояние от метрополии, места социальных радостей и заинтересованной активности. Петрарка, во время своего пребывания в городе Парма, хотя и был чрезвычайно польщен дружбой, проявленной к нему, был рад ускользнуть из общественной жизни так часто, как мог, и предаться высокому наслаждению, которое он естественно чувствовал, бродя по полям и лесам, окружавшим метрополию. Однажды, ведомый своей любовью к упражнениям, он перешел реку Ленца, которая находится в трех милях от Пармы, и оказался на территории Реджио, в лесу, который называется Sylva Plana, или Низкий Лес: хотя он расположен на холме, откуда открываются Альпы и вся Цизальпийская Галлия. Старые дубы, чьи головы, казалось, касались облаков, укрывали аллеи леса от лучей солнца: в то время как свежие бризы, которые спускались с соседних гор, и маленькие ручейки, которые шумели вдоль его окраин, смягчали полуденный зной дня и сохраняли для земли, даже в самые сильные засухи, мягкую зелень, эмалированную прекраснейшими цветами. Птицы всех видов распевали свои сельские песни из густых зарослей, в то время как олени и каждое животное охоты резвились по окрестностям. Посреди этого прекрасного леса природа создала романтический театр, который, благодаря своим очаровательным украшениям, она, казалось, предназначила для резиденции муз. Прелести этого восхитительного уединения поразили ум Петрарки своего рода вдохновением и настолько сильно возродили его первоначальный вкус к одиночеству, что по возвращении в Парму он попытался приобрести какое-нибудь место в окрестностях города, куда он мог бы время от времени удаляться от тягот своего архидиаконства и предавать свой ум благословениям невинности и прелестям сельского покоя. Усердие его расспросов вскоре доставило ему маленький коттедж, точно соответствующий его желаниям, расположенный на окраине города, недалеко от аббатства Св. Антония. В это место он с любовью и часто удалялся, всякий раз, когда мог ускользнуть от обязанностей своей церкви и приглашений своих друзей. Превосходство его талантов в это время привлекло внимание и аплодисменты человечества; а его привлекательные манеры обеспечили ему уважение и почтение дворян Пармы, которые осаждали его самыми дружескими и льстивыми настойчивыми просьбами принять участие в их ежедневных вечеринках удовольствия. Петрарка, однако, сформировал понятия о счастье, очень далекие от тех, которые проистекают из общества роскошных лордов или модных дам, которым, в общем, поэзия не доставляла наслаждения, а философия — наставления; и спутники, которым он не мог предложить ни развлечения, ни информации, вряд ли могли доставить ему много удовлетворения. Тихие и простые удовольствия уединения были более восхитительны для его ума, чем вся элегантность и великолепие Пармы; но эта пристрастность к уединению не побудила его отказаться от рационального общества, которое несколько избранных друзей, с которыми он тесно связал себя, были время от времени способны предложить ему. «Так удобно», — говорит он, — «расположен этот восхитительный коттедж, что я наслаждаюсь всеми преимуществами сельского уединения и все же сохраняю в пределах своей досягаемости все удовольствия, которыми изобилует этот веселый и элегантный город. Общество нескольких избранных друзей воссоздает мой ум всякий раз, когда он отвлекается тревогами учебы или застаивается от тишины одиночества; и когда я пресыщаюсь удовольствиями города, я лечу с восторгом к сладкому покою и ко всем интересным и милым занятиям этого очаровательного уединения. О! пусть доброта фортуны долго потакает мне в наслаждении этим нейтральным состоянием; этим счастливым чередованием сельского спокойствия и сотрапезного утешения! состояние блаженства, которого ни анахореты Египта, ни философы Греции никогда не достигали. В этом скромном жилище позвольте мне тихо провести остаток моих дней, не соблазненным прелестями величия и не прерванным удовольствиями мира. Летите, все вы, тщетные заблуждения и фантастические сны, из этого коттеджа довольства и ищите свои родные территории, дворцы принцев и алтари амбиций!» Голос мудрости и добродетели громко призывает каждого человека принять схему счастья, которую Петрарка столь успешно практиковал. Таким образом, разделяя наше время между суетными заботами и невинными развлечениями общественной жизни и прилежными и спокойными удовольствиями уединения, между веселыми стремлениями к личным удовлетворениям и более благородными и возвышенными упражнениями интеллекта, мы можем избежать опасностей приобретения, с одной стороны, страсти к легкому и легкомысленному рассеянию, а с другой — безрадостной склонности к мизантропической суровости; и можем избежать большинства, если не всех злых последствий, которые одиночество или общество способны производить, которые при иррациональном или неосмотрительном потворстве в общем оказываются Сциллой или Харибдой наших жизней.

Это те наблюдения, которые пришли мне в голову сделать относительно преимуществ или недостатков, которыми эти важные средства человеческого счастья соответственно чреваты. Я могу правдиво сказать, что я чувствовал, всякий раз, когда заботы жизни и обязанности моей профессии позволяли мне досуг удалиться, самое возвышенное и удовлетворительное наслаждение от одиночества; и я искренне желаю, чтобы каждый, кто расположен вкусить его, мог получить такое же утешение и удовольствие от его прелестей. Но я призываю их, наслаждаясь священными благословениями покоя, не пренебрегать социальными добродетелями, утешениями дружбы или ласками любви; но так управлять потребностями природы и устраивать дела и заботы жизни, чтобы найти адекватную часть досуга для благородных обязанностей уединения, а также для компании и беседы мира. Пусть они, короче говоря, наслаждаются восхищением и уважением своих друзей и самодовольным одобрением своего собственного поведения, не теряя того вкуса к удовольствиям рационального уединения, благодаря которому только эти высокие преимущества, скорее всего, будут получены.

Любить всех людей и способствовать, насколько в наших силах, счастью всех тех, с кем мы более тесно связаны, — это высшее предписание как морали, так и религии. Но эта важная обязанность, конечно, не требует, чтобы мы предавались с рабским послушанием или покорным подчинением кому-либо, каким бы превосходным он ни был, будь то в талантах, в положении или в заслугах. Напротив, обязанность каждого — не только культивировать склонность, но и сохранять силу время от времени удаляться от мира, не потакая склонности отрекаться от его общества или презирать его нравы.

В то время как мы утверждаем с мужественной решимостью независимый дух человеческой природы, наше счастье может быть значительно увеличено путем извлечения из многочисленных дел мира различных наслаждений и мудрых наставлений, которые он способен предоставить. Общество — это школа мудрости, а одиночество — храм добродетели. В одном мы учимся искусству жить с комфортом среди наших ближних, а в другом — жить со спокойствием самим по себе. Полное отступление от мира поставило бы нас в сторону от той роли, которую Провидение главным образом предназначало нам играть; но без случайного отступления несомненно, что мы должны играть эту роль очень плохо. Не будет ни последовательности в поведении, ни достоинства в характере того, кто не отводит никакой доли своего времени для медитации и размышления. «В жаре и суете жизни», — говорит красноречивый проповедник, — «в то время как страсть каждое мгновение бросает ложные цвета на объекты вокруг нас, ничто не может быть рассмотрено в истинном свете. Если вы хотите, чтобы разум проявил свою естественную силу, вы должны отойти в сторону от толпы в холодную и тихую тень. Именно так с трезвым и твердым взглядом он исследует, что хорошо или плохо, что мудро или глупо в человеческом поведении: он оглядывается на прошлое; он смотрит вперед в будущее: и формирует планы не только на настоящий момент, но и на всю жизнь. Как должен тот человек исполнять какую-либо часть своего долга правильно, кто никогда не позволяет своим страстям остыть? И как должны остыть его страсти, кто вовлечен, без перерыва, в суматоху мира? Это непрерывное движение можно назвать вечным опьянением жизни. Оно поднимает то жадное брожение духа, которое всегда будет испускать опасные пары безрассудства и глупости. Тогда как тот, кто смешивает рациональное отступление с мирскими делами, остается спокойным и хозяином самого себя. Он не кружится и не становится головокружительным от агитации мира: но из того священного уединения, в котором он был сведущ среди более высоких объектов, выходит в мир с мужественным спокойствием, укрепленным принципами, которые он сформировал, и подготовленным ко всему, что может случиться».

Sweet solitude! when life’s gay hours are past,

Howe’er we range, in thee we fix at last.

Tossed through tempestuous seas, the voyage o’er,

Pale we look back and bless the friendly shore.

Our own strict judges, our past life we scan

And ask if glory hath enlarged the span;

If bright the prospect we the grave defy,

Trust future ages, and contented die.

КОНЕЦ.

СНОСКИ

[1] Dissertatio Physiologica de irritabilitate quam publice defendet. Joh. Georgius Zimmerman. Goett. 4to. 1751.

[2] Ниже приводится правильный список его сочинений в том порядке, в котором они, по-видимому, были опубликованы:

1. Dissertatio Inauguralis de Irritabilitate, 4to. Геттинген, 1751.

2. Жизнь профессора Галлера, 8vo. Цюрих, 1755.

3. Мысли о землетрясении, которое ощущалось 9 декабря 1755 года в Швейцарии, 4to. 1756.

4. Разрушение Лиссабона, поэма, 4to. 1776.

5. Размышления об одиночестве, 8vo. 1756.

6. Эссе о национальном характере, 8vo. Цюрих, 1764.

7. Трактат об опыте в медицине, 8vo. Цюрих, 1764.

8. Трактат о дизентерии, 8vo. Цюрих, 1767.

9. Эссе об одиночестве, 4to. 1773.

10. Эссе о физиогномике Лафатера. Ганновер, 1778.

11. Эссе, состоящие из приятных и поучительных сказок, 8vo. 1779.

12. Беседы с королем Пруссии.

13. Трактат о Фридрихе Великом, 1788.

14. Избранные взгляды на жизнь, правление и характер Фридриха Великого.

15. Разнообразные работы, опубликованные в Гельветическом журнале и в журналах Физиологического общества в Цюрихе.

16. Работа по зоологии.

[3] Король пережил отъезд своего врача только на пять недель; он умер 11 августа 1786 года.

[4] Хёнигсберг.

 The Project Gutenberg eBook of Solitude, by John G. Zimmerman.