Содержание.

Список иллюстраций (в некоторых версиях электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на изображение открывает его увеличенную версию).

(примечание составителя электронной версии)

Некоторые художники на Выставке

Frank D. Millet      | J. A. Mitchell
Will H. Low | W. Hamilton Gibson
F. Hopkinson Smith

Нью-Йорк Издательство Charles Scribner’s Sons 1893

НЕКОТОРЫЕ ХУДОЖНИКИ НА ВЫСТАВКЕ

ДВОР ЧЕСТИ — КУПОЛ АДМИНИСТРАТИВНОГО ЗДАНИЯ.

Некоторые художники на Выставке

Frank D. Millet      | J. A. Mitchell
Will H. Low | W. Hamilton Gibson
F. Hopkinson Smith

Нью-Йорк Издательство Charles Scribner’s Sons 1893

Авторское право, 1893 г., CHARLES SCRIBNER’S SONS TROW DIRECTORY PRINTING AND BOOKBINDING COMPANY НЬЮ-ЙОРК

CONTENTS

| PAGE
THE DECORATION OF THE EXPOSITION | 1
TYPES AND PEOPLE AT THE FAIR | 43
THE ART OF THE WHITE CITY | 59
FOREGROUND AND VISTA AT THE FAIR | 81
THE PICTURESQUE SIDE | 100

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

| PAGE
The Court of Honor—Dome of Administration Building | Frontispiece
Riders of Winged Horses, from W. L. Dodge’s Decoration in the Administration Building | 1
Figure Emblematic of the Textile Arts, by Robert Reid, in one of the Domes of the Manufactures Building | 3
Allegorical Figure of “Needle-work,” by J. Alden Weir, in one of the Domes of the Manufactures Building | 7
“Forging,” Figure by E. E. Simmons, in the Dome of the East Portal, Manufactures Building | 11
“Musicians,” Fragment from the Procession, by W. L. Dodge, in the Dome of the Administration Building | 14
“Ceramic Painting,” by Kenyon Cox, in a Dome of the East Portal, Manufactures Building | 15
“Autumn,” Panel by G. W. Maynard, in the Agricultural Building | 18
“Pearl,” by Walter Shirlaw, in a Dome of the North Portal, Manufactures Building | 19
“The Telephone,” by J. Carroll Beckwith, in a Dome of the North Portal, Manufactures Building | 23
“Decoration,” Figure by C. S. Reinhart | 29
“The Armorer’s Craft,” one of Four Figures by E. H. Blashfield, Representing the Arts of Metal Working | 33
Female Figure from W. L. Dodge’s Decoration in the Administration Building | 37
Banner Adopted from the Standard of Spain under Ferdinand and Isabella | 39
Banner Adopted from the Expeditionary Flag of Columbus | 39
Trying to Get the Better of the Native | 45
Fakirs | 47
A Bride and Groom | 52
Wheeled About at Seventy-five Cents per Hour | 54
The Question of Finance | 56
Café in the Midway Plaisance | 57
Lighting the Natural Gas Torches on the Roof of the Administration Building | 61
At Night on the Midway Plaisance | 64
Indian Girl and Bull, Modelled by French & Potter | 65
German Building | 66
Central Portion of MacMonnies Fountain—Effect of Electric Light | 73
The Border of the Lagoon | 84
A Bit of the Californian Building | 86
The Californian Building | 87
A Cove in Wooded Island | 88
The Edge of the Rose Garden, Wooded Island | 91
Japanese Building on Wooded Island | 92
An Aged Japanese Dwarf, One Hundred Years Old—A Corner of the Horticultural Building | 93
Portal of the Fisheries Building | 95
Elkhorn Fern, a Suggestion for an Architect—In the Australian Exhibit, Horticultural Hall | 97
The Peristyle | 102
Distant View of Dome of the Horticultural Building | 103
Dome of Horticultural Building at Night | 106
In Old Vienna | 107
Mosque of the Sultan Selim | 111
“Far-away Moses” | 114
Doorway of the Transportation Building | 116
In Cairo Street | 119

ВСАДНИКИ НА КРЫЛАТЫХ КОНЯХ, ФРАГМЕНТ ДЕКОРАТИВНОГО ОФОРМЛЕНИЯ У. Л. ДОДЖА В АДМИНИСТРАТИВНОМ ЗДАНИИ.

ДЕКОРАТИВНОЕ ОФОРМЛЕНИЕ ВЫСТАВКИ Ф. Д. Миллет

Грандиозный стиль, совершенные пропорции и великолепные размеры зданий Всемирной колумбовской выставки вызывают у посетителя двойственное чувство: удивление и восхищение красотой сооружений, а также сожаление и разочарование от того, что они не останутся как памятники хорошему вкусу, знаниям и мастерству людей, которые их возвели, и как постоянный мемориал события, которое призвана отметить Выставка. Это сложное чувство вполне естественно и совершенно понятно при виде благородных портиков и колоннад, изящных башен, превосходных куполов и внушительных фасадов. Предыдущие выставки, за возможным исключением выставки в Вене в 1873 году, были по общему признанию эфемерными по характеру своего строительства и демонстрировали отчетливо игривый и праздничный архитектурный стиль, почти не претендующий на серьезность или достоинство замысла. Монументальный характер группы выставочных зданий в Чикаго — это не результат случайности, а плод обдуманного предвидения и мудрого суждения.

В пылу строительной лихорадки, распространившейся подобно заразе от скал Маунт-Дезерт до белых песков тихоокеанского побережья, возникла новая порода архитекторов, богатых ресурсами и искусных в исполнении, но обладающих лишь поверхностными знаниями об истинных принципах своего искусства. Начиная с луковицеобразных нагромождений материалов, навязанных многострадальной публике правительственными архитекторами, и заканчивая сознательно живописными сооружениями, которые скорее напоминают об ужасах средневековых темниц, чем о комфорте домашней жизни, и носят название вилл, имея при этом вид военных укреплений, архитектура последних двух десятилетий, за некоторыми

ФИГУРА, ОЛИЦЕТВОРЯЮЩАЯ ТЕКСТИЛЬНОЕ ИСКУССТВО, РАБОТА РОБЕРТА РИДА В ОДНОМ ИЗ КУПОЛОВ ЗДАНИЯ МАНУФАКТУР.

примечательными исключениями, отличалась скорее растущей изобретательностью в подражании, нежели развитием навыков адаптации. Было бы глупо требовать от архитектора абсолютной оригинальности, так же как просить художника отказаться от всех проверенных принципов и традиций своей профессии и изобрести совершенно новый метод и новаторскую систему. От архитектора можно разумно ожидать наличия индивидуального взгляда и модернизации старых принципов без нарушения их истинного духа; того, что он будет развивать и расширять эти принципы в соответствии с требованиями современной жизни; того, что он, по сути, будет работать максимально близко к тому, как работали бы мастера древней архитектуры, если бы они сталкивались с современными задачами проектирования, планировки и строительства. Существуют определенные неизменные законы гармонии и пропорции, которые всегда управляли и всегда будут управлять архитектурой, как и искусством, и хотя ими пренебрегают и пытаются исказить ради новизны и так называемой оригинальности, эта неверность всегда получает заслуженное наказание в конечном результате. Большинство современных архитекторов в наши дни, изобилующие фотографиями, моделями и обмерами, были вынуждены потакать тщеславию полуобразованных клиентов, прививая французские замки к романским дворцам, изобретая удивительно остроумные, но порочно гибридные комбинации, одну из которых метко описали как «королева Анна спереди и Мэри Энн сзади». Наставления и примеры ученых мужей в профессии оказались бессильны остановить этот поток необдуманных проектов, и до нынешнего года нельзя было надеяться ни на что, кроме постепенного возрождения и медленного отвращения к этой тенденции.

Дэниел Бернем, директор по строительству Всемирной колумбовской выставки, сделал первый важный шаг к возрождению истинного духа архитектуры в этой стране, проигнорировав все прецеденты конкурсов и выбрав в качестве партнеров определенных архитекторов и фирмы, чья репутация утвердила их положение как истинных лидеров профессии. Эти архитекторы после вдумчивого анализа ситуации решили принять общий классический стиль для зданий, разумеется, с учетом тех модификаций, которые оказались необходимыми в каждом конкретном случае. Результат является удовлетворительным и достаточным доказательством мудрости действий Бернема, и теперь перед страной предстал более обширный и поучительный урок архитектуры, чем когда-либо был представлен любому поколению в любой стране со времен самого процветающего периода архитектурных достижений. Образовательное значение этой черты великой Выставки трудно переоценить,

АЛЛЕГОРИЧЕСКАЯ ФИГУРА «РУКОДЕЛИЯ», РАБОТА ДЖ. ОЛДЕНА УИРА В ОДНОМ ИЗ КУПОЛОВ ЗДАНИЯ МАНУФАКТУР.

и ее благотворное влияние на будущую архитектуру этой страны можно предсказать с абсолютной уверенностью. Однако план не считался бы завершенным, а урок — должным образом подчеркнутым без необходимых дополнений двух искусств, столь тесно связанных с архитектурой: скульптуры и живописи, к которым прибегали свободно и с хорошим вкусом, чтобы дополнить и обогатить архитектурные элементы. Скульптура использовалась гораздо шире, чем ее сестринское искусство, по той простой причине, что лишь немногие здания были построены с намерением довести интерьеры до высокой степени отделки. В данных обстоятельствах было бы непрактично доводить интерьеры до того же совершенства, что и экстерьеры, даже при использовании самых дешевых материалов, поскольку это увеличило бы стоимость строительства на огромный процент. Поэтому архитекторы в большинстве случаев откровенно приняли ситуацию и ограничили свои усилия по украшению фасадами, рассматривая здания просто как грандиозные эскизы возможных постоянных сооружений, по общему признанию утилитарных внутри, но настолько роскошных и выразительных в наружной отделке, насколько позволяли условия. Действительно, это был единственный разумный взгляд, как из-за огромных размеров зданий, так и из-за сложных целей, для которых они предназначены. Сами экспонаты неизбежно являются настолько заметными элементами интерьеров, что им нужен лишь фон более или менее простого характера, чтобы в сочетании с тщательным монтажом, который проводится, составить вполне приемлемую схему декора, какую только можно было разумно ожидать в столь огромном масштабе.

Не вдаваясь в детали строительства, уместно обратить внимание на одну особенность интерьеров, особенно зданий Машиностроения и Мануфактур и свободных искусств, где архитектор и инженер объединили усилия и достигли результата, намного превосходящего все, что было сделано ранее. Я имею в виду удивительно красивую металлоконструкцию этих зданий, которая в высшей степени удовлетворяет как утилитарным, так и эстетическим требованиям. Главный проектировщик Ч. Б. Этвуд сотрудничал с главным инженером Э. К. Шенклендом при разработке плана строительства огромных ферм с соединительными балками, прогонами и распорками, который был выполнен с большим совершенством. Уродливые формы обычных мостовых конструкций, которые до сих пор терпели как необходимые для жесткости и прочности, были в значительной степени устранены, а изящные кривые, сбалансированные пропорции и гармоничные линии объединились, чтобы сделать металлоконструкцию, красивую саму по себе, отчетливо декоративным элементом интерьеров. Таким образом, без лишнего шума был сделан большой шаг вперед и провозглашена великая истина

«КОВКА», ФИГУРА РАБОТЫ Э. Э. СИММОНСА В КУПОЛЕ ВОСТОЧНОГО ПОРТАЛА ЗДАНИЯ МАНУФАКТУР.

что полезное может быть прекрасным даже в инженерном деле. Живопись художественного характера была ограничена по большей части несколькими куполами и панелями в различных павильонах, стенами под колоннадами и портиками, а также двумя или тремя интерьерами, в которых отделка достаточно высокого уровня, чтобы позволить настенную роспись.

Административное здание, построенное Ричардом Моррисом Хантом для нужд Всемирной колумбовской комиссии с многочисленными подразделениями ее исполнительного аппарата, является настоящим центром группы зданий не только благодаря своему положению в центре огромной площади, но и из-за своего монументального характера. Порталы и углы этого здания украшены скульптурными группами работы Карла Биттера из Нью-Йорка, а пазухи сводов и панели, как снаружи, так и внутри, обогащены его же проектами. Купол высотой двести шестьдесят пять футов усечен сверху и освещается большим окулюсом диаметром сорок футов. Интерьер этого купола вокруг окулюса, поверхность площадью примерно 35 на 300 футов, должен быть покрыт фигурной композицией, написанной У. Л. Доджем, представляющей в общих чертах фигуру бога на высоком олимпийском троне, венчающего лавровыми венками представителей искусств и наук, в окружении фигур Сельского хозяйства, Торговли,

«МУЗЫКАНТЫ», ФРАГМЕНТ ПРОЦЕССИИ, РАБОТА У. Л. ДОДЖА В КУПОЛЕ АДМИНИСТРАТИВНОГО ЗДАНИЯ.

и Мира. Греческий балдахин, поддерживаемый летящими женскими фигурами, приятно контрастирует с чистым голубым фоном неба, на котором основные группы выделяются в сильном рельефе. Три крылатых коня, влекущие колесницу с моделью Парфенона, отряды воинов, приветствующие победителей в мирном состязании искусств, и множество второстепенных фигур составляют композицию, которая смела и внушительна не только по величине, но и по линиям. Внутренние стены большой Ротонды тонированы так, чтобы создать эффект цветного мрамора и мозаики, а снаружи массивные белые дорические колонны имеют фон помпейской насыщенности

«КЕРАМИЧЕСКАЯ ЖИВОПИСЬ», РАБОТА КЕНИОНА КОКСА В КУПОЛЕ ВОСТОЧНОГО ПОРТАЛА ЗДАНИЯ МАНУФАКТУР.

(С незаконченного эскиза.)

тона. За исключением композиции Доджа в Административном здании, ни одно из других зданий, выходящих на главную площадь, не имеет чисто художественного декора, хотя гемицикл и части Здания электричества, а также обширные аркады Здания машиностроения обработаны плоскими цветами, чтобы дополнить этот архитектурный орнамент: первые — Мейтлендом Армстронгом, вторые — Э. Э. Гарнси из фирмы F. J. Sarmiento & Co. Однако за южным каналом вспышка богато окрашенных панелей в павильонах Сельскохозяйственного павильона, где здесь и там фигура животного наполовину скрыта превосходными коринфскими колоннами, показывает, где Г. У. Мейнард и его помощник Г. Т. Шладермундт превратили магией своего искусства неинтересные поверхности штукатурки в серию сложных картин. Это оформление было спланировано с большим вниманием к соответствующему характеру его отдельных элементов. На каждом конце здания расположены два павильона с большим дверным проемом, разбивающим стену на две панели, каждая из которых имеет цоколь со сложным орнаментом, узкую кайму из стилизованной кукурузы по бокам и большие гирлянды из фруктов сверху, обрамляющие прямоугольник насыщенного помпейского красного цвета с колоссальной женской фигурой одного из времен года. Над двумя панелями, соединяя их полосой цвета, находится

«ОСЕНЬ», ПАНЕЛЬ РАБОТЫ Г. У. МЕЙНАРДА В СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОМ ПАВИЛЬОНЕ.

фриз с гарцующими лошадьми, быками, волами, везущими телегу древней формы, и другими небольшими группами сельскохозяйственной тематики. Центр декоративной схемы естественным образом находится у главного портика, входа в Ротонду, называемую Храмом Цереры, со статуей богини в таинственных сумерках изящного и впечатляющего интерьера. Портик оформлен по тому же плану, что и боковые павильоны, но поскольку он обеспечивает гораздо большую площадь поверхности стены, Мейнард смог ввести более богатое сочетание цветов и большее разнообразие фигур. «Изобилие» и «Плодородие», две колоссальные

«ЖЕМЧУГ», РАБОТА УОЛТЕРА ШИРЛО В КУПОЛЕ СЕВЕРНОГО ПОРТАЛА ЗДАНИЯ МАНУФАКТУР.

женские фигуры занимают, вместе с богато украшенными бордюрами, большие плоские ниши по обе стороны от входа и, в свою очередь, фланкируются на боковых стенах фигурой царя Триптолема, легендарного изобретателя плуга, и богини Кибелы, символизирующей плодородие земли: один — в колеснице, запряженной драконами, другая — ведущая пару львов. Эти фигуры, как и те, что в четырех портиках, выполнены в широкой, простой манере, так что они прекрасно смотрятся с большого расстояния и в то же время ничего не теряют при близком рассмотрении.

Роскошь цветового оформления сбалансирована щедрым изобилием скульптурных работ, которые заполняют фронтоны и венчают пирсы и пилоны, и, в общих чертах, основные элементы фасадов. Главный фронтон выполнен Ларкином Дж. Мидом; а другие статуи — фигуры изобилия с рогами изобилия, серия изящных дев, держащих знаки Зодиака, группы из четырех женщин, представляющих части света, поддерживающих гороскоп, и различные колоссальные сельскохозяйственные животные — все они принадлежат руке Филипа Мартини, который вместе с Олином Л. Уорнером дополняет архитектурное убранство Художественного павильона различными фигурами и барельефами. Доминируя над грандиозными очертаниями здания, высоко на плоском куполе расположилась позолоченная фигура Дианы работы Огастеса Сент-Годенса, знакомая как завершение башни Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, подходящая вершина монументального сооружения.

Северный фасад Сельскохозяйственного павильона, Перистиль и южный фасад Здания мануфактур и свободных искусств образуют, так сказать, грандиозный Двор чести, обращенный к Административному зданию, которое можно справедливо назвать Вратами Выставки, ибо оно возвышается прямо перед Терминальной станцией — зданием огромных размеров и благородного вида, спроектированным для размещения тысяч посетителей, прибывающих на Выставку многочисленными железнодорожными линиями, сходящимися в этой точке. Шесть ростральных колонн, увенчанных фигурой Нептуна работы Йоханнеса Гелерта, акцентируют этот двор в разных местах. Колоссальный фонтан Фредерика Макмонниса в стиле fin-de-siècle заполняет западный конец бассейна оживленной группой символических фигур и потоком бурлящей воды. Напротив, на восточном конце сверкающей глади воды, отражающей архитектурные великолепия колоннад, высоко в воздухе возвышается величественная, простая статуя Республики работы Дэниела Честера Френча, выделяющаяся на фоне красивого экрана Перистиля, чей лес колонн четко вырисовывается на фоне голубых вод озера. Каждая колонна и каждый пирс Перистиля имеют свою венчающую фигуру, работу Теодора Баура, а большая центральная арка, или Водные ворота, поддерживает колоссальную квадригу, выполненную

«ТЕЛЕФОН», РАБОТА ДЖ. КЭРРОЛЛА БЕКВИТА В КУПОЛЕ СЕВЕРНОГО ПОРТАЛА ЗДАНИЯ МАНУФАКТУР.

Дэниелом Честером Френчем и Эдвардом К. Поттером, причем первый взял на себя работу над фигурами, а второй — над лошадьми. Две пары лошадей, ведомые классическими женскими фигурами, влекут высокую колесницу с мужской фигурой, символизирующей дух открытий пятнадцатого века, а пажи верхом на лошадях фланкируют колесницу с обеих сторон, обогащая композицию так, что она представляет собой хорошо выдержанную массу с любой возможной точки зрения. Эта группа — достижение, вполне достойное своего положения в качестве доминирующего украшения великого двора с его богатством скульптуры и орнамента.

Террасы предоставляют еще одно привлекательное поле для декора под открытым небом. Многочисленные пьедесталы искусили мастерство скульпторов квадриги создать выдающиеся типы лошади и быка, а формальные античные вазы на балюстраде и репродукции шедевров древней скульптуры разбивают длинные линии парапета и зелени. Изящные мосты, перекинутые через каналы, охраняются скульптурными изображениями диких животных, обитающих в Соединенных Штатах, часть из них работы Эдварда Кемейса, другие — А. П. Проктора, в уместном контрасте с классичностью их окружения, что предполагает будущие возможности в скульптуре, вдохновленной подобными мотивами. Глаз не может охватить одним взглядом роскошные красоты этого грандиозного двора, даже в его незаконченном состоянии, но блуждает от статуи к колонне, от портала к террасе, приятно отдыхая на широких массах насыщенного цвета и на сверкающих отражениях в бассейне. Воображение едва ли может представить себе эту сцену с добавлением праздничных элементов: развевающихся знамен, богатых тентов, ярко украшенных судов, придающих жизнь и движение набережной, и повсюду толпы посетителей, стремящихся к отдыху.

Случайному наблюдателю можно простить то, что он поначалу не заметит, как грандиозные павильоны и портики Здания мануфактур и свободных искусств акцентированы частыми пространствами, покрытыми художественным декором. В каждом из четырех угловых павильонов есть два тимпана, те, что на южной стороне, были отданы Гари Мелчерсу и Уолтеру Макьюэну для заполнения декоративным рисунком. Оба художника создали сложные композиции, представляющие в общих чертах «Музыку» и «Мануфактуры», а также «Искусства мира» и «Охоту и производство оружия» соответственно.

На переднем плане «Музыки», слева, группа сатиров играет на дудках для танцующего круга вокруг музы Эвтерпы, и вместе с различными другими персонажами они составляют композицию, отличающуюся большим мастерством линий и искусной расстановкой. Вторая панель, иллюстрирующая мануфактуры или текстиль, столь же богата группами, а на заднем плане обеих композиций продолжается процессия в честь Паллады Афины, которой греки приписывали изобретение прядения. Общая цветовая гамма светлая, с замысловатой гармонией нежных тонов. Процессия вырисовывается голубоватыми тонами на фоне теплого неба с красками раннего вечера, золотистые отблески касаются фигур красивыми линиями света. Мелчерс придерживался примерно того же общего плана цвета в разнообразной, но хорошо выдержанной композиции, так что четыре тимпана составляют, в некотором смысле, серию гармоничных картин.

Четыре грандиозных центральных портала Здания мануфактур и свободных искусств напоминают триумфальные арки римских времен. Каждый из этих порталов имеет высокий центральный вход с богатыми барельефами работы Карла Биттера и меньшие боковые арки под куполами на парусах. Эти восемь куполов были заполнены фигурными декорациями, каждая — отдельным художником. Те, что на южном фасаде здания, были расписаны Дж. Олденом Уиром и Робертом Ридом, которые, имея отчетливо индивидуальные композиции, гармонизировали свои проекты удивительно приятным и искусным образом. Уир выбрал аллегорические женские фигуры «Декоративного искусства», «Искусства живописи», «Ювелирного искусства» и «Искусства гончарного дела». Каждая из этих фигур сидит на балюстраде и выделяется на фоне неба бледных, разбитых голубых тонов. Летящие драпировки и капители четырех ордеров архитектуры служат для соединения линий композиции, которая дополнительно обогащена купидоном, держащим табличку с надписью различных искусств и украшенную венком. Фигуры крупные и простые по линиям, а общая цветовая схема — бледно-голубой, варьирующийся с пурпурным и зеленым, сочетание, навеянное мимолетными оттенками озера Мичиган. Рид также выбрал сидящие аллегорические фигуры для воплощения своих идей, добавив четырех юношей, по одному на замковом камне каждой арки, держащих высоко над головами венки и пальмовые ветви, которые встречаются и пересекаются, образуя полосу декоративных форм вокруг верхней части купола. Полуобнаженная фигура мужчины с наковальней и кованым железным щитом представляет «Железообработку»; юная девушка в белом, опирающаяся одной рукой на пьедестал, а другой касающаяся куска резного камня, означает «Орнамент»; другая в пурпурном, заканчивающая рисунок свитка, предполагает принцип «Дизайна» применительно к механическим искусствам, а четвертая фигура легко интерпретируется как прославляющая «Текстильные искусства». В восточном портале Э. Э. Симмонс поместил по одной фигуре мужчины в каждом парусе купола, символизирующей «Резьбу по дереву», «Камнерезное дело», «Ковку» и «Механические приспособления». Общая схема — бледно-серые и телесные тона, подчеркнутые формами инструментов и аксессуаров, соответствующих каждой фигуре. Композиция

«ДЕКОРАЦИЯ», ФИГУРА РАБОТЫ Ч. С. РЕЙНХАРТА.

смела по линиям, тверда в очертаниях и оригинальна по замыслу. Кенион Кокс в соседнем куполе работал в такой гармонии с Симмонсом, что украсил скорее паруса, чем верхнюю часть свода, поместив стоящую женскую фигуру в каждом из них на фоне балюстрады и листвы. Над головами изящные ленты с названиями иллюстрируемых предметов превращают каждый парус в пространство в форме щита. Крепкая женщина в желтоватой куртке, испытывающая меч, предполагает «Сталелитейное дело». Изящная девушка в сине-белой драпировке, держащая редкую вазу, не нуждается в названии, чтобы показать, что она представляет «Керамическую живопись». «Строительство» символизируется высокой и статной девицей в золотисто-зеленых одеждах, стоящей возле недостроенной стены, а «Прядение» — величественной девой со светлой кожей, одетой в розовые ткани, со значимым аксессуаром в виде паутины. В северном портале Дж. Кэрролл Беквит проиллюстрировал тему электричества применительно к торговле. Четыре женские фигуры занимают паруса. «Телефон» и «Индикатор» олицетворяются женщиной, стоящей с телефонной трубкой у уха и окруженной лентой, выходящей из тикера; «Дуговая лампа» — фигурой, стоящей на коленях и держащей высоко над головой дуговую лампу; «Телеграф Морзе» — женщиной в летящих драпировках, сидящей за столом, на котором находится рабочий аппарат, в то время как она читает книгу; а «Динамо-машина» — женщиной типа рабочего класса, сидящей на магните с вращающимся колесом и ремнем у ног. Выше, в верхнем куполе, помещен «Дух электричества», фигура мальчика в верхней части купола, от которой исходят лучи молнии, на которые он указывает. Уолтер Ширло, украсивший соседний купол, демонстрирует отчетливую оригинальность замысла в своих четырех аллегорических фигурах: «Золото», «Серебро», «Жемчуг» и «Коралл», символизирующих богатство земли и моря. Дева, представляющая «Золото», свободно шагает вперед, ее желтая мантия спадает по мере движения. Серебристо-серый плащ, застегнутый на серебряные диски, отличает фигуру «Серебра». «Жемчуг» стоит прямо с блестящими жемчужинами на шее и на одежде. «Коралл» с поднятыми руками помещает коралловое украшение в волосы. Паутина в декоративном узоре соединяет фигуры и занимает центральную поверхность купола. Белый, зеленый и золотой цвета, обработанные в монохроме, составляют цветовой план.

Фигура на странице 29 взята из эскиза одной из фигур Ч. С. Рейнхарта в южном куполе Западного портала и была существенно изменена при увеличении, а также улучшена в действии и аксессуарах. Усилие художника было направлено на то, чтобы привести все отдельные тона в гармонию друг с другом, сделав дизайн и цвет соответствующими

«ОРУЖЕЙНОЕ РЕМЕСЛО», ОДНА ИЗ ЧЕТЫРЕХ ФИГУР РАБОТЫ Э. Х. БЛАШФИЛДА, ПРЕДСТАВЛЯЮЩАЯ ИСКУССТВА МЕТАЛЛООБРАБОТКИ.

целям здания, архитектуре и конструкции самого купола на парусах. Терраса из белого мрамора описывает полный круг прямо над четырьмя арками купола, перила которой являются повторением настоящих, завершающих верх стен самого здания; выше — вибрирующее синее небо с оттенками лососево-розового; в парусах — четыре сидящие женские фигуры, представляющие искусства скульптуры, декорации, вышивки и дизайна. Между фигурами и над арками стоят урны с кактусами, из которых свисают лозы и цветы, тем самым объединяя композицию. Обработка — монументальная: широкие, плоские тона внутри строгих контуров. Выше, в небе, бледные по цвету и гармонирующие с самим небом, четыре херувима устроили карусель с бледными лентами.

Паруса соседнего купола, расписанного Э. Х. Блашфилдом, заполнены четырьмя крылатыми гениями, представляющими «Искусства металлообработки». «Оружейное ремесло» олицетворяется фигурой в шлеме; «Медник» и «Железообработчик» — двумя полуобнаженными юношами, один держит тисненый поднос, другой — молот, в то время как дева в плотно облегающем платье пятнадцатого века со статуэткой в руке символизирует «Искусство ювелира». Крайние точки парусов заполнены соответствующими атрибутами: парой перчаток, инструментами медников, подковой и медалью. За фигурами, немного выше их голов, проходит фриз с ренессансным свитком, и вся композиция связана летящими лентами и взмахом широко расправленных крыльев. Центр купола занимают два крылатых младенца, поддерживающих щит. Общая цветовая схема включает серию павлиньих синих, зеленых и пурпурных тонов, блестящие белые тона в крыльях и фризе, а также бледно-голубой цвет неба в качестве фона для композиции.

Скульптурные группы на крыше Женского павильона и сложные фронтоны, выполненные мисс Элис Райдаут, вместе с кариатидами мисс Энид Янделл были закончены и установлены рано. То же самое относится к изящным группам и фризам Лорадо Тафта, которые украшают Садоводческий павильон, и к реалистичным и выразительным воплощениям идей Джона Дж. Бойла, навеянных плодотворной темой Транспорта и расположенных в почти ошеломляющем изобилии вокруг здания, носящего это название. Полк статуй на Здании машиностроения работы М. А. Ваагена и Роберта Крауса, статуи на Здании электричества работы Дж. А. Бланкингшипа и Генри А. Макнила, статуя Франклина работы Карла Роль-Смита, вместе с десятками других работ более или менее важного значения, если их перечислить, составили бы длинный каталог

ЖЕНСКАЯ ФИГУРА ИЗ ДЕКОРАТИВНОГО ОФОРМЛЕНИЯ У. Л. ДОДЖА В АДМИНИСТРАТИВНОМ ЗДАНИИ.

интересных объектов искусства скульптора. Огромное количество этих работ, соразмерное, конечно, колоссальному масштабу Выставки, не позволяет даже просто упомянуть их подробно. В дополнение к этой огромной массе скульптурных работ, выполненных со специальной целью дополнения архитектуры, предполагается разместить в разных местах, особенно в Большом дворе и на территории, а также в колоннадах Художественного павильона, избранные образцы древней скульптуры, различные репродукции античных памятников.

Важной частью декора здания являются, конечно, архитектурные детали, модели которых были выполнены различными сторонами, в частности Ellin & Kitson из Нью-Йорка и Evans из Бостона, с выдающимся вкусом и мастерством. Капители, молдинги и орнаменты греческих и римских зданий были точно скопированы в масштабе и манере, никогда ранее не предпринимавшихся. Еще несколько месяцев назад в этой стране было лишь очень ограниченное количество полноразмерных репродукций каких-либо примечательных деталей древней архитектуры. Слепок капители великого Юпитера Статора, говорят, был найден только в одном архитектурном бюро. Теперь весь спектр деталей, от прекрасных ионических капителей храма Минервы Полиады до молдингов Арки Тита, практически в распоряжении любого архитектора и студента.

Много было сказано и написано о надлежащем цвете, который следует придать экстерьерам великих зданий. Опыт показывает, даже если бы разум еще не продиктовал это решение, что чем ближе они к белому, тем лучше для архитектуры. Каждый эксперимент, который был сделан для создания

ЗНАМЯ, ПРИНЯТОЕ СО СТАНДАРТА ИСПАНИИ ПРИ ФЕРДИНАНДЕ И ИЗАБЕЛЛЕ. | ЗНАМЯ, ПРИНЯТОЕ С ЭКСПЕДИЦИОННОГО ФЛАГА КОЛУМБА.

эстетических эффектов текстуры, предложенных обычной обработкой гипсовых объектов, привел к частичному или полному провалу, и каждый раз, когда вмешивались в теплый белый цвет стаффа, его слава уходила. Но условия, навязанные климатом, невозможностью обеспечить однородную поверхность, а также воздействием и последующим обесцвечиванием определенной части работы, сделали необходимым нанесение какого-либо вида краски на все здания. Обычные белила и масло дали наилучшие результаты, так как неравномерное поглощение стаффа и выветривание быстро создают приятный, не слишком монотонный эффект, и поверхность после такой обработки портится менее быстро. Единственное примечательное исключение из этой простой цветовой шкалы находится на Здании транспорта, которое было отдано Healy and Millet из Чикаго для покрытия полихромным декором, выполняя первоначальное намерение архитекторов и делая его уникальным и великолепным по внешнему виду. Вся скульптура этого здания была обработана под бронзу и другие металлы, большой портал, обычно называемый «Золотой дверью», был чрезвычайно богатым и роскошным по эффекту, а сложный орнамент архитектурного рельефного декора имел отклик на плоских поверхностях, покрытых богатыми узорами.

Декор Выставки был бы неполным без тщательного внимания к неформальным и праздничным элементам, таким как флаги и тенты. Каждое здание представляло новые условия и требовало специального изучения и дизайна. Большая часть флагштоков несла гонфалоны или знамена, но определенное количество было зарезервировано, естественно, для флага Соединенных Штатов и флагов всех наций. В различных местах в землю были вкопаны большие шесты, большинство из них с целью демонстрации Звездно-полосатого флага, а группа из трех шестов с богато украшенными основаниями, сложными каннелюрами и надлежащими навершиями была помещена перед Административным зданием. Средний шест — для флага Соединенных Штатов больших размеров, а по обе стороны от него — большое и роскошное знамя: одно адаптировано с экспедиционного знамени Колумба, другое — со стандарта Испании времен открытия Америки.

ТИПАЖИ И ЛЮДИ НА ВЫСТАВКЕ Дж. А. Митчелл

Не является упреком колумбовскому шоу признание того, что, возможно, самые приятные моменты — это те, что проводишь, отдыхая своими бунтующими конечностями на скамейке и наблюдая за толпой. Это может быть менее ново и, возможно, менее поучительно, чем некоторые другие экспонаты, но часто более забавно. Изучая этот бесконечный поток человечества, понимаешь, как мало на самом деле знаешь лично о своих соотечественниках. Похоже, новые типы возникли исключительно ради того, чтобы появиться на этой выставке. Это дает поразительное осознание различного влияния климата, пищи и образа жизни на наших братьев и сестер. Голос, манеры, цвет, размер, форма и ментальные установки настолько широко различаются, что предполагают разнообразие в расе. Но все мы — американцы, и те, кто из внутренних районов, — более американцы, чем остальные.

Если бы коренной индеец был склонен к размышлениям, все это могло бы вызвать неприятные мысли. Однако, судя по внешнему виду, у него нет никаких мыслей вообще. Он торжественно расхаживает по территории с лицом, таким же бесстрастным, как у его деревянных двойников на Шестой авеню. И все же он — американец. Он единственный среди нас, у кого были предки, которых нужно было открывать. Он абориген; первый обитатель и владелец; единственный здесь, кто имеет наследственное право на страну, которую мы празднуем. Возможно, туземец осознает это в своей собственной невозмутимой манере. Пока он расхаживает среди ослепительных сооружений Выставки и пытается, или, что более вероятно, не пытается постичь бесчисленные чудеса искусства и науки, которые его только раздражают и сбивают с толку, может потребоваться слишком утомительное умственное усилие, чтобы вспомнить тот факт, что его собственный дед, весьма вероятно, преследовал прыгающего бизона по пустошам прерий, ныне покрытым городом Чикаго. Он, по крайней мере, если бы его образование позволяло, мог бы претендовать на историческую связь со страной, когда Колумб был так близок к ее открытию; тогда как наша собственная связь с первооткрывателем, безусловно, отдаленная, и иногда предполагает (вместе с тем фактом, что тот, в честь кого мы назвали Выставку, никогда на самом деле не видел эту конкретную страну), что мы позволяем себе вольности с его именем.

ПОПЫТКА ПЕРЕХИТРИТЬ ТУЗЕМЦА.

Непобедимое американское желание делать вещи в большем масштабе, чем кто-либо другой, что часто приводит к тому, что мы «откусываем больше, чем можем прожевать», снова взяло над нами верх. На Всемирной выставке много иллюстраций этого грызущего голода. Фактически, сама Выставка в целом болезненно близка к тому, чтобы быть иллюстрацией по существу. Колоссальное предприятие, слишком обширное и сложное, чтобы позволить достичь совершенной отделки в отведенное время, кажется, доставляет нашим западным духам больше радости, чем любое возможное совершенство в меньшем масштабе. Грубость мало пугает нас. Весь план настолько обширен и всеобъемлющ, а масштаб настолько безнадежно великолепен, что посетитель обнаруживает, что у него нет ни духа, ни хребта, ни ног, чтобы хотя бы частично охватить его. На самом деле, чем дальше он идет, тем больше осознает тщетность затеи. И несчастный энтузиаст, который собирается увидеть, хотя бы поверхностно, более важные экспонаты, должен быть оснащен хребтом из кованого железа, нервами из кошачьих кишок и еще одним летом. Во всех отделах, от изобразительного искусства до консервированных помидоров, более чем достаточно в цифрах и по площади, чтобы измотать энергию и парализовать мозг. Чтобы посетить Выставку с пользой или комфортом, вы должны оставить свое чувство долга позади. Тот, кто идет туда с намерением тщательно «сделать это», готовит себе душевные муки и полное уничтожение своей мышечной и нервной силы. Она слишком велика, чтобы позволить вмешаться какому-либо вопросу совести. Ее масштаб не поддается описанию. Никакие слова или картинки не могут рассказать историю ее размера. Только опыт может научить этому. Вы должны ходить туда день за днем, чтобы возвращаться ночью с усталыми глазами и ноющими конечностями, и с горьким и постоянно растущим знанием того, что как выставку вы никогда не сможете ее охватить. Там, где другие выставки довольствовались демонстрацией сотни кубических футов какого-либо специального товара, Чикаго должен иметь по крайней мере акр. Из всего, что мир видел до этого времени, теперь он видит более крупные образцы и в большем количестве. Это означает для посетителя больше шагов, больше усталости, больше путаницы, больше времени и больше денег.

ФАКИРЫ.

Но во всем этом есть и хорошая сторона, если можно забыть о физической усталости. Мало кто из нас полностью осознает, что Выставка делает для этой страны в эстетическом плане. Не столько своими художественными коллекциями, ибо средний американец видит или может видеть достаточно хороших картин в течение года, чтобы поднять свой уровень до приличного, если он того пожелает, сколько архитектурой самих зданий. Если только вышеупомянутый «средний американец» не является недостойным варваром, который решил предпочесть неправильное, эти впечатляющие памятники не могут не принести ему пользы. Честная красота их дизайна должна отпечататься с достаточной силой в его пробуждающемся разуме, чтобы заставить его увидеть грубость архитектуры Соединенных Штатов, в которой он барахтался до сих пор. Никакая похвала не будет слишком высокой для того, чего Чикаго достиг в этом направлении. Конечно, на Выставке есть несколько болезненных примеров того, что любит делать необузданный американский архитектор, но он, к счастью, в меньшинстве. И сам контраст, который он предлагает, работает на прогресс в деле хорошего искусства и более высокого стандарта. Здание Соединенных Штатов, спроектированное правительственным архитектором, — это печальное предупреждение.

Чем ближе знакомишься с этой конкретной выставкой, тем сильнее осознаешь тот факт, что мы, прежде всего, практичный народ. Будучи должным образом впечатленными гигантскими пропорциями и художественным совершенством зданий, для которых нет слишком высокой похвалы, мы постепенно узнаем, бродя среди экспонатов, что те вещи, которые вызывают наше удивление и любопытство, как правило, являются результатами изобретательности и ручного мастерства. В тех отделах, например, которые относятся к искусству, литературе и истории, мало что может поразить путешественника, который хоть сколько-нибудь знаком с предыдущими международными шоу. Лучшее в художественных галереях, как обычно, из Европы. Невозможно избежать того факта, что средний американец не перегружен чувством искусства. Его энтузиазм проявляется в других направлениях. Когда дело доходит до внешних проявлений человеческой изобретательности, он «на палубе»; он «в деле» и «с вами». Применение электричества для пломбирования зубов или превращения опилок в столовое масло разжигает в его груди волнение, которого он никогда не испытывал в отделе искусства. Действительно кажется, после посещения электричества и машиностроения, что человеческие руки не могут сделать ничего, что не было бы быстрее выполнено какой-нибудь машиной. Мало того, время и расстояние ничего не значат, и, если мы продолжим так, как начали, скоро наступит день, когда человек в Мэне сможет пожать руку своему другу в Аризоне. Уже солнце — трудолюбивый раб. Свет, воздух, вода и, по сути, вся природа, кажется, жестоко перегружены работой. Если она когда-нибудь устроит забастовку, для нас это будет неловкий период. Эти механические и научные сюрпризы делают интересным размышление о возможных зрелищах на нашей следующей грандиозной выставке, скажем, через двадцать лет. Человеку в Китае, например, вообще не нужно ехать на будущую выставку. Он, вероятно, сможет увидеть и услышать все это дома. Если он все же поедет, он сможет вернуться в Шанхай к обеду.

Но американец, каким он предстает на этой выставке, хотя и практичен прежде всего, не так уж сильно отстает в своем чувстве искусства, как мы привыкли считать, с другой точки зрения. Во-первых, он, как правило, стоит перед лучшими картинами и проходит мимо худших. Те галереи, где находятся лучшие работы, неизменно самые переполненные. И это величайший комплимент, который мы можем сделать себе. Если бы, с другой стороны, восторженные группы собирались вокруг импрессионистов и находили удовольствие в пурпурных и желтых «эффектах», которые разбросаны по французским и американским секциям, был бы повод для беспокойства. Но это не так. То, что импрессионисты до сих пор считают своими самыми горячими поклонниками самих себя, своих жен, сестер и тетушек, — обнадеживающий знак. Как народ, мы воспринимаем многие вещи менее серьезно, чем некоторые наши современники, но в вопросах искусства мы любим его с целью. Слишком мало одежды до сих пор кажется нам легкомысленным и неприличным. Кровь, насилие и всякая неприятность иногда исторически поучительны, но, как правило, мы любим комфортные темы. Нам все еще нравится вкус сахара в нашем искусстве.

Но самый яркий знак из всех — это всеобщее и сердечное признание множеством самих зданий. Выражения восторга тех, кто впервые видит эти чудеса архитектурной красоты, указывают по крайней мере на способность к художественному наслаждению. На самом деле, американец, который впервые ступает на границы Большого бассейна и смотрит на сцену перед собой без покалывания гордости и удовольствия, не из того теста, из которого должен быть. Никакие слова не могут дать верного представления о великолепии и спокойной красоте этого гигантского достижения. Рим и Греция были из мрамора и построены для более серьезной цели. Это город на одно лето. Как таковой, это полный и славный триумф.

Нет ничего лучше колоссальной выставки, чтобы подчеркнуть катастрофическое влияние богатства на человеческий дух. Ваш друг с кучей денег идет на Выставку, потому что другие идут и потому что он ненавидит быть «вне игры». Он прибывает в Чикаго в вагоне-люкс, занимает роскошные номера в комфортабельном и дорогом отеле, берет экипаж, когда другие ходят пешком, и на самой выставке получает удовольствие только от тех вещей, которые неожиданно новы. И для него такие зрелища редки, а такие ощущения — большая редкость. Что он действительно осознает, постоянно и с силой, так это огромность толпы с ее бездумной настойчивостью занимать лучшие места перед теми экспонатами, которые он хочет увидеть сам. Более того, существует постоянно растущее чувство физического дискомфорта, а это то, что ваш богатый друг прощает медленно. Но он выполняет свой долг, и он рад прежде всего вернуться домой.

Но как все иначе с вашим менее процветающим другом, который экономил месяцы, чтобы добраться туда! Поскольку это дорогое дело, его время ограничено, и он впитывает его всеми своими чувствами, возбужденно и большими глотками. Это тяжелая работа, но как интересно! Та тупая боль, которая настигает подавляющее большинство посетителей, вскоре ловит его в задней части шеи, но пока он может видеть, слышать и ходить, он извлекает выгоду из своих возможностей. И он возвращается домой ментально освеженным, более широким и мудрым человеком. Он получил опыт, который не променял бы на многие доллары.

НЕВЕСТА И ЖЕНИХ.

Неожиданная особенность выставки — изобилие молодоженов. Добавляет ли весь этот индивидуальный экстаз веселья или печали Выставке, зависит, конечно, полностью от точки зрения, с которой рассматриваются жертвы. Очевидно, что многие счастливые женихи посчитали это шансом убить двух зайцев одним выстрелом, и, насколько можно судить о результатах по внешнему виду, нет никаких сомнений в практичности этой схемы. Счастливая пара оказывается в своего рода сказочной стране, бродя среди бесчисленных незнакомцев, чье само количество, кажется, придает безопасность и закаляет сверхчувствительную душу. Толпа также, кажется, создает чувство изоляции, которое самые глубокие дебри девственного леса никогда не могли бы обеспечить. Более того, здесь так много другого, чтобы занять внимание обычно неприятной публики, что невеста и жених могут держаться за руки с абсолютной безопасностью и быть такими смелыми или краснеющими, как того требуют их темпераменты.

Кресла-каталки, которые ездят по территории и через здания, — спасение для многих падающих духом. Для тысяч человеческих существ, у которых нет ничего, кроме человеческой спины и человеческих ног, выставка была бы провалом без них. Они — поддержка для уставших, сила для слабых, надежда и новая жизнь для отчаявшихся. Гиды, которые ими управляют, как правило, студенты колледжей, пользующиеся этой возможностью увидеть выставку и получить дополнительные доллары для завершения учебы. Результат — для пассажира кресла — умный и приятный компаньон, который готов и желает дать любую информацию, которой может обладать. И к тому же они не акулы и не лжецы, а честные и благородные уважители истины. Иногда существует контраст в манерах и образовании между пассажиром кресла и человеком позади, который не в пользу первого. Когда видишь, что это очевидно гражданин с гораздо большими деньгами, чем мозгами, и без малейшего понимания красот, которые его окружают, которого везет за семьдесят пять центов в час юноша, настолько превосходящий его, что любое сравнение невозможно, это заставляет осознать, что Фортуна — действительно безответственная кокетка, которая никогда не бывает так счастлива, как когда делает неправильную вещь.

Нередкое зрелище, служащее одним из бесчисленных доказательств того, каким прекрасным мужем становится американец при надлежащем воспитании, — это утомленный, равнодушный мужчина, терпеливо слоняющийся среди кружев, фарфора и видов Швейцарии. Его сердце в это время витает где-то рядом с механизмами, возможно, с той почти разумной маленькой машинкой, что наматывает нитки на катушки. Подобные случаи, конечно, уравновешиваются преданными женщинами, которые изнуряют себя, шагая по бездушным акрам сельскохозяйственной продукции, локомотивов, вагонов, моделей кораблей и прочих глупостей, привлекающих мужчин.

Насущный вопрос для приезжего из другого города — это вопрос финансов. Тому, кто владеет миллионом и намерен провести две недели в Чикаго, лучше взять этот миллион с собой. Возможно, он увезет часть денег обратно, но это будет зависеть исключительно от его способности к экономии. Прежде чем регистрироваться в отеле, пусть он обязательно обеспечит себе обратный билет, ибо путь из Чикаго в Нью-Йорк неблизкий. Эти замечания не призваны отговорить от посещения выставки всех, кто не является миллионером. Это можно сделать и с меньшими деньгами. Автор сам это проделал. На самом деле, справедливости ради стоит сказать, что многие истории о вымогательстве, доносящиеся из Белого города, сильно преувеличены. Самые успешные разбойники находятся в самом городе Чикаго, а не на Выставке.

Автор может засвидетельствовать, основываясь на собственном опыте, что в штате Иллинойс можно очень неплохо пообедать менее чем за сто долларов. Тридцати долларов более чем достаточно для сэндвича, а стакан воды можно купить где угодно меньше чем за девяносто центов. Прогулка же мимо кафе и ресторанов, где можно посмотреть на других едящих, вообще ничего не стоит прохожему. Но эти умеренные цены не действуют в вашем отеле. Цель содержания отеля, как и некоторых других занятий, отчасти заключается в зарабатывании денег. Чикагский отельер не игнорирует этот факт.

ВОПРОС ФИНАНСОВ.

Его представления о соотношении прибыли и расходов вполне способны поразить гостя с разумными ожиданиями. Если гость не страдает чрезмерными амбициями и готов спать в чулане или висеть на лестнице, его расходы не должны превышать тех, что он понес бы, занимая шикарный номер в любом первоклассном отеле Нью-Йорка. Но если он настаивает на настоящей комнате, которая больше, чем его собственная ванная дома, да еще и с настоящим окном, тогда ему придется платить. И именно тогда он начинает понимать, зачем его арендодатель держит отель. Любые прежние траты на лошадей, недвижимость или драгоценные камни — ничто по сравнению с нынешними расходами. Он обнаруживает, что дневная ставка, насколько он может судить, основана на предположении, что отель завтра закроется и за него нужно расплатиться сегодня. А недвижимость дорога даже в Чикаго. В вопросах питания богатства Ормуза не помогут, если только официант не получит чаевые, превышающие по стоимости самый щедрый рождественский подарок, когда-либо сделанный самому дорогому другу.

На территории выставки вымогательства почти нет, благодаря твердости руководящих органов.

КАФЕ В МИДУЭЙ ПЛЕЗАНС.

Но пусть чикагцы, чей взгляд может упасть на эти строки, ни на мгновение не подумают, что они задуманы как отражение их характера. Город, получивший приз, просто исполняет свою неизбежную судьбу. Если бы Нью-Йорк сорвал куш, мы бы стали свидетелями еще большего вымогательства, к тому же с досадным осознанием того, что выставка была бы гораздо хуже. Более того, в Нью-Йорке нет общественного духа, а в Чикаго его предостаточно. Одно это чувство более чем достаточно, чтобы создать разницу между успехом и провалом. Повсюду полно граждан, готовых начать с рассветом и до полуночи рассказывать вам о чудесах Чикаго. В обычное время это жгучее желание поделиться именно такого рода информацией не всегда ценится внешним миром; но во времена выставок дух, который его побуждает, становится мощным двигателем. Вскоре стало очевидно, что эти граждане могут работать так же хорошо, как и говорить, и в результате Белый город возник, словно по мановению волшебной палочки.

Важный вопрос для отдельного гражданина заключается в том, стоит ли ему ехать на эту выставку. И это, конечно, зависит исключительно от его кошелька, желудка, спины, ног, нервов, жены, детей и бизнеса. Возможно, у него больше не будет такой возможности для умственного расширения и физического дискомфорта. Это чудо архитектурной красоты. Это дни обучения, искусства и науки, сюрпризов и раздражения, умственного развития, усталости и финансового краха. В конечном счете, его личные предпочтения, вероятно, будут иметь мало значения. Весь мир едет, и он тоже должен поехать.

ИСКУССТВО БЕЛОГО ГОРОДА. Уилл Х. Лоу

По пути на запад, в Белый город, к «величавому дворцу удовольствий», где искусства цивилизации по неписаному закону международных выставок вершат свой суд, наблюдательный путешественник находит обильную пищу для размышлений. За Ниагарой, если предположить, что его отправной точкой является Нью-Йорк, он видит в пейзаже, сквозь который проносится, непрерывную полосу плоских сельскохозяйственных земель, почти без воды; везде заборы, редко разбросанные деревья и простые дома, похожие на ящики, говорящие лишь о крове; обильные амбары, мало отличающиеся от жилищ, и время от времени города с разнообразными названиями, от Дели до Каламазу. Сквозь горизонтальное размытие, вызванное скоростью поезда, в котором все это видится, появляются, главным образом около станций, фигуры, придающие вялый интерес мертвой однотонности.

Человеческий интерес картины, однако, рассказывает ту же историю, что и пейзаж — историю тяжелого труда, материального вознаграждения, смирения с законом, по которому труд дает хлеб и кров, и мало что еще. Иногда в непосредственной близости от станций предпринимаются попытки украшения, обычно ограничивающиеся «наведением порядка» в окрестностях; но вокруг фермерских домов почти нет цветов, почти нет попыток украсить дом, нет ничего от почти неистовых пригородных усилий Востока, которые сделали страну калейдоскопически разнообразной по цвету, по большей части неудачно, но дающей надежду на то, что следующее поколение сделает лучше, и указывающей, по крайней мере, на стремление к красоте. Индивидуальные усилия, невидимые вдоль маршрута, могут быть оклеветаны предыдущим описанием, но именно таким на протяжении многих монотонных миль казался передний план картины, которую мы ехали увидеть.

Наконец, равнина, разнообразная болотами, через которые проходили дощатые тротуары под прямыми углами, с редким домом здесь и там, свидетельствовала о различных пригородных наростах большого города; затем купол или два, башни, флаги, развевающиеся на солнце, бесчисленные поезда, лязг колоколов и пронзительные свистки; и когда до Чикаго оставалось семь миль, скрытых в пелене дыма, Белый город был уже рядом.

В жизни есть определенные сильные впечатления, определенные сцены, которые запечатлеваются в памяти и, подобно бесценному какемоно, который благоговейный японец достает из тайника, когда находится в настроении

ЗАЖИГАНИЕ ФАКЕЛОВ НА ПРИРОДНОМ ГАЗЕ НА КРЫШЕ АДМИНИСТРАТИВНОГО ЗДАНИЯ.

насладиться им, послушно всплывают в мыслях спустя время. Такое воспоминание — это первое солнечное утро в Париже: поездка от Мадлен через площадь Согласия, вдоль сада Тюильри и Лувра, через Сену с островом и Нотр-Дам вдалеке, а затем через старый Париж к Люксембургскому саду. Или, опять же, ранний лунный вечер во Флоренции, с Дуомо, вырисовывающимся в конце улицы, колокольней Джотто, стоящей часовым на его стороне, узкой улицей к площади Синьории с ее Палаццо Веккьо и Лоджией деи Ланци, оттуда мимо Уффици к Арно и через Понте Веккьо к Палаццо Питти. Эти воспоминания, общие для многих, часто приобретаются на почве, ставшей знакомой благодаря изучению путеводителей и фотографий, которые, вместо того чтобы притуплять восприятие, добавляют к нему остроту более глубокого понимания. Точно так же изучение, обсуждение, фотографии и гравюры подготавливают к Колумбовской выставке; но первые несколько часов пребывания в ее архитектурной стране грез придают реальность смутным предчувствиям и добавляют бесценный дар еще одного шедевра в картинную галерею памяти.

Вероятно, непрактично в любом случае, а если подумать о трансформации, которую эта прерия претерпела за два коротких года, совершенно невозможно в случае с Выставкой поддерживать подходы к великому популярному курорту в какой-либо степени красивыми. Здесь, на сухопутной стороне Выставки, мы имеем обычное скопление дешевых шоу, продавцов лимонада и тому подобного, которые выстраиваются вдоль неприглядного забора и составляют то, что друг назвал «Мидуэй Плезанс» (Sideway Unpleasant). Забор трудно простить в стране, где преобладает энергия, желание сделать лучше не отсутствует, а стаффа в изобилии. Высокая белая стена, окружающая существенную ткань их мечты, сделала бы многое, чтобы придать западному подходу нечто от праздничного великолепия, которое архитекторы придали входу через Перистиль со стороны озера.

НОЧЬЮ В МИДУЭЙ ПЛЕЗАНС.

Но, оказавшись внутри, чтобы найти недостатки, критика должна подняться выше, чем тот, кто, откровенно удивленный добротностью всего этого, склонен позволить ей. В этом земном мире нет ничего совершенного, но это усилие на путях, еще не проторенных этими Штатами, имеет такую степень успеха, что человек гордится тем, что это было сделано в наше время, в нашей собственной стране, людьми нашей собственной расы — расы, которая населяет наше побережье, заполняет наши промышленные города, возделывает наши огромные фермы и, простираясь на запад, добывает драгоценные металлы здесь и возделывает апельсиновые рощи и виноградники там; расы, которую ежедневно призывают на пароходе «китоспин» из города на Выставку покупать жевательную резинку до отправления лодки, так как после отхода от пирса она не продается; расы, которая так космополитична, так составлена из странных и противоборствующих элементов, и при этом так однородна, так американска — и гордится, прежде всего, тем, что у этого любопытного народа хватило в решающий момент здравого смысла быть непоследовательными, спешить медленно, прислушиваться к немногим, сделать свою Выставку самой красивой, прежде чем приступать к работе, чтобы сделать ее, как того требуют обстоятельства, самой большой во всем творении.

ИНДЕЙСКАЯ ДЕВУШКА И БЫК, СКУЛЬПТУРА ФРЕНЧА И ПОТТЕРА.

Быть представителем этой расы и последователем искусств; годами отмечать рост общественного стремления к

искусству и частые спады к безразличию с его стороны; видеть, что наши художники, по мере роста их сил и численности, претендовали на право делать что-то более масштабное, изящное и лучшее, чем частный дом, портретная статуя или жанровая картина; а затем прийти сюда, где они впервые нашли возможность, и где союз архитектуры, скульптуры и живописи создал свою первую работу, и обнаружить, что эта первая работа на удивление хороша, — значит чувствовать гордость не только за доблестных мастеров, создавших этот результат, но и за страну в целом, которая стояла за ними, и прежде всего за солидных людей города Чикаго, которые спланировали работу так смело и мудро. Так много элементов входит в предприятие такого рода, что для такого сообщества, как наше (не поддерживаемого родительским правительством, которое, как во Франции, берет на себя, как одну из своих функций, обеспечение общественных зрелищ и развлечений и хранит, так сказать, весь материал в запасе), задача была более чем сложной, а решение, найденное таким, каким оно было, — весьма удивительным. Восемнадцать месяцев назад в Париже, когда я стоял с французским другом в тени Эйфелевой башни, он сказал, указывая на колоссальную конструкцию: «Я полагаю, что в Чикаго у вас будет башня больше этой, и что ваша выставка будет триумфом такого рода вещей». «Я полагаю, что может быть», — был ответ; но башня, которая является таким пятном на Париже, уменьшая в масштабе ее самые красивые памятники, нигде не видна в Чикаго, и хотя кости и жилы здания Либеральных искусств могут быть «триумфом такого рода вещей», его плоть из стаффа эффективно покрывает и украшает его без сокрытия конструкции или прочности, но с должным вниманием к красоте.

Разместить экспонаты, обеспечить обучение и создать площадку для отдыха людей (можно было бы настаивать с утилитарной точки зрения) можно было бы, действительно, сделать проще или, как говорится, более «по-деловому». Один суровый старый фермер, которого я подслушал, стоя, опираясь на балюстраду позади фонтана Макмонниса, когда он оттаскивал жену от созерцания очаровательной группы русалок и морских младенцев, резвящихся в кильватере триумфальной галеры Колумбии: «Пойдем, Мария, я никогда не видел никакой пользы в этих штуках; женщины с рыбьими хвостами». Мария пошла, но мне показалось, что дочь Марии задержалась на мгновение, и она, возможно, нашла «пользу» художника в социальной системе. Во всяком случае, чикагский бизнесмен, который индивидуально и коллективно представляет контролирующую силу этого огромного предприятия, знал пользу красоты и с проницательностью, рожденной коммерческим успехом, призвал на помощь людей, наиболее выдающихся в своих профессиях, а затем — оставил их в покое.

Рассуждая без абсолютного знания, разве не легко представить, что много раз за два года, потраченных на строительство этих превосходных сооружений, сердце бизнесмена должно было дрогнуть, видя, как это дитя его творения растет в красоте и силе, конечно, но ценой стольких миллионов? Можно с уверенностью сказать, что записей о каких-либо сомнениях не существует. Художники были приглашены, они делали свою работу лояльно; и не менее лояльно, через финансовый кризис, деловой спад и общественное безразличие, бизнесмен выполнял свою часть контракта. Он обязался перед всей страной сделать все возможное, обязательство было дано и принято в тот час, когда он получил заветную привилегию удержать Выставку от конкурирующих городов, и Двор чести показывает, насколько хорошо это обязательство было выполнено. Деталь организации, одна из многих, которые сделали бы историю Выставки наиболее интересной, если бы она была написана, была рассказана на днях и настолько характерна для духа, в котором была проведена Выставка, что стоит включить ее здесь. В то время, когда Выставка достигла пределов всего возможного страхования, когда каждая солидная страховая компания в мире несла все риски, которые могла взять на себя, Выставка решила заняться собственным страхованием, детали этой процедуры здесь приводить не нужно. В это время было несколько картин, около девяти в общей сложности, которые были обещаны для Коллекции иностранных шедевров, и не были предоставлены из-за неспособности Выставки получить специальные страховые полисы, которые были обещаны, когда, задолго до этого, владельцы картин согласились одолжить их. Казалось, выхода из затруднения нет, когда главе Департамента искусств был задан простой вопрос, важно ли для полноты Коллекции займов, чтобы эти картины были в ней? На что был получен ответ, что если не важно, то по крайней мере желательно; после чего этот бизнесмен дал указания немедленно связаться с владельцами картин и сообщить им, что он лично гарантирует их от потерь, если они позволят картинам приехать. Поскольку это небольшое проявление общественного духа повлекло за собой личную ответственность в размере более двухсот тысяч долларов, цифры могут считаться достаточно красноречивыми, чтобы найти место в такой статье, как эта.

Мудрость большой политики видна повсюду. Выставку называли сном, и, поскольку она так скоро исчезнет, она вполне может им быть; но если бы намерение состояло в том, чтобы обмануть, она вряд ли могла бы быть сделана более обманчивой. Для того, кто находится в гондолах или катерах, мчащихся между этими стенами, они стоят как будто на все времена; а для того, кто идет по длинным аркадам, детали и достоверность конструкции наиболее правдоподобно привлекают внимание. Слишком часто описывалось, как архитекторы, приняв определенные размеры, добились соответствия эффекта; но, раз добившись этого, они проявили величайшую свободу, и хотя все они — люди многих работ, они, возможно, никогда не были более счастливо вдохновлены. Административное здание — подходящая корона для зданий, ведущих к нему, а сельскохозяйственный павильон мистера Маккима характеризуется большим изяществом пропорций, и, хотя он сильно нагружен скульптурным декором, ни в коем случае не перегружен. В дополнение к очень декоративным скульптурам, принадлежащим мистеру Мартини, на этом здании есть некоторые из самых удовлетворительных орнаментов в чисто классическом духе, которые я могу вспомнить на любом современном сооружении. На самом деле, хотя трактовка этой группы зданий является полностью классической, приятно отметить веру в то, что ни в одной другой стране традиции не были бы так хорошо соблюдены и в то же время так возрождены, как в нашей. Наши люди обязаны своим образованием Старому Свету, главным образом Франции; но кажется, что определенное отделение от влияния их школ дало им независимость, которой не хватает их иностранным сокурсникам. Вероятно, если бы Париж в 1889 году принял программу, которой следовали здесь, результат был бы таким же правильным, таким же тщательным, таким же благородным, как этот; но результат в целом был бы холоднее и лишен индивидуального характера, наблюдаемого здесь, где каждый человек, кажется, продолжает традицию, а не следует ей. Мистер Пост давно приучил нас к своей способности строить масштабно и хорошо; но никогда не строить так масштабно и так хорошо, как в здании Либеральных искусств. Проплывая вдоль берега озера, оцениваешь необъятность структуры, которая, кажется, равна всем остальным зданиям вместе взятым; но вблизи чувствуешь ее красоту больше, чем ее масштаб, и простоту, с которой этот результат достигается. Порталы, принимающие почти все декоративные элементы, восхитительны. Здание изящных искусств мистера Этвуда, пожалуй, лучшее, где все так хорошо, почти не обязано своим декоративным элементам — которые, поскольку здание должно быть постоянным, можно надеяться увидеть измененными. Фриз Парфенона вряд ли стоит заимствовать, чтобы украсить столь прекрасное современное здание. Ночью здание мистера Этвуда видно во всей своей красоте пропорций, а в ночи, когда оно освещено, — лучше всего. Факелы, бегущие вдоль верха здания, горят огромным пламенем природного газа, и освещение одновременно простое и эффективное. На крыше Административного здания нечто подобное достигается в сочетании с электрическим светом, очерчивающим купол; но поскольку факелы на здании изящных искусств видны на фоне неба, эффект более изящный.

Ночь и электрический свет играют большую роль в зрелищной стороне Выставки. Соломон во всей своей славе никогда не видел такого зрелища, какое видели простые люди этого континента в ночи иллюминации этим летом. Бесчисленные лампы накаливания сверкают вдоль карнизов и фронтонов; верх стены, окружающей большой бассейн, очерчен огнем; прожекторы с вершины здания Либеральных искусств прорезают свои широкие полосы света гигантскими кругами, задерживаясь на мгновение то здесь, то там, чтобы выделить то эту деталь, то бросить в ослепительный рельеф

ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЧАСТЬ ФОНТАНА МАКМОННИС — ЭФФЕКТ ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО СВЕТА.

скульптурную фигуру или зверя. Он дольше всего задерживается на фонтане Макмонниса, подходящей драгоценности, легко покоящейся на груди этой венецианской красавицы, которую еще вчера мы называли Чикаго; и вполне может, так как в некоторой степени фонтан является «гвоздем» Выставки. Кажется справедливым назвать этот фонтан самым важным из всех декоративных скульптур. У каждой выставки есть свой большой фонтан, и выбор мистера Макмонниса для исполнения этого был самым удачным. У наших скульпторов, как правило, было слишком мало возможностей проявить декоративную сторону своего искусства, и мы не обладаем, как Франция, небольшой армией скульпторов, которых можно, как в 89-м году, выпустить на волю, чтобы украсить большую выставку группами и фигурами. Это требует не только декоративного инстинкта, но и практики, определенной привычки и удовольствия в обращении с огромными массами формы, чего людям, способным, возможно, на более серьезную и взвешенную работу, может не хватать или они могли утратить. Таким образом, пятнадцать лет назад Сент-Годенс, свежий из школы и наполненный ее традициями, был бы в ходе естественного отбора человеком для этой работы; но с годами и расширяющимся опытом вопрос в том, взялся бы он проектировать и выполнять в короткий промежуток времени то, что его блестящий ученик предпринял и довел до конца со всей дерзостью и огнем юности, смягченными деликатностью вкуса, которая придает этому, в конце концов, наибольшую ценность. Что-либо более типичное для юности и надежды, которые мы нежно считаем характеристикой нашей нации, трудно представить; и если, как того очень хочется, памятник должен быть сделан постоянным (что полнота моделирования отдельных частей, необычное качество в работах, подобных этой, сделала бы легким), он вполне мог бы стоять, чтобы представлять эпоху. Массивную и достойную фигуру Америки мистера Френча можно принять за матрону этого поколения, испытанную и ставшую сильной через войну; но воплощение юности Макмонниса представляет будущее нашей, пока еще экспериментальной цивилизации, и хотя лодка приводится в движение искусствами и науками, именно молодая девушка, которая занимает такую большую часть в нашем эксперименте, действительно находится на переднем плане. Это Смит и Уэллсли гребут с восседающей на троне молодой девушкой; и пусть плывет галера, с приятными водами впереди и безопасным портом наконец!

От мистера Сент-Годенса у нас есть только фигура Колумба, которую он подписал в сотрудничестве с другой своей ученицей, мисс Мэри Г. Лоуренс. Это хороший пример того, что уже было сказано, что на первый взгляд эта фигура кажется здесь почти неуместной. Это характер — высочайший характер — работы, которая зависит от самого серьезного изучения. Концепция и поза сведены к простейшей, почти архаичной форме, и хотя она не кажется такой уж успешной, она из того же семейства, что и Линкольн здесь, в Чикаго, или дьякон Чапин в Спрингфилде. Лучшая из скульптур здесь, хотя и подвержена ограничениям, упомянутым дважды, возможно, приобрела качество, более существенно американское, из-за отсутствия того, что можно назвать готовым декоративным качеством. Квадрига на Перистиле, работы Френча и Поттера, индейская девушка и бык, и, действительно, все фигуры и животные, над которыми эти художники работали вместе, являются полностью удовлетворительными как украшение, и более родными и подходящими для нашей почвы, чем были бы более легкое прикосновение и большая легкость скульптуры на выставке на Марсовом поле.

У художников группы союзных художников была более сложная задача. Во-первых, наша страна произвольно заставила наших художников работать в миниатюрном масштабе, и за небольшим исключением наши люди подходили к своей задаче с теорией и энтузиазмом в качестве подготовки. Скульпторы имели, по крайней мере, практику моделирования больших работ; но за исключением мистера Мейнарда, который взял помпейские мотивы и дал нам под портиками сельскохозяйственного павильона полностью архитектурное и адекватное украшение, в котором его прошлый опыт оказал ему услугу, художники были фактически на пути к своим первым успехам. Принимая это во внимание, их успех заметен. Если судить по стандарту, что пространство, отведенное для украшения, должно быть заполнено, и заполнено композицией, которая не могла бы служить ни в каком другом пространстве, кроме того, для которого она разработана, работа мистера Блэшфилда кажется наиболее успешной. В дополнение к этому качеству она обладает большим очарованием цвета и достоинством концепции, которое, в сочетании с чистым, профессиональным рисунком, разделяет мистер Кокс. Купола мистера Рида и мистера Вейра также обладают очаровательными качествами, в то время как работа мистера Ширло дает впечатление полного мастерства в своей схеме и намерении. В южной части здания Либеральных искусств у мистера Мелчерса и мистера Макьюэна есть большие композиции, причем последние отмечены, возможно, большей индивидуальностью; но хотя все они (каждый художник имеет две композиции) выполнены очень умело, им кажется несколько не хватает спонтанности. В другой части территории, в Женском павильоне, женский контингент делает бравый показ. Миссис Макмоннис здесь возглавляет авангард с композицией, строгой по линии и отличной по цвету. Мисс Кассат, по-видимому, бросив вызов законам декорации, разделила свое пространство на три части, в каждой из которых она написала картины, которые, судя по ее предыдущим работам, должны быть оценены как отличного качества, но которые, из-за высоты, с которой они видны, и из-за малого масштаба фигур, фактически потеряны. Но это частичное и беглое перечисление того, что можно увидеть на Выставке, можно было бы продолжить за пределами статьи, подобной этой, и все же оставить неназванным и, по-видимому, неоцененным многое, что достойно восхищения, и еще больше, что обнадеживает. О радостях жизни посреди этого, о том, чтобы видеть наших людей в праздничном наряде и, хотя и принимающих свое удовольствие несколько печально и получающих при этом как можно больше обучения, все же наслаждающихся этим, можно было бы сказать многое. Не было упомянуто о зданиях штатов, которые, однако, придают такой характер территории. Имперский дворец Нью-Йорка, яркий и роскошный, с одной стороны фланкирован чопорной и опрятной репродукцией особняка Джона Хэнкока из Массачусетса, с дополнениями характера, которые должны смягчить улыбку мягкого упрека, с которой он смотрит на своего легкомысленного соседа; в то время как с другой стороны стоит дом Пенсильвании с широкой верандой, который укрывает Колокол Свободы. Нью-Джерси воспроизводит колониальный особняк «Штаб-квартира», а Вашингтон большой, новый и процветающий; Калифорния показывает свои фрукты и восхваляет свои вина в низком строении, которое напоминает миссии адобе ее первых поселенцев; и каждый штат имеет здесь свой дом, сначала для своих людей, а затем для соседей. Странные соседи у нас тоже есть, ибо Мидуэй Плезанс недалеко со своими жителями в тюрбанах, сандалиях, промасленных и в перьях, со своими немецкими и австрийскими оркестрами, своим большим различием языков и большим сходством кухни. Жизнь на открытом воздухе, которой так много уделяется внимания в Европе, здесь кажется неоцененной; бесчисленные кафе и рестораны на открытом воздухе, которые составляют так много комфорта, с которым там видишь выставку, здесь все еще «оставляют желать лучшего». Но это детали и вещи земные. Мораль сей басни коротка и легко читается.

Наша трудовая нация пробудилась, как часто говорили, к знанию о существовании искусства как фактора жизни в Филадельфии семнадцать лет назад, и здесь и сейчас достигает, так сказать, своего совершеннолетия. Мы можем опустить наш экспонат в самом здании изящных искусств, просто зарегистрировав факт, что по общему согласию он держится так же хорошо или лучше, чем близкие исследователи нашего искусства знали, что он делал в течение нескольких последних лет. Выставка, или та часть, которая контролируется Колумбийской комиссией, является нашим лучшим признаком прогресса, нет, достижения. Она доказала, что по всей стране, когда возникает случай строить, вырезать или рисовать, у нас есть люди, чтобы сделать это. Искусство имеет свои победы не меньше, чем торговля; качества, которые дали нам наше место среди наций, теперь, когда борьба позади, обращены на более мягкие пути; и то, что было пророчеством так короткое время назад, теперь является реализованной истиной:

“Following the sun, westward the march of power,
The rose of might blooms in our new-world mart;
But see just bursting forth from bud to flower
A late, slow growth, the fairer rose of art.”

ПЕРЕДНИЙ ПЛАН И ПЕРСПЕКТИВА НА ВЫСТАВКЕ. У. Гамильтон Гибсон

К тому времени, когда этот краткий очерк появится в печати, величайшая в мире международная выставка распахнет свои ворота перед нетерпеливыми толпами, и миллионы с восторгом посмотрят на ее впечатляющие перспективы дворцов и насладятся их сокровищами. Даже для широкой публики, которая все еще ожидает с нетерпением незаменимой поездки на Выставку, ее выдающиеся архитектурные особенности уже заманчиво знакомы. «Белый город» уже является наследием восторга и вдохновения для огромного множества людей, которые провели свои доступные дни под чарами его очарования.

Это немалое дело — таким образом проникнуть за завесу, как это здесь фактически сделано для многих — материализовать видение — воплотить рай. «Небесный город», «Новый Иерусалим» с воротами из золота и жемчуга, который в той или иной сомнительной форме парит в надежной, верной фантазии столь многих сынов Адама, здесь найдет реализацию, вытесняя или возвышая идеал, который до сих пор не всегда был во славу Небес.

Но, отдавая таким образом дань уважения архитектору, мы, возможно, бессознательно приписываем ему больше, чем он заслуживает; конечно, больше, чем он сам бы потребовал. Какая польза была бы от красивых дворцов, если бы их нельзя было увидеть? И как легко такое собрание героических структур, как эти в Джексон-парке, как на предыдущих подобных выставках, могло быть расположено по отношению друг к другу и их окружению так, чтобы полностью потерять не только свою индивидуальную впечатляемость, но и бесконечное преимущество их внушительного ансамбля.

Мы пересекаем извилистую лагуну в течение часа в постоянном восторге, каждое проходящее мгновение, каждый тихий поворот нашего катера или гондолы под арочным мостом или выступающим укреплением открывает в обоих направлениях новые и восхитительные перспективы архитектурной красоты. И все же как мало мы задумывались о том, что само средство нашего наслаждения, чистый голубой водный путь, по которому так безразлично плывет наша гондола, является венчающей хитростью, с помощью которой работа архитектора прославляется — настоящий триумф и вдохновение в великой схеме ландшафтного — скажем лучше, водного — садоводства, которое сделало эту Колумбийскую выставку уникальной моделью для всех других в своем роде. Я думаю, архитекторы Выставки признают, что ни в коем случае ее здания не видны с таким удовлетворением или полным эффектом, как с лагуны. И хорошо помнить, хотя бы как поучительный урок, когда мы скользим по этой жидкой улице, сколько нашего нынешнего наслаждения обязано предусмотрительности высшего дизайна, который, еще до того, как была заложена хоть одна фундаментная стена, принял во внимание наиболее эффективную группировку архитектурных особенностей.

Более того, сколько из этих удачливых архитекторов должны были осознать редкое удовлетворение от того, что построили лучше, чем знали, когда впервые увидели свои работы с точки зрения, предоставленной их соавтором, ландшафтным художником, и увидели, как эти превосходные творения возвращаются к ним в двойной красоте из чистого зеркала лагуны. Уникальный характер и важное нововведение этой особенности лагуны можно предположить, если учесть, что у нас здесь Выставка, занимающая более пятисот пятидесяти акров, удобно заполненная до своих пределов просторными зданиями, и все же никакие транспортные средства не должны быть допущены в ее ограждение, и никакие не потребуются. Окружная надземная

ГРАНИЦА ЛАГУНЫ.

железная дорога, конечно, будет перевозить толпы; в то время как благодаря внутреннему умелому распределению водных путей, рябящих от нарядно украшенных гондол десятками, и сотни опрятных электрических катеров и других столь же живописных судов, каждая часть территории будет легко доступна. Весь круг по этому водному пути, из любой заданной точки, займет почти час. Роскошного туриста, прибывающего к месту назначения, приглашают у кромки воды поднимающиеся террасы мраморных ступеней, их балюстрады с обеих сторон перекрыты живописными массами тропической и другой пышной растительности. Огромные бронзоподобные агавы возвышаются над высокими мраморными урнами; канны, мусы, каладиумы, в самых эффективных и художественных группах, разбросаны среди широких просторов бархатистой зелени, украшенной партерами блестящего цветения.

Но не только в этих живописных декорациях газонов и садов, которые повсюду изобилуют на территории, мы находим наше полное понимание ландшафтного искусства. Под чарами этих внушительных структур, возвышающихся над стенами укреплений с каждой стороны, когда мы пересекаем лагуну, мы совершенно игнорировали другую особенность ее берегов, или, возможно, наше внимание было лишь на мгновение привлечено туда приглашением стаи белоснежных уток или гусей или грациозных лебедей, спешащих от нашего носа и скользящих под нависающими ветвями перистых серых ив. Здесь действительно пристанище для уставшей души, сказочное царство, чьи скромные прелести склонны быть упущенными из виду в требованиях подавляющего архитектурного окружения. Но рано или поздно его спокойное убежище будет обнаружено и приветствовано. Сколько уставших смертных, изнуренных от самого избытка энтузиазма, будут искать это тихое уединение, довольствуясь на мгновение отвести архитектора на вспомогательное место перспективы и горизонта, пока он бродит, вынюхивает и размышляет среди лабиринтных тропинок, ароматных беседок и тенистых полян, и вдоль тростниковых цветочных границ этого лесного сказочного острова, который художественный гений Олмстеда и Кодмана здесь, за два коротких года, наколдовал, как по волшебству, из грязного, унылого болота.

ЧАСТЬ КАЛИФОРНИЙСКОГО ПАВИЛЬОНА.

Соединенный с материком полудюжиной мостов, он легко доступен с любого направления. Это царство странных несоответствий и сюрпризов, гармонии и приятных диссонансов, объединенных с редчайшим мастерством. То привычный парк или сад, где извилистые дорожки огибают более или менее — чаще менее — традиционные партеры, украшенные плотной мозаикой ярких цветов; то тропинка, ведущая нас между высокими стенами цветущих кустарников, огибающая деревенскую беседку или вьющаяся в тени высоких густых ветвей деревьев, которые, как бы естественно они ни выглядели — настолько удивительно мастерство ландшафтного дизайнера скрыло свою искусность, — все же почти такие же чужаки на этой почве, как и мы сами; их расстановка и группировка создают полную иллюзию случайных природных посадок.

КАЛИФОРНИЙСКИЙ ПАВИЛЬОН.

Лишь очень немногие из тысяч деревьев на этом «лесистом острове» — белые дубы среднего размера — являются коренными обитателями этого места. Еще два года назад изолированные на более возвышенных дюнах большой топи, теперь они оказались в странной компании; почва со дна лагуны, выровнявшая прежние склоны у их подножия, теперь заселена экземплярами, столь же крупными, как и они сами. Множество укромных уголков на границах острова бросили бы вызов критическому взору ботаника или художника, пытающегося обнаружить хоть одно явное свидетельство искусственности. Хотите ли вы перейти из обычного парка в дикий сад за

БУХТА НА ЛЕСИСТОМ ОСТРОВЕ.

десять шагов? Следуйте за мной по этой извилистой тропинке, увитой снежными берегами спиреи. Пробирайтесь сюда под ветвями. Еще несколько шагов, и сквозь ветви перед нами заблестит рябь, и мы выйдем к кромке воды под сплетение ив, в то время как выводок белых уток, встревоженный нашим приближением, выскользнет на пруд — ибо именно такое непреодолимое ощущение возникает от окружающего пейзажа. Этот беспорядочный хаос ив и ольхи развеивает все подозрения в искусственной посадке. Мы уже предвкушаем сцену у берега, и, пробираясь среди податливых лоз, обнаруживаем, что прислушиваемся к знакомому «крэнк» среди кубышек. Еще мгновение, и мы оказываемся перед крошечной бухтой, окаймленной осокой и высоким тростником, вперемешку с серо-зелеными ивами и ольхой, в то время как вода под ними скрыта густыми зарослями пышного понтедерии, изобилующей своими перистыми лазурными соцветиями. Крошечная игривая лягушка прыгает с прибрежной грязи, а стрекоза проносится мимо на мерцающих крыльях.

Только когда мы созерцаем перспективу через воду, мы осознаем прекрасный обман, когда вон тот нависающий купол в своем позолоченном великолепии или залитые солнцем дворцы, повсюду мерцающие сквозь воды, предстают перед нами в ряби от скользящей гондолы, лебедя или утки.

Разве когда-либо береговая чаща, задетая плотом или рыбацкой лодкой, была более дикой или естественной, чем эта! Передний план и перспектива в бесконечных сочетаниях и сюрпризах встречают нас, пока мы следуем своим курсом вдоль берега, с собственным диким календарем Флоры от недели к неделе. Вот уединенная гавань, ощетинившаяся стрелолистом и белая от своих соцветий, ее осоковые берега пылают лобелиями, чьи алые отражения смешиваются со снежными бликами от залитого солнцем фасада или сверкающими вспышками от хрустального купола через воду. Здесь мы вторгаемся в защищенное убежище выпи или небольшой цапли, которая удаляется с взъерошенным видом из-за нашего вторжения. Пробираясь между соседним берегом ольхи, мы выходим в уединенный уголок, отделенный от главной лагуны небольшим разрозненным островком, покрытым ивами и осокой, главные берега которого окаймлены тростником, чередой и высоким сытем, склоняющими свои изящные головки над диким садом цветущего ириса. Внутри и снаружи среди ив вдалеке постоянно скользит стая уток среди танцующей ряби, или белоснежные лебеди «плывут вдвоем — лебедь и тень», как в зачарованном видении «Острова Святой Марии».

Когда мы покидаем это манящее пристанище, воздух внезапно наполняется чарующим ароматом, а наше воображение озаряется светящимися видениями Востока от великого золотого дверного проема, который светится сквозь ветви с противоположного берега и заливает воду своим жидким отражением. Аттар роз! Одного такого манящего дуновения достаточно. Покинув кромку воды, мы возвращаемся вглубь острова и вскоре оказываемся перед чудесным розовым садом, в котором собраны все розы мира, с их тысячами разновидностей. Розы простые и махровые, розовые розы, белые розы, желтые, малиновые, оранжевые и шафрановые, и, по сути, всех оттенков, кроме синего, смешивающие свою красоту и аромат на акре цветения и осыпающие землю дождем лепестков при каждом дуновении ветерка.

КРАЙ РОЗОВОГО САДА, ЛЕСИСТЫЙ ОСТРОВ.

Ныне знаменитый розовый сад расположен в южной части острова, к нему ведут извилистые дорожки, украшенные цветущими кустарниками всех видов и оттенков, изящными, отягощенными цветами спиреями, склоняющимися под тяжестью снега, или разнообразными растениями с редкой листвой, которые соперничают с цветами в бесконечной игре своих ярких красок. Благодаря умелому предвидению и планированию мистера Джона Торпа, хранителя этого царства, посвященного Флоре, прекрасная богиня увенчала его новым украшением из венка или лавра на каждую неделю, от раннего желтого сияния мая до ярких кленов и финальной осенней славы хризантем.

ЯПОНСКИЙ ПАВИЛЬОН НА ЛЕСИСТОМ ОСТРОВЕ.

Японика! Японика! Как постоянно парит здесь дух цветочной страны! В самом деле, едва ли приходится удивляться тому, что привычные очертания ее причудливых массивных фронтонов внезапно предстают перед нами, глядя сверху на массу хризантем самого Микадо, и мы внезапно обнаруживаем, что перенеслись в Токио или Иокогаму, окруженные подлинным воплощением Японии, охватывающим все фактические черты — цветочные, декоративные и утилитарные, — с которыми благодаря просветительскому влиянию расписных вееров, ширм и домашних божеств в виде ваз и какэмоно мы стали так приятно знакомы.

Длинный деревянный храм с низкой крышей окружен от самого фундамента характерным террасным садом, включающим множество примеров тех «драгоценных товаров, упакованных в маленькие свертки», которые всегда были особой страстью японского садовода — крошечные гиганты деревьев, так сказать, расставленные в миниатюрных парках, которые на мгновение заставляют зрителя почувствовать себя на могучей скале или в полете с парящим соколом, иначе как бы он мог смотреть вниз на вершину такой огромной, высокой сосны, как та, которую он сейчас видит под собой! Прекрасный пример одного из этих древесных парадоксов можно увидеть в японской экспозиции в Павильоне садоводства — старый карлик туи (Thuja), похожий на гигантский ливанский кедр, который, обладая всеми присущими характеристиками реального возраста и достоинства более ста лет, все же, вместе с большой вазой, которую он занимает, едва достигает высоты плеч человека.

СТАРЫЙ ЯПОНСКИЙ КАРЛИК, СТО ЛЕТ ОТ РОДУ — УГОЛОК ПАВИЛЬОНА САДОВОДСТВА.

Ни в одном сооружении на территории выставки внешнее выражение не является столь сочувственно отражающим его архитектурное назначение, как в Павильоне рыболовства. Отражаясь в голубой лагуне, в своих архитектурных функциях и скульптурном орнаменте, он, в свою очередь, отражает озерную жизнь вод, которые не только почти омывают стены его фундамента, но и фактически вливаются в его интерьер в виде фонтанов, каскадов и гигантских аквариумов. Следуя вдоль этих зеленых полупрозрачных стен внутри, наш путь освещается лишь рассеянным светом, проникающим сверху через воду, и мы почти можем представить себя идущими по настоящему речному дну, на которое глазеют знакомые формы солнечников, окуней или щук; или, возможно, блуждающими, как во сне, среди прекрасных океанских пещер, цветущих яркими морскими анемонами и увитых имитацией рощ ветвистых кораллов и всевозможных мягко покачивающихся морских водорослей — изящной малиновой ламинарии, достигающей поверхности воды, отзывающейся серпантинной грацией на мягкое вторжение машущего плавника. Редкие живые драгоценности рыб, настоящие бабочки глубин, проплывают мимо, сверкая переливами при каждом тонком повороте своих расписных тел. Морские звезды, поначалу кажущиеся неподвижными, словно в толще воды, скользят по иллюзорной плоскости стекла своими тысячами бахромчатых дисков-ножек. Странные крабы, моллюски и двустворчатые существа резвятся на галечном дне, а зловещие монстры с широко раскрытыми пастями угрожают нам, когда они появляются из своей туманной неясности и подкрадываются на расстояние нескольких дюймов от наших лиц.

ПОРТАЛ ПАВИЛЬОНА РЫБОЛОВСТВА.

Все его внутренние ихтиологические особенности можно было предвидеть еще на пороге здания, с его богатыми и эффектными порталами, где многие из этих самых форм видны окаменевшими в поверхностном орнаменте. Здание представляет собой прямоугольное центральное сооружение с двумя восьмиугольными пристройками, каждая со своим прекрасным порталом, соединенными с главным зданием изогнутыми колоннадами с арками и балюстрадами — портал и колонна, капитель, антаблемент, арка и панель — повсюду украшены скульптурными орнаментами, темы которых взяты из подводной жизни, которой посвящено здание. Самый балкон, на который мы опираемся, поддерживается колоннами, состоящими из четырех искусно и изящно переплетенных дельфинов, в то время как столбы справа и слева и по всему внешнему виду напоминают любопытные геометрические окаменелости из глубин. Здесь спиральная процессия огромных жаб, чьи неуклюжие формы, воплощенные таким образом в традиционном орнаменте, удивительно приятны и эффектны. Каждый последующий столб — это исследование как для натуралиста, так и для дизайнера: здесь извилистая процессия морских коньков (hippocampus), изогнутый хвост которых образует волюту, повторяющуюся с приятным эффектом в спиральных лентах орнамента. Услужливые морские звезды охватывают свои соответствующие столбы, соприкасаясь точками в геометрическом дизайне. Здесь угри и рыбы, извивающиеся среди тростника и стрелолиста. Ящерицы, крабы и черепахи — каждый сочетается в эффектном орнаменте вокруг своих конкретных колонн, которые увенчаны капителями еще большей изобретательности и эффективности дизайна, возможно, потому, что они менее геометричны. Разинутые лягушки, прыгающие среди водных растений; омары, пойманные и распластавшиеся в своих плетеных «горшках»; рыбы, запутавшиеся в ячеях сетей или участвующие в смертельной схватке, их разинутые пасти прекрасно использованы в эффектных точках тени — моделировка каждой из них предполагает совершенство слепка с натуры. Для тех, кто ищет счастливое сочетание архитектурного назначения и гармоничного орнамента, это здание станет желанным новшеством. Для натуралиста или праздного гуляки в поисках просто живописности Павильон рыболовства с его извилистым фасадом и колоннадой, крышей из рыжей черепицы и почти мавританским богатством поверхностного орнамента в высоком рельефе окажется достойным тщательного изучения.

Как много очевидных природных тем еще ожидают своего скульптурного увековечивания в храме архитектуры. Должен ли классический и раздражающий акант

ОЛЕНИЙ РОГ (ПАПОРОТНИК), ИДЕЯ ДЛЯ АРХИТЕКТОРА — В АВСТРАЛИЙСКОЙ ЭКСПОЗИЦИИ, ПАВИЛЬОН САДОВОДСТВА.

вечно охранять эту возвышенную корзину, не встречая возражений, а античный, по сути, почти палеонтологический лотос вечно заставлять нас забывать об изобилии богатства природных подсказок, даже превосходящих по своим возможностям? Какую редкую идею для национальной архитектурной темы, например, природа до сих пор растрачивала впустую в дикой местности, в том папоротнике «олений рог» из Австралии, который является одной из самых заметных особенностей древесной экспозиции той страны тропических противоречий и зоологических аномалий. Где еще можно найти такую готовую и изящную модель для массивной капители?

Если бы это замечательное растение случайно оказалось уроженцем Древнего Египта, Рима или Греции, трудно представить, чтобы оно избежало увековечивания в камне. Воплотит ли когда-нибудь будущая национальная архитектура Австралии свои возможности? Вот подлинная капитель из сгруппированных форм папоротника, вырастающая изящным рельефом из твердого скульптурного основания. В некоторых представленных примерах он просто окружает ствол, на котором является паразитом, а в других архитектурная идея усиливается за счет того, что гроздь появляется на вершине столба, когда мертвая часть ствола выше опала.

Превосходное предвкушение наших надежд часто бывает губительным для их полной реализации. Но никакая подобная опасность не подстерегает посетителя Колумбовской выставки. Самое крайнее прославление этого превосходного достижения в Чикаго все равно оставляет нам превосходную степень реального опыта.

Туп должен быть тот разум, который не откликается на видение красоты, созданное здесь гением архитектуры. Какое бы забвение ни ожидало другие особенности Выставки, слава архитектора обеспечена. Даже если по своей сути его творения здесь подобны цветам одного дня, которые будут срезаны до наступления зимы, само их мимолетное существование составляет их самое непреходящее очарование.

Хотя мы можем провести недели, наслаждаясь беспримерными сокровищами в этих стенах, путаница в конце концов поглотит большинство наших второстепенных воспоминаний, и процесс отсеивания годами в конечном итоге оставит лишь немногие знаки. Но очарование этого небесного города, этого сонма эфирных дворцов, парящих между небом и небом, плавучих, словно на возносящих крыльях архангелов от купола, шпиля и акротериев — они пребудут до конца наших дней.

ЖИВОПИСНАЯ СТОРОНА Ф. Хопкинсон Смит

I.

Пылающее солнце и чистое прозрачное небо, длинная лагуна, серо-зеленая и серебристая, благородный лестничный марш, служащий водным причалом для полудюжины ярко раскрашенных гондол, грандиозная балюстрада, защищающая широкую платформу, ведущую к крыльцу и входу самого изысканно красивого здания современности — Дворца искусств Великой Выставки!

С угла этой балюстрады к веслу натянут красный лоскут тента, оторванный от старого брезента, его черная тень стекает вниз по белым ступеням. Под этим тентом, вытянувшись во весь рост, крепко спит гондольер, только что прибывший из Венеции. Несмотря на его неопределенный костюм из разбойничьих гетр и кавалерской шапки, я не могу ошибиться в этой широкой груди и солнечном лице, жестких черных волосах и тонких линиях горла и бедер.

— Эсперо! — восклицаю я от радостного удивления.

— Commandi Signore, — звучит быстрый ответ, когда он вскакивает на ноги.

Другие гондольеры присоединяются к нам: Марко, который дома управляет лодкой у Трагетто, прямо над Салюте; и Луиджи, который последние пять лет побеждал на Ежегодной регате на Гранд-канале — превосходный парень этот Луиджи, такой же красивый, как венецианец, и до мозга костей гондольер; и Франческо, его брат, первый гондольер графини, чей дворец выходит фасадом на Академию. На мгновение я снова в Венеции, пока они все говорят со мной одновременно, рассказывая о своих и моих друзьях, которых мы там знали — темы гораздо более захватывающие, чем все сюрпризы этого нового мира. Пять минут спустя мы уже плывем вверх по Лагуне, Марко наваливается на весло на корме, Эсперо на подушках рядом со мной.

Мне кажется вполне уместным входить во Двор чести, возлежа в гондоле, управляемой гондольером. Никакое другое плавучее средство не могло бы так идеально гармонировать с этим окружением; ни одно не является столь изящным, грациозным, достойным. Нет других гребцов, которые могли бы двигаться с такой легкостью и законченностью. Эти величественные водоплавающие птицы Венеции и их хозяева также добавляют элемент живописности. Они для лагун то же, что цветы для эспланад или лебеди для небольших заливов. Катера, какими бы бесшумными они ни были, кажутся здесь неуместными и режут слух; они слишком новые, слишком напоминают о прогрессе, доходах и экономии времени. Но гондола возрождает традиции и обычаи тех ранних веков, когда этот великий Белый город на озере был еще в зените своей славы. Более того, это единственный вид княжеского судна, который могли бы использовать эти благородные семьи, о которых вы чувствуете уверенность, что они веками жили в этих великих дворцах, в своих великолепных выездах и прибытиях.

ПЕРИСТИЛЬ.

Ибо всякий раз, когда я стою на мосту Перистиля и смотрю через Двор чести, отдаваясь магическому очарованию его красоты, я не могу не поддаться убеждению, что этот благородный четырехугольник окружен дворцами из мрамора

ВИД ИЗДАЛИ НА КУПОЛ ПАВИЛЬОНА САДОВОДСТВА.

на совершенствование которых ушли столетия; что площадки и дорожки, полосы травы, массы цветущих растений и смелые колоссальные статуи добавлялись время от времени, как в других дворцовых садах старины, когда того требовал случай или королевская прихоть; что этот великий город был построен века назад, задолго до времен греков, которые моделировали свои собственные храмы по классическим канонам; и что не только его строители были самыми способными и учеными людьми всех времен, но и их потомки, те, кто живет под этими крышами, являются самыми мудрыми, самыми культурными и самыми артистичными мужчинами и женщинами своего времени.

Более того, для меня Город никогда не бывает мимолетным или нереальным; никогда не бывает похожим на дом, построенный на песке. Когда я смотрю на него с изумленным восторгом, он кажется мне не только полностью подлинным, но и прочным и твердым, как мрамор, который он напоминает. Он слишком огромен, и элементы атмосферы, перспективы и пропорции слишком сильно влияют на его ансамбль, чтобы он мог казаться чем-то иным, кроме как подлинным. Когда, например, вы стоите в Афинах, рядом с Парфеноном, и ваш взгляд падает на сломанную колонну у ваших ног, вы видите, что она из мрамора, и знаете, что она тяжелая. Но без этого образца камня на переднем плане и вашего знания о характере и качестве материала весь храм для вас, оттуда, где вы смотрите, — лишь пленка света, то цвета слоновой кости, то алебастровая, то теряющаяся в пурпурных тенях. Здесь, вокруг Белого города, нет сломанной колонны для проверки зрения, есть только великолепные фасады, устремленные в небо, и большие пространства колонн и арок, оживленные позолоченными куполами и скульптурным фризом. Они никогда не бывают близко к вам — никакой общий вид невозможен ближе, чем с двухсот футов, а кто может отличить «стафф» от мрамора на таком расстоянии — но далеко, через мерцание Лагуны, или поверх скоплений листвы или сгруппированных крыш.

КУПОЛ ПАВИЛЬОНА САДОВОДСТВА НОЧЬЮ.

Помимо всего этого элемента реальности, реальности, которую каждый должен почувствовать сам, есть еще одно очарование — неопределимое качество, которое постоянно удивляет и восхищает вас. С этим соединяется величественная живописность, придающая этим превосходным дворцам и королевским садам отличие, никогда не достигнутое ни одним из их предшественников. Это, кажется, связано не столько с колоссальными пропорциями или бесконечной серией зданий, нагроможденных одно за другим, сколько с мастерством, проявленным архитекторами

В СТАРОЙ ВЕНЕ.

и ландшафтными дизайнерами в общем плане. Особенно это очарование чувствуется в отсутствии прямоугольных линий конструкции; в извилистых поворотах лагун; в пренебрежительном окаймлении нестриженой листвы, огибающей кромку воды; в полузатопленных кусочках островов, где утки чистят свои перья; в неформальной формальности больших скоплений растений; в усеивании широких пространств серо-зеленой воды ярко раскрашенными гондолами; и в колоссальных пропорциях превосходных декоративных статуй, так что проблеск Венеции можно поймать между передними ногами огромного скульптурного быка, а колонны классического храма могут быть очерчены поверх спины какой-нибудь окропленной водой русалки.

Легко, находясь под чарами этого Древнего города, убедить себя, что в этот их праздничный год эти дворяне, которые здесь живут, устраивают пышный карнавал с обильными пирами и весельем, и ночной иллюминацией. Что они пригласили все народы земли присоединиться к ним в этих любезных празднествах, длящихся много месяцев; и что в качестве особой чести, а также для удовольствия и развлечения этих почетных гостей, они постановили, что должна быть проведена великая ярмарка, где можно увидеть много странных людей из самых отдаленных уголков земли, которые варварскими танцами и странной музыкой могут изобразить нравы и обычаи своих краев. Что эта Ярмарка Праздничного года должна быть размещена не внутри линий Дворцов, а за стенами Великого города, в конце широкой магистрали, раскатанной, как огромный ковер многих цветов.

Очнувшись от этих грез, я прощаюсь с Эсперо, присоединяюсь к толпе, следую через ворота и выхожу на эту широкую магистраль, Плезанс. Мои мечты — чистая правда. Вдоль переполненной магистрали движутся половина диких племен земли — яванцы, эскимосы, уроженцы Судана, бедуины из-за Великой пустыни, алжирцы, арабы, греки, армяне, сирийцы и турки. Окаймляя каждый край этого веселого променада, я нахожу хижины яванцев и суданцев, палатки бедуинов и арабов, а также более претенциозные киоски и сооружения алжирцев и родственных им народов. Здесь также причудливые ворота и открытые площади старых немецких и австрийских городов; дома японцев с низкими крышами и искусной постройки; сложные индийские резные украшения, покрывающие киоски, и богатые ткани, ковры и гобелены Востока, драпирующие двери восточных базаров.

Рядом с входом в турецкую деревню, спрятанный с одной стороны магистрали, как раз в стороне от суеты никогда не прекращающейся толпы, и все же достаточно близко, чтобы быть в пределах слышимости, возвышается купол небольшой Мечети. Над ним в синеву устремляется единственный белоснежный минарет.

МЕЧЕТЬ СУЛТАНА СЕЛИМА.

Когда солнце уходит, с крошечного балкона высоко на этой игле минарета склоняется священник в белых одеждах. Внезапно над вихрем и спешкой сквозь мягкий сумеречный воздух просачивается призыв муэдзина к молитве:

«Ля иляха илля-Ллах, Мухаммад расулю-Ллах».

Для меня нет ничего более простого, ничего более впечатляющего, ничего более благочестивого, чем мусульманин, стоящий в присутствии своего Бога. В этих верующих проявляется и ощущается детская вера, мужественное доверие, искреннее убеждение, которые, кажется, никогда не преобладают ни в одной другой форме религии.

Как часто в большом соборе вы натыкаетесь на фигуру, молча покидающую исповедальню, и, поймав полный взгляд лица, замечаете затаившийся след печали, или тревоги, или сомнения. Но посмотрите на лица этих мусульман, этих бедных носильщиков паланкинов и того широкоплечего араба, который весь день носил на спине большие ящики с распакованными товарами. Как устало они все выглядят, когда входят в Мечеть, низко кланяясь с благоговейным трепетом и устало простираясь на мостовой. Как будто каждый кающийся принес свою ношу в эти священные пределы, моля о облегчении.

А теперь посмотрите, когда молчаливая служба окончена, и изучите эти же лица, когда с легким прыжком каждый человек поднимается с колен и с безмятежным выражением лица, спокойными, отдохнувшими глазами снова берет на себя бремя своей жизни.

Эта изысканная и живописная маленькая Мечеть — она является прототипом чистейшего кусочка восточной архитектуры в Стамбуле — эти совершенно подлинные люди, эта священная служба — не как необходимая часть восточной экспозиции, а как существенная, неотъемлемая часть жизни самих туземцев — это сочетание подлинного и живописного является для меня истинным лейтмотивом Великой Выставки.

II.

Мой старый и ценный друг, Далекий Моисей: — Какой превосходный старый Шейлок; не в смысле «три тысячи дукатов и на три месяца», а в уникальном качестве самого персонажа! Ни Ирвинг, ни Бут никогда не придумывали столь изысканного и подходящего костюма, какой этот старик носит каждый день в своем базаре и вдоль улиц своей пересаженной деревни; костюм из мягкого материала, с нежно вышитым жилетом, верхняя куртка — пальто из коричневой верблюжьей шерсти с темно-красным объемным кушаком и широкими восточными юбками, закрывающими его все еще крепкие ноги.

Мой старый и ценный друг, Далекий Моисей, повторяю, пригласил меня на обед. Я очень часто пользовался этой особой привилегией в его собственном базаре в Стамбуле, и аромат мокко и успокаивающие свойства его наргиле преследовали меня с тех пор. Теперь, благодаря его любезности, я могу наслаждаться ими каждый день. В окружении его собственного базара здесь, на

«ДАЛЕКИЙ МОИСЕЙ».

Плезанс, ничего не упущено. Стены увешаны богатствами Востока. Повсюду разбросаны диваны. На низком столе, восьмиугольном, инкрустированном перламутром и слоновой костью, лежат ятаганы и турецкое оружие, украшенное серебром и обогащенное причудливым дизайном. Свет пробивается сквозь маленькие окна и наполовину очерчивает странный интерьер, совсем как в его лавке вдоль Босфора. Я бросаюсь на груду восточных ковров и начинаю поправлять подушки на истинно восточный манер.

Старик хлопает в ладоши, и мгновенно, словно поднимаясь из самого ковра, появляется слуга, получает заказ на турецком языке и исчезает. Не джентльмен, прошу заметить, в грязном галстуке, потертой манишке и нанятом на месяц фраке, а смуглый турок в расшитом золотом жилете и остальном, который в мгновение ока возвращается с одним из тех изысканных приземистых маленьких столиков, которые могли бы служить в кукольном домике. Затем еще хлопки в ладоши, и еще турки, один — великолепный малый в куртке из чистого золота (свет тусклый), жилете пурпурного и серебряного цветов, ярко-алом кушаке и так далее, вплоть до его великолепных туфель из красного сафьяна, сильно загнутых на носках. А затем инкрустированный поднос с двумя изящными маленькими чашечками, сущими наперстками, в которые из латунного горшка с длинной ручкой, шипящего на углях, наливается два глотка ароматного мокко. Затем наргиле с их длинными гибкими трубками, янтарными мундштуками и кусочками горящего угля, поддерживающими горение маленькой кучки турецкого табака на вершине тонкого графинообразного стекла.

Мы говорим о старых временах в Стамбуле и об утре, которое мы провели в Бане, где меня два недостаточно одетых грека обварили и натерли до дыр; а затем о фестивальной ночи в Святой Софии, когда, будучи членом его семьи, я вошел в Священную Мечеть босиком и в феске. Позже приносят зажженный фонарь, и мы следуем за другим великолепным рабом в тайны личных покоев моего хозяина, где подают угощение из кебабов и вареного риса.

ДВЕРНОЙ ПРОЕМ ПАВИЛЬОНА ТРАНСПОРТА.

После обеда другие огни закрепляются на стенах внешнего двора, и дюжина или более его свиты — Далекий и его коллега, Роберто Леви, насчитывают пятьсот пятьдесят последователей — со странным пением и жестами бросаются с полным самозабвением в один из своих диких народных танцев.

Эта небольшая армия Верных ест, спит и одевается точно так же, как дома. Бедуинские женщины жмутся в пыли снаружи своих палаток, выпекая свой вафельный хлеб на круглых сковородах, покрывающих кучи горячих углей; мужчины курят и отдыхают на циновках; танцовщицы из Дамаска и Сирии в перерывах между своей сценической работой запираются в своих закрытых занавесками комнатах, в сопровождении только своих женщин.

Они не допускают никаких различий в своем окружении или атмосфере; нет никакой спешки, суеты или шума; только праздная, ленивая жизнь Востока. Если бы джинн из лампы был вызван из космоса, чтобы произвести эти чудесные эффекты, это не могло бы быть сделано лучше.

Но живописность не заканчивается на турецкой деревне, ее мечетях, базарах, кафе, театре и служителях. Войдите в ворота, ведущие к маленьким игрушечным домикам яванцев, и остановитесь на мгновение у одной из дверей. Полдюжины танцовщиц сгрудились вместе посреди пола. Нет никакого света, кроме как через открытую дверь. Некоторые курят сигареты. Одна красит брови подруге, которая, в свою очередь, расчесывает волосы другой. Двое растянулись по обе стороны входа, лениво развалившись. Они вежливо улыбаются, и когда одна встает и семенит к следующему миниатюрному домику, она делает вам легкий почтительный реверанс, проходя мимо — не для того, чтобы привлечь ваше внимание, а как бы запрашивая разрешение — пройти перед вами.

Если вы, поклонник западной цивилизации, предложите кому-то из ее подданных серебряную монету, вы получите либо обычное грубое «спасибо», либо недоверчивый взгляд. Если у вас есть сомнения по поводу вежливости, утонченности и очарования полуварварского Востока, попробуйте тот же эксперимент на одной из этих маленьких яванских девушек, вполне совершеннолетних, но едва ли выше ростом, чем кудрявая дочь, которую вы держите на руках. Когда вы протягиваете ей монету, она подходит туда, где вы стоите, без малейшего следа развязности или робости, опускается на одно колено — сжимая деньги в правой руке — скрещивает обе руки на груди, кладет монету себе на голову, а затем, низко поклонившись лицом к вам, возвращается в бунгало. Каждым жестом она выражает какую-то изящную услугу — она ваша рабыня — ее сердце всегда верно, ее голова в подчинении. Это просто ее способ сказать «спасибо» — эта бедная маленькая, полураздетая, полуцивилизованная яванская девушка; но это сделано так изящно, так очаровательно, это так наивно и искренне, что если вы покинете дверь ее хижины с центом в кармане, вас следует приговорить провести месяц в ее деревне, чтобы научиться хорошим манерам.

Поскольку вы все еще в поисках живописного, следуйте за тем босоногим арабом в феске и длинном желтом халате, который только что с таким уважением и смирением поприветствовал Роберто Леви (главного комиссара всех этих мусульманских людей), коснувшись сердца, губ и лба на манер своего народа. У него есть жалоба или обида, которую нужно исправить. Вы замечаете, что человек входит в ворота дальше по

НА УЛИЦЕ КАИРА.

Плезанс, над которыми вы замечаете минарет другой мечети, выходящей на «Улицу в Каире». Позже вы обнаружите, что этот босоногий араб ведет верблюда по этой извилистой магистрали.

Здесь снова качество живописности неразрывно связано с качеством подлинности. Сама улица — это точная копия оригинала, с ее нависающими решетчатыми окнами, железными решетками и украшениями; но пестрая толпа, которая теснится через ее извилистость, — это сам местный элемент. Верблюды с пылью пустыни, въевшейся в их шрамы, каждый узел в упряжи — гарантия долгой службы; ослы и погонщики ослов; женщины, плотно закутанные или носящие бурги — деревянную катушку, привязанную над носом, с тяжелой бахромой из черных нитей, спадающей ниже подбородка; ряды бездельников в грязной одежде, развалившихся вдоль краев домов, обнимающих тень; нубийцы, черные как чернила, в белых бурнусах и длинных халатах; разносчики, уличные торговцы в странных восточных костюмах, и разбросанные по всей этой любопытной толпе человек из Мэна и джентльмен из Техаса.

Повсюду вы находите тот же элемент живописности, повсюду очевидно то же качество подлинности. Чтобы достичь этих результатов, пространство и время, кажется, были уничтожены.

«Это я отправился в страну Судан и привез эту семью, заходите и посмотрите», — говорит темный, черноволосый мужчина, в чьих жилах могла бы течь кровь всех рас Востока.

Я просовываю голову и плечо в узкую щель в хижине, по форме напоминающую перевернутую чайную чашку, и сталкиваюсь с девушкой, одетой в единственную одежду из грубой хлопчатобумажной ткани, такой, какой покрыли бы мешок соли. Позади нее, сидя на земляном полу, сидят ее муж и отец, бьющие в грубые барабаны, обтянутые кожей. Девушка мгновенно выходит вперед, поднимает лицо и, глядя в мое с полуприкрытыми глазами, отдается медленным движением ног тому особому очарованию, которое, кажется, овладевает всеми восточными женщинами, когда они находятся под влиянием танца. Обитатели все нечистоплотны, неопрятны и, если не считать серьезного лица и оленьих глаз суданской девушки-жены, отталкивающи и неприятны. В одном, однако, вы уверены: если бы вы забрели в самое сердце их страны и вошли в любую из их хижин, вы бы нашли точную копию того, что сейчас перед вами.

Так же с алжирцами и нубийцами, китайцами и уроженцами Цейлона, Дагомеи и островов Южного моря, эскимосами, вплоть до стеклодувов из Мурано: они не часть шоу — они сами люди. Как долго эта бессознательная индивидуальность будет продолжаться и какие деградирующие эффекты наша цивилизация произведет на этих незнакомцев — вопрос, который нельзя решить, пока Выставка не закончится.

Можно с уверенностью сказать, что никогда в жизни нынешнего поколения эти вещи не повторятся. Прежде чем лето придет снова, прекрасный город исчезнет, как морозные узоры раннего утра. Эта широкая магистраль, изобилующая жизнью и цветом, станет лишь заброшенной пустошью, в то время как прекрасные лагуны снова отдадутся во власть все наступающего озера. Каждый квадратный фут широкого ограждения должен быть священным для каждого американца, как отмечающий для них и для просвещенного мира точку в цивилизации, никогда ранее не достигнутую ни одним народом; как отмечающий рассвет новой эры в прогрессе Республики; новый свет в архитектуре, в настенной живописи и скульптуре; в ткачестве изысканных тканей, в глазировании фарфора, изготовлении стекла и совершенствовании всех малых искусств, которые служат для украшения наших домов и радуют нашу жизнь; и в доказательстве, путем сравнения с лучшими работами других народов земли, высокого стандарта, достигнутого нашими собственными художниками, и закреплении навсегда этой позиции в искусстве мира.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back