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I. КТО ОНИ ТАКИЕ?









“Dago,” and “Sheeney,” and “Chink,”

“Greaser,” and “Nigger,” and “Jap.”

The Devil invented these terms, I think,

To hurl at each hopeful chap

Who comes so far over the foam

To this land of his heart’s desire

To rear his brood, to build his home,

And to kindle his hearthstone fire.

While the eyes with joy are blurred,

Lo! we make the strong man sink,

And stab the soul, with the hateful word,

“Dago,” and “Sheeney,” and “Chink.”




—Bishop McIntyre.











I. КТО ОНИ ТАКИЕ?


Поскольку мы собираемся изучать тему «Некоторые из наших ближних — иммигранты», полезно будет понять, что именно мы подразумеваем под словами «иммигрант» и «ближний».

Иммигрант. Слово «иммигрант» сбивает с толку, потому что оно очень похоже по написанию и звучанию на слово «эмигрант», но они означают совершенно разные вещи. Иммигрант — это тот, кто прибывает в страну, как правило, с намерением поселиться в ней. Эмигрант — это тот, кто уезжает из страны с намерением поселиться в какой-то другой земле.

Люди, которых мы будем изучать, — это иммигранты, которые прибыли и продолжают прибывать в Америку.

Ближний. Каждый знает значение слова «ближний». Ближний — это тот, кто живет рядом с другим: через улицу, по соседству или, может быть, в нашей деревне или городе. Если вы живете в большом городе, не так-то просто почувствовать, что люди, живущие рядом, — ваши ближние. Это было гораздо проще много лет назад, когда все нынешние города были лишь поселками и деревнями, а многие известные сегодня города представляли собой просто прерии с колышущейся травой и цветами, по которым бродили индейцы и которые топтали копыта бесчисленных бизонов.

Слово «ближний» имеет более широкое значение, чем просто тот, кто живет рядом. Существует замечательное описание ближнего, данное Тем, Кто является Добрым Ближним для всего мира. Он рассказывает о путнике, который нашел незнакомца, лежащего на обочине дороги, раненого и беспомощного. Пренебрегая личными неудобствами и расходами, путник позаботился о полуживом человеке и продолжал помогать ему до тех пор, пока незнакомец снова не смог заботиться о себе сам.

Мы извлечем огромную пользу из изучения этой книги, если научимся не только видеть в этих иммигрантах ближних, живущих рядом с нами, но и серьезно зададимся вопросом, как мы можем стать добрыми ближними для пришельцев из-за моря.

Ближние для изучения. Мы не собираемся говорить обо всех тридцати девяти народностях иммигрантов, которые отдельно перечислены нашим правительством, а только о четырех из них. Кто-то скажет: «Надеюсь, вы расскажете о тех, кто мне нравится». Что ж, мы надеемся, что к концу книги вам понравятся те, о ком мы расскажем, и мы уверены, что так и будет, ведь вы узнаете их лучше, а это удивительно, насколько более приятным становится иммигрант, когда вы его знаете.

Численность. Хотя мы будем изучать только китайцев, евреев, русских и итальянцев, 333 694 человека из этих четырех категорий иммигрантов прибыли в Америку в 1911 году; 920 299 человек, почти миллион, прибыли за последние три года, и это значительное снижение по сравнению с некоторыми предыдущими периодами. В 1911 году евреи и итальянцы составляли тридцать пять из каждых ста прибывших. Вы видите, что, хотя мы обсуждаем только четыре категории, две из них составляют более четверти всех приезжающих.

Эти цифры могут мало что нам сказать, но как бы они поразили отцов-основателей нашей страны! Воинственный Майлз Стэндиш или, в более поздние времена, вспыльчивый Питер Стёйвесант заявили бы, что такое количество людей невозможно перевезти через океан за год. Единственными кораблями, которые знали наши отцы, были небольшие деревянные парусники, похожие на наши каботажные шхуны; гигантские плавучие отели, которые мы называем пароходами, перевозящие за один рейс целую деревню, в те времена даже не снились. Парусное судно тратило недели и месяцы на переход; теперь мы можем рассчитать время прибытия огромного лайнера почти до часа.
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Еврейский иммигрант
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Маленькая девочка из Италии





Было бы неплохо, если бы эти цифры поражали нас сильнее и если бы мы лучше осознавали, насколько велика эта армия пришельцев, какой бы дружелюбной она ни была.

Неприязнь к иностранцам. Многие люди не любят иммигрантов просто потому, что они иностранцы. Этот предрассудок так же стар, как мир, и его происхождение — крайне интересная тема для изучения. Возможно, кто-то из старшеклассников сможет объяснить причину этой давней неприязни.

«Причинами неприязни к иностранцам в древности было то, что люди мало путешествовали, а газет не существовало, вследствие чего соседние племена или народы не могли узнать друг друга. Соседние племена относились друг к другу с подозрением и часто воевали, постоянно грабя и убивая. Каждый чужак был потенциальным врагом».

Да, это хороший ответ. А теперь назовите причину нынешней неприязни к иммигрантам.

«У меня есть причина, — говорит один мальчик. — Мой отец потерял работу, потому что какой-то «итальяшка» согласился работать за меньшие деньги».

Да, мне жаль это признавать, но это очень реальная причина неприязни. Это тоже война, хотя теперь она называется иначе. Отобрать у человека должность, с помощью которой он зарабатывает на хлеб, или украсть его скот, которым кормились он и его семья, — в конечном итоге это одно и то же. Назовите другие причины неприязни к иммигрантам.

«Они говорят на таком смешном английском». «Они одеваются не так, как мы». «Они едят не так, как мы». «Они не умеют играть в мяч».



Да, несомненно, все это причины чувствовать, что иностранцы отличаются от американцев, но являются ли они вескими причинами для неприязни к иностранцу?

Однажды, проходя по людной улице в Ист-Сайде в Нью-Йорке, я увидел, как «взрослый» проявляет это враждебное чувство. Американский юноша лет восемнадцати выхватил фрукты с тележки молодого итальянца того же возраста. Итальянец сцепился с юным вором и уже задавал ему хорошую трепку, когда из-за угла показался полицейский, неспешно помахивая дубинкой. Одним взглядом он оценил сцену итало-американской войны. Подняв дубинку и крикнув: «Ты, даго!», он бросился прямо на итальянца. Юноша увидел, что тот приближается, и пустился наутек по улице, уворачиваясь от летящей дубинки, которую метнул полицейский. Когда буря улеглась, я подошел к офицеру и спросил: «Офицер, что сделал этот итальянец?» «Что сделал?» — сказал он с крайним отвращением. — «Он был даго». Очевидно, единственное преступление итальянца заключалось в том, что он был «даго», иностранцем.

Для некоторых людей все итальянцы — либо «даго», либо «гвинеи», все евреи — «шини», все китайцы — «чинки», а все русские — «оуски». Они иностранцы, и этого достаточно. Такие люди забывают, что, хотя язык иммигранта звучит для нас «смешно», наш звучит для него так же странно. Пока мы смеемся над косичкой, нелепыми туфлями и странной одеждой китайцев, они толпами ходят за американцами по китайским городам, высмеивают их нелепые наряды и называют их именами, которые не назовешь лестными, и все только потому, что он для них чужак.

Наш долг перед иностранцем. Нам поможет воспитать в себе дух доброго ближнего, если мы будем помнить, что мы безнадежно в долгу перед всеми этими иностранцами.



Наш долг перед китайцами. Китайцы изобрели морской компас, который позволяет моряку смело выходить в открытое море, будучи уверенным, что не собьется с пути, когда не видно ни звезд, ни солнца. Он также является примером для всего мира в своем почтении и заботе о старости, об отце и матери. Путешественник, недавно вернувшийся из Китая, говорит, что никогда не видел лиц пожилых людей более спокойных и добрых, чем те, что он встречал среди престарелых китайских фермеров. Казалось, они ни о чем не думают, кроме благополучия других. Права родителей таковы, что любой отец или мать, у которых есть сыновья или внуки, в старости обеспечены лучшим уходом, который могут предоставить дети. Хотя сыну может быть пятьдесят лет и у него своя семья, он все равно будет еженедельно отдавать свою зарплату в руки отца. Отцу не нужно беспокоиться о будущем, как многим отцам больших семейств в нашей стране, отсюда и спокойные глаза и безмятежные лица у пожилых китайских фермеров. Китайцы учат, что для молодых честь и долг — трудиться ради тех, кто стар.

«Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе» — это древняя заповедь и обещание. Китайская империя седа от древности. Может ли одной из причин ее долголетия быть послушание этой заповеди?

Наш долг перед итальянцами. Итальянец Колумб открыл Новый Свет. Кто же тогда имеет больше прав населять его, чем его соотечественники? Итальянский капитан Верраццано был первым человеком, направившим нос своего корабля в гавань того, что сейчас является величайшим городом Нового Света. Римское право правит миром, а ее сокровища искусства и литературы обогатили каждую нацию на земле. Какой школьник хотел бы остаться без истории Юлия Цезаря или не слышать о гоготе гусей высоко на Капитолии в ту ночь, когда город был в опасности, и о том, как этот гогот разбудил граждан и спас Рим?

Наш долг перед русскими. Что касается русских, то неблагодарен тот американец, который забывает услугу, оказанную этой стране в той печальнейшей войне в истории, когда братья Севера и Юга поднялись с оружием друг против друга. Франция решила основать империю в Мексике. Она знала, что это можно сделать только после того, как Американский Союз будет разрушен. Россия отказалась присоединиться к Франции и Англии в действиях, которые могли бы сделать возможным этот раскол нашей страны. В самые мрачные дни нашей борьбы русский флот появился в американских портах как залог дружбы и протест против позиции этих европейских держав.

Наш долг перед евреями. Если бы мы не сказали ничего, кроме того, что через евреев к нам пришла Библия, этот дар навсегда поставил бы всех нас в долг перед ними. Ни одна другая священная книга не говорит нам так ясно о Боге; ни одна другая книга не показывает нам так верно, как мы можем повиноваться Ему и быть полезными, сильными и святыми. Ни в каком другом месте нам не открыта тайна того...




“City builded by no hand,

And unapproachable by sea or shore,

And unassailable by any band

Of storming soldiery forever more.”







Правда, некоторые из еврейского народа действительно противостояли христианству, но другие евреи были основателями христианской церкви.

Через еврейский народ пришел наш Господь. По улицам еврейских городов «ступали те благословенные ноги, которые девятнадцать сотен лет назад были пригвождены ради нашего блага к горькому кресту».

Доброе соседское отношение к этим пришельцам — один из способов отплатить наш долг.






II. ПОЧЕМУ ОНИ ПРИЕЗЖАЮТ?









Lo, the tyrant’s days are numbered,

Liberty no longer slumbers,

Error dark no longer cumbers;

Risen is the Sun.




—H. A. Clarke.











II. ПОЧЕМУ ОНИ ПРИЕЗЖАЮТ?


Миграция. Почему такие огромные армии людей покидают свои дома? Почему они преодолевают утомительные мили по суше и морю и терпят такие лишения и невзгоды? Причины должны быть действительно неотложными, чтобы побудить нас совершить подобное путешествие и оставить позади наши приятные, комфортные дома. Неужели дом иммигранта не приятен и не комфортен? Продолжая наше изучение, мы найдем по крайней мере некоторые причины этой величайшей миграции в истории.

В прекрасный осенний день вы, возможно, видели большие стаи ласточек, кружащих вокруг шпиля старой церкви — «река крылатой жизни». Кто-то сказал вам, что они собираются перед тем, как мигрировать. «О да», — говорите вы, — «они улетают, потому что не любят холодную зиму». Весной вы видели в небе огромную движущуюся букву V, состоящую из птиц, и кто-то воскликнул: «Вон летят дикие гуси», и вам сказали, что они направляются на далекий, пустынный Север, где скоро наступит лето и где никто не потревожит их, пока они будут растить свое потомство. Так что, когда мигрируют большие группы людей, на то есть веская причина. Никто не хочет покидать комфортный дом без серьезного повода.

Вам будет интересно изучить причины некоторых великих миграций прошлого. Если вы откроете Книгу Исход, то найдете там историю огромной человеческой реки рабов, текущей из Египта через Красное море в пустыню. Почему они мигрировали? Что погнало готов в приятные долины Италии? Имели ли к этому отношение богатство итальянских городов, плодородие равнин и праздность их жителей? Что привело татар в Китай, где они, как маньчжуры, правили 300 лет и где их долгое правление теперь закончилось? Ответ прост. Маньчжуры были воинственными татарами, солдатами удачи из бесплодной страны. Китайцы были миролюбивыми жителями плодородных долин и равнин. Лучший солдат оказался победителем.

Нет ни одной великой нации древности или современности, которая не могла бы рассказать свою историю миграции. Однажды в Англию перебралась группа из многих тысяч великолепных мастеров, принесших из Франции секреты ремесел, которые помогли сделать Англию великой. Что погнало эти протестантские семьи из их любимой страны? В их ушах звенел торжественный погребальный звон большого дворцового колокола. Этот колокол, звучавший над Парижем, был сигналом к смерти более сорока тысяч благороднейших протестантов Франции. Варфоломеевская ночь стала причиной миграции.

В последние годы огромный поток ирландцев начал двигаться через Атлантику. За десять лет этот мощный поток составил более миллиона с четвертью человек. Причиной их приезда стал неурожай картофеля. Картофель был их главным продуктом питания, как хлеб — наш. Огромные армии немцев начали прибывать после 1848 года. Вам было бы интересно узнать причину их приезда. Как тяжело должно быть южному итальянцу покинуть свой прекрасный дом и променять свои голубые небеса, холмы и горы на темный, дурно пахнущий доходный дом или на тяжелый труд глубоко под землей в шахте. Почему он мигрирует и в таких количествах, что каждый год образует город размером с Портленд, штат Орегон? Мы можем найти ответ дальше в наших исследованиях.

«Если бы я был русским, — говорит кто-то, — я бы хотел уехать из дома. Зима такая долгая, так много льда и снега, я был бы рад попасть в более теплую страну». Но русский любит свою зиму. Он погоняет свои сани с дугой, звенящей бубенцами, быстрее, чем любой другой возница в Европе. В его доме есть большая кирпичная печь, и на ней спит вся семья, как бы ни бушевала буря, им так же тепло, как негритенку на хлопковом поле на Юге. Русский покидает свой дом не из-за зимы.

ПОЧЕМУ ОНИ СТАНОВЯТСЯ НАШИМИ БЛИЖНИМИ

Возможность. Кто-то говорит, что другое имя Америки — «возможность». Среди слез и «Il Signore vi Benedica» — «Да благословит вас Господь» — Джузеппе уехал. Он зарабатывал как contadino (фермер) 20 центов в день и был подобен крепостному, привязанному к земле. В Америке он зарабатывает 1,50 доллара в день, или за один день столько, сколько раньше зарабатывал за семь. Джузеппе бережлив. Он продвигается по службе, получает больше денег, тратит мало, и его банковский счет растет, пока не достигает суммы, которая показалась бы целым состоянием в маленькой сицилийской деревне. Затем, когда работа затихает, он возвращается домой. Его часы и массивная золотая цепочка, его стильная американская одежда, проявление высокого достоинства — все это делает его заметным человеком.

Где бы вы ни встретили его на деревенской улице, его окружает благоговейная, восхищенная группа друзей. Он распространяет восторженные рассказы о Новом Свете, и вы можете быть уверены, что реальность ничего не теряет при пересказе. Каждое юное сердце загорается подобным приключением, желанием искать золотой западный мир. Как сказал один вернувшийся иммигрант: «Это земля, где все носят обувь, где поезда летают по воздуху и ездят под землей; даже бедняки ездят, никому не нужен зонтик, машины ходят везде». Неудивительно, что они хотят приехать. В Америке труд дорог, а материалы дешевы; в Италии труд дешев, а материалы дороги. Там домовладельцу выгоднее нанять человека следить за коровами, чем строить забор, дерево такое дорогое. В Америке никому бы не пришло в голову нанимать человека для такой цели, труд такой дорогой.

Цена, которую они платят здоровьем и страданиями за деньги, которые они увозят обратно, часто гораздо выше их стоимости. Многие бедняги, бледные и изможденные от этой страшной болезни — туберкулеза, возвращаются домой, надеясь, что их ласковое небо вылечит их от смертельного удара, который нанесли им сырость, холод и невзгоды Америки. Но побежденные возвращаются домой в сумерках, без сопровождения и молча, в то время как успешные щеголяют в полдень под звуки труб и бой барабанов. Как сказал мне один итальянец не далее как вчера: «Мой дядя никогда не рассказывал мне о трудностях, с которыми мне придется столкнуться. Мне было гораздо лучше в Италии, чем здесь, но мне стыдно возвращаться». И все же все, кто приезжает, понимают, что возможности успеха здесь гораздо больше, чем дома. Как сказал другой: «В Италии я хотел сделать, но не мог. В Америке я хочу и могу. Мне жаль, но «прощай, Италия».

Такая же возможность богатства привлекает китайцев. Он живет в стране, которая, как бы он ни трудился, едва способна прокормить свои почти полмиллиарда человеческих ртов. Его заработки дома настолько скудны, что он никогда не может надеяться на независимость; два цента в день — вот что зарабатывает сельскохозяйственный рабочий в Шаньдуне. Поскольку как рабочий он не может легально въехать в Соединенные Штаты, он пробирается под покровом темноты через мексиканскую или канадскую границы или любым другим способом, который может придумать. Та же надежда на богатство привлекает китайцев.

Реклама пароходных компаний. Многие приезжают потому, что пароходные компании — такие хорошие рекламодатели. Эти компании рисуют прекрасные картины Нового Света, и крестьянин видит огромные фермы, оживленные фабрики и богатые города. Компании никогда не показывают виды темных, нездоровых доходных домов.

Благодаря этой рекламе пароходных компаний в Америку отплывают многие непригодные люди, те, о ком агенты могли бы знать, что они будут отвергнуты, в то время как многих людей низшего класса побуждают покинуть свою страну, потому что их страна рада от них избавиться. Говорят, что в одном небольшом районе Австрии за один год из тюрьмы было освобождено двести семьдесят преступников, и сто восемьдесят из них оказались в Америке в течение следующих двенадцати месяцев.

Комиссар по иммиграции в Нью-Йорке заявил однажды, что 200 000 из одного миллиона иммигрантов того года нанесли реальный ущерб интересам страны. Поскольку пароходная компания должна нести расходы по возвращению иммигранта, которого отправляют обратно, они заставляют сомнительных лиц давать залог, возмещающий им стоимость обратного билета, если иммигранту не удастся проскользнуть мимо «человека у ворот». Конечно, единственный интерес компании — получить деньги иммигранта.

Одна пароходная линия, стремясь заработать деньги, привезла на одном корабле триста восемьдесят больных крестьян, которых остров Эллис незамедлительно отправил обратно. Среди этих крестьян было много выходцев из Черногории. Черногорцы — великие воины. Теннисон писал о них как о...




“Warriors beating back the swarm

Of Turkish Islam for five hundred years.”







В течение пятисот лет они стояли как оплот между турками и Европой. Когда они прибыли в порт назначения, они штурмовали офисы пароходной компании, требуя возврата денег за билет, и после одного взгляда на их решительные лица клерки поспешно заперлись и позвонили властям за помощью.

Некоторых побуждают расстаться со всем, что у них есть, продать свой маленький бизнес, а затем, из-за плохого здоровья или других трудностей, о которых агент мог бы легко знать, их возвращают с разбитым сердцем и в нищете в ту деревню, откуда они пришли. Иногда их даже отправляют в порты, совершенно отличные от тех, куда они планировали прибыть. Это, конечно, совершенно неправильно.

Работодатель. Причина приезда многих из этих людей — работодатель, человек, который управляет железными дорогами, шахтами или крупными контрактами. Он работает через падроне и итальянские банки, которые «направляют две трети потока итальянской иммиграции». Вы можете удивиться, узнав, что новости о крупном железнодорожном контракте доходят до Италии так же быстро, как и до нас. Если мы собираемся строить метро или баржевые каналы, или прокладывать подземную реку в Нью-Йорк, или заключать крупные железнодорожные контракты, или превращать пустыню в сад с помощью колоссальных ирригационных водохранилищ и каналов, сообщение летит под океаном в далекую Италию и там распространяется по тысячам деревень.

Работодатель постоянно ищет более дешевую рабочую силу. Вокруг его шахты или фабрики находятся американские дома, практикующие «американский уровень жизни». Это ценный термин, часто используемый, и поскольку он снова встретится в этой книге, мы остановимся здесь, чтобы объяснить, что он означает. Американский уровень жизни просто означает то, как живет большинство американцев. Знаете ли вы, что мы живем лучше, чем любой другой народ в мире?

«Я не думаю, что мы живем хорошо, — говорит один мальчик, — у нас нет автомобиля, пони или пианино, а у людей по соседству есть». Но автомобили, пони и пианино, хотя их приятно иметь, не являются настоящими предметами первой необходимости. Давайте заглянем в дом китайского мальчика. Время завтрака, и он занят миской риса и парой палочек для еды. Как вы думаете, смогли бы вы есть рис палочками? Нет! Думаю, у вас получилось бы гораздо лучше с ложкой. «Но разве он не любит рис с молоком и сахаром?» Возможно, но ни молока, ни сахара не видно. Теперь давайте заглянем на обед. Здесь тот же мальчик, те же палочки и та же миска с большим количеством риса. «Где хлеб и масло, мясо и картофель, и десерт? У нас на обед всегда есть такие разные вещи», — скажете вы. Китайский мальчик, кажется, не скучает по ним; похоже, его беспокоит лишь небольшое количество риса, оставшееся в миске.

А теперь загляните в эту щель в бумажном окне (отец этого маленького человека слишком беден, чтобы иметь в доме стеклянные окна) и посмотрите, что у нашего мальчика на ужин. Да ведь там та же самая миска, те же самые палочки и то, что выглядит как тот же самый рис, хотя, конечно, это не он. «Так это все, что этот мальчик ел на завтрак, обед и ужин — только рис?» Да, это все, и позвольте мне сказать вам, что он вполне доволен, потому что ему это нравится гораздо больше, чем есть просяное зерно, а именно на нем живут многие действительно бедные китайцы. Что касается обуви, то у нашего китайского мальчика ее нет. Его одежда стоит всего несколько центов, тогда как ваша — доллары.

И китайский мальчик — не такое уж большое исключение. Уровень жизни среди крестьян в России также очень низкий; то же самое верно и для огромной массы крестьян на Сицилии, а помните, что эти крестьяне составляют подавляющее большинство населения. О том, что наш уровень — это не уровень жизни некоторых наций, можно судить по вопросу великого китайского вице-короля Ли Хунчжана во время посещения Америки. Увидев повсюду толпы процветающих на вид людей на улицах, он с большим удивлением спросил: «Но где же ваши рабочие люди?» Он не знал, что счастливые, хорошо одетые люди, на которых он смотрел, — это рабочие люди, практикующие американский уровень жизни.

Иммигрант предоставляет дешевую, неквалифицированную рабочую силу. По мере того как он подпадает под влияние американских обычаев, ему требуется лучшая одежда, отдельная комната вместо того, чтобы делить ее с десятью другими мужчинами, больше оплаты по мере того, как он становится более квалифицированным. Он хочет обувь для своей жены. Американский закон обязывает его отправлять детей в школу, вместо того чтобы делать их кормильцами, пока они еще маленькие дети. По мере того как его расходы растут, он требует больше денег, чтобы жить так, как живут окружающие его люди. Тогда работодатель начинает заменять его рабочей силой, стоящей столько, сколько он стоил раньше. В этом заключается замечательная история, которая заполнила бы много маленьких книг, подобных этой. Она объясняет череду валлийцев, шотландцев, ирландцев, немцев и гуннов в угольных регионах. Она объясняет практически всю гражданскую войну в форме кровавых забастовок, проводимых на угольных месторождениях Пенсильвании, и многое из того, что происходит в других отраслях по всей стране — этот метод работодателя, стремящегося заменить тех, кто требует более высокой заработной платы, теми, кто готов работать дешевле.

ПРИТЕСНЕНИЕ

Сицилиец. Многие приезжают из-за притеснений на родине. Сицилиец живет в прекрасной стране, но хотя на море и горы приятно смотреть, люди очень бедны. Сельскохозяйственный рабочий не может отправить своего сына в школу, как мальчики ходят в Америке, ибо сельских школ мало. Он должен платить такие высокие налоги, что у него почти ничего не остается для себя. Затем, несколько богатых людей владеют почти всей землей, и он должен работать на них или голодать. Они платят ему такие маленькие зарплаты, что он не может купить хорошую, питательную пищу для своих детей, и они часто сильно страдают от этого. Вы глубоко вздыхаете, когда вам говорят, что его заработок составляет от восьми до тридцати двух центов в день. Многие из нас тратят каждый день на проезд больше, чем получает рабочий на Сицилии, хотя он работает с того времени, как вершина Этны окрашивается утренней зарей, до тех пор, пока птицы не ложатся спать. Даже соль, такая дешевая у нас, облагается таким высоким налогом, что он не может ее использовать, и когда он готовит свою кукурузную кашу в соленой морской воде, его обвиняют в контрабанде. Притеснение — вот что делает многих из этих людей нашими ближними.

Еврей. Давайте зайдем и навестим старого еврейского портного, святого человека, который благочестиво молится по обычаям своих отцов. Я очень осторожен, чтобы не давать ему никакой работы в субботу, так как его огорчает необходимость отказывать друзьям, и все же он не будет работать в свой субботний день. Он говорит, как и многие другие представители еврейской расы: «Я молюсь каждый день; мой сын молится раз в неделю; мой внук не молится вовсе». Этот старый портной говорит на таком ломаном английском, что мы позволим его дочери рассказать эту историю. «Моему отцу почти восемьдесят лет; он никогда не работал своими руками, пока не приехал в Америку. Он много лет был портным в русском полку, шил всю форму для офицеров, и у него под началом работало несколько человек; мы были зажиточными, офицеры любили моего отца, но когда начались погромы, они едва смогли спасти его жизнь, а все, что у нас было, было уничтожено. Теперь он старик, ему больше не следует трудиться, но, — пожимает она плечами, — кто даст нам хлеб?»

В моем кабинете сидит человек с добрым лицом. Он говорит на таком хорошем английском, что можно понять, что он иностранец, только по своеобразному произношению некоторых слов. Он говорит «dough» вместо «though». Просто представьте, что вы сидите тихо в сторонке и слушаете, тогда вы поймете, почему многие тысячи приезжают к нам из одной части Европы. «Мы были дружны со всеми жителями нашего города. Мои предки занимались одним и тем же делом на протяжении поколений. Все русские доверяли нам, и хотя мы были евреями, они предпочли бы иметь дело с нами, чем со своими соотечественниками. Однажды вокруг нас стало много ропота; люди стали смотреть менее дружелюбно; это были невежественные, суеверные люди, и они были ужасно бедны. Мало кто из них умел читать или писать. Дворянство обирало их веками, но до дворянства было слишком трудно добраться, и поэтому в качестве козлов отпущения за дворян нас выставили причиной их нищеты. Мы легли спать в ту ночь, мирные, процветающие и ничего не подозревающие. В полночь наш дом был в огне. Я больше никогда не видел отца, мать, братьев или сестер живыми. Я спасся ночью, и меня спрятали дружелюбные русские. Высоко над ревом пламени, шумом и резней раздавался хриплый крик крестьян: «Наш папочка, царь, хочет этого. Наш папочка, царь, хочет этого». Умножьте эту сцену на тысячи, и вы получите русский погром. Притеснение приводит многих евреев.

Русский. Русский покидает свою землю не из-за зимнего холода. Он покидает ее, потому что не смеет открыто выступать против зла, которое видит. Он всегда боится, что какой-нибудь полицейский шпион выдвинет против него обвинения, засадит его в тюрьму и отправит в Сибирь. Никто не застрахован от этих шпионов. Русский приезжает в Америку, потому что здесь он может думать вслух и здесь он может поклоняться согласно голосу своей совести. Америка — его надежда.

Один из наших поэтов изображает Америку такой, какая она есть на самом деле, — убежищем для этих бегущих, преследуемых людей. Он показывает, как тиран должен прекратить погоню и вернуться с пустыми руками, как только эти бедные люди достигнут наших дружелюбных берегов.




“There’s freedom at thy gate, and rest

For earth’s down-trodden and opprest,

A shelter for the hunted head,

For the starved laborer toil and bread,

Power, at thy bounds,

Stops, and calls back his baffled hounds.”
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“O God-head, give me Truth!” the Hebrew cried.

His prayer was granted, he became the slave

Of “Truth,” a pilgrim far and wide.

Cursed, hated, spurned, and scourged, with none to save.

Seek him to-day, and find in every land.

No fire consumes him, neither floods devour;

Immortal through the lamp within his hand.











III. НАШ ЕВРЕЙСКИЙ БЛИЖНИЙ


Численность прибывающих. Настолько велик был объем еврейской иммиграции, что взоры страны обратились к ней с тревогой и вопросом. За последние десять лет приехало 1 012 721 человек. Наибольшее число за один год было в 1896 году, когда 154 748 человек прошли через различные порты. В 1911 году прибыло 94 556 человек. Чтобы лучше понять значение этих цифр, давайте возьмем большую карту Соединенных Штатов. Теперь будьте готовы с синим карандашом и обведите кружком города, которые я назову. Возможно, я назову место, в котором кто-то из вас живет. Мы начнем с города прямо на восточном побережье Соединенных Штатов, где вы могли бы сесть на пароход, уплыть в Европу и увидеть дома некоторых из этих людей, которых мы изучаем. Первый город — Бриджпорт, штат Коннектикут, на проливе Лонг-Айленд. Следующий — столица штата Нью-Йорк, город Олбани. Третий город, который нужно обвести синим кружком, — это место, где стоит знаменитый университет, Кембридж, штат Массачусетс. Затем мы отправимся на Запад и обведем синим карандашом название города, который стоит возле знаменитого озера, из которого никто никогда не пьет. Да, это название — Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Пока мы на Западе, мы отметим Спокан, штат Вашингтон. Затем мы двинемся на Юг и обведем кружком Сан-Антонио, штат Техас; затем вернемся на Восток в Рединг, штат Пенсильвания, и Трентон, штат Нью-Джерси. Мичиган — большой штат с красивыми лесами, и мы обведем синим карандашом город Гранд-Рапидс. Нужен еще один город, чтобы получилось десять. Если никто из вас не живет в городах, которые я назвал, возможно, вы живете в последнем, который мы отметим, — Канзас-Сити, штат Канзас. Я слышу, как кто-то говорит: «Почему вы просите нас обвести эти города?» Потому что я хочу, чтобы вы знали: за последние десять лет в Соединенные Штаты въехало достаточно евреев, чтобы составить десять таких же густонаселенных городов, как те, что мы только что отметили.

Откуда приезжает еврей? Пять шестых еврейской иммиграции приходится на Россию. Хотя евреев в мире, вероятно, 11 000 000, около 5 000 000 из них живут в этой империи, в основном в так называемой еврейской черте оседлости. Почему их так много в России, требует краткого пояснения. Польша пригласила евреев поселиться в своих границах, чтобы развивать свои города. Здесь собралось самое большое еврейское население со времен разрушения Иерусалима. В некоторых провинциях Польши евреи составляют одну шестую, а в некоторых городах — половину населения. Когда Польша была разделена между Россией, Пруссией и Австрией, пятнадцать провинций достались России. Они образуют черту оседлости, ибо там еврею разрешено жить, и там он занимается всеми видами промышленности, включая фермерство.

Почему они приезжают. Мы узнали некоторые причины, по которым евреи покидают Россию. Другие причины — их стремление к лучшему образованию для своих детей, свобода заниматься любым бизнесом, который они выберут, и привилегия поклоняться Богу и говорить то, что они думают, без опасности ареста и тюремного заключения. Как ни странно это нам кажется, в мире все еще есть много мест, где, если человек считает, что судья или правитель поступили неправильно, он не смеет сказать об этом открыто. Если бы его услышали критикующим их, он подвергся бы опасности тюрьмы. Иногда, жалуясь на свою собственную страну, мы забываем, как нам повезло жить в такой стране свободы.

Давайте теперь найдем некоторые причины русской ненависти к евреям. Не могло бы быть такого беспощадного преследования любой расы без какой-либо причины, и довольно хорошо известно, что российское правительство поощряет и часто провоцирует нападения на этих людей. Русские не любят евреев, потому что евреи не христиане и потому что они гораздо более умные бизнесмены, чем среднестатистический русский, и вскоре владели бы всей землей невежественных крестьян, если бы им разрешили жить среди них и давать им деньги в долг; американский индеец был обманут таким образом более умным и образованным белым человеком. Затем правительство не любит евреев, потому что российское правительство коррумпировано и не хочет, чтобы народ имел право голоса в управлении собой, а евреи выступают за права простого народа. Таким образом, мы видим, что, хотя есть некоторые справедливые причины для неприязни к евреям, есть и другие причины, по которым их следует хвалить и поощрять.

Как хороший гражданин. Еврей, не имея собственной страны, всегда был верен той, что его приняла. Записи показывают, что когда приходила война, еврей был готов пролить свою кровь за свою приемную страну. Они добры к своим собственным беднякам, предоставляя больницы для своих больных и дома для детей, оставшихся без отца или матери. Библия рассказывает нам о любви Давида к Авессалому и молитве еврейского царя об исцелении его маленького больного сына. Еврей сегодня ничем не отличается, он добр и ласков в своем доме. Мы знаем, какое зло причиняет салун в каждом городе, городке и деревне в Америке, где он существует. Еврей, как правило, враг салуна. Ликероводочный бизнес не процветает там, где он живет. Евреи — любители книг и образования, и некоторые из величайших ученых, музыкантов, художников и писателей мира были евреями. Некоторые из благороднейших людей, приезжающих в Америку, встречаются среди еврейских иммигрантов.

Не все любители денег. Еврейский народ часто обвиняют в том, что он ценит деньги выше любой другой расы и придает им большее значение, чем истине или справедливости. Несколько лет назад в Нью-Йорке произошла большая забастовка среди работников швейной промышленности, которые были в основном евреями. Она длилась до тех пор, пока сбережения рабочих не были исчерпаны. Однажды я разговаривал с одним из лидеров забастовки, и он показал письмо, которое только что получил от своего бывшего работодателя. В нем говорилось: «Если ты вернешься, я сделаю тебя мастером и удвою твою зарплату». Я знал, что у человека нет денег, и спросил: «Что ты ответишь?» «Есть только один ответ, — сказал он, разрывая письмо, — я не могу принять, потому что не могу быть предателем».

Жизнерадостные страдания, которые происходят среди многих еврейских забастовщиков Ист-Сайда, героичны, ибо они чувствуют, что сражаются за принципы, и эти битвы, означающие меньше еды, более тонкую одежду, которую пронизывают зимние ветры, и меньше огня в домах, ведутся с удивительной жизнерадостностью. На самом деле, и старым, и молодым людям было бы полезно помнить, что великие битвы, ведущиеся в наши дни, ведутся не пулеметами; они не решают никаких принципов. Но право на жизнь, право жить лучше, чем животные, убеждение, что не все время человека должно уходить на борьбу за хлеб, за кров и за одежду, что жизнь больше, чем пища, а тело — чем одежда, — за эти вещи евреи сражаются, терпя голод, печаль и даже смерть ради простой справедливости. Они — проповедники мирового братства.

Мы не имеем в виду, что всех евреев можно отнести к этому возвышенному классу. Среди них есть самые жесткие и беспощадные надсмотрщики. Буквально на днях я слышал, как русский горько жаловался, что евреи, из-за которых он был изгнан из России, платили ему жалкую зарплату в 4 доллара в неделю за его труд. Но среди них есть великое множество благородных мужчин и женщин, сражающихся за лучший день.

Еврей интеллектуально. Если бы я задал вопрос: «Еврейские мальчики и девочки в начале или в конце своих классов в школе?», я знаю, ответ был бы: «Они в начале». Еврей в восторге от безграничных возможностей для образования в Америке. Он похож на того, кто долго был заперт от сокровища, которое он мог видеть, но не мог коснуться.

Как бизнесмен. Как добытчик денег еврей не имеет себе равных в мире сегодня; он, кажется, обладает золотым прикосновением, о котором мы читаем в «Книге чудес». Но когда мы знаем, как это делается, в этом мало загадки. Еврейская семья отправила своих детей в мою воскресную школу. Они были плохо одеты и выглядели недоедающими. Через год или два эти признаки бедности исчезли, и появились все признаки комфорта. Я задавался вопросом, в чем может быть причина, и сказал детям: «Ваш отец преуспевает, не так ли?» «О да, — сказали они, — он преодолел трудные времена, которые у него были, когда он начал бизнес. Он всегда вставал в четыре часа утра и шел на фабрику, чтобы подготовить работу до прихода портных. Затем, после того как они уходили, он работал до восьми или девяти часов каждый вечер, но теперь у него хороший бизнес, и он не работает так усердно». Большинство людей преуспели бы, если бы работали так много часов.

Еврей духовно. Еврей — религиозный человек, но, кажется, он теряет свою религию в Америке. В Европе синагога была местом сбора, в Америке место сбора — профсоюз, и многие отвернулись от старой веры. Семейная жизнь, некогда верная и прекрасная, теперь показывает много случаев дезертирства, когда отец оставляет семью заботиться о себе. По улицам ночью ходит слишком много еврейских девушек, а уголовные суды переполнены слишком большим количеством еврейских мальчиков. Презрение к старости — один из самых печальных продуктов американской жизни. Я часто видел молодых еврейских мальчиков, двенадцати и пятнадцати лет, издевающихся над евреями, столь же почтенными, как Авраам, как дерганием за бороды, так и различными оскорблениями. Невежество еврейских детей в священных вещах широко распространено. Вопрос в том, есть ли у какой-либо религиозной группы более торжественный праздник, чем День Искупления. Предполагается, что это день поста и молитвы, но рестораны полны, и многочисленные еврейские организации используют этот день, чтобы заработать деньги, арендуя зал и продавая места с хорошей прибылью всем, кого можно уговорить купить. Многие евреи, являющиеся членами общин, никогда не посещают службу, за исключением двух или трех главных постных дней.

И все же, как бы небрежно еврей ни относился к своей старой религиозной вере, христианство вызывает у него самую ожесточенную оппозицию. Он не может забыть многое из того, что он претерпел во имя христианской церкви.
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“Come, clear the way, then, clear the way:

Blind creeds and kings have had their day.

Break the dead branches from the path:

Our hope is in the aftermath;

Our hope is in heroic men,

Star-led, to build the world again.

To this event the ages ran:

Make way for Brotherhood—make way for man.”











IV. НАШ РУССКИЙ БЛИЖНИЙ


Я упоминаю русского не потому, что из России началась большая иммиграция, а потому, что я лично знаком с работой среди этих людей и потому, что они приезжают во все возрастающем количестве. Когда русский желает сменить место жительства, его обычно направляют в какую-то часть его собственной огромной империи, и большое количество людей селится в том, что когда-то считалось скованной льдом Сибирью, и там успешно занимается фермерством. Однако поток иммиграции среди русских постоянно растет. В 1901 году в Соединенные Штаты въехало 672 человека. В 1911 году Комиссар по иммиграции сообщил о 20 121 человеке, что является самым большим числом на сегодняшний день.

Интеллектуально. Среди этих новоприбывших много невежества. Более тридцати из каждых ста, прибывших в 1911 году, не умели ни читать, ни писать. Ряд русских в Нью-Йорке — революционеры различных классов; ими почти всегда руководит еврей, который выступает в качестве оратора и общего лидера в большинстве русских дел. Около двух третей приезжающих — неквалифицированные сельскохозяйственные рабочие и чернорабочие.

Религиозно. Хотя большое количество прибывающих являются членами Русской греческой церкви, большинство из них — члены групп, враждебных церкви, хотя многие из этой последней категории — необычайно прекрасные люди. Они изгнанники из своей страны по причинам, которые часто принесли бы им честь в любой действительно просвещенной стране. На самом деле, Америка мало представляет себе, какие огромные богатства героизма, самопожертвования и великолепных жизней скрыты в неприглядных доходных домах ее больших городов. Неприязнь русских к церкви глубока и сильна, ибо Церковь России была судьей, который выносил им приговор, тюремщиком, который заключал их в тюрьму, кнутом, который их стегал. Греческая церковь во многих отношениях — устаревшая церковь. Она — враг прогресса и свободомыслия, величайший союзник жестокого правительства. Эти люди, не зная никакой другой церкви, кроме церкви России, не понимают разницы между христианством, найденным в Америке, и этой церковью Средневековья в России.

Один из самых любимых и влиятельных русских в Нью-Йорке сказал мне недавно: «Мое желание — возвысить моих соотечественников. Слишком многие из них проводят свои клубные собрания в салунах и предаются пьянству. Но я не могу иметь ничего общего с христианской церковью, ибо если бы я это сделал, я был бы вынужден забыть, как церковь причинила мне вред, а я слишком много от нее настрадался, чтобы сделать это». Евреи разделяют это отношение русского к церкви.

«Может ли какая-либо страна позволить себе потерять таких людей?» Я задал этот вопрос самому себе, глядя на аудиторию из шестисот статных молодых русских, их лица светились интеллектом, вся их манера держаться показывала крепкую уверенность в себе, и все же они были милыми и обучаемыми. Местом был зал в Ист-Сайде, а поводом — собрание, чтобы почтить русского соотечественника и насладиться русской пьесой. Соотечественник был изгнанником, потому что хотел приблизить день свободы для своей любимой страны. Это был человек с благородным, меланхоличным лицом и глазами, которые излучали любовь и дружбу. Можно было только удивляться, что этот ученый человек мог сделать, чтобы получить смертный приговор.

Пьеса, поставленная в России, была немедленно запрещена, хотя в ее основе лежат реальные события. Представьте, что вы со мной в русском зале; давайте займем места и послушаем, о чем эта пьеса, и, возможно, мы поймем, почему многие русские не любят церковь. Актеры будут говорить по-русски, но мы их поймем, потому что рядом с нами будет человек, который переведет русскую речь на английский.

Теперь все стихло. Входит молодой студент в красной рубахе и больших сапогах. Он держится очень важно, ведь он только что вернулся домой из университета в Санкт-Петербурге. С ним его сестра. Они говорят о монастыре в своей деревне. «Ты знаешь, как великий монастырь рядом с нами обманывает людей», — говорит брат. — «Ты знаешь, как монахи притворяются, что священная икона на алтаре творит чудеса, и как бедные крестьяне вынуждены отдавать монахам свои кровно заработанные деньги. Ты знаешь, как эти мошенники доносят властям на любого, кто говорит, что недоволен правительством. И ты также знаешь, что эти монахи — недобрые люди».

«Да, — говорит сестра, — мне жаль, что то, что ты говоришь, — правда. Монастырь должен был бы стать великим благословением для нашей деревни, но вместо этого он стал великим проклятием».

«Тогда, — восклицает студент, расхаживая взад-вперед и сильно волнуясь, — я собираюсь открыть людям глаза и показать им, что монастырь — это гнусное мошенничество».

«Как ты это сделаешь?» — восклицает его сестра, сильно встревожившись. — «Пожалуйста, не делай ничего такого, из-за чего полиция отправит тебя в тюрьму».

Раздается стук в дверь; брат открывает ее, и входит один из монахов из монастыря. Он настолько неопрятный и отталкивающий на вид человек, что вы захотели бы убежать от него, если бы встретили на пустынной дороге. Он совсем не похож на священников или проповедников, которых мы знаем. Он протягивает жестяную кружку и ноющим голосом говорит: «Помогите бедному монаху, который просит милостыню для святой церкви». Все русские в зале насмешливо смеются, когда слышат этот ноющий голос.

«Почему церковь нуждается в деньгах?» — спрашивает студент.

«Нам нужны деньги, — ноет монах, — потому что люди больше не посещают нас, как в прошлые годы, а так как они не приносят денег, мы, монахи, должны собирать их сами».

«Но, — настаивает вопрошающий, — почему мужики перестали посещать вас?»

«Они не верят в святую церковь и в священную икону, как верили когда-то». (Считалось, что икона на алтаре этого монастыря совершила много чудес.) «То, что нужно церкви, — это какое-нибудь чудо, чтобы восстановить веру крестьян», — и монах кажется очень печальным, вероятно, потому, что он предпочел бы удобно сидеть дома, чем ходить по грязным русским дорогам, выпрашивая милостыню.

«Почему вы обманываете крестьян?» — говорит возмущенный студент. — «Вы знаете, что ваша священная икона никогда никого не исцелила и не сотворила никакого чуда. Я дам вам динамит, если вы взорвете ее». Монах признает, что поклонение иконе — это мошенничество, и в конце концов, после долгого обсуждения, говорит: «Я подложу динамит под образ и взорву его».

Когда приходит время взрывать динамит, монах пугается и признается в заговоре настоятелю. «Давай взорвем алтарь, — говорит настоятель, — мы можем сказать, что это сделали анархисты, но сначала мы уберем икону, а потом скажем людям, что произошло чудо — алтарь был разрушен, но образ был спасен».
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Дом русского крестьянина
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Русский мужик и его семья





Итак, алтарь взрывают после того, как священник убирает образ. Людям говорят, что это чудесное знамение, и церковь снова переполнена, и каждый крестьянин не забывает оставить свою копейку, полцента, уходя.

После взрыва студент говорит: «Я пойду в монастырь, и когда огромные толпы крестьян будут выходить из часовни, я расскажу им, насколько гнусным мошенничеством является это последнее чудо». Итак, он идет и рассказывает людям, как грубо монахи обманывают их и что именно по его плану был разрушен алтарь. Верят ли ему люди? О нет. Они верят тому, что говорят им священники, и они так злятся на молодого доносчика за то, что он сказал, что взорвал алтарь, и за попытку открыть им глаза, что убивают его.

«Но, — говорит кто-то, — мы же смотрели и слушали только пьесу». Да, это правда, но это правдивая пьеса, ибо все, что вы видели, действительно произошло в России, и именно обман таких монахов заставил многих русских возненавидеть церковь и возненавидеть Бога.

Вы заметили, как зрители подались вперед, каждый видя в этой картине свою собственную историю, те силы, что заставили его уехать далеко от родины. Вы также помните, что сказал переводчик во время бурных аплодисментов, самых громких за весь вечер, когда мы спросили: «Что это было?» «Знаете, — сказал переводчик, — вы удивитесь, узнав, чему они аплодируют. В ответ на вопрос о том, кто является его самым злейшим врагом, актер только что сказал: «Мой самый большой враг — Бог; через Бога и церковь приходят все мои беды».

Долг и привилегия христиан Америки — познакомить этих русских с истинной церковью и наставить их в познании истинного Бога.
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“Genoese boy of the level brow,

Lad of the lustrous, dreamy eyes

Astare at Manhattan’s pinnacles now

In the first, sweet shock of a hushed surprise;

I catch the glow of the wild surmise

That played on the Santa Maria’s prow

In that still gray dawn,

Four centuries gone,

When a world from the wave began to rise.”




—R. H. Schauffler.











V НАШ ИТАЛЬЯНСКИЙ СОСЕД


Численность. Наш иммигрант-сосед, который привлек наибольшее внимание в последнее десятилетие, — это итальянец. Он привлек это внимание, во-первых, из-за своей огромной численности и, во-вторых, из-за более низкого качества по сравнению со многими предыдущими иммиграционными потоками.

За последние десять лет из Италии прибыло более двух миллионов человек, и число их вряд ли уменьшится. Этот поток, который два десятилетия назад был лишь крошечным ручейком, теперь стал человеческой Амазонкой. Амазонка в Южной Америке изливает в океан столь мощный поток, что моряк, находясь далеко от берега, может зачерпнуть ведром пресную воду. Мы вполне можем поинтересоваться этими людьми, которые вливаются столь огромным потоком в море нашей американской жизни.

За год, закончившийся 30 июня 1911 года, въехало 213 360 итальянских иммигрантов. В 1910 году было принято 233 453 человека. Наибольшее число въехавших за один год было в 1907 году, когда через различные порты въезда прошло 294 061 человек.

Когда мы оперируем миллионами, цифры мало что говорят нам. Давайте воспользуемся другим методом, чтобы показать огромное количество людей этой национальности, которые вливаются через все наши ворота.

Представьте себе два миллиона человек за последние десять лет, выстроившихся в одну линию, каждый из которых держит за руку соотечественника справа и слева от себя. Как далеко протянется эта человеческая цепь?

Предположим, мы садимся на поезд в Нью-Йорке. Мы проезжаем вдоль окаймленного палисадами Гудзона, мимо Йонкерса, Вест-Пойнта, Покипси, Хадсона и Олбани — сто пятьдесят миль. Эти черноглазые дети Италии выстроились вдоль путей на всем протяжении. В Олбани мы поворачиваем на запад и едем в Ютику, Сиракузы, Рочестер и Буффало. Мы проехали более четырехсот миль, а линия все еще не прерывается. Здесь проводник готовит нам спальные места, и всю ночь, мимо Детройта и до Чикаго, метрополии Среднего Запада, вдоль тысячи миль железной дороги тянется наша воображаемая линия, скрепленная рукопожатиями. Из Чикаго мы продолжаем путь дальше к закату, пока не прогрохочем через «Отца вод» и не прибудем на станцию в Сент-Луисе. Конечно, эти бесконечные лица уже не рядом с нашим поездом. Но они там; наша иммигрантская линия тянется дальше на запад. Из Сент-Луиса мы едем прямо через штат Миссури в Канзас-Сити, почти триста миль. Наш поезд движется так быстро по равнине, что держащиеся за руки незнакомцы кажутся плотно расставленными кольями в бесконечном заборе, но линия все еще там, и мы должны проехать сто миль по Канзасу, прежде чем последний из этой бесконечной цепи помашет нам на прощание. И все они приехали за десять лет.

Итальянец в сравнении с прежними иммигрантами. Самая ранняя иммиграция в Америку не состояла из крестьянского класса. «Это были торговцы среднего класса и крепкие, независимые йомены». Иммиграция несколько лет назад, как известно, шла из Северной Европы, привозя немцев, шотландцев, англичан, ирландцев, валлийцев и скандинавов. Это были расы из умеренного пояса, которые обрели культуру и добродетели христианской цивилизации, по большей части протестантской, за долгие столетия разумной борьбы. Итальянский иммигрант наших дней — из Южной Италии. Североитальянец, более квалифицированный и лучше образованный, не едет в Соединенные Штаты в больших количествах; его цель — главным образом Аргентина и Бразилия в Южной Америке.

Итальянцам из Сицилии не хватало образовательных возможностей. Если бы, когда они сходят на берег в Бэттери с острова Эллис, вы попросили их прочитать название улицы на фонарном столбе, шестьдесят из каждой сотни покачали бы головами. В государственных школах итальянец отнюдь не так сообразителен, как некоторые другие иммигранты, и он не использует свое свободное время так мудро, как, например, еврей.

Бережливость. Итальянец бережлив и экономен. У большинства из них, кажется, есть деньги. Одна бедная женщина воскликнула на одном из наших бесплатных концертов в субботу вечером некоторое время назад: «О, синьора, кто-то меня ограбил». Я посмотрел на нее и подумал про себя: «Она так бедно одета, что не думаю, чтобы она потеряла много», но сказал: «Приходите ко мне после концерта». Поговорив с ней, я обнаружил, что вор был лучше осведомлен, чем я, ибо он разрезал ножом юбку ее платья и забрал 80 долларов, которые были во внутреннем кармане. Нередко можно увидеть, как рабочий достает из бумажника пачку купюр на сумму 50 долларов или более, чтобы заплатить за десятицентовый букварь в нашей вечерней школе. Количество недвижимости, которой владеют итальянцы в Нью-Йорке, очень велико; несколько лет назад оно оценивалось более чем в шестьдесят миллионов. Сегодня это, вероятно, более чем вдвое больше. Некоторые из них владеют доходными домами и сдают комнаты, в которых днем спят одни рабочие, а ночью — другие.

Нужно быть осторожным, чтобы не стать невольным участником помещения детей в сиротские приюты и другие подобные дома для воспитания за государственный счет, когда семья вполне способна содержать своих детей. Одна итальянка хотела, чтобы я поместил двух ее мальчиков в «колледж». Под «колледжем» она подразумевала сиротский приют. Когда я провел расследование, я обнаружил, что она замужем, имеет мужа, который абсолютно здоров, и сама обладает состоянием от трех до четырех тысяч долларов. Церковь получает очень мало финансовой поддержки от этих людей, хотя они достаточно щедры, когда дело доходит до пышного показа на свадьбе, крестинах или похоронах. Деньги, выплачиваемые оркестрам, идущим перед катафалком, должны составлять сотни тысяч долларов каждый год в итальянской колонии Нью-Йорка.

Как с ними обращаются. Нет сомнений, что итальянец зарабатывает деньги, которые ему платят в Америке; лучших рабочих, чем они, на эти берега не прибывало, и то, как с ними иногда обращаются, постыдно. Я однажды видел жалкое зрелище этого. Это был августовский день, один из самых невыносимо жарких, что я когда-либо испытывал, и все было еще хуже, потому что это была долгая череда удушливых дней и ночей. Повсюду люди останавливали своих лошадей и охлаждали их из шланга или ведрами с водой, и, несмотря на все это, на всех главных улицах лежали мертвые лошади.

Ирландский босс был бригадиром группы итальянцев, которые асфальтировали городскую улицу. Посреди улицы была проведена линия, и рабочая сила была разделена, каждая группа брала часть по обе стороны линии от середины улицы до бордюра. Группа, которая первой заасфальтировала свою половину квартала, получала в награду бочонок пива, который стоял, маня, на возвышенной платформе в конце улицы. Я не помню, чтобы где-то еще видел людей, которых заставляли работать с такой нечеловеческой скоростью; это было жестокое доказательство того, к чему могут привести жадность и полное пренебрежение к благополучию бедных иммигрантов.

Автор в журнале «Everybody’s Magazine» увидел заявление пресс-агента железной дороги Эри о том, что при прокладке большого открытого скального входа Эри в Джерси-Сити не было потеряно ни одной жизни. Он достаточно заинтересовался, чтобы расследовать это, и узнал о двадцати пяти погибших и стольких раненых, что неполный список заполнил четыре газетные колонки за год до завершения работ. «Почему, — спросил он, — было сказано, что жизней не было потеряно?» «Потому, — последовал ответ, — что убитые были всего лишь «вопы» (гунны) и «даго».

Духовно. Итальянец от природы религиозен, и, обратившись, он становится искренним, мыслящим последователем Христа. Мы не должны забывать рассказать ему историю об «Иисусе и Его любви».
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“Dago,” and “Sheeney,” and “Chink,”

“Greaser,” and “Nigger,” and “Jap”;

From none of them doth Jehovah shrink.

He lifteth them all to His lap,

And the Christ, in His kingly grace,

When their sad, low sob He hears,

Puts His tender embrace around the race

As He kisses away its tears,

Saying, O “least of these,” I link

Thee to Me for whatever may hap,

“Dago,” and “Sheeney,” and “Chink,”

“Greaser,” and “Nigger,” and “Jap.”




—Bishop McIntyre.
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Непонятые китайцы. Китайцы — самый непонятый народ в Америке, и причина, вероятно, кроется в самих «небесных жителях». Ни один автор, пишущий об этом бесчисленном народе, не чувствует, что может дать отчет о китайцах в одной провинции, городе или деревне, который, как он уверен, будет верен для другой. Самая ранняя крупица мудрости о китайцах, которую я помню, — это утверждение в старом учебнике географии, что написать свое имя китайскими иероглифами — верный способ завоевать их расположение. Теперь я знаю, что я не более уверен в том, что завоюю расположение китайца, написав свое имя китайскими иероглифами, чем китаец был бы уверен в том, что завоюет мое расположение, написав свое имя английскими буквами. Но автор старой географии, возможно, был знаком с каким-то местом в Китае, где то, что он утверждает, было правдой.

В нашем кратком рассказе об этих людях мы можем уловить лишь мимолетный взгляд, видя немногим больше, чем самого любопытного китайца, который, «когда хочет заглянуть внутрь дома, прикладывает мокрый палец к бумажному окну, так что, когда палец убирают, остается крошечная дырочка, через которую наблюдательный глаз может хотя бы что-то увидеть».

Неизменный Китай. Какая сила стояла за движением, достигшим своего пика в 1892 году, когда почти 40 000 этих людей высадились в Америке? Что послужило причиной первой крупной миграции из Китая в Соединенные Штаты? Сегодня приезжают немногие. В 1911 году въехало всего 5 657 китайцев, в то время как 7 065 вернулись в Китай.

То, что китайцам потребовалась бы какая-то мощная сила, чтобы привести этот поток в движение, показывают несколько примеров. Китайцы делают то же самое тем же способом сегодня, как их предки делали это пятьсот лет назад. Если деревенская улица настолько кривая, что нужно пройти лишнюю милю, никому и в голову не придет выпрямлять ее. Если деревенский колодец был источником водоснабжения в прошлые века, о замене его насосом не могло быть и речи, так как это было бы оскорблением прошлого. Им не нравятся даже самые незначительные изменения; изменение времени регулярных собраний, перестановка в их классах или перевод учителя — все это беспокоит их. Потому что вещи делались так-то и так-то, это причина, по которой они должны делаться так и сейчас.

Старые обычаи соблюдаются, хотя жизнь давно ушла из них.

Например: «В Монголии принято, чтобы каждый, кто может себе это позволить, пользовался нюхательным табаком и предлагал его своим друзьям. У каждого человека есть маленькая табакерка, которую он достает всякий раз, когда встречает друга; если у человека с табакеркой случайно закончился табак, это не мешает передаче табакерки, из которой каждый гость берет осознанную, хотя и воображаемую, щепотку и возвращает ее владельцу. Сделать вид, что заметил, что табакерка пуста, было бы дурным тоном, и все происходит согласно давно устоявшемуся прецеденту».

«В такой стране, как Китай, которая простирается на двадцать пять градусов широты, но в которой меха снимают и соломенные шляпы надевают по строгому правилу для всей Империи, в регионах, где единственное тепло в доме зимой исходит от печи-лежанки или кана, нередко путешественники, попавшие в «холода», обнаруживают, что никакие аргументы не могут заставить хозяина гостиницы натопить кан, потому что «сезон для топки кана еще не наступил»». Американские трамвайные компании и владельцы многоквартирных домов временами брали пример с китайцев в этом отношении. Что могло заставить этих людей покинуть свой дом и искать новый мир?

КИТАЙЦЫ В АМЕРИКЕ

Что стало причиной их приезда? Первую крупную миграцию китайцев в Америку можно объяснить двумя словами: Война и Золото.

В 1850 году вспыхнуло великое восстание Тайпинов и вскоре принесло бедность и разруху в юго-восточный Китай; ужасы войны с ее вечными спутниками — голодом и грабежами — разрушили весь бизнес и парализовали всю промышленность. Фермерский класс прибрежных районов был вытеснен в Гонконг, и там они встретили удивительные истории о баснословном богатстве на недавно открытых золотых приисках Калифорнии и Австралии. Это, вкратце, история первой большой волны китайской миграции в Америку.

Тип китайцев, которые приехали. Те, кто приехал, были в основном из фермерского класса. Китайский фермер сильно отличается от сицилийского фермера; последний арендует землю по разорительной цене у крупного землевладельца или работает на нее за скудную плату почти как крепостной; китайский фермер принадлежит к одному из самых уважаемых классов в Китае. «Он владеет землей, имеет свободу торговли и промышленности, местное самоуправление, может подать апелляцию против официального неправомерного управления и имеет возможность подняться до любой социальной или политической ступени». Социальную систему Китая стоит помнить. Первым по рангу идет ученый, человек с тренированным умом, делающим его мудрым лидером и наставником; вторым — фермер, производитель, создатель богатства; третьим — ремесленник, который превращает сырье в пригодные для использования формы, делает мебель из древесины, горшки из железа, посуду из глины; четвертым — купец, посредник, который следит за распределением муки, риса, одежды и т. д.; пятым — рабочий; и последним — солдат или непроизводитель. В каком порядке мы ранжируем эти классы? Ранний тип иммиграции из Китая был высокого качества.

Как их приняли. Китайцев в Калифорнии приняли, так сказать, с распростертыми объятиями. «Промышленная необходимость» закрыла глаза на визуально присутствующие расовые предрассудки, и китайцы взялись за все, что могло заполнить пробел, созданный американским золотоискателем. Они стали поварами, владельцами ресторанов, рабочими, домашними слугами — тогда на Тихоокеанском побережье не было женщин, желающих выполнять последнюю работу — плотниками, фермерами на заброшенных землях. Губернатор Макдугалл в 1852 году рекомендовал серию земельных грантов, чтобы побудить их к дальнейшему приезду; редакторы хвалили их трудолюбие, жизнерадостность и личную чистоту; китайцы, должно быть, думали, что Золотой век наступил снова.

Грубое пробуждение. В 1854 году наступил крах калифорнийского бума; россыпные рудники иссякли; люди с рудников в поисках работы толпами ехали в город; зарплата в 10 долларов в день для квалифицированных и от 3,50 до 5 долларов для неквалифицированных рабочих закончилась; затем раздался крик «Америка для американцев». С китайцами обращались плохо, и многие потеряли свои жизни. Лучшим классом американцев были сформированы комитеты для их защиты, но крик против них в Калифорнии не прекращался до тех пор, пока не был принят закон об исключении китайцев 1888 года, запрещающий им въезд в страну.

Китайцы в интеллектуальном плане. Китайцы занимают высокое положение в интеллектуальном плане. Их вековое почтение к учености — ибо знание китайской классики открывало дверь к самым высоким должностям — несомненно, оказало заметное влияние на ментальную сторону нации. Китайским героем был тот, кто успешно прошел различные экзамены по классике и, наконец, после многих трудностей, достиг заветной степени. Их «шоссе увенчаны арками, воздвигнутыми не великим солдатам, а великим ученым».

Характер выездов на природу, которые устраивает средний молодой американец Ист-Сайда, довольно хорошо известен по всему Нью-Йорку. Они обычно какие угодно, только не организованные и вдумчивые. Но на христианском китайском пикнике я прошел от носа до кормы лодки и обнаружил многочисленные партии в китайские шахматы, каждая игра была окружена взволнованной группой советчиков, подсказывающих игрокам, какой ход сделать, чтобы поставить мат противникам. Игра в хорошую партию шахмат — не детская задача. Китайцы — вдумчивый народ.

Щедрость. Немногие услуги, оказанные китайцам, остаются без вознаграждения. Я видел много трогательных примеров сочувственной отзывчивости. Несколько лет назад прекрасной китаянке помогли сбежать из рабства, которое было хуже, чем рабство. Чтобы спасти ее от клятвенной мести ее хозяина, необходимо было отправить ее через весь континент в сопровождении миссионера. Мы это сделали. Подобно Никодиму, который пришел к нашему Господу под покровом темноты, позже к нам пришла женщина из Чайнатауна. Ее муж — один из самых известных игроков в стране, но его жена проявила женское сочувствие к оказанной доброй услуге, и она оставила сто долларов в качестве своего дара на безопасность своей несчастной соотечественницы.

Духовно. Мне постоянно задают вопрос: «Становятся ли китайцы христианами?» Их духовная природа столь же чутка, как и у любого другого иноязычного народа, прибывающего к нам. Дух, который меняет жизнь порочного, азартного, пьющего американца, совершает ту же работу в порочном, азартном, курящем опиум китайце. Христос, который привлекает маленьких американских мальчиков и девочек, действует подобно магниту и на этих маленьких китайских мальчишек и девчонок. Несколько лет в нашей школе учился маленький китайский мальчик по имени Гай. Он был смышленым и смелым и сопровождал нашу миссионерку во многих ее визитах к китайцам. Однажды он с большой серьезностью сказал: «Есть три вещи, которых я хочу. Во-первых, я хочу стать христианином и привести свое сердце в порядок; во-вторых, я хочу креститься, чтобы все китайцы знали, что я отделился от язычества, и, в-третьих, я хочу быть проповедником Евангелия, чтобы многие могли услышать благую весть». Вы согласитесь, что это добрые пожелания даже для американского мальчика. Однажды ночью ему приснилось, что его отец, который был в Китае, вернулся в Америку, и что они с Гаем стояли вместе у церковного алтаря, пока Гая крестили.

Вонг Син пришел в нашу вечернюю школу семь лет назад. Он ненавидел имя «Иисус». Когда в Америке он услышал, что Христа проповедуют в его родной деревне, он сказал: «Во мне поднялся жгучий гнев». Одной из причин этого было то, что Вонг Син знал только христианство Мексики, а оно жестоко и пренебрежительно относится к китайцам. Миру потребовались многие столетия, чтобы понять: христианство Иисуса лучше всего распространяется не мечом или силой, и даже не спорами, а любовью и добротой.
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Китайская семья

(Церковь всех народов, Нью-Йорк)





Однажды Вонг Син пошел домой из нашей школы с китайским Новым Заветом, и для него это было Слово Божье с небес. Он читал его всю ночь, поспав лишь час рано утром перед тем, как идти на работу. Он обратился в веру через чтение, а затем со всей душой отдался работе церкви. Он был всецело за Христа. За последние четыре года, что он был с нами, он не пропустил ни одного занятия в школе.

Наконец, дела потребовали его возвращения домой. Его мать в Китае была глубоко опечалена его обращением. Она сказала: «Мой сын оставил старую веру. Когда я умру, кто будет молиться у моей таблички? Мой сын уехал хорошим мальчиком, а вернулся одержимый дьяволом». Вонг был единственным христианином в деревне. Он пытался показать матери лучший путь, который нашел во Христе, но безуспешно, и в великой горечи сердца из-за потери веры своего сына в старую религию она покончила с собой. На этого молодого христианина обрушились проклятия и поношения всей деревни, но он «сохранил веру».

Когда Ю Той, маленькая китайская девочка-рабыня, которую мы спасли, рассказала нам свой сон, мы почувствовали, что между ним и ее собственной жизнью и мыслями есть связь. «О, — сказала она, — мне приснился такой чудесный сон; я видела Бога, и у Него была большая книга, и Он позвал меня к Себе и сказал: “Вот, Ю Той, посмотри в эту книгу”, и я посмотрела, и там было мое имя, а после него яркими буквами было написано: “Ты — моя драгоценная”». Я верю, что маленькая девочка-сирота из далекой страны, воспитанная в духе почитания предков, никогда не могла бы увидеть такой сон, если бы Бог не был для нее знакомым и близким другом. Что вы об этом думаете?

Русские, евреи, итальянцы и американцы — никто из этих народов не превосходит китайцев в верности и трудолюбии, как только они становятся последователями Христа.
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“Fear not, we cannot fail:

The message must prevail;

Truth is the oath of God,

And sure and fast,

Through death and hell,

Holds, onward, to the last.”











VII СОЗДАТЕЛИ ДОБРОСОСЕДСТВА


Для начала. Кто и что является теми добрыми соседями в нашей стране, которые наиболее эффективно превращают это многоязычное множество в американцев? Кто влияет на них так, чтобы они понимали нас, а мы — их? Какие силы сплачивают эти многочисленные фрагменты в одну нацию?

Принять в один большой общий дом миллионы сыновей и дочерей, чуждых этому дому и друг другу по языку, обычаям и стране, и слить их в один народ — это кажется невыполнимой задачей. И все же она выполняется.

Государственная школа. Среди добрых соседей, которые наиболее эффективно справляются с этой великой задачей, я ставлю на первое место государственную школу, потому что считаю ее самым полезным соседом в деле воспитания юных американцев. Часто родители-иммигранты видят Новый Свет во многом глазами своих детей, поэтому школа является добрым соседом для всей семьи.

Государственная школа примиряет разные национальности. Все школьники знают, как благодаря совместной учебе, совместным ответам на уроках и совместным играм они проникаются уважением друг к другу и учатся преодолевать расовые барьеры. В государственной школе рядом с моей церковью, состоящей почти целиком из евреев и итальянцев, выбрали одного из моих учеников воскресной школы, японского мальчика, старостой класса просто потому, что его способности и хорошие манеры завоевали их уважение.

Трудовое обучение. С помощью классов трудового обучения государственная школа поощряет уважение к ручному труду. Мы не можем понять презрение иностранцев к такому виду работы, но оно очень сильно. Однажды я привел армянина, который приехал в Америку в надежде получить образование, к директору подготовительной школы в надежде, что его могут принять бесплатно, если он будет выполнять какую-то работу в учебном заведении. Директор заявил, что школа переполнена, но он примет его, если тот будет работать в поле пару часов в день. Армянин, который был действительно искренним человеком, почувствовал, что работа слишком сильно унизит его, и отказался.

Преподавание на английском языке. Английский язык, конечно, является еще одним большим подспорьем в американизации.

Город и ребенок-иммигрант. Ребенок иммигранта особенно нуждается в помощи и сочувствии всех американских мальчиков и девочек. Часто он единственный человек в доме, говорящий по-английски, поэтому к нему обращаются за советом и консультируются по многим вопросам, по которым американским отцам и матерям никогда не нужно советоваться со своими детьми. Это прискорбно для него, как мы легко можем заметить. Он часто презирает язык и обычаи своих родителей, а затем заканчивает тем, что начинает презирать самих родителей. Он не может понять любви, которую его родители испытывают к своей родине; он не может видеть синее небо, зеленые холмы и горы, столь дорогие им; он не может почувствовать привязанность к родному дому.

«Я вспоминаю одну итальянскую девочку, — пишет мисс Джейн Аддамс, — которая каждую субботу вечером приходила на кулинарный класс в то же здание, где ее мать пряла на выставке Музея труда; и все же Анджелина всегда оставляла мать у парадного входа, а сама обходила здание к боковой двери, потому что не хотела, чтобы ее слишком тесно ассоциировали в глазах остальных учениц кулинарного класса с итальянской женщиной, которая носила платок на голове, грубые ботинки и короткие юбки. Однако однажды вечером Анджелина увидела свою мать в окружении группы посетителей из Педагогического училища, которые очень восхищались ее умением прясть, и она сделала вывод из их разговора, что ее мать — “лучшая пряха на ручной прялке в Америке”».

«Когда она спросила меня о правдивости этого вывода, я воспользовалась случаем, чтобы описать итальянскую деревню, в которой жила ее мать, немного рассказать о ее свободной жизни и о том, как благодаря возможности, которую она и другие женщины имели, чтобы опускать свои веретена над краем обрыва, они развили мастерство прядения, превосходящее мастерство соседних городов. Я немного распространилась о свободе и красоте той жизни, о том, как тяжело, должно быть, променять все это на двухкомнатный доходный дом и отказаться от красивого платка ручной работы ради уродливой шляпки из универмага. Легко было заметить, что мысль о матери с любым другим прошлым, кроме жизни в доходном доме, была для Анджелины новой, и в результате произошло по крайней мере две вещи: она позволила матери достать из большого ящика под кроватью красивые одежды ручной работы, которые раньше были спрятаны как нечто грубое, и она открыто вошла в Музей труда через ту же дверь, что и ее мать, гордясь, по крайней мере, мастерством ремесла, которым так восхищались».

Хотя может показаться, что ребенок представляет собой самое ценное будущее богатство наших городов, его, очевидно, не так уж ценят. Недвижимость стоит дороже, чем он. Грязные, рассадники болезней кварталы, которые должны быть парками и игровыми площадками, стоят дороже, чем он. Даже там, где растет трава, повсюду висят большие таблички, указывающие, что трава священна и важнее, чем он. При планировании наших американских городов о ребенке, кажется, совсем забыли. Когда доходные дома стали прибыльными, а доходные дома — это дома детей-иммигрантов, игровые площадки на задних дворах исчезли. Улица — единственная оставшаяся игровая площадка, и, проклинаемые кучерами, потому что лошади спотыкаются о них, и шоферами, потому что они ограничивают их скорость, и преследуемые полицией как общественная помеха, дети из доходных домов, безусловно, вызывают жалость.

Молодую итальянскую девушку пятнадцати лет приводили к присяге в бруклинском суде. Перед тем как привести ее к присяге, судья сказал секретарю узнать, понимает ли она значение присяги в суде. Он спросил: «Знаешь ли ты, кто такой Бог?» Она ответила: «Бог, кто это?» Он сказал: «Ты знаешь что-нибудь о Христе?» Она ответила: «Христос, где он живет?»

Вот шанс для мальчиков и девочек Америки стать добрыми соседями.

Социальный центр. Кто-то говорит: «Я часто слышал о социальных центрах, но что они делают?» Церковь всех народов ведет церковную и социальную работу в нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка. Если бы вы посетили ее в будний день, вот что вы могли бы увидеть. К 8:30 утра раздался бы топот маленьких ножек и вавилонское столпотворение детских голосов, и мы бы знали, что итальянские мальчики и девочки пришли в ежедневный детский сад. В девять часов начинает звонить офисный звонок; просто посидите в офисе и послушайте людей, которые приходят. Один говорит: «Мне нужно в больницу»; другой: «Я хочу вытащить друга из тюрьмы»; большой крепкий мужчина говорит: «Я хочу работать»; некоторые нуждаются в одежде или еде, или в адвокате, или они разочарованы и пришли обсудить свои беды. Последние продолжают приходить в течение утренних часов работы офиса, и, по сути, весь день и до ночи.
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Итальянский детский сад (Пенсильвания)





Во второй половине дня проводится собрание матерей для итальянок, евреек или представительниц другой национальности, с обращением религиозного характера или краткой беседой на какую-то тему, которая помогает матерям лучше заботиться о своих детях. Американские мальчики и девочки могут думать, что все матери знают, как заботиться о детях, потому что их матери так хорошо заботились о них. Их бы удивило, если бы они узнали, что осенью некоторые матери-иммигрантки зашивают ребенка в костюм и ожидают, что этот костюм продержится всю зиму — и его даже не снимают на ночь. Многие итальянские матери укутывают своих маленьких детей так, что они выглядят как мумия, которую вы могли видеть в музее. Ребенок может двигать руками, но не ногами; он также может двигать своими большими черными глазами и смеяться или плакать. Мы знаем больше, чем эти матери, поэтому стараемся научить их более мудрым способам заботы о своих детях.

В три часа могут быть занятия в школе шитья, или в игровой комнате, или гимнастические классы для младших мальчиков, которым не разрешено приходить ночью. Вечером проходят клубные собрания под руководством выбранных лидеров, соревнования по боулингу, игры в баскетбол и вечерняя школа для итальянцев, китайцев, евреев или русских. В других частях здания могут быть иллюстрированные лекции или кинофильмы. Так что, как видите, у социального центра очень занятой и разнообразный рабочий день, и он является добрым соседом для иммигранта.

Другие добрые соседи. В дополнение к упомянутым добрым соседям, многие другие силы помогают в американизации иностранца. Сама Америка, улицы, магазины, фабрики, общественные учреждения, работа, на которой он занят, и условия, в которых он трудится, — все это оказывает заметное влияние на чужестранца. Те, кто изучал этот вопрос, говорят, что еврей развивает лучший физический тип, чем на родине, в то время как итальянец, привыкший к крестьянской жизни на открытом воздухе, теряет в росте.

Хотя иммигрант — чужестранец в чужой стране, он отнюдь не чужестранец в недружелюбной стране. Америка богата не только долларами, она богата добротой и сочувствием. Наши отцы были паломниками и странниками; некоторые из нас сами были странниками. Поэтому мы должны стараться исполнить рассказ Христа о добром соседе, и, если мы обнаружим, что наш брат-иммигрант нуждается в помощи или защите, мы должны быть одними из первых, кто проявит к нему сострадание.
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“Lead on, O King eternal,

The day of march has come:

Henceforth in fields of conquest

Thy tents shall be our home.

Through days of preparation

Thy grace has made us strong,

And now, O King eternal,

We lift our battle song.”
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Церковь. Протестантская церковь в Америке — добрый сосед для иммигранта. Проблема в том, что многие иммигранты отказываются позволить ей быть их другом.

Мы видели, что главная причина, по которой церковь не может делать то, что хотела бы, среди евреев, русских, итальянцев и китайцев — людей, которых мы изучаем, — заключается в том, что эти люди не понимают, что церковь в Америке отличается от церкви в их родных странах. Они не знают, что американское христианство — друг свободы и действительно пытается помочь простым людям.

Когда ирландские иммигранты прибывали в Америку в таких огромных количествах, они стекались в католические церкви. Их церковь была их верным защитником в Ирландии, и они знали, что она будет таким же другом в Америке. Та же верность была проявлена лютеранином к своей церкви, когда он приехал из Германии в Америку.

Но миллион и более евреев, хлынувших в Америку, не хотят иметь ничего общего с церковью, а множество итальянцев, если и остаются верны какой-либо церкви, принадлежат к Римской церкви. Русские часто оказываются в изгнании из дома из-за церкви.

Чтобы быть лучшими из добрых соседей для этих людей, церкви необходимо, во-первых, знать их историю. Только так церковные люди могут понять, как иностранец относится к церкви и как наиболее мудро подойти к нему.

Еврей и церковь. Что еврей считает причиной скорби, которая отправила его в Америку? Я видел старых русских евреев, стоящих перед христианской церковью ночью, когда они думали, что никто их не видит, и грозящих кулаком кресту над дверью, плюющих на него, проклинающих его и идущих своей дорогой. «Если, — сказала еврейская женщина, — христиане хотят дружить с евреями, почему они вечно проповедуют, что евреи убили Иисуса? Мы знаем, что наш народ был причиной Его смерти, но сколько христиан погибло в религиозных войнах между собой?» Она возложила вину за преследование своего народа на христианство.

Говоря однажды о религиозном рвении одного старого еврея, его дочь сказала: «Да, он религиозен, но никому из нас это не нужно. Я думаю, что именно из-за религии в мир приходит большинство бед». «Вот, — продолжила она, — мой лучший друг в Америке только что ушел сердитым, потому что, когда она пришла, она обнаружила огонь в моем доме, а сегодня еврейский день поста. Религия изгнала нас из Польши с потерей всего. Я верю, что нам было бы лучше, если бы религии не было в мире». Я пытался показать ей, что истинное христианство не виновно в этих жестоких преследованиях ее народа, что именно отсутствие истинного христианства стало их причиной; однако я сомневаюсь, что убедил ее.

Даже когда еврейским детям разрешают посещать христианские религиозные учреждения, чтобы убрать их с улиц, их часто предупреждают заранее. Однажды я заметил, что мальчик, который громко пел некоторые гимны, останавливался на слове «Иисус» или заменял его словом «Моисей». «Керли, — сказал я, — почему ты не поешь имя Иисус?» «Моя мама сказала мне не говорить его, иначе мой язык почернеет», — последовал быстрый ответ. Другой мальчик, посещавший наши занятия, потянулся и поцеловал золотой крест, висевший на цепочке на шее одного из наших работников. Не успел он это сделать, как крикнул через всю комнату своей сестре: «Он меня не обидел». «Что, по-твоему, должно было тебя обидеть?» — спросил учитель. «Моя мама сказала мне, что я могу ходить на занятия, но если я произнесу имя “Иисус”, мой язык почернеет, а если я прикоснусь к кресту, он убьет меня, а я ей не поверил». Это было особенно печально, так как мальчик сказал, что мать солгала ему.

Русский и церковь. Русский не любит церковь. Он не знает протестантскую церковь Америки. Все, что он знает, это то, что церковь России — по крайней мере, не друг свободы. Он не хочет иметь ничего общего с тем, что считает подобным врагом в Америке.

Китаец и церковь. Самый преданный китаец, который когда-либо был у нас в работе после того, как стал христианином, испытывал похожее чувство. Его представление о христианстве сложилось под влиянием католиков Мексики, которые обращались с китайцами очень жестоко. Он пришел в нашу школу, потому что надеялся выучить английский, а не потому, что хотел услышать о Христе.

Итальянец и церковь. Церковь в Италии — это более или менее политическая машина. Итальянец знает, как Римская церковь противостояла свободе Италии, и это заставляет его бояться или ненавидеть все церкви. В великих церквях Италии часто можно встретить лишь дюжину прихожан. Единственные времена, когда они переполнены, — это когда проводится «феста», праздник в честь какого-нибудь святого.

Храбрые христиане. Многие иммигранты, которые становятся христианами, — настоящие герои. История преследований, которым они подвергаются, удивила бы большинство христиан-американцев. Еврейские ежедневные газеты иногда публикуют имена евреев, посещающих христианские собрания, чтобы подстрекать их еврейских соседей против них, а у доходного дома такой злой язык, что он часто выживает семью из района.

Молодых людей, которые крестятся, оплакивают как умерших, изгоняют из домов и делают практически сиротами, и христианские работники должны находить для них жилье. На христианские собрания посылают шпионов, чтобы получить имена и адреса присутствующих евреев, а затем следуют письма, или визиты, или и то, и другое. Библии у молодых новообращенных отбирают и сжигают. В то время как улицы заполнены детьми, не получающими религиозного воспитания, все гетто взбудоражено из-за одного новообращенного ко Христу.

Один ведущий русский революционер сказал мне, что если бы он открыто выступил в поддержку христианской церкви, его бизнес был бы разрушен.

Страна, основанная людьми, которые искали ее ради свободы совести, не является свободной страной для каждого, и люди, нашедшие здесь убежище от угнетателя Европы, сами в свою очередь становятся угнетателями.

Самая большая нужда всех этих людей — Христос.

Нужда во Христе. Нехристианские китайцы порой жестоки и беспощадны сверх всякого описания. Рабство среди них обычно, женщин покупают и продают как товар. Обращение с маленькими девочками-«служанками» иногда настолько бесчеловечно, что они совершают самоубийство. Этих маленьких девочек покупают китайцы, а затем часто продают их, когда им исполняется 12 или 15 лет. Фотография двух таких маленьких девочек-«служанок», спасенных Церковью всех народов, находится напротив этой страницы.
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Как ездят китайские дети
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Спасенные девочки-рабыни (Нью-Йорк)





Однажды в рождественскую ночь большая компания китайцев и их друзей собралась, чтобы отпраздновать рождение Христа. Там были китаянки, которые никогда раньше не были на публичных собраниях; там были женщины с бинтованными ногами, которых никогда не увидишь на улицах. Платформа была заполнена китайскими детьми в их причудливых, красивых и подходящих восточных костюмах. Первое Рождество было очень, очень давно. Писание говорит нам, что в ту ночь песня, полная такой радости, что она поразила пастухов, прозвучала в зимнем небе. Поэты и другие люди говорят, что когда снова наступает Рождество, они все еще могут уловить слабые отголоски ангельской песни. Возможно, ангелы все еще поют ее каждый радостный сочельник; во всяком случае, ни в какое другое время ребенок не кажется таким красивым и таким святым.

Когда упражнения закончились, я сказал прощальное слово нашим гостям. Одна китаянка, несущая на руках красивую маленькую девочку, подошла, чтобы сказать спокойной ночи. «Что вы, миссис Сун, — воскликнул я, — я не знал, что у вас есть маленькая девочка». «О, — сказала она, — у меня ее не было, но у миссис Ву была одна девочка, и когда этот ребенок родился, она не хотела ее, потому что одной девочки было достаточно, поэтому она отдала ее мне». Это в Нью-Йорке в рождественскую ночь 1911 года. Можете ли вы представить себе христианскую мать, которая рада отдать свою маленькую девочку? Китайцам нужен Христос.

Русскому нужно что-то большее, чем сокращенный рабочий день и более высокая зарплата. Многие из них ищут высшего. Русский пастор рассказал мне, как договорился с одним из своих слушателей на русском собрании под открытым небом обсудить и объяснить христианство русскому у него дома. Когда наступила ночь, этот русский революционер собрал группу своих товарищей в своей квартире в доходном доме, и там пастор и мужчины обсуждали христианскую веру с 8 часов вечера до полуночи и продолжали бы дискуссию всю ночь, если бы пастор мог остаться. Христос и церковь нужны русскому.



Вы видите, что некоторые люди превратно истолковали нашего Господа и Его церковь. Мы должны попытаться исправить это зло, причиненное иностранцу, и мы должны быть терпеливыми и любящими, делая это. Иммигранты нуждаются во многом — мы должны стремиться удовлетворить эти нужды. Мы должны делать это ради Христа. Мы должны делать это во имя Христа. Мы должны делать это так, как если бы наш Господь Сам сидел уставший и жаждущий перед нами, и нам было дано подать Ему чашу воды. Как мы были бы рады такой чести!

Плохие соседи

Пивная. Печально видеть так много смышленых итальянских мальчиков с их лотками с фруктами и стульями для чистки обуви прямо у дверей пивных. Они не знают, какой великий враг притворяется их другом.

Пивная — плохой сосед для иммигранта. Она тратит его деньги и время. Она делает его непригодным к работе, морит голодом его семью и заставляет их стыдиться мужа и отца. Она ведет к болезням и часто к тюрьме, ибо пивная — мать бесчисленных преступлений. Она помогает создавать слабоумных и деформированных детей и является злой организацией, уничтожение которой уже предрешено самыми истинными и лучшими христианскими людьми в нашей стране. Ради иммигранта, ради доброго имени Америки, давайте объединимся, чтобы закрыть ее двери и изгнать ее из нашей страны.

Невежество. Невежество мешает иммигранту стать американцем. Тот, кто не умеет читать, находится в серьезном невыгодном положении. Если вспомнить, что из итальянцев шестьдесят из ста всех тех, кто старше четырнадцати лет и приезжает в Америку, принадлежат к этому классу, мы увидим необходимость работы вечерних школ для преодоления этого невежества. Ситуация усугубляется тем, что иммигранты теснятся в колонии, такие как «Маленькая Италия», «Маленькая Россия» и «Гетто», где не говорят по-английски и нет расширяющих кругозор американских влияний.

Вредная занятость. Работа, на которой обычно занят иммигрант, помогает держать его в стороне от американского образа жизни. У него нет возможности узнать Америку или узнать американцев. Большая часть работы утомительна и обескураживает. Людей, направляющихся на угольные шахты, упаковывают в вагоны и увозят, часто ночью, на отдаленные угольные поля; весь день под землей и сон в жалких помещениях над землей ночью — у них мало возможности увидеть или узнать что-либо о своей новой родине. Однажды я подошел к каменному дому рядом с железнодорожной выемкой в сельской части Коннектикута, чтобы взглянуть на обитателей. В старом разваливающемся доме было два этажа, и оба были забиты матрасами и импровизированными кроватями так, что практически вся площадь пола была покрыта. Был дождливый день, и все мужчины толпились в помещении. Красивый молодой парень лежал больной на одном из матрасов. Я просунул голову в дверь и сказал: «Io parlo un poco Italiano ma non bene». «Я немного говорю по-итальянски, но не очень хорошо». Сразу раздался смех, вероятно, над «не очень хорошо», и они встали, чтобы поприветствовать меня так же вежливо, как если бы все они были воспитанными джентльменами. Больной мальчик начал говорить, и группа сразу стала дружелюбной со мной.

Настанет день, когда мы обнаружим, что эти люди могут делать что-то еще, кроме как копать канавы и смешивать бетон. Итальянцы, которые сейчас заняты как наши дровосеки и водоносы, принадлежат к расе художников, скульпторов и производителей шелка прежних времен.

Мы должны помочь иммигранту преодолеть его плохих соседей и узнать, кто его настоящие друзья.
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For lo, there breaks a yet more glorious day;

The saints triumphant rise in bright array;

The King of glory passes on His way.




From earth’s wide bounds, from ocean’s farthest coast,

Through gates of pearl streams in the countless host,

Singing to Father, Son and Holy Ghost,

“Hallelujah, Hallelujah!”
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Те, кто возвращается. «Возвращаются ли эти иммигранты когда-нибудь домой?» — спрашивает кто-то. «Если бы я уехал из дома и сколотил состояние, я бы хотел вернуться домой, чтобы потратить его».

Я рад слышать этот вопрос, и некоторые из вас могут быть удивлены ответом.

Мы все слышали о прибывающей армии иммигрантов, и неудивительно, когда мы знаем, что в некоторые годы она насчитывает более миллиона человек. Но мы мало слышали о возвращающейся армии. Насколько она велика? Сколько наших соседей-иммигрантов предпочитают тратить свои сбережения дома? Сколько возвращаются домой, потому что удача не улыбнулась им в Америке, или потому что их матери пишут: «Я старею, и мне очень одиноко, когда мой сын далеко за морем»?

Давайте положим на стол девять блестящих новых медных пенни. Теперь предположим, что каждый пенни представляет сто тысяч иммигрантов. Тогда девять пенни будут представлять девять раз по сто тысяч, или девятьсот тысяч иммигрантов, прибывших в 1911 году. Поскольку почти триста тысяч иммигрантов вернулись домой в 1911 году, сколько из этих девяти пенни нам придется убрать, чтобы показать фактический прирост иммигрантов за тот год?

Для 1908 года нам пришлось бы использовать восемь пенни, чтобы представить тех, кто приехал, и убрать шесть из этих пенни, чтобы представить количество тех, кто вернулся домой в том году.

Я уверен, что это удивит некоторых из вас. Вы не знали, что такое огромное множество возвращается в Италию, или Россию, или куда-то еще, однако каждый год от двухсот до шестисот тысяч покидают наши берега, направляясь домой. Это заставляет нас почувствовать правдивость песни, которую мы все знаем,




“Be it ever so humble,

There’s no place like home.”







Влияние вернувшегося иммигранта. Какое влияние оказывает это возвращающееся домой множество на города и деревни по всему миру?

Когда Стефано приехал в Америку, он не умел ни читать, ни писать. Однажды друг сказал: «Я знаю церковь, где итальянцев учат читать бесплатно». Стефано каждый месяц посылал деньги домой матери, поэтому он был рад узнать о бесплатной школе. Однажды вечером руководитель школы сказал: «У нас сегодня будет короткое занятие, потому что после школы у нас будет молитвенное собрание». Стефано и пятьдесят других молодых итальянцев остались на молитвенное собрание. Дома Стефано перестал ходить в церковь после того, как прошел конфирмацию, за исключением иногда праздничных дней. Он остался на молитвенное собрание не потому, что хотел, а потому, что все остальные остались. Он слушал с большим вниманием оратора; он никогда не слышал такой искренней речи, как та, которую произнес пастор в тот вечер. Казалось, будто кто-то должен был рассказать проповеднику все о нем. Всю неделю он думал о молитвенном собрании, и после того, как посетил его еще несколько раз, он пришел на проповедь в воскресенье, и тогда Стефано обратился в веру.

Когда он вернулся домой, он горел новой религией, которую нашел. Его сердце было полно любви ко всем. Но он был опечален, когда увидел, как мало люди в его деревне знают о Боге. Однажды ночью он решил рассказать им, как нашел Христа в Америке, и поэтому собрал их в доме своей матери и рассказал свою историю. Когда он закончил, каково было его удивление и радость, когда еще три человека встали и рассказали, как они нашли того же Христа в золотой Америке.

Все были заинтересованы. Жители деревни говорили: «Некоторые из этих людей были плохими, когда уезжали; теперь они хорошие люди». Вы будете рады узнать, что целые деревни на Сицилии стали протестантскими и христианскими благодаря проповеди именно таких вернувшихся иммигрантов, как Стефано. В прошлом году восемнадцать протестантских церквей одной деноминации были основаны на Сицилии вернувшимися иммигрантами, обращенными в Америке.

Это показывает нам замечательную возможность быть добрым соседом для одной части мира, будучи добрыми соседями для итальянцев, которые живут рядом с нами.

Что заставило такую старую и консервативную нацию, как Китай, превратиться в республику? Лидеры этой революции — христиане. Если бы мы спросили их, они бы сказали: «Мы видели, что города, поселки, школы, церкви, мужчины, женщины и дети христианских стран отличаются от таковых в Китае. Мы верим, что причина, по которой они лучше, заключается в том, что они знают Христа и следуют за Ним».

Мы помогли Китаю, будучи добрым соседом для китайцев, которые жили среди нас.

Несколько недель назад русский школьный учитель посетил проповедь в моей церкви. После того как русский пастор закончил проповедовать, школьный учитель разыскал его и сказал: «У меня было пятьдесят молодых людей в моем классе в русской деревне, где я преподавал. Я рассказывал этим ученикам все, что знал о Боге, но я не мог рассказать им много, я сам так мало знал. Я решил узнать больше, поэтому посетил самые знаменитые монастыри в России, чтобы узнать о Боге, но я не нашел Бога в монастырях. В великом Киево-Печерском монастыре после многочасового разговора с настоятелем он сказал: “Ты слишком хороший человек, чтобы приходить сюда. Возвращайся в мир, и где-то там ты найдешь Бога”. Я нашел Его сегодня утром, когда слушал проповедь. Теперь я вернусь в Россию и расскажу людям моей деревни о Боге, который теперь говорит моему сердцу».

Мы поможем Российской империи, будучи добрым соседом для этих подданных царя.

Америка сегодня — величайшее миссионерское поле на земле. Это не из-за огромного количества иностранцев, которые остаются и делают ее своим домом; это так из-за огромной человеческой реки, которая течет обратно к своему источнику. В бесплодной пустыне на Западе, где полынь и кактус — единственная растительность, пустыня расцветает, когда в нее пускают оросительные реки. Так и этот возвращающийся человеческий поток приносит надежду и новую жизнь изношенным и часто безнадежным цивилизациям.

Здесь лежат ответственность и привилегия Америки. Через школу, социальный центр, церковь и мириады других институтов и влияний мы должны заставить этих братьев и сестер из Старого Света почувствовать, что они нашли в Новом Свете более нежных и любящих соседей, чем те, которых они оставили позади; мы должны показать им, что принятия нашей науки и образования, наших способов ведения сельского хозяйства, добычи полезных ископаемых и производства недостаточно, хотя они сыграли большую роль в нашем величии. Королева Виктория, когда ее спросили об источнике величия Англии, указала на Библию. Это был верный ответ. Именно смиренное следование за Христом делает нас достойными лидерами этих иностранцев и отправляет их обратно достойными быть лидерами в свою очередь.

Если мы будем полезными, любящими христианскими соседями для этих иммигрантов, мы приведем в движение волны христианской веры, надежды и любви, которые, подобно приливам, пронесутся по всему миру и разобьются благословением на каждом берегу Старого Света.
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