
    
      [image: ]
      
    

  

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Некоторые впечатления о моих старших современниках», автор Сент-Джон Г. (Сент-Джон Грир) Эрвин

 

 



	
      Note:
    
	
      Images of the original pages are available through
      Internet Archive. See
      https://archive.org/details/someimpressionso01ervi
    




 



 

 

 

[image: title page]



НЕКОТОРЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О МОИХ СТАРШИХ СОВРЕМЕННИКАХ


АВТОР

СЕНТ-ДЖОН Г. ЭРВИН

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1922



Все права защищены



ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Copyright, 1920 and 1921,

By NORTH AMERICAN REVIEW CORPORATION

Copyright, 1922,

By ST. JOHN G. ERVINE

———

Set up and electrotyped. Published September, 1922

VAIL-BALLOU COMPANY БИНГЕМТОН И НЬЮ-ЙОРК





ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭЛИЗАБЕТ КАТТИНГ


которая не давала мне покоя, пока я не поборол свои праздные привычки и не написал все эти впечатления о моих старших современниках для «Норт Америкэн Ревью».




CONTENTS



	THE AUTHOR TO HIS READERS
	3



	A. E. (GEORGE WILLIAM RUSSELL)
	25



	ARNOLD BENNETT
	61



	G. K. CHESTERTON
	90



	JOHN GALSWORTHY
	113



	GEORGE MOORE
	161



	BERNARD SHAW
	189



	H. G. WELLS
	240



	W. B. YEATS
	264








НЕКОТОРЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О МОИХ СТАРШИХ СОВРЕМЕННИКАХ





ОТ АВТОРА К ЧИТАТЕЛЯМ

Материал, представленный на следующих страницах, первоначально публиковался в виде серии статей под общим названием «Некоторые впечатления о моих старших современниках» в журнале «Норт Америкэн Ревью» с перерывами в течение 1920 и 1921 годов. Порядок, в котором статьи расположены в этой книге, отличается от того, в котором они появлялись в «Ревью»: этот порядок алфавитный, тогда как тот был произвольным. В них были внесены некоторые сокращения и дополнения, и я надеюсь, что мне удалось избежать опасности, подстерегающей всех, кто переиздает свои газетные статьи в книжном формате, — опасности повторов. Почему я вообще их переиздаю — вопрос, на который я не могу дать исчерпывающего ответа. Я достиг того периода жизни, когда мне скорее хочется не писать книгу, чем писать ее, и я утратил всю ту жизнерадостную самонадеянность, которая в юности заставляла меня чувствовать, что все, что я написал, должно быть опубликовано в красивом томе. В самом деле, когда я думаю о том огромном количестве книг, которые уже существуют в этом мире, мне кажется признаком безнадежной безответственности увеличивать их число. Существует так много книг, которые следовало бы прочесть, но которые никогда не будут прочитаны, потому что ни у кого из нас нет на это времени, что ни один автор не может оправдать публикацию книги, не входящей в список тех, что должны быть прочитаны, если только он не нуждается в деньгах, которые, по-видимому, за нее получит. Я не могу привести даже этот довод, ибо у меня мало потребностей, и они легко удовлетворяются. Я никогда не страдал манией обладания вещами, как называет это Уолт Уитмен, и поэтому у меня нет желания накапливать ни товары, ни деньги. Если бы не настойчивость некоторых моих друзей, я не думаю, что вообще выпустил бы эту книгу в свет. Мы, писаки, слишком склонны заключать свои случайные заметки в книжные переплеты, тогда как уважение к нашему ремеслу должно было бы заставить нас приберечь эту честь для наших величайших достижений; и я уже несколько лет боюсь оказаться одним из таких нарушителей. И все же приятно иметь на полке ряд книг и иметь возможность сказать: «Я написал их». Писательская профессия придает человеку статус и репутацию, которые часто выше заслуженных, и люди способные будут с уважением прислушиваться к мнению человека, стоящего ниже их, только потому, что он (или даже она) напечатал книгу. Многие умные мужчины и женщины действительно платили добрыми американскими деньгами, чтобы послушать, как я рассуждаю о всякой всячине, хотя у них, вероятно, были взгляды на эти предметы, по меньшей мере столь же здравые, как мои, а несомненно, и гораздо более здравые. Я опасаюсь этого поклонения автору. Оно может заставить нас, весьма разношерстную толпу, ценить себя выше, чем мы склонны к тому по своей природе. Тот факт, что человек приобрел прибыльную привычку складывать слова вместе, не дает ему права на большее уважение в мире, чем то, которое причитается тому, кто приобрел привычку складывать вместе куски металла и называть результат автомобилем. Я не знаю, почему человек, который пишет книги, должен считать себя лучше того, кто делает масло. Еще меньше я понимаю, почему человек, который делает масло, должен соглашаться верить, что он менее достоин, чем человек, который делает книги. Но, несомненно, некое подобное суеверие наполняет умы большинства из нас. Когда в нашем присутствии появляется мужчина или женщина с обычной внешностью и неинтересной речью, мы говорим: «Как поживаете!» — и отворачиваемся; но когда нас информируют, что этот же человек написал роман, мы немедленно проявляем интерес и снова поворачиваемся к нему или к ней в ожидании, что нам будет сказано нечто глубоко поучительное. Опыт не излечивает нас от этой обманчивой надежды. Мы не настораживаемся, когда в нашем присутствии появляется владелец крупнейшего в мире автомобильного завода, и зеваем в лицо директору железной дороги. Тем не менее любой из них может оказаться гораздо более интересным собеседником, чем любой автор. Правда, автор, предположительно, более наделен воображением, чем владелец завода или президент железной дороги, и, возможно, инстинктивное почтение, оказываемое человечеством автору, даже когда человечество забывает покупать его книги, является признанием ценности воображения для человеческой жизни. Как таковое, я с радостью принимаю его. Тем не менее мне хотелось бы видеть больше разборчивости в этих знаках внимания. В целом я предпочел бы, чтобы наших авторов игнорировали, чем переоценивали. Никто на земле и, вероятно, никто на небесах не может помешать автору создавать книги, пока в его теле есть дыхание, а в мозгу и пальцах — энергия. Поэтому пренебрежение не причинит ему большого вреда. Но слишком много похвал, слишком много внимания к его взглядам, а главное, слишком много прибыли от его работы превратят отличного писателя в жалкое зрелище. Я иногда говорю себе, что ни одного автора не следует хвалить, пока он не умрет, хотя его можно было бы изредка критиковать при жизни. Таким образом мы спасли бы наших авторов, хотя в этом нет уверенности, от излишнего тщеславия. Пусть репутация Шекспира вырастает до легендарных масштабов, когда он будет в безопасности в своей могиле, но не позволяйте ему, если вы желаете получить от него лучшее, быть часто или сильно хвалимым, пока он жив. Мы пришли к периоду времени, когда авторы чувствуют, что должны писать так много книг каждый год. Но я бы хотел, чтобы автор публиковал книгу только тогда, когда принуждение к ее публикации становится сильнее, чем он может сопротивляться. Книги не обязательно стали бы лучше, но их определенно стало бы меньше, и они могли бы быть лучше.



II

Я написал все это отчасти для того, чтобы разрешить свои собственные сомнения (которые, впрочем, не разрешились), но главным образом для того, чтобы оправдаться перед теми, кто может купить эту книгу. Я прошу их поверить, что я не перепечатал эти мимолетные произведения без размышлений об их ценности. Мои друзья говорят мне, что любые впечатления о людях высокого качества и гения имеют ценность, и, несомненно, биография доктора Джонсона, написанная Босуэллом, утверждает многих посредственностей в их намерении пользоваться гостеприимством человека с целью заработать деньги, описывая его личные привычки в публичном журнале. Мы были бы очень благодарны за описание Шекспира, не уступающее ни одной из глав этой книги. Если бы у елизаветинца был ум, подобный уму Босуэлла, и он записал бы все, что когда-либо слышал от Шекспира, донимал бы его вопросами о его работе, отмечал бы его внешний вид, привычки в одежде, манеру есть, влияние на женщин, симпатии и антипатии — тысячу и одну мелочь, которые в сумме превращают человека из мифа в реальность, — как счастливы были бы мы все, сколько тысяч комментаторов, редакторов, гневных бэконианцев и маньяков-шифровальщиков остались бы без работы! Можно заплакать от досады при мысли, что не нашлось никого, кто обладал бы достаточным умом, чтобы вести дневник в течение тех последних нескольких таинственных лет в Стратфорде-на-Эйвоне, когда Шекспир, хотя и был еще молодым человеком по меркам того времени, перестал заниматься своим ремеслом и в молчании ушел в могилу. Таковы соображения, которые повлияли на мое решение перепечатать эти главы, хотя они, возможно, очень мало добавят к чьим-либо знаниям о людях, описанных в них. Пожалуй, дополнительным фактором в принятии этого решения является то, что они фиксируют впечатления, произведенные на ум молодого человека его старшими современниками и наставниками и выраженные в то время, когда он переставал быть молодым. Поколение, к которому я принадлежу, было сильно впечатлено людьми, чья работа и убеждения обрисованы в этой книге. У всех молодых людей, независимо от их класса или культуры, есть герои. Мир, в самом деле, придет к концу, когда у молодых людей перестанут быть герои. Мистер Шоу и мистер Уэллс, мистер Честертон и мистер Беллок, мистер Йейтс и мистер Мур, мистер Беннет и мистер Голсуорси и, несколько более отдаленно, «А.Е.» были героями, достойными подражания для меня и мне подобных. Джордж Мередит и мистер Харди были слишком высоко на склонах Олимпа, чтобы мы могли надеяться когда-либо коснуться края их одежд, но мы жили в одном мире с ними и иногда говорили с людьми, которые их знали. Однажды, даже жарким воскресным утром, я прошел мили по Суррею, полный решимости увидеть Мередита и поговорить с ним, даже если мне придется весь день околачиваться вокруг его дома и рисковать быть арестованным за подозрительное слоняние; но сердце подвело меня, когда, уставший и испытывающий жажду, я оказался в его окрестностях. Кто я такой, спрашивал я себя, чтобы навязывать свою неважную персону вниманию гения? И когда я задал себе этот вопрос, я понял, что не могу сделать ничего иного, как уйти и оставить старика в покое. И так я ушел, хотя теперь жалею об этом, ибо вскоре после того, как я совершил свою экспедицию на Бокс-Хилл, Мередит умер, и я навсегда потерял надежду увидеть его. Время было добрее ко мне в отношении мистера Харди, дружбой которого я имею счастье наслаждаться.

Я назвал этих людей нашими героями, но, конечно, степень уважения, которое мы им оказывали, варьировалась. Чувство, которое мы испытывали к мистеру Голсуорси, например, уменьшалось из-за того, что мы боялись, что он отвернется и прольет несколько необъяснимых слез. Его работы, особенно «Собственник», «Усадьба» и «Серебряная коробка», обладали той огромной притягательностью, которой обладает любая страстно искренняя работа, но они оставляли некоторых из нас в состоянии холодного недоумения. Мы боялись того влияния, которое мистер Голсуорси оказывал на наши эмоции, и сопротивлялись ему больше, возможно, чем следовало бы, потому что подозревали его в сентиментальности и боялись, что он может расстроить наш ум, слишком сильно давя на наши сердца. Его работа вызывала в нас отдаленную жалость, но не пробуждала гнева и не согревала наших чувств. Его персонажи были созданиями отстраненной, бесстрастной и непоколебимой Судьбы; а трудно испытывать большой интерес к автоматам. Если человек обижен другим человеком, я могу быть побужден к его защите, но если он подавлен или раздавлен какой-то бесстрастной Силой, которую нельзя контролировать, убедить или победить, я вряд ли сделаю что-то большее, чем пробормочу «Бедняга!» и пойду своей дорогой. Безвольные люди, бессильно подчиняющиеся Обстоятельствам, не будоражат кровь, и персонажи мистера Голсуорси, хотя они могли вызвать нашу жалость, убивали нашу надежду. Мистер Голсуорси, казалось, говорил нам: «Тщетные юноши, бессмысленно прилагать какие-либо усилия! Вещи случаются, и им нельзя помочь. Вы обречены с момента своего рождения умереть разочарованными!...» Он легко приходит в негодование от страданий, но мы не могли представить его призывающим к борьбе. Мы могли думать о нем только в акте капитуляции. Мы просили вызова; он советовал подчинение. Он был толстовцем не по своей Свободной Воле, ибо у него не было Свободной Воли, а потому, что не мог помочь самому себе. Он подставлял другую щеку, потому что не хотел сжать кулак. Мистер Харди не наполнял наши рты пылью, как это делал мистер Голсуорси, ибо его люди, хотя они тоже были созданиями Судьбы, были доблестными созданиями и шли к своему концу с благородным жестом. Он оставлял нас с ощущением, что, хотя мы были обязаны подчиниться року, определенному для нас Силой, которая не понимала ни Себя, ни нас, все же мы могли вдеть ленты в наши шляпы. Мы могли умереть как люди, а не как крысы. Когда мистер Харди праздновал свой восемьдесят первый день рождения, его младшие товарищи по литературному цеху представили ему адрес, из которого я цитирую следующие отрывки:



«В ваших романах и стихах вы дали нам трагическое видение жизни, которое наполнено вашим знанием характера, облегчено милосердием вашего юмора и подслащено вашим сочувствием к человеческим страданиям и выносливости. Мы узнали от вас, что гордое сердце может покорить самую тяжелую судьбу, даже подчиняясь ей. Когда судья Шеллоу пытался наставить сэра Джона Фальстафа в выборе солдат, рыцарь сказал: "Забочусь ли я о конечностях, жилах, росте, объеме и большом сложении человека? Дай мне дух, мастер Шеллоу". Так же ответили бы ему и вы, ибо во всем, что вы написали, вы показали дух человека, вскормленный традицией и поддерживаемый гордостью, упорствующий в поражении. Вы вдохновили нас как своей работой, так и тем, как она была сделана. Мастер в вас вызывает наше восхищение так же верно, как и художник, и немногие писатели наблюдали так пристально, как вы, наставление Хозяина в «Кентерберийских рассказах»:


Your termes, your colours and your figures,

Keep them in store, till so be ye indite

High style, as when that men to kinges write.





От вашей первой книги до последней вы писали в «высоком стиле, как когда люди пишут королям», и вы увенчали великую прозу благородной поэзией.



Эти отрывки выражают, я думаю, некоторое спокойное качество мужества, обнаруживаемое в детерминизме мистера Харди, но отсутствующее в детерминизме мистера Голсуорси.

III

Наше отношение к мистеру Шоу, мистеру Уэллсу, мистеру Честертону и мистеру Беллоку сильно отличалось от нашего отношения к мистеру Голсуорси. Эти вызывающие, сражающиеся, протестующие люди были озабочены не столько жалостью к жертвам жизни, сколько гневом против или противостоянием угнетателям жизни. Они не заламывали руки; они сжимали кулаки. Молодежь начала двадцатого века слушала мистера Голсуорси с уважением, но на борьбу она шла с мистером Шоу, мистером Уэллсом, мистером Честертоном и мистером Беллоком. Эти четыре человека не волновали ее в равной мере. Мистер Уэллс стимулировал ее быстрой сменой своих идей, но также смущал быстротой, с которой он менял одну идею на другую. Хотя мы были готовы бросить вызов всему и заставить его оправдать свое существование, мы также стремились найти твердую почву под ногами. Мы чувствовали, что мистеру Уэллсу следовало бы принимать решение немного более тщательно, прежде чем посвящать публику в свои планы. Ужасающая последовательность мистера Шоу, даже когда он обратился к религии, привлекала нас к нему больше, чем готовность мистера Уэллса изменять или расширять свои взгляды. Мистер Беллок и мистер Честертон стимулировали нас иначе, чем мистер Шоу и мистер Уэллс. Мистер Уэллс отправлял нас в мир на поиски новых и более адекватных формул; мистер Беллок и мистер Честертон останавливали нас в стремительных полетах словами предостережения и увещевания. Они напоминали нам, что человек от земли, земной; что человек живет не одной лишь Доброй Волей; что общество состоит из огромного разнообразия существ, щедрых и подлых, возвышенных и низменных, сердечных и жалких, благородных и неблагородных, самоотверженных и корыстных, добрых и жестоких; и они напоминали нам также, что если мы не позаботимся помнить об этом жизненно важном факте разнообразия человека, мы собьемся с пути в пустынях, лежащих впереди. Они говорили нам, что «Добрая Воля» мистера Уэллса — это всего лишь «Всеобщая Благожелательность» Годвина, повторенная вновь, и что доктрина Годвина облегчила путь утилитаристам и росту девитализирующей политической теории, которая выразила себя в жестокой индустриальной системе первой половины девятнадцатого века. Мистер Уэллс стремился уличить человека в чувстве глупости и дезорганизации, но они стремились уличить его в чувстве греха. Мистер Уэллс напоминал человеку о его способности стремиться; они напоминали ему о его падении из благодати. Мистер Уэллс говорил: «Ты можешь подняться!» Они говорили: «Ты пал!» Он говорил: «Думай!» Они говорили: «Покайся!» Мир, по мнению мистера Уэллса, нуждался в Любви и Высоком Мышлении. По мнению мистера Беллока и мистера Честертона, он нуждался в любви к Богу и вере в Католическую Церковь. В сущности, между мистером Уэллсом и Честербеллоком, как их прозвал мистер Шоу, вероятно, было меньше различий, чем казалось на поверхности вещей. Католическая Церковь в своем организованном состоянии может вызывать у мистера Уэллса восхищение, хотя в своем религиозном аспекте она, вероятно, вызывает у него лишь насмешку. Это жалкий род веры, с тенденцией к мишуре, что делает ее в конечном счете неподходящей для духовных нужд джентльмена, хотя и адекватной для нужд служанок и актеров. Никто, кто посетил католическую церковь или был свидетелем церемоний в Риме, не может, если он обладает хоть какой-то культурой, не почувствовать, что все это дело второсортное: попытка раздутого актера-менеджера интерпретировать Шекспира в претенциозных терминах. Фундаментальное здравомыслие мистера Честертона, несомненно, спасло его от глупости перехода в католичество, но его пристрастие к нему и жесткое следование ему мистера Беллока заставляли молодых людей моего времени относиться к Честербеллоку с подозрением. Мистер Беллок сказал однажды на публике, что поддержит Церковь в акте репрессий, если Церковь вступит в серьезный конфликт с антагонистом; и он доказал, что имел в виду то, что сказал, аплодируя казни Феррера, антиклерикала, в Испании. Было естественно, возможно, что моя оранжевая кровь закипала, когда я слышал, как мистер Беллок оправдывает преступления своей устаревшей церкви, но мои более терпимые друзья были так же разочарованы его поведением, как и я, и то уважение, которое мы питали к нему, значительно уменьшилось от осознания того, что он всегда будет приходить по первому зову, когда какой-нибудь священник щелкнет перед ним пальцами. Ни он, ни мистер Честертон, хотя их критика интересовала и временами сдерживала нас, никогда не устанавливали господства над нами из-за их озабоченности католицизмом. Они могли писать слово с большой буквы К, но мы очень хорошо знали, что мистер Беллок в глубине души писал его с маленькой, и мы не собирались отдавать себя в руки людей, которые были под властью священников, какими бы «веселыми» они ни были или как бы хорошо они ни писали.

Нас не интересовали их привычки к пьянству, которые мы считали странными мерзостями в людях, в остальном вполне респектабельных. Их попытки сделать пьянство догматом религии казались нам столь же нелепыми, как попытка китайца сделать догматом религии курение опиума.

Мистер Шоу был бесспорно главной фигурой среди этих людей ума, которые стимулировали и влияли на молодых людей начала двадцатого века. Я сомневаюсь, чтобы кто-либо когда-либо захватывал или удерживал воображение молодых людей так, как мистер Шоу захватывал и удерживал наше. Доктор Джонсон имел влияние, столь же мощное в свое время, как мистер Шоу в нашем; но влияние доктора Джонсона в основном распространялось на людей старшего возраста, чем мы, с более устоявшимися привычками, чем были у нас; и я очень сомневаюсь, чтобы он влиял на их мысли и взгляд на жизнь так глубоко, как мистер Шоу влиял на нас. Он не смог убедить верного Босуэлла принять его взгляд на американских колонистов, и его памфлет «Налогообложение — не тирания» не понравился его друзьям так же сильно, как, по-видимому, порадовал Георга III и его сторонников. Доктор Джонсон был критиком и ученым с очень небольшими творческими способностями; он был слишком консервативным человеком, чтобы быть человеком гениальным; и он слишком часто оглядывался назад, что не нравилось молодым людям, которые всегда смотрят вперед. Его любовь к традиции и установленному порядку, хотя и была приятна людям того возраста, когда комфорт, безопасность и привычные вещи начинают привлекать ум больше, чем усилия, приключения и перемены, делала его непривлекательным для пытливых умов молодых людей. Шелли происходил от Годвина, а не от Джонсона.

В «Жизни доктора Джонсона» Босуэлла есть отрывок, в котором весьма ясно изложены своеобразные взгляды доктора Джонсона на уважение, причитающееся людям высокого ранга.

«...произошла дискуссия, правильно ли поступил лорд Кардросс, отказавшись стать секретарем посольства в Испании, когда сэр Джеймс Грей, человек более низкого ранга, отправился послом. Доктор Джонсон сказал, что, возможно, с точки зрения интересов он поступил неправильно; но с точки зрения достоинства он поступил хорошо... Сэр, если бы он поехал секретарем, в то время как его подчиненный был послом, он был бы предателем своего ранга и семьи».





Вопрос, с точки зрения доктора Джонсона, заключался не в заслугах: лорд Кардросс имел право «ехать послом» не потому, что он был более искусным дипломатом, чем сэр Джеймс Грей, а потому, что он был лордом, в то время как сэр Джеймс был всего лишь рыцарем! Эта экстраординарная доктрина, которая может считаться ответственной за многое в британской истории, могла бы привлечь пожилых людей, которые любят правила и предписания и любят, чтобы все было аккуратно изложено в книгах, но она определенно не привлекает молодых людей, которые верят в конфликты, выигранные благодаря превосходным качествам; ибо молодые люди, как однажды сказал сам доктор Джонсон, «имеют больше добродетели, чем старики; у них более великодушные чувства во всех отношениях».

Мистер Шоу неспособен произнести такое замечание, какое произнес доктор Джонсон в поддержку нелепого поведения лорда Кардросса. Он, действительно, говорил и писал глупые вещи, и он способен делать то, что называется «дебатными» очками и дешевыми выпадами, и говорить вещи ради того, чтобы их сказать, или чтобы раздражать самодовольных и ограниченных; но он неспособен сказать что-либо, что поддерживает веру в то, что один человек должен иметь преимущество перед другим не из-за своих заслуг, а из-за своего рождения. Заявление доктора Джонсона не было случайным, фантастическим, извращенным утверждением; это был естественный результат его общей теории общества. Записано, что он отказался покинуть комнату, пока это не сделал епископ, на том основании, что сан епископа дает ему право на первенство перед человеком с большими умственными способностями! Не смирение заставило доктора Джонсона вести себя так, ибо он был высокомерным человеком, и не безразличие к таким вопросам, ибо он был поборником уважения к самому себе, даже когда не заслуживал уважения: это была его вера в провиденциальное устройство общества в установленных рангах, которая заставляла его вести себя таким образом. Человек имел право выйти из комнаты первым не потому, что он был хорошим или великим человеком, а потому, что он был епископом! Вероятно, есть некоторое удобство в этой вере, простой метод предотвращения невоспитанности, но это небольшое удобство, которое не имеет большого значения для молодежи.

Я могу представить, как мистер Шоу отказывается выйти из комнаты раньше епископа, из чистого смирения или безразличия, но я не могу представить, чтобы он отказывался сделать это из-за своего уважения к сану человека, в отличие от самого человека. И это, я полагаю, его непочтительность к сану, больше, чем что-либо другое, привлекает к нему молодых людей. Он не уважает ни лиц, ни авторитетов: он критикует их всех, высоких или низких. Его мужество, его жизненная сила, его высокомерие, его смирение, его защита преследуемых лиц, его импульс помочь непопулярному делу не потому, как воображают глупые люди, что оно непопулярно, а потому, что оно кажется ему справедливым делом, и его абсолютное безразличие к корыстным интересам и власти большинства — эти его качества притягивают к нему молодых людей, как магнит притягивает иглу. Знаменательно, я думаю, что доктор Джонсон питал очень сильную неприязнь к декану Свифту, которому во многих отношениях Бернард Шоу имеет близкое умственное сходство. Совершенно точно, что если бы Бернард Шоу жил в восемнадцатом веке, к которому он по духу действительно принадлежит, он поддерживал бы американцев так же яростно, как Джонсон осуждал их; и я не сомневаюсь, что его памфлеты были бы самыми язвительными и мощными из тех, что были написаны в ответ на «Налогообложение — не тирания».



IV

Таковы, значит, были люди, которые в большей или меньшей степени направляли мнения молодых людей начала двадцатого века на островах Великобритании и Ирландии. «А.Е.» сильно влиял на молодых ирландцев, которые оставались странно не впечатленными ни мистером Муром, ни мистером Йейтсом. Слухи о его доктрине доходили до ушей молодых англичан, но у них не было личного контакта с ним, как с мистером Шоу, мистером Уэллсом, мистером Беллоком и мистером Честертоном. Невозможно вычислить степень, в которой эти люди формировали умы моего поколения, но, бесспорно, она была велика. Никто, кто вырос из юности в зрелость между 1900 и 1914 годами, не мог избежать их влияния, даже если он не осознавал его. Большая часть того поколения погибла на войне. Молодые люди, которые черпали свои идеи главным образом у мистера Уэллса и мистера Шоу, прямо или косвенно, не дожили до того, чтобы создать свой мир, и поэтому мы никогда не узнаем, какое добро или зло принесло бы человечеству, если бы они пришли к власти. Их кости погребены во Франции и Италии, в Палестине и Турции, в России и Восточной Африке, на берегах Галлиполи и в болотах Салоник, в Средиземном и Индийском океанах и в Северном море; и нет ничего, что напоминало бы о них, кроме разрушенных земель во Франции и нарушенных обетов политиков по всему миру. Эти молодые люди ушли умирать в настроении самоотверженности, которое, возможно, никогда не было равно или превзойдено в истории человечества; и когда они повернулись спиной, их предали. Мы не можем снова взглянуть на них, но мы можем найти утешение в нашей потере, вспоминая и рассматривая людей, которые сформировали веру, которую они исповедовали.





«А.Е.»

(ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ РАССЕЛ)

I

Во всех книгах об Ирландии, рассматриваемой национально, социально и экономически, которые были написаны за последние двадцать лет, неизбежно упоминаются два человека: сэр Гораций Планкетт и «А.Е.», чье законное имя Джордж Уильям Рассел. Деловые люди в большинстве частей мира слышали о них, и я полагаю, что очень немногие из людей, которые едут в Ирландию с какой-либо серьезной целью, не посещают их. Я видел, как сэр Гораций Планкетт получил овацию от большой аудитории в Нью-Йорке, которая могла быть дана ему только людьми, имевшими некоторое знание и признательность за его работу для своей страны; и я был впечатлен тем фактом, что многие американцы просили меня рассказать им что-нибудь об «А.Е.». И все же, хотя широкий мир не невежественен в отношении их достоинств, весьма вероятно, что они менее широко известны в Ирландии, чем какой-нибудь ничтожный политик с даром уличной риторики. Однажды в Дублине я хвалил сэра Горация Планкетта человеку из графства Каван, который прервал меня, сказав, что никто в его деревне никогда не слышал о сэре Горации. Он, казалось, воображал, что невежество его соседей доказывает недостаток основателя кооперативного движения в Ирландии. Ваши сельские жители, сказал я, возможно, никогда не слышали о сэре Горации Планкетте и, вероятно, очень знакомы с именами мистера Чарли Чаплина и мисс Мэри Пикфорд, но доказывает ли это, что мистер Чаплин — человек более великий, чем сэр Гораций? Я не безразличен к достоинствам мистера Чаплина — я бы проехал долгий путь, чтобы увидеть его в кино, — но я надеюсь, что никогда не поддамся этой современной дрянной демократии, которая не поверит, что человек обладает качеством, если его имя не печатается часто в газетах и не известно фамильярно черни. Может быть, Падин, неспособный на большее, чем «шарить в жирной кассе», как писал мистер Йейтс в своем горьком стихотворении «Сентябрь, 1913», знает мало или ничего о сэре Горации Планкетте, чьи жизненные труды принесли ему так много комфорта и процветания, — но кого волнует, что знает Падин? Пусть он копается в почве, как Бог создал его копаться, пока люди ума и качества заботятся о его делах. Достаточно для знающего меньшинства, что они знают о сэре Горации и осознают ценность той великой работы, которую он проделал для своей страны. Ложный оптимизм велит нам верить, что «мы должны любить высшее, когда видим его», но чувство реальности убеждает нас, что высшее должно бороться за признание сильнее, чем низшее, и что путь к трону небесному проходит через Голгофу, место черепа.

II

Если верно, что сэр Гораций Планкетт менее известен своим соотечественникам, чем какой-нибудь парень с броским умом, то еще более верно, что его великий коллега по кооперации, «А.Е.», известен им еще меньше. Трудно было бы любому интеллигентному человеку оказаться в присутствии «А.Е.» и остаться в неведении, что он человек достоинства. Он немедленно и безошибочно наполняет комнату силой своей личности. Высокий, бородатый, неопрятный человек, с полными губами и грузным телом, он привлекает внимание своими глубокими серыми глазами. Когда он говорит, другие люди слушают. Если бы вы встретили его на улице, не зная его личности, и он попросил бы у вас спичку, чтобы зажечь трубку, вы бы сделали больше, чем просто вежливо выполнили его просьбу. Вы бы наверняка сказали себе: «Это замечательный человек!» Говорят, с какой правдивостью я не могу сказать, что мистер Бернард Шоу и «А.Е.» встретились впервые в картинной галерее в Дублине, каждый не зная личности другого, и что они начали говорить об Искусстве. Они произвели друг на друга такое большое впечатление, что продолжали спор долгое время, и только когда расстались, узнали друг друга. Горы кивают друг другу над головами маленьких холмов; и люди достоинства, даже когда они не легко узнаваемы толпой, известны друг другу. Один человек достоинства может, действительно, принижать другого человека достоинства, как доктор Джонсон принижал Филдинга, как Джордж Мередит принижал Диккенса, как Генри Джеймс принижал Ибсена и Томаса Харди; но по крайней мере они знают друг о друге.



III

Очень часто писатели рассказывали историю о том, как сэр Гораций Планкетт, косноязычный, нерешительный человек с очень слабым здоровьем, вернулся в Ирландию после долгого пребывания в Америке, чтобы начать Кооперативное движение, и нашел в дублинском магазине, ведя счета для торговца чаем, поэта и художника, мистика, который был также экономистом со способностью, как это впоследствии оказалось, стать самым способным журналистом в Ирландии. Этим человеком множественных энергий был Джордж Уильям Рассел, который родился в Лургане, в графстве Арма, 10 апреля 1867 года. Он на два года моложе мистера Йейтса, на одиннадцать лет моложе мистера Шоу и на пятнадцать лет моложе мистера Джорджа Мура. Порядок этих рождений значителен. Посмотрите, как на смену отстраненному художнику пришел яростный экономист! Мистер Мур, который начал жизнь как реалист в манере, но не в стиле Золя, а затем повернулся спиной к Золя и искал компании Тургенева, чтобы он мог преследовать подходящие и красивые слова и тонкие и неуловимые мысли, был сменен мистером Шоу, который начал жизнь с того, что наполнил свой ум идеями Генри Джорджа и Карла Маркса, а затем повернулся спиной к обоим, чтобы он мог общаться с мистером Сидни Уэббом. Мистер Йейтс, с его расплывчатой поэзией и расплывчатым мистицизмом — не менее расплывчатым из-за странной заботы о точности, которая заставляет его считать девять и пятьдесят лебедей в Куле и девять бобовых рядов в Иннисфри — последовал за мистером Шоу, и в свою очередь за ним последовал «А.Е.», настолько тесно связанный с экономикой, что шутник, когда его спросили, что означает псевдоним «А.Е.», ответил «сельскохозяйственный экономист».

Нельзя, однако, оставить дело так просто. Мистер Шоу любит думать о себе как об экономисте, но он больше, чем экономист; он Иоанн Креститель, притворяющийся Карлом Марксом. «А.Е.» любит думать о себе как об эксперте по цене масла, молока, коров и овец, но он больше, чем эксперт по этим вещам: он Блейк, притворяющийся сэром Горацием Планкеттом. Или Уолт Уитмен, притворяющийся президентом Вильсоном. Мне всегда казалось, что сэр Гораций Планкетт и «А.Е.», коллеги по великому предприятию, являются воплощением своеобразно переплетенных нитей ирландского характера, того странного смешения материального и духовного в ирландском народе, которое одновременно манит и поражает англичанина, привыкшего держать свой материализм и свою духовность в отдельных отсеках. Сэр Гораций обладает аккуратным и неожиданным остроумием, но мне не кажется, что у него есть большое чувство поэзии или любой другой литературы или искусства. Он уважает эти вещи и будет говорить о них иногда с исключительной проницательностью, но его интерес к ним — это внешний интерес. Если бы ему пришлось выбирать между кооперативной маслобойней и Героическими Легендами Ирландии, я ни на мгновение не сомневаюсь, что он выбрал бы кооперативную маслобойню. «А.Е.», напротив, выбрал бы Героические Легенды и привел бы вескую причину для этого, что без Героических Легенд кооперативная маслобойня бесполезна. Когда «А.Е.» выступает за кооперативные общества, он делает это потому, что верит, что это часть средств, с помощью которых ирландский народ будет восстановлен в своем древнем величии.



Организуйте свою промышленность, сказал он фермерам, чтобы вы могли стать тем, чем были ваши отцы, подходящей компанией для Сияющих, для Луга, Балора и Мананнана, великих, храбрых и красивых языческих богов. Каждый по отдельности, сэр Гораций или «А.Е.», могли бы не добиться многого от кооперативного движения в Ирландии, но оба вместе, каждый обладая разным, но дополняющим друг друга духом крестоносцев, не могли не добиться счастливого исхода. Когда Гарибальди призывал добровольцев для своей Тысячи, он предлагал им раны и смерть. Когда сэр Гораций Планкетт призывал помощников в Ирландское сельскохозяйственное организационное общество, он предлагал им тяжелый и обескураживающий труд и низкую заработную плату. Человечество, которое откликается на благородный призыв так же охотно, как оно откликается на низкий призыв, предложило лучшее из себя обоим. Гарибальди получил свою Тысячу, а сэр Гораций Планкетт получил своих коллег.

Они были разнообразны по характеру и включали националистов и юнионистов, католиков и протестантов, пэров и крестьян. Впервые в ирландской истории ирландцы всех классов были объединены в вопросе, который не имел отношения к страстям! Не было никаких гневных эмоций, когда I.A.O.S. привело разнообразные элементы ирландской сущности к согласию, как это было, когда союз Севера и Юга был заключен много лет назад; и, следовательно, движение не могло быть расколото, как тот Союз, столкновением одной гневной эмоции с другой. Перед лицом всякого мыслимого разочарования и даже активной вражды и вопреки тяжелому нездоровью самого сэра Горация, движение росло в силе, пока теперь оно не стало неразрушимым. Главным среди коллег, которых сэр Гораций собрал вокруг себя, был «А.Е.». Мистер Рассел мог бы, без сомнения, зарабатывать большой доход как журналист, если бы предложил свое перо богатому владельцу газеты — его еженедельное обозрение, «Айриш Хоумстед», является самым способным образом редактируемым и искусно написанным органом в Ирландии — и он мог бы, вероятно, зарабатывать столько же, если не больше, чем он получает от своей кооперативной работы, если бы посвятил себя исключительно своим мистическим и поэтическим произведениям; но точно так же, как Мадзини чувствовал себя вынужденным пожертвовать желанием своего сердца, жизнью литератора, чтобы посвятить себя политической карьере, которая была ему противна, так и «А.Е.» чувствовал себя вынужденным привязать свою звезду к повозке сэра Горация Планкетта, и вот уже много лет он проповедует, неделя за неделей, евангелие кооперации ирландским фермерам, когда он, возможно, предпочел бы исключительно рассказывать истории о древних богах и героях.

IV

Но Кооперативное движение не поглотило все его энергии. Он так же многогранен, как Уильям Моррис, почти так же многогранен, как Леонардо да Винчи. Его работа в «Айриш Хоумстед» казалась бы достаточной, чтобы занять всю жизненную силу здорового, активного человека, но «А.Е.» не может быть ограничен страницами еженедельного обозрения, и поэтому, написав четыре или пять страниц каждую неделю лучшей журналистики, которую можно найти в Великобритании или Ирландии, он также выпустил семь замечательных книг и написал много картин, участвовал в политических и экономических спорах и заседал как член Ирландского Конвента, который пытался в 1917 году найти решение Ирландской Проблемы. В странной и, для меня, непостижимой книге под названием «Свеча видения» он довел свой мистицизм до такой степени практичности, что способен предложить своим читателям алфавит, с помощью которого можно интерпретировать язык Богов! Это проявляется в некоторых его картинах, где странные, светящиеся и ярко окрашенные существа видны сияющими в каком-то обычном пейзаже, существа, которые показались мне, когда я впервые увидел их, сродни краснокожим индейцам. Во всем, что он пишет и делает, есть сознание какого-то духовного присутствия, не духовного присутствия христианской теологии, а языческих Легенд. Однажды ночью в его доме в Дублине я обратил внимание дамы на одну из его картин, темный пейзаж, в центре которого танцевало очень яркое и красивое существо. «А.Е.» повернулся к нам и сказал: «Это то самое, которое я видел!» — и я вспомнил историю, которую мне рассказали ранее вечером, что он видит фей, что он действительно ездит на трамвае за пенни из Дублина, чтобы подняться в горы и увидеть фей! Я не помню, что сказала дама, но я помню, что она выглядела чрезвычайно удивленной, и, действительно, я сам почувствовал некоторое удивление. Если бы мистер Йейтс сказал, что видел фею, я бы снисходительно улыбнулся и не поверил бы ни в то, что он видел ее, ни в то, что он сам верил, что видел ее. Но хотя я не верю, что «А.Е.» видел фею, иначе как в своем воображении, я уверен, что он верит, что видел ее, не как создание ума, а как имеющую плоть и кровь. Он не претендует на особые заслуги для себя в видении видений. «Нет во мне личной добродетели», — пишет он в «Свече видения», — «кроме той, что я следовал путем, по которому все могут пройти, но по которому немногие путешествуют». Он рассказывает своим читателям, как они тоже, если у них есть желание, могут увидеть вещи, которые он видел, и он дает описания некоторых своих видений. Люди, столь же недоверчивые, как я, могут очень легко отмахнуться от видений «А.Е.» как от фантазий человека, страдающего, возможно, от недостаточного питания — ибо «А.Е.» был небрежен в отношении своих приемов пищи в те дни — точно так же, как видения Святой Терезы и Святой Екатерины Сиенской могут быть объяснены лихорадочностью ума, которая приходит к людям, которые морят себя голодом или страдают от невроза. Вот описание одного из его видений. Вы должны понимать, что это не сон, подобный тем, что видим мы с вами, когда спим, а нечто, увиденное человеком, который бодрствует среди бела дня, нечто действительное, нечто, что вы, читающие это, могли бы также увидеть, если бы последовали путем, по которому он путешествовал:

Так я чувствовал себя в один теплый летний день, лениво лежа на склоне холма, не думая тогда ни о чем, кроме солнечного света, и как сладко было дремать там, когда внезапно я почувствовал огненный сердечный толчок и понял, что он личный и интимный, и вздрогнул со всеми чувствами, расширенными и сосредоточенными, и обратился внутрь, и я услышал сначала музыку, как будто колокольчики уходили, уходили в ту чудесную страну, куда, как гласит легенда, удаляются боги Данаан; а затем сердце холмов открылось мне, и я понял, что нет холма для тех, кто был там, и они не осознавали тяжелую гору, нагроможденную над дворцами света, и ветры были сверкающими и прозрачными, как алмаз, но полными цвета, как опал, когда они сверкали через долину, и я знал, что Золотой Век был повсюду вокруг меня, и это мы были слепы к нему, но он никогда не уходил из мира.



Золотой Век здесь, в этот момент, и все благородные существа, которые наполняли его рыцарством и красотой, толпятся вокруг нас. Нам нужно только открыть глаза, и мы увидим!...

Однажды, внезапно, я обнаружил себя на какой-то отдаленной равнине или степи и услышал неземной перезвон, страстно звенящий из не знаю каких далеких шпилей. Земное дыхание струилось из борозд к сияющим небесам. Над головой птицы летали кругами, выкрикивая свои непостижимые крики, как будто они были обезумели и не знали, где свить гнездо, и имели мечты о каком-то более восторженном отдыхе в более божественном доме. Я мог видеть, как пахарь поднимается от своего неясного труда и стоит с зажженными глазами, как будто он тоже был поражен огнем и был пойман в небеса, как я, и знал в тот момент, что он бог.



Это очень расплывчато, чувствует неверующий, и нет в этом ничего, что заставило бы принять это как видение вещи, действительно увиденной, а не воображаемой; но не может быть сомнений в интенсивности, с которой «А.Е.» верит в реальность этого. Эти видения формируют фундамент его политической и экономической веры. Он выступает за кооперативное предприятие, потому что верит в свои видения как в действительные события. В стихотворении под названием «Земное дыхание» он говорит:


From the cool and dark-lipped furrows breathes a dim delight

Through the woodland's purple plumage to the diamond night.

Aureoles of joy encircle every blade of grass

Where the dew-fed creatures silent and enraptured pass.

And the restless ploughman pauses, turns, and, wondering,

Deep beneath his rustic habit finds himself a king.





Этот стих — очевидно, поэтический отчет об опыте, который он пережил «на какой-то отдаленной равнине или степи», и заключительное двустишие его дает объяснение его веры в демократию. Если бы у него не было веры в бога в человеке, если бы он не был уверен, что «беспокойный пахарь... глубоко под своей деревенской привычкой находит себя королем», он, вероятно, предложил бы свою верность автократии и верил бы в управление кастой; но поскольку он видел видения и убежден, что в человеке есть бог, он не может быть никем иным, как демократом. Все его политические стремления были направлены на то, чтобы сделать это «обществом, где люди будут в гармонии в своей экономической жизни», как он пишет в «Национальном существе», и «будут охотно прислушиваться к мнениям, отличным от их собственных, не будут поворачивать кислые лица на тех, кто не думает так, как они, но будут, благодаря разуму и сочувствию, понимать друг друга и придут наконец, через сочувствие и привязанность, к балансированию своих различий, как в том многообразном разнообразии, которое есть вселенная, силы и владения и элементы сбалансированы и направляются гармонично Пастырем Веков». Является ли такой мир, сбалансированный таким образом, демократией, не является вопросом, по которому я предлагаю здесь какое-либо мнение, хотя мне кажется, что это очень далеко от того, что обычный человек считает демократией.

V

Именно когда мы приходим к соединению его видений и убеждений, которые он извлекает из них, с фактическими обстоятельствами, в которых мы находимся, мы начинаем быть наиболее сомнительными. «Национальные идеалы», — говорит он в «Национальном существе», — «являются достоянием лишь немногих людей». Это аргумент в пользу аристократии.

И все же мы должны распространить их в широкой общности по Ирландии, если мы хотим создать цивилизацию, достойную наших надежд и наших веков борьбы и жертв, чтобы достичь власти строить. Мы должны распространить их в широкой общности, потому что несомненно, что демократия возобладает в Ирландии. Аристократические классы с традициями управления, производственные классы с экономическим опытом будут одинаково вторичны в Ирландии по сравнению с мелкими фермерами и наемными работниками в городах. Мы должны полагаться на идеи, общие среди наших людей, и на их способность различать среди своих соотечественников аристократию характера и интеллекта.



С удалением слова «Ирландия» и заменой его словом «Америка» эта цитата могла бы стоять так же эффективно для Соединенных Штатов, как и для Ирландии. Почему несомненно, что демократия возобладает в Ирландии? Потому что мелкие фермеры и наемные работники в городах будут иметь приоритет над аристократией и производственными классами! Я не следую этому аргументу. Я не видел ничего в Англии, Америке, Ирландии или Франции, что убедило бы меня в том, что если бы мелкие фермеры и наемные работники в городах были авторитетными, они были бы более демократичными, чем аристократические или производственные классы. Я видел многое, что заставляет меня быть уверенным в том, что они будут использовать свою власть так же неумолимо в своих собственных интересах, как любой аристократ или производитель когда-либо использовал или когда-либо будет использовать свою. Мистер Г. К. Честертон в своей книге «Ирландские впечатления» выдвигает этот аргумент в пользу крестьянской собственности:



Возможно, международный Израиль обрушит на нас с Востока безумное упрощение единства Человека, подобно тому как ислам некогда обрушил с Востока безумное упрощение единства Бога. Если это так, то именно там, где собственность хорошо распределена, она будет хорошо защищена. Почетное место займут те, кто в самом деле сражается за свою собственную землю.



Бесспорно, крестьянин будет сражаться за свою собственную землю, тот крошечный клочок, которым он владеет и который возделывает, но станет ли он сражаться за чужую землю, когда того человека несправедливо хотят ее лишить? Нет никакой заслуги в человеке, который сражается за свои собственные товары и земли, и мне не кажется, что крестьянин будет сражаться за свой картофельный участок с большей решимостью, чем акционер железной дороги — за проценты на свой капитал. В желании крестьянина сохранить владение своими средствами к существованию, безусловно, нет ничего более благородного или рыцарского, чем в желании держателя облигаций «Либерти». Проверка на честь — это не то, что вы сделаете для себя, а то, что вы сделаете для других людей. Французские крестьяне-собственники, пенсильванские немцы, ирландские крестьяне-собственники, возможно, и предлагают обществу гарантию стабильности, но это предложение может нести с собой упорную реакцию и грубое пренебрежение правами тех, кто не владеет землей. Это не защитит безземельного человека от эксплуатации в виде цен на продовольствие во времена войны и нужды. Это дает удивительно мало надежды на то, что «национальные идеалы» будут широко распространены в народе, если только крестьяне этому не поспособствуют. «А. Е.», возможно, будет настаивать, что, хотя «национальные идеалы являются достоянием лишь немногих», они могут быть широко распространены в народе, если эти «немногие» приложат усилия для их распространения. Почва готова для семян. Но что в человеческих делах может оправдать предположение, что масса людей способна долго терпеть ради идеализма? Разве не является фактом человеческой природы то, что даже когда толпа была взбудоражена каким-то актом воодушевления, ее выдержки не хватало, чтобы поддерживать возвышенное настроение достаточно долго, дабы лишить реакционеров надежды? Где сейчас великодушные идеалы 1914 года? Разве война, которая должна была положить конец всем войнам, не сделала войну более вероятной? Разве мир в этот самый момент не страдает до умопомрачения из-за того, что толпа не может жить в соответствии со своими собственными идеалами достаточно долго, чтобы сделать их практическими? «Боги ушли, — говорит «А. Е.», — полубоги тоже, вслед за ними герои и святые, и мы [т. е. ирландский народ] измельчали до мелкой крестьянской нации, чья сельская и городская жизнь одинаково убоги в своих внешних проявлениях». Но он не отчаивается. «И все же кавалькада, несмотря на свои лохмотья, не утратила духовного достоинства». И он надеется, что «неподкупный атом» в нас сделает нас снова великими. Божественный оптимизм, но что в крестьянском обществе может его оправдать?

VI

И здесь я делаю большое отступление, чтобы порассуждать о национализме и крестьянских государствах. Мир сговорился верить, что дух национальности — это нечто желательное, наполняющее людей чистейшими идеалами; но теперь мы начинаем осознавать, что дух национальности, хотя он и воодушевлял многих благородных людей и приводил их к состоянию необычайного самоотречения, чаще сводит расу к состоянию подлой жестокости и невыносимого самодовольства. Самодовольство сторонника Шинн Фейн так же тошнотворно, как и хулиганское поведение «черно-пегих», а бесчинства, совершаемые первыми, более презренны, чем бесчинства последних, потому что «черно-пегий» не притворяется, тогда как сторонник Шинн Фейн прикрывает свое подлое поведение плащом добродетельного национализма и высоких идеалов. Что можно выбрать между сторонниками Шинн Фейн, которые схватили семидесятилетнего старика, вытащили его из трамвая в Дублине и убили в присутствии запуганных ирландцев (ни у одного из которых не хватило обычного мужества рискнуть жизнью, чтобы спасти его), и «черно-пегими», которые вытащили мэра Лимерика из постели и зверски убили его? Что можно выбрать между благородными сторонниками Шинн Фейн, которые взяли пожилую миссис Линдси, женщину более семидесяти лет, и застрелили ее и ее престарелого слугу только за то, что она сделала то, что сделала бы любая решительная женщина — предупредила солдат, которые были на ее стороне, что они идут в засаду, — что можно выбрать между ними и оранжистами, которые бросали бомбы в толпу маленьких католических детей, игравших в Белфасте? Что можно выбрать между сторонниками Шинн Фейн, которые убили четырех больных людей (один из них умирал от плеврита) в их постелях в больнице Голуэя, и оранжистами, которые убили семью Макмэхон в Белфасте? Очень мало. Если одна сторона и более заслуживает осуждения, чем другая, то это те, кто, исповедуя благородные мотивы, совершает гнусные дела. Можно, пожалуй, найти оправдания злым поступкам людей, чьи умы воспалены патриотическими эмоциями, чего нельзя найти для цивилизованного правительства, совершающего подобные злодеяния. Убийство, совершенное первыми, может быть менее предосудительным, чем убийство, совершенное вторыми, но разница между ними слишком мала, чтобы стоить рассмотрения. Убийство остается убийством, совершается ли оно в имперских или национальных целях, и я признаюсь, что чувствую больше уважения к простому «черно-пегому», не скрывающему своей жестокости и своих убийств, чем к стороннику Шинн Фейн, который совершает преступления и называет их актами добродетели. Беспокойный пахарь «А. Е.» может остановиться, обернуться и задуматься, но, скорее всего, обнаружит, что «глубоко под его деревенским обличьем» скрывается не «король», а боевик Шинн Фейн. Я не знаю, как «неподкупный атом» может развиться в людях, которые сделали добродетелью преступление и прикрыли свои мерзости лицемерием; и «А. Е.» удивительным образом умалчивает о том, как это сделать.

Мы, ирландцы — а я по своему происхождению и чувствам такой же ирландец, как и любой другой, — страдаем от греха, который поражает все подневольные народы: греха жалости к себе; и я желаю самоуправления для Ирландии не потому, что верю, будто ирландцы могут управлять собой лучше, чем ими управляли англичане — я позволю себе усомниться в этом, вспоминая достижения ирландцев в Америке, — а потому, что не вижу никакой надежды на то, что ирландский народ обретет чувство реальности, пока не освободится от самоуспокоенности, самодовольства, самолюбования и жалости к себе, которые неизбежны у подневольных народов. Когда они узнают правду о себе, они, возможно, смогут управлять собой. А правда об ирландском народе, будь то протестанты или католики, с Севера или Юга, заключается в том, что это жестокий, алчный, подлый и вероломный народ, который обманул остальной мир, заставив поверить, что они верная, великодушная, высокодуховная, добрая, благородная и терпимая раса. У нас есть свои достоинства, но своим невыносимым самодовольством мы превратили их в пороки. Наша литература, особенно современная, ясно раскрывает правду о нас. Синг, Падрик Колум, Леннокс Робинсон, Дэниел Коркери, Джеймс Джойс — все они показали нам ирландский народ, совершенно не соответствующий общепринятому в мире представлению о нем. Помню, когда горькая комедия мистера Робинсона «Белоголовый мальчик» была впервые поставлена в Лондоне, один английский театральный критик спросил меня, узнаю ли я своих соотечественников в персонажах мистера Робинсона. Я сказал «да», а он ответил с отвращением: «Но это же ужасные люди! Нет ни одного, к кому порядочный человек мог бы проникнуться симпатией!..» «Именно так», — сказал я. И то, что сейчас раскрывает наша литература, наши действия и история давно сделали ясным. Мы находимся на кульминации веков угнетения и жестокого обращения. К природному вероломству и жестокости кельта нужно добавить вероломство и жестокость, спровоцированные дурным управлением. Главный факт о нас заключается в том, что мы настолько привыкли, по природе и обстоятельствам, к случаям сурового и насильственного поведения, что не находим в них ничего удивительного, если можем придать им патриотический лоск. Наша удовлетворенность собой настолько сильна, что мы воображаем, будто наши маленькие усилия в литературе значительнее, чем у остального мира. Мы без конца болтаем о древней гэльской литературе, но не желаем предъявить доказательства нашего хвастовства. Мы забываем, что выдающиеся ирландцы в литературе — Голдсмит, Шеридан, Уайльд, Шоу, Йейтс, Мур и Синг — вовсе не кельты, а англосаксы по происхождению. Все они, за исключением мистера Мура, протестанты, и даже мистер Мур стал протестантом. Сам «А. Е.» — ольстерский протестант с шотландской фамилией. О' и Маки, которые, как считается, состоят из поэзии и благородных мыслей, дали миру мало что, кроме солдат, погонщиков скота, боевиков Шинн Фейн и боссов Таммани-холла. Мы жили за счет мира, и мир сыт нами по горло.

Наша поглощенность собой настолько полна, что мы требуем внимания к нашим академическим обидам, которое по праву принадлежит разоренным народам Европы. Ирландия — единственная страна в мире, которая извлекла прибыль из войны, однако ее поведение во время нее было поведением истеричной женщины, которая врывается к человеку, истекающему кровью, и восклицает: «Боже мой, у меня болит зуб!» Миллионы русских умирают от болезней и голода, жалуясь меньше, чем сторонник Шинн Фейн жалуется на свой устаревший язык, на котором он не может говорить, не хочет писать и не желает учить. Миллионы австрийцев лишены элементарных жизненных благ, но они не ноют о своих бедах так, как шинфейнеры ноют о бедах, которых у них нет. Хныканье и нытье, действительно, являются наиболее очевидными характеристиками современного ирландца, католика или протестанта, в дополнение к наглому требованию, чтобы к его делам относились как к более важным, чем дела остального человечества.

В довершение всего мы позволяем доминировать над собой крестьянским идеалам: мелким, узким требованиям людей, которые заботятся только о своих интересах и совсем не заботятся о своих соседях. Мы видели, как проклятие национальности вместе с проклятием крестьянских принципов помогли разорить Европу. Когда нас просят поверить в «неподкупный атом» крестьянина, мы смотрим на Балканские государства и видим скверну, которая распространила чуму по всему континенту. Когда нам рассказывают о «духовном достоинстве» крестьянской общины, мы смотрим на Францию и видим нацию, настолько развращенную крестьянской жадностью и крестьянским страхом, что мирный договор грозит стать более мощной силой для войны и кровопролития, чем все кайзеры, когда-либо жившие на свете. А когда нам говорят, что патриотичный крестьянин «глубоко под своим деревенским обличьем находит себя королем», мы смотрим на Ирландию и видим молодых людей в масках и с оружием, которые хватают старых безоружных мужчин и женщин, больных и умирающих людей, маленьких детей и зверски убивают их. Вот ваши боги, о Израиль. Вот ваши высокодуховные патриоты, ваши самоотверженные крестьяне, ваша благородная армия идеалистов!

Если мы хотим управлять собой, мы можем надеяться сделать это по-мужски, только если начнем с того, что унизимся перед Богом и людьми. Мы предъявили претензии на уважение мира, на которые не имеем права и которые не можем поддерживать. Если «неподкупный атом» вообще есть в нашем национальном бытии — если мы не гнусная и сварливая раса, обреченная Всемогущим Богом полностью исчезнуть с лица земли, потому что мы не приспособлены к выживанию, — тогда для каждого из нас главной целью жизни должен стать длительный процесс очищения. Мы грешили, мы грешили, мы грешили, но мы не покаялись. Мы притворялись, что наш грех — это добродетель, и требовали принятия в общество наших лучших представителей под предлогом, что мы им ровня, если не выше, хотя на самом деле мы вовсе не достойны находиться в их компании; и нашей задачей сейчас и на долгое время должна стать горькая обязанность признать правду перед самими собой и стремиться оправдать наше хвастовство перед другими людьми. Мы должны избавиться от тщеславия и жалости к себе, от ханжества и обмана, от жестокости и ненависти, от злословия и клеветы, от ложной гордости, от нытья и хныканья, от порочной жизни и подлой религии. В нашей природе есть злые вещи, а в наших обстоятельствах — еще более злые, которые мы должны как-то подавить, если хотим достичь равенства с цивилизованными народами мира, но они не будут подавлены, пока мы не научимся признавать факты и не обнаружим, что ненависть — это уловка дьявола, с помощью которой люди уничтожаются, а мир превращается в пустыню. Мы не сможем ни жить, ни давать жить другим, пока не наполним наши сердца любовью и милосердием. И не будет никакой надежды в нашей жизни, пока мы не откажемся от подлых разделений, которые держат североирландца в горькой вражде с южноирландцем. Эти двое нужны друг другу: первый — для своей стабильности, рассудительности и способности к управлению, второй — для своего видения, веры и покорности. В Соединенных Штатах живут миллионы ирландцев или людей ирландского происхождения, однако ни один ирландский католик или человек ирландского католического происхождения не поднялся до президентства в своей стране. Это сделали три человека ольстерского протестантского происхождения. Ирландский католик принес в Америку коррумпированную политику. Он не дал ничего другого. Ольстерцы, единственный сплоченный народ в Ирландии, чья кровь почти не смешивалась с другой кровью более трех столетий — в моих жилах нет ни капли английской крови, утверждение, которое нелегко поддержать ирландцам к югу от Бойна, — созерцают сцену в Ирландии сейчас с тревогой и изумлением. Они, каковы бы ни были их недостатки, выбрали ирландца своим лидером, но шинфейнеры не смогли выдвинуть из своей среды человека, который повел бы их за собой. Они выбрали, во-первых, англичанина по имени Падрик Пирс. Они выбрали, во-вторых, американского еврея по имени Де Валера, чьим главным советником является англичанин по имени Эрскин Чайлдерс, чьим домашним стимулом является его американская жена, одержимая мыслью, что она — реинкарнация Жанны д'Арк. И ольстерцы, свободные от диалектических тонкостей, слушают измученные, избитые сентенции, произносимые мистером Де Валерой, не со страхом, а с презрением. Этот высокий, худой еврей, обученный иезуитами, обладающий вдвойне узким, лишенным вдохновения идеализмом своей расы и наделенный казуистической преданностью своих учителей, — честный человек с холодными, без юмора, фанатичными глазами, чей невосприимчивый ум защищает себя от знаний барьерами фанатизма, ненависти, упрямства, неверия и самообмана. У него есть та нечестность, которая иногда встречается у очень честного человека, нечестность, которую можно ожидать от человека, обученного в иезуитской школе: ибо мало найдется актов беспринципности, которые он не совершит, чтобы достичь цели, которой он преданно желает. Когда его однажды спросили, каково будет его отношение к ольстерцам, если они откажутся присягнуть Ирландской Республике, он ответил, что сметет Ольстер со своего пути, по-видимому, не осознавая, что «сметание» — это плохое дело, в котором может участвовать не одна сторона. Я сам задал ему этот вопрос в отеле «Коммодор» в Нью-Йорке на собрании Лиги свободных наций; и его ответ был таков, что он предложит ольстерцам выбор: они могут остаться в Ирландии под властью Республики или могут уехать из Ирландии совсем с компенсацией за свою собственность. Мистеру Де Валере не пришло в голову, что из этих вариантов ольстерцы не выберут ни одного. Насколько он обдумал финансовый вопрос, связанный со схемами компенсации, я не знаю, хотя подозреваю, что его ум далек от финансовых знаний; но мне интересно, как бы он нашел деньги, чтобы компенсировать хотя бы одной фирме в Белфасте, судостроительной компании «Харленд энд Вулф», если бы они решили строить свои корабли в Саутгемптоне; и мне еще более интересно, как бы он нашел людей и деньги, чтобы продолжать эти работы после того, как «Харленд энд Вулф» ушли бы! Но такие предположения праздны, ибо ольстерцы не позволят нарушить покой в своих домах тому, кто не является их соотечественником. История моей семьи в Ольстере типична для истории сотен и тысяч семей там. Все мои предки, со стороны матери и со стороны отца, на протяжении трехсот лет, о которых у нас есть записи, и за более длительный период, о котором у нас есть неполные записи, родились, выросли и были похоронены в графстве Даун, за исключением моего деда по материнской линии, который, хотя и родился и вырос в Дауне, умер и был похоронен в Америке. И мы, столь коренные жители этой земли, должны признать мистера Де Валеру своим президентом или убираться из своих домов, хотя мистер Де Валера — американский гражданин, родившийся в Нью-Йорке, чьим первым актом, если бы он стал президентом Ирландской Республики, должен был бы стать акт о натурализации! Мы скорее увидим мистера Де Валеру проклятым. Этот странный пришелец в ирландской политике привел за собой ужасную процессию молодых людей, приученных легко относиться к жизни, не слушать никаких аргументов, кроме аргументов револьвера; и конца этой процессии не видно. Легче научить людей отнимать жизнь, чем научить их сохранять ее. Мы не можем сказать человеку: «До сих пор ты должен убивать, но не дальше!» — и те, кого мы научили совершать преступления во имя патриотизма, могут продолжать совершать преступления ради личной выгоды. «И так, до конца истории, — как говорит Цезарь в пьесе мистера Шоу, — убийство будет порождать убийство, всегда во имя права, чести и мира, пока боги не устанут от крови и не создадут расу, которая сможет понять».



VII

Иногда я говорю себе, что «А. Е.» слишком долго и слишком исключительно жил в Ирландии. Он не свободен от той сентиментальной каши, с которой ирландцы относятся к себе, этого вечного самолюбования, что ирландцы — не англичане, этой самодовольной озабоченности своими достоинствами и мягкого игнорирования своих пороков, этого вечного отрицания того, что у них есть какие-либо недостатки. Если ирландский народ хочет вернуть себе достоинство и рост богов, он должен проявлять богоподобные качества или доказать, что обладает ими. Недостаточно утверждать, что они обладают этими качествами, одновременно отрицая их, постоянно придираясь к своим соседям. Мне порой хотелось, чтобы «А. Е.» можно было вырвать из атмосферы лести, которая окружает его в Дублине, и отправить без рекомендательных писем в кругосветное путешествие. Он, вероятно, путешествовал меньше, чем любой другой образованный человек в Ирландии. Он переходит из своего дома в Ратмайнсе, пригороде Дублина, в офис «Айриш Хомстед» на Меррион-сквер, из одного центра лести в другой, с редкими визитами к Джеймсу Стивенсу, где он встречает тех же людей, что посещают его по воскресеньям, или в Герметическое общество, где он встречает их снова. Он слишком тонкая натура, чтобы всерьез пострадать от пустой болтовни третьесортных умов, с которыми он сталкивается в большинстве случаев в Дублине, и, возможно, не имеет большого значения, что он редко покидает Дублин и почти никогда не покидает Ирландию; но даже такой редкий человек, как «А. Е.», должен страдать от сужения в узких пределах Дублина. У него есть ресурсы, которыми обладают немногие: спокойный ум, живая вера, любовь и уважение очень разных людей. Он может переключиться с рассмотрения цен на сельскохозяйственную продукцию в «Айриш Хомстед» на эзотерический алфавит, с помощью которого он говорит с Богами, или может отправиться в горы Донегола и писать картины. Когда живопись перестает его радовать, он может проводить свои ночи и дни за сочинением стихов. Он экстравагантно щедр к молодым писателям, иногда воздавая им большую хвалу, чем они заслуживают, и давая меньше критики, чем необходимо. В Дублине есть второстепенные поэты, авторы тонких книг тонких стихов, которые убедили себя, благодаря похвале «А. Е.», что они более достойны, чем есть на самом деле. В Дублине есть люди, которые, кажется, верят, что Ирландия создала большую литературу, чем Англия, и будут клеймить вас как предателя своей страны, если вы возразите, что она не может показать поэтов масштаба Чосера, Шекспира, Мильтона, Шелли, Китса, Вордсворта, Браунинга и Теннисона, за исключением мистера Йейтса. Я тот тип патриота, который хотел бы видеть свою страну поднявшейся до уровня других стран, но я не тот тип патриота, который будет притворяться, что она на уровне Англии, Франции и Германии, когда на самом деле она далеко позади. «А. Е.» не совсем свободен от вины в этом. Он мог бы дать Ирландии чувство пропорции, если бы захотел это сделать.

VIII

У меня есть картина «А. Е.» с изображением поднимающейся дороги на склоне горы. В воздухе дождь, и дорога выглядит одинокой, безлюдной. И все же, хотя на картине не видно ни одного живого существа, ее наполняет Жизнь. Иногда, когда я откидываюсь в кресле и смотрю на «Горную дорогу», я чувствую, что за кустами скрываются божественные существа, что если бы я только мог подняться по этой дороге и свернуть за угол горы, я бы попал в Золотой век. Разве не неблагодарно жаловаться, даже если жалоба незначительна, на человека, который может сделать невидимый мир столь мощно ощутимым? И если он убеждает меня, скептика по натуре, почти поверить в Сияющих, насколько сильнее должно быть его влияние на тех, кто жаждет верить! Когда злой нрав, овладевший Ирландией в этот момент, утихнет, тонкий нрав «А. Е.» снова поднимется и призовет ирландцев к более доброму настроению. Маленький городок Лурган, в котором он родился, печально известен в Ольстере суровостью своих религиозных разногласий. Там процветает низкий фанатизм. В природе вещей, что из места великой горечи должен был выйти человек примирения, призывающий католиков и протестантов встретиться не в Женеве или Риме, а на священных холмах Ирландии, под защитой древних богов.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Мистер Даррелл Фиггис в своей книге об «А. Е.» объясняет этот псевдоним так: «Желая однажды взять новый псевдоним, он подписался как Aeon. Поскольку его почерк не всегда был самым разборчивым, наборщик расшифровал первый дифтонг и поставил знак вопроса к остальной части; на что автор в своих корректурных листах вычеркнул знак вопроса и оставил дифтонг». С тех пор, однако, мистер Рассел отказался от дифтонга и пишет свой псевдоним как две отдельные буквы.



[2] Я оставляю этот отрывок без изменений, несмотря на то, что «черно-пегие» в ходе своей борьбы с шинфейнерами (одинаково позорной для обеих сторон) сожгли многие маслодельни. Они будут построены снова. Мистер Ллойд Джордж насмехался над сэром Горацием Планкеттом вскоре после того, как «черно-пегие» совершили большую часть своей позорной работы, но любой порядочный человек бесконечно предпочел бы быть сэром Горацием с его сожженными маслодельнями, чем мистером Ллойд Джорджем с его сожженными принципами.



[3] Парнелл, величайший политический лидер, который когда-либо был у ирландских католиков, был протестантом англосаксонского происхождения. Как и Синг, он принадлежал к семье, которая изначально приехала в Ирландию из Чешира на севере Англии.







АРНОЛЬД БЕННЕТ

I

Однажды ночью, за несколько лет до начала Европейской войны, я прибыл в город Хэнли в графстве Стаффордшир в Мидлендсе, Англия, чтобы прочитать лекцию на какую-то тему, название которой я сейчас не помню, хотя подозреваю, что она была связана с общим улучшением человечества. Я принял приглашение прочитать лекцию в Хэнли не потому, что мне было что сказать его жителям, а потому, что я недавно прочитал «Повесть о старых женах» мистера Арнольда Беннета и жаждал увидеть место и людей, из которых выросла эта великая книга. Мои воспоминания о визите сейчас очень смутны, но я помню, что мой хозяин, человек серьезного ума, возможно, немного обремененный проблемами вселенной, повел меня на прогулку в воскресное утро через некоторые из «Пяти городов», в ходе которой он проявил глубокое знание топографии книг мистера Беннета, не проявив при этом глубокого знания самих книг. Он сообщил мне, что настоящее название «Трафальгар-роуд» в «Повести о старых женах» — «Ватерлоо-роуд», а вымышленное название Хэнли — «Хэнбридж». Он с любопытством рассуждал о странности, которая заставила мистера Беннета изменить настоящие названия таким очевидным образом, и закончил свою речь заявлением, что редко читает романы (которые он упорно называл «художественными произведениями»), будучи более склонным к изучению серьезных книг. Я узнал, что он читает в основном труды социологов, политических экономистов и подобных серьезных лиц. Я предположил, что ему было бы полезнее читать романы, чем социологические книги, если он хочет узнать что-то о человеческом характере. Он был вежливым и добрым человеком и не стал резко указывать мне на мою глупость, но я видел, что он считает меня дураком или, в лучшем случае, легкомысленным человеком, и я уверен, что если бы он не был моим хозяином, он не стал бы утруждать себя посещением моей лекции в тот вечер. Он улыбнулся той добродушной улыбкой, которая бывает у людей, когда они воздерживаются от выражения своего откровенного мнения, слушая, как я говорю, что в романах он найдет больший запас информации о человеческой природе, чем может надеяться найти во всех трудах, которые написали все социологи мира. Дельцы, сказал я, проводят жизнь в написании тяжеловесных томов об обществе, которые устаревают, как только их публикуют, тогда как роман или пьеса гениального человека остаются истинными навсегда. Генри Филдинг и Адам Смит были современниками, но я полагаю, немногие станут отрицать, что в «Томе Джонсе» больше долговечного материала, материала, более применимого к человеческим делам, чем в «Богатстве народов». Но мой друг не хотел ничего этого слушать и, казалось, думал, что любой человек, который тратит время на чтение романа Филдинга, которое можно было бы потратить на чтение Адама Смита, постыдно злоупотребляет своим умом. Он водил меня, помню, по большей части территории, которая в общем известна как «Пять городов». Я видел площадь, на которой жили Бейнсы, и мне сказали, что, хотя мистер Беннет назвал ее «площадью Святого Луки» в «Повести о старых женах», местные власти предпочли назвать ее в честь Святого Иоанна. Настолько велико было влияние романа на меня, что, когда я заглянул в окно магазина, в котором, как мне сказали, родились Констанс и София Бейнс, я почти ожидал увидеть полугероическую фигуру Сэмюэля Пови за прилавком или встретить холодный, нечеловеческий взгляд той замерзшей старой девы, мисс Мари Инсулл, которая однажды, и только однажды, проявила признаки человеческих эмоций — в тот момент, когда мистер Кричлоу привел ее в присутствие овдовевшей Констанс, чтобы объявить о своей помолвке с ней:

Собака неторопливо подошла вперед, чтобы осмотреть края брюк жениха. Мисс Инсулл подозвала животное щелчком пальцев, а затем наклонилась и погладила его. Странный жест, доказывающий справедливость открытия Чарльза Кричлоу, что в Марии Инсулл был похоронен человек.



Мой хозяин водил меня по каменистым улицам, на которых была видна всякая домашняя архитектура — ибо «Пять городов» настолько независимы, что даже в домах рабочих нет единообразия стиля или гармонии дизайна, факт, который ведет не к приятному разнообразию, а к бесформенности и бессвязности, — и указывал на места в земле, где, по его словам, земля разверзлась из-за подземных работ и поглотила всякого, кому довелось проходить над ней. Была история о человеке, который отправился утром на работу, но, не успев пройти и нескольких ярдов от дома, был внезапно поглощен разверзшейся землей и больше его никто не видел. Признаюсь, после этого я ступал по этим улицам с трепетом и большой осторожностью! Я начал уставать от уродливых домов с их невыносимой архитектурой и от копоти, вызванной бесчисленными дымоходами, извергающими густой черный дым, когда меня повели вверх по крутой улице, на вершине которой мне велели остановиться и оглядеться. Я увидел все «Пять городов» и большую часть окружающей местности, раскинувшиеся, как царства мира, и осознал, насколько странно волнующей может быть такая сцена из-за ее намека на человеческое присутствие. Она была не лишена красоты, несмотря на мрачность промышленной зоны, но больше всего она поразила меня своим воздухом усилий, силы и достижений. Я осознал деятельность мужчин и женщин, великие труды, запутанные стремления, из которых удовлетворяется какая-то человеческая потребность, и я ушел, как всегда ухожу от таких зрелищ, чрезвычайно впечатленный человеческой организацией и очень довольный великими машинами. Когда мы спустились с той высокой улицы и пошли в другое место, я внезапно оказался перед железнодорожной станцией, на которой увидел романтическое название ЭТРУРИЯ.

II

Этрурия, страна этрусков в Италии, была, полагаю, совсем другим местом, чем Этрурия, маленький городок между Хэнли и Берслемом («Хэнбридж» и «Берсли»), где Джозайя Веджвуд основал свою гончарную мастерскую в восемнадцатом веке, но дух, который создал этрусские керамические изделия, был не так уж далек от духа, который создает знаменитую веджвудскую посуду; и я подумал про себя, глядя на романтическое название этого грязного на вид городка в Стаффордшире, что наткнулся на секрет мистера Беннета. Под обычным внешним видом гончарного города скрывается дух, который упорно производил красивые вещи на протяжении большей части двух столетий, дух, настолько влюбленный в изящные изделия, что называет неприглядный город именем древнего и, как считается, красивого; и под жестким и перегруженным фактами стилем мистера Беннета скрывается неискоренимое желание романтики. Я сказал о нем однажды, что он ведет битвы романтика оружием реалиста, и это описание кажется мне строго точным. Мистер Беннет смешивает, даже в своих христианских именах, зернистое и изящное таким образом, который удивительно характерен для жителей его района. «Енох Арнольд Беннет» — это сочетание имен, которое нелегко представить, но оно не более необычно, чем сочетание Этрурии и Стаффордшира, прекрасной керамики и «Пяти городов». Мистера Беннета много раз обвиняли в пристрастии к пыльному реализму, скучной любви к фактам. Его критики говорят о нем, прочитав такую книгу, как «Ваши Соединенные Штаты», что он, должно быть, провел время на лайнере, на котором отправился в Америку, подсчитывая заклепки в ее обшивке из чистого желания их считать, и они делают вывод, что он материалист из-за своего интереса к цифрам и вещам. Они даже жалуются на него, что он одержим величиной, точно так же, как королева Виктория, и что он воображает, будто вещь хороша, когда она просто большая. Это недальновидная критика. Это как если бы ребенка обвинили в том, что он последователь Геккеля, потому что он думает, что десять вещей более удивительны, чем одна. Мы можем думать, что мистер Беннет — перегруженный фактами современник, неспособный к романтике, потому что он чрезмерно восхищается электричеством, но делать так — значит объявить себя тупицами за то, что не обнаружили, что его любовь к электричеству — это любовь романтика к Волшебной лампе! Как легко большинство из нас отговаривают от нашей веры в романтические вещи! Мы в экстазе, когда слышим о святом Франциске Ассизском, проповедующем рыбам и птицам и обращающемся к ним как к маленьким братьям, но мы ужасно шокированы и унижены, когда мистер Бернард Шоу заставляет безумного священника в «Другом острове Джона Булла» говорить о свинье как о нашем маленьком брате! Есть прелесть в общности людей и птиц, даже людей и мелких рыб, но свиньи — СВИНИНА!! Мы находим романтику в зрелище человека, трущего грязный фонарь пальцами, чтобы вызвать слугу-джинна, но не можем разглядеть большую романтику, найденную мистером Беннетом в зрелище человека, нажимающего на выключатель и освещающего комнату энергией, полученной по проводам со станции, находящейся за много миль! Мы очарованы мыслью о транспорте на Волшебных коврах, но равнодушны к мысли, что вскоре великие корабли будут направляться в гавань Нью-Йорка не лоцманами, а с помощью беспроводного телеграфа! Некоторые тупицы в отчаянии восклицали о мистере Беннете из-за того, что они называли его тривиальными и обыденными интересами, как это раскрыто в той захватывающей книге «Вещи, которые меня интересовали», совершенно не сумев разглядеть, что именно его интерес к этим вещам является таким безошибочным признаком его жажды жизни. Любой может интересоваться Скалистыми горами, но только превосходно романтичный человек может быть поглощен Тарритауном. Нет ничего в целом мире, созданного Богом или человеком, что не интересовало бы мистера Беннета. Близость порождает презрение у большинства из нас, но она не порождает презрения у него. Он никогда не привыкает к вещам. Большинство из нас слишком тупы умом, слишком лишены воображения, чтобы чувствовать интерес или удивление, если мы внезапно не сталкиваемся с необычным или насильственным, и наша способность к романтическому наслаждению ограничена и быстро исчерпывается. Мы воскликнули бы от удивления, впервые увидев извержение Везувия, но мы воскликнули бы гораздо меньше, увидев девяносто девятое извержение. Мистер Беннет испытал бы столько же волнения в девяносто девятый раз, сколько и в первый. Ничего меньшего, чем землетрясение, не нужно, чтобы взволновать некоторых из нас, но мистера Беннета может взволновать вид такси. Генезис «Повести о старых женах», как описано в предисловии к одному из поздних изданий, является ясной иллюстрацией его романтической одержимости:

Осенью 1903 года [пишет он], я часто обедал в ресторане на улице Клиши в Париже. Здесь были, среди прочих, две официантки, которые привлекли мое внимание. Одна была красивой, бледной молодой девушкой, с которой я никогда не разговаривал, ибо она работала далеко от столика, который я облюбовал. Другая, дородная, средних лет, распорядительная бретонка, имела единоличное командование над моим столиком и мной, и постепенно она начала принимать такой материнский тон по отношению ко мне, что я понял, что буду вынужден покинуть этот ресторан. Если я отсутствовал пару вечеров подряд, она упрекала меня резко: «Что! Вы мне изменяете?» Однажды, когда я пожаловался на какую-то стручковую фасоль, она прямо заявила мне, что «стручковая фасоль — это предмет, в котором я не разбираюсь...»



Я прерываю цитату здесь, чтобы воскликнуть по поводу тупости той бретонки, которая в ходе своего управления мистером Беннетом не смогла обнаружить, что он любит считать себя авторитетом в таких вопросах, как стручковая фасоль. Существует своего рода романтическая гордость, которая заставляет некоторых людей верить, что они знают единственное место в городе, где можно купить лучший сорт определенного товара. У мистера Беннета есть эта гордость. Тяжесть удара бретонки по ней можно представить после прочтения следующего предложения в отрывке, из которого я делаю цитату:

Тогда я решил вечно изменять ей и покинул ресторан. За несколько вечеров до окончательного расставания в ресторан пришла обедать старуха. Она была толстой, бесформенной, уродливой и гротескной. У нее был нелепый голос и нелепые жесты. Было легко увидеть, что она живет одна и что за долгие годы она развила тот вид своеобразия, который вызывает гомерический хохот у бездумных. Она была обременена кучей маленьких свертков, которые постоянно роняла. Она выбрала одно место; а потом, не понравившись ей, выбрала другое; а потом еще одно. Через несколько мгновений весь ресторан смеялся над ней. То, что моя бретонка средних лет смеялась, было мне безразлично, но мне было больно видеть грубую гримасу хихиканья на бледном лице красивой молодой официантки, с которой я никогда не разговаривал. Я размышлял по поводу гротескной посетительницы: эта женщина была когда-то молодой, стройной, возможно, красивой; конечно, свободной от этих нелепых манер. Очень вероятно, что она не осознает своих странностей. Ее случай — трагедия. Нужно быть способным сделать душераздирающий роман из истории такой женщины, как она. Каждая дородная, стареющая женщина не гротескна — далеко нет! — но есть крайний пафос в самом факте, что каждая дородная, стареющая женщина была когда-то молодой девушкой с уникальным очарованием юности в своей форме и движениях и в своем уме. И тот факт, что превращение из молодой девушки в дородную, стареющую женщину состоит из бесконечного числа бесконечно малых изменений, каждое из которых не замечено ею, только усиливает пафос. Именно в этот момент меня посетила идея написать книгу, которая в конечном итоге стала «Повестью о старых женах»...



III

В этом отрывке, я думаю, раскрывается многое из характера и духа мистера Беннета. Ему не нравится ощущение того, что им управляют, потому что ему нравится ощущение управления. Бретонка могла бы навсегда завоевать его для верного обслуживания, если бы уступила ему в вопросе стручковой фасоли, и кто знает, какие трюки двуличия она могла бы сыграть с ним, если бы опустилась до хитрости? Но она ранила его в его гордость, когда прямо сказала ему, что ее суждение о фасоли более обосновано, чем его, и таким образом потеряла клиента в лице самого интересного из своих посетителей. Первый факт, следовательно, который обнаруживаешь в этом отрывке, заключается в том, что мистер Беннет питает глубокое уважение к собственному мнению: он чувствует себя довольно уверенно. Это можно считать признаком самомнения, но это соображение не обязательно верно. Это могло бы быть признаком самомнения только в том случае, если бы уважение мистера Беннета к собственному мнению было неуместным, а в его послужном списке нет ничего, что указывало бы на то, что оно неуместно. Напротив, есть много доказательств того, что оно размещено с величайшей уместностью. Он сделал многое из того, что обещал сделать, и сделал это чрезвычайно хорошо. Если бы все мы могли верить в себя с таким же основанием, с каким мистер Беннет верит в себя, нам стоило бы практиковать нашу веру с рвением. Второй факт о мистере Беннете, который раскрывается этим отрывком, — это его романтическая природа, но прежде чем я обсужу ее, я хочу указать на третий и второстепенный факт, который является своего рода изъяном в нем, не важным изъяном, но таким, который должен помнить его поклонник. Это его случайная склонность позволять своему романтизму вырождаться в сентиментальность. Понаблюдайте, как он, кажется, романтизировал бледную и красивую официантку, с которой никогда не разговаривал, как он предполагает, что раз она красива, то должна быть также великодушной, отзывчивой и доброй, с каким ужасом он обнаруживает, что, подобно тому как человек может улыбаться и улыбаться и быть злодеем, так и женщина может быть бледной и красивой, и все же быть такой же жестокой или лишенной восприятия, как самая румяная и наименее привлекательная из ее пола. Он заявляет, действительно, что покинул ресторан на улице Клиши из-за дерзости бретонки, которая оспаривала его авторитет в вопросе фасоли, но не может ли он обманывать себя, не мог ли он на самом деле покинуть то место, потому что его иллюзия о красивой, бледной молодой официантке была разрушена ее грубыми гримасами, ее недобрыми хихиканьями? В конце концов, достаточно легко жить с теми, кто не принимает нашу оценку самих себя, но как трудно жить с утраченными верованиями. Одна из самых болезненных вещей в случаях контузии, приводящих к психическому расстройству, заключается в том, что пациент, кажется, больше всего ненавидит тех, кого он раньше больше всего любил, и здесь, в Англии, многие из нас знают о жалких женщинах, которые не смеют пойти навестить своих неуравновешенных мужей, потому что один вид их приводит несчастных мужчин в пароксизмы ярости и муки!...

Но именно когда мы подходим к рассмотрению отношения мистера Беннета к глупой старухе, которая так часто меняла свое место и роняла свои свертки в ресторане на улице Клиши, мы обнаруживаем его главную характеристику. Если бы он был перегруженным фактами реалистом, каким его провозглашают некоторые критики, он никак не мог бы разглядеть в этой старухе, «толстой, бесформенной, уродливой и гротескной», черты девушки, «молодой, стройной, возможно, красивой; конечно, свободной от этих нелепых манер». Перегруженный фактами реалист, возможно, не присоединился бы к смеху бретонки и хихиканью бледной официантки, но он судил бы старуху с суровым презрением, более невыносимым, чем насмешливый смех, и он отвернулся бы от нее с раздражением и отвращением из-за ее неэффективности, ее неуклюжести, ее нерешительности, ее неприятной внешности. В лучшем случае он видел бы ее исключительно как толстую, уродливую и гротескную особу, которая всегда была некомпетентной, толстой, уродливой и гротескной. Но мистер Беннет, неисправимый романтик, рассматривая ее внимательно и с добротой, настаивает, что под грузностью ее тела есть душа, что слишком, слишком плотная плоть когда-то носила «черты цветущей юности», точно так же, как Офелия нашла их в Гамлете! Она может быть некрасивой сейчас, говорит он себе, но насколько красивой она могла быть когда-то. Это дух романтики. Верный признак романтика в человеке — то, что он не позволит себе быть обманутым внешностью, когда внешность плоха, хотя он часто может быть обманут ею, когда она хороша. Мистер Беннет не был обманут внешностью старухи, но он был ужасно обманут внешностью бледной молодой официантки, и это правда о нем, я думаю, что он очень легко обманывается юностью, к которой он необычайно щедр. Понаблюдайте, как он показывает свою готовность быть обманутым юностью в отрывке, который я процитировал. Он говорит себе, что старуха была когда-то «молодой, стройной, возможно, красивой», что вполне вероятно, но он продолжает, не романтично, а сентиментально, добавляя, что она была «конечно, свободной от этих нелепых манер». Теперь, нет никаких оснований в человеческом опыте для такого предположения. Я готов поверить, что старуха, «толстая, бесформенная, уродливая и гротескная», была когда-то «стройной, возможно, красивой», но я не готов поверить, что нерешительная, пустяковая старуха была в своей юности кем-то иным, кроме как нерешительной и пустяковой. Мы не меняем свою натуру до такой степени, когда становимся старше, если только не теряем рассудок или серьезно не страдаем здоровьем, и трагедия старости в том, что привычки и манеры, которые очаровательны и привлекательны в юности, являются просто глупыми и раздражающими в старости. Мы забавляемся бурными мнениями умного молодого человека двадцати лет, склонны даже аплодировать ему за то, что он их придерживается, потому что они значимы для активного и развивающегося ума, но они менее забавны для нас и вызывают меньше аплодисментов, если он продолжает их высказывать, когда ему тридцать. Мы перестаем аплодировать или забавляться, когда слышим, как он все еще при них, когда ему сорок. Мы больше не описываем его как умного молодого человека, а как чертова дурака. Никто не имеет права быть умным молодым человеком всю свою жизнь. Закон должен запретить кому-либо быть умным молодым человеком после двадцати семи лет. Мир имеет право требовать, чтобы его умные молодые люди повзрослели и достигли какого-то здравого смысла и правильного суждения к тридцати годам, и если они отказываются взрослеть, то они не вольны жаловаться, если мир пересматривает свое суждение о них и неумолимо выталкивает их из своего внимания. Старуха мистера Беннета роняла свои свертки и меняла свое место так же часто в своей юности, как и в тот вечер, когда он увидел ее на улице Клиши, но она была молода и, возможно, хорошенькая тогда, и люди прощали ей ее пустяковые привычки из-за ее молодости и в надежде, что когда-нибудь она обретет твердость характера и контроль над своими пакетами. Я думаю, что могу дать довольно точное описание той старухи, когда она была девушкой. Она всегда опаздывала на все, но ее скромные манеры и своего рода жеребячья неуклюжесть заставляли мужчин ждать и быть любезными по этому поводу. Она всегда вспоминала в последний момент девятнадцать разных вещей, которые забыла сделать, которые должны быть немедленно сделаны, что неизбежно вызывало большую задержку. Она никогда не могла найти свой железнодорожный билет, когда инспектор приходил проверять его, и часто задерживала поезда, пока все в ее вагоне искали его повсюду. Она постоянно роняла свои перчатки, платок и сумочку или оставляла их за собой, куда бы она ни шла. Она никогда не выходила из дома, не потеряв что-нибудь. У нее никогда не было мелких денег, и она неизменно предлагала десятидолларовую купюру, покупая десятицентовую газету, в наивной уверенности, что продавец в газетном киоске или даже мальчик на улице обязательно будет иметь много сдачи и будет только рад услужить ей. Она всегда садилась не на тот поезд или трамвай и не обнаруживала свою ошибку, пока не становилось слишком поздно выходить из него!... Но ей удавалось выдавать такое глупое поведение за счет своей молодости и хорошенькости; и мужчины, которые сошли бы с ума, если бы им пришлось жить с женщиной средних лет или пожилой женщиной с такими привычками, охотно прощали ей ее слабоумие, потому что они были свойственны юности.

Когда я был в Америке, я часто задавался вопросом, почему вижу так много пожилых или немолодых мужей с женами-девушками. Люди говорили мне, что стоимость жизни в Америке настолько высока, что молодые люди не могут позволить себе жениться на девушках, а должны либо брать в жены женщин постарше и побогаче, либо воздерживаться от брака до средних лет. Молодые женщины, как мне говорили, вынуждены выходить замуж за пожилых и лысых, вялых и дряблых, потому что иначе они не могут надеяться на «хорошую жизнь», пока не выйдут из того возраста, когда способны ею наслаждаться. Я невысокого мнения о молодых женщинах, которые отказываются от великого приключения брака с молодыми, бедными мужчинами ради того, чтобы «хорошо пожить» с апатичными, прирученными и немолодыми мужьями, особенно если вспомнить, что «хорошая жизнь» в таких обстоятельствах означает лишь сытое довольство — быть хорошо накормленной, хорошо устроенной и хорошо одетой, ни разу не испытав радости борьбы за такой комфорт. Но я не до конца убежден доводами, которые приводили мне в объяснение этого странного и противоестественного союза молодых и немолодых. Возможно, есть доля истины в утверждении, что американские девушки выходят замуж за пожилых мужчин ради комфорта, который они получают, но я сомневаюсь, что пожилые мужчины женятся по этой причине. Я совершенно уверен, что такие браки заключаются потому, что мужчины романтичны и не хотят верить, что «очаровательные манеры» юной девушки не сохранятся у нее, когда она перестанет быть юной. Простой и неоспоримый факт заключается в том, что пожилые мужчины женятся на девушках, потому что не могут поверить, что девушка, у которой есть глупые привычки, не избавится от них, когда станет старше. Романтик — это человек, который вечно надеется на лучшее, вечно стремится достичь лучшего. Романтический реалист — это человек, который, стремясь к лучшему, знает, что может получить лишь худшее. Сентименталист — это человек, который удаляется из сферы реальности и отказывается признать, что существует худшее, который настаивает, что все к лучшему в лучшем из возможных миров. Мистер Арнольд Беннет — романтический реалист с легкой склонностью к сентиментализму.

IV

Его романтический реализм, кажется, отчаянно погружается в сентиментализм, когда он размышляет о глубокой старости и смерти. Доктор Джонсон испытывал странный ужас перед смертью, «настолько, сэр», как он говорил Босуэллу, «что вся жизнь — это лишь отгоняние мыслей о ней». Но он обрел душевный покой, когда пришел его конец, и его последние записанные слова были доброжелательного характера. «Бог благословит вас, дорогая моя!» — сказал он мисс Моррис, которой его верный слуга-негр Фрэнсис запретил подходить к кровати ближе, чем в прихожую. Мистер Беннет редко, если вообще когда-либо, позволяет своим очень старым героям умирать спокойно. Их разочарования тяжким бременем давят на них, если только старческое слабоумие или тяжелая болезнь не мешают им помнить о них. Паралич забирает многих из них. Старость не украшает их и не приносит им мира, и они не встречают свой конец с гордо поднятой головой. Он удивительно последователен в этом взгляде на старость и смерть, и, возможно, естественно, что он смотрит на это так мрачно, если вспомнить, насколько он поглощен молодостью. Но его взгляд несбалансирован.

Старость не всегда лишена грации, сварлива и непривлекательна. Такой старик, как мистер Томас Харди, обладает грацией, спокойствием и мужеством, которые можно обнаружить только в тех, кто многое вынес, но не был этим сломлен. Мистер Беннет, однако, рассматривает старость как бедствие, которое, конечно, должно случиться с каждым из нас, если мы проживем достаточно долго, но которое невозможно смягчить.

Он способен разглядеть «юную, стройную, возможно, красивую» девушку в «толстой, бесформенной, уродливой и гротескной» старухе, но ему не так легко разглядеть грациозного старика или старуху в мальчике и девочке. Меня иногда гнетет мысль, что если бы мистер Беннет увидел ту «юную, стройную, возможно, красивую» девушку, его романтическая натура подвела бы его, уступив место цинизму, и он разглядел бы грядущие морщины на ее лбу, увидел бы, что ее глаза потускнеют, возможно, даже указал бы на ее склонность к полноте. «Конечно, указал бы!» — может парировать мистер Беннет, — «ведь я реалист, а не только романтик, и в этом случае я был бы прав!» И он был бы прав, но беда в том, что, хотя мистер Беннет романтически и верно видит стройную, возможно, красивую девушку в толстой старухе, он всегда реалистически и неверно видит толстую старуху в стройной девушке! Я думаю, что дух «Пяти городов» полностью ответственен за то, что мистер Беннет никогда не видит красоты в старости. Это суровый, стяжательский дух, занятый главным образом накоплением материальных благ (несмотря на то, что он производит прекрасную керамику) и склонный измерять достоинство человека размером его состояния. Неторопливые и изящные стороны жизни не являются насущными или даже конечными заботами жизни в «Гончарном районе», и старость в таких местах, скорее всего, будет суровой и стяжательской. Когда мужчины и женщины, которые всю свою деятельность посвятили зарабатыванию денег, достигают возраста, в котором они обладают большими деньгами, но уже не способны заниматься их приумножением, они становятся сварливыми, непривлекательными, мелочными, ибо у них нет никаких внутренних ресурсов. Вы не можете получать удовольствие от литературы, музыки, живописи или любого другого искусства, когда приносите к его рассмотрению лишь остатки своей жизни. Приходилось видеть людей, которые были известны среди соседей своим упорным трудом — всегда занятые своим делом с раннего утра до поздней ночи — редко, если вообще когда-либо, отдыхающие или берущие отпуск. Приходилось видеть этих людей после того, как они отходили от дел, настолько беспомощными без работы, занимавшей их умы, что они неуклонно скатывались в состояние нищеты, которое приводило к преждевременной смерти! Они жили ради одного, и когда это стало им недоступно, они погибли, потому что у них не было других ресурсов, а приобретать их было уже слишком поздно! Мистер Беннет, должно быть, много раз видел таких людей в свои ранние годы в «Пяти городах», и это жалкое зрелище настолько впечатлило его ум, что старость стала для него чем-то ужасающим, полным крахом разума и энергии. Эта жизнь, эта молодость настолько чудесны, настолько полны романтических возможностей, что старость и смерть кажутся ему лишь непристойными прерываниями захватывающего зрелища.



V

Лишь однажды, насколько я могу обнаружить, он написал стихотворение. Оно было опубликовано в «Инглиш ревью» в славные дни, когда этот журнал редактировал мистер Форд Мэдокс Хюффер, и, поскольку оно в высшей степени характерно, как и должно быть стихотворение, для взглядов его автора на жизнь, я привожу его здесь полностью. Но сначала я должен подтвердить свое убеждение, что «Инглиш ревью» под редакцией мистера Хюффера был величайшим журналом, который когда-либо знал этот мир. Это громкое звание для любого журнала, но я сомневаюсь, что кто-либо, знакомый с великими журналами, станет всерьез это оспаривать. Название стихотворения мистера Беннета — «Город и деревня». Вот оно:


God made the country, and man made the town.

And so—man made the doctor, God the clown;

God made the mountain, and the ants their hill,

Where grinding servitudes each day fulfil.

God doubtless made the flowers, while in the hive

Unnatural bees against their passions strive.

God made the jackass and the bounding flea;

I render thanks to God that man made me.

Let those who recognize God's shaping power

Here but not there, in tree but not in tower,

In lane and field, but not in street and square,

And in man's work see nothing that is fair—

Bestir their feeble fancy to the old

Conception of a "country" made by God;

Where birds perceive the wickedness of strife

Against the winds, and lead the simple life

Nestless on God's own twigs; and squirrels, free

From carking care, exist through February

On nuts that God has stored. Let them agree

To leave the fields to God for just a year,

And then of God's own harvest make good cheer.





Если бы кто-то был сентименталистом, он мог бы описать это стихотворение как признак совершенно материалистического ума с наклонностью к богохульству, но если быть тем, кем следует быть — романтиком с чувством реальности, — оно предстанет как исповедь веры в Бога и человека.

VI

Мистер Беннет, из всех литераторов, с которыми я знаком, даже не исключая мистера Шоу, наиболее великодушен и добр к молодым людям. Мистер Уэллс любит молодых людей, но его интерес к ним на удивление безличен. Он любит молодежь, так сказать, «оптом», а не в лице отдельного человека, точно так же, как он, кажется, любит человечество больше, чем любого конкретного человека. Но мистер Беннет любит вас, молодого человека, лично. В целом он счастливее с молодыми людьми, чем с их старшими современниками, и усердно ищет их общества. Его забавляют их экстравагантности, но не до такой степени, чтобы насмехаться над ними. Ему нравится, когда молодежь щеголевата, когда у нее есть лоск, когда она дерзка, но не когда она невоспитанна, претенциозна или посредственна. Несмотря на свою заметную доброту, он может быть беспощаден к обманщикам, и рассказывают истории о сокрушительных вещах, сказанных им самонадеянным особам и глупцам. Прямолинейная речь «Пяти городов» для него родная, и он выносит суждения, не стесняясь в выражениях. У него сухой юмор, которому удивительно помогает легкая запинка в речи, и его обычная беседа, не будучи чем-то выдающимся, интересна и приятна в той манере, которая очень ускользает, когда ее переносят на бумагу. Естественно, пожалуй, что человек, который так любит молодость, должен обладать более сильным чувством настоящего и будущего, чем прошлого, и этим объясняется тот факт, что его книги и



картины по большей части современны. Я полагаю, что у него больше книг и картин молодых авторов и художников, чем у любого другого человека его калибра в Англии. Он любит музыку, но не «высоколоб» в отношении нее, и у него страсть к танцам, которая теперь грозит заставить его джиговать по бальным залам до конца жизни. Он пишет довольно очаровательные акварели и настолько любит море, что самый верный способ для любого потерять его дружбу — это отправиться с ним в путешествие на его яхте и страдать от морской болезни! Он проницательный делец и полон презрения к довольно неряшливым в мыслях литераторам, которые позволяют провести себя в сделке. Большинство выдающихся людей — одиночки, странно изолированные духом, и мистер Беннет не исключение из этого правила, но, думаю, он более, чем его собратья, компанейский человек в небольшой группе, главным образом из-за того романтического интереса, который он питает ко всему живому и неживому. У него более широкие познания в книгах, чем у большинства литераторов. Большинство литераторов, на самом деле, удивительно невежественны в книгах. И у него есть мужество, высшее мужество, делать то, на что не осмелится ни один другой литератор, которого я когда-либо встречал: у него есть граммофон. Ему нравится вкус жизни, и жизнь для него включает картины Коро, граммофон, французскую поэзию, романы Джорджа Мура, газеты, автомобили, Бальзака, Бернарда Шоу и правильную марку французской фасоли. Как такой человек может не быть романтиком!





ГИЛБЕРТ КИТ ЧЕСТЕРТОН

I

Существует легенда, во многом обязанная Шекспиру, что ученость и худоба сродни друг другу, в то время как тупоумие процветает в компании с ожирением. Странная покорность, которую Шекспир иногда проявлял перед общими предрассудками и невежеством, прославленная под именем легенды, заставляла его слишком часто забывать об обязанности аристократа думать самостоятельно и помнить лишь о том, чтобы думать вместе с толпой; и удивительный факт в этой его забывчивости заключается в том, что, когда он решал думать вместе с толпой, он почти всегда делал это тогда, когда толпа была неправа. Он предпочел суждение улицы суждению просвещенных умов, когда писал «Ричарда III», и позволил себе оклеветать этого выдающегося и весьма способного принца и монарха. Ричард был одним из самых талантливых королей Англии, но Шекспир, забыв о своих обязательствах перед собственным гением, изображает его извращенцем с манией крови. Он уступает общепринятому мнению в своих упоминаниях о толстых людях. Фальстаф толст, ветрен, труслив, пьяница, хвастун и сбивает с пути молодых принцев, хотя прототип сэра Джона сам был человеком известной храбрости. Считалось, что Кассий слишком много думает, потому что у него был худой и голодный вид. Юлий Цезарь желал общества толстых людей, которые, по-видимому, редко предавались размышлениям и никогда — таким, которые можно было бы назвать опасными. Толстые люди наделены лишь одной терпимой добродетелью: добродушием; и если какой-нибудь толстяк когда-нибудь попадет на небеса, то это будет благодаря его уравновешенному нраву и вопреки его тучности.

Мистер Честертон — толстый человек. В Англии ходят слухи, что многие американцы чувствовали себя обманутыми в своих деньгах, когда недавно ходили слушать его лекции, потому что он был едва ли так толст, как их заставляли верить! Конечно, сейчас он не такой грузный из-за серьезной болезни, как был, когда я впервые познакомился с ним, но в те дни он был, несомненно, огромным человеком. И сам по себе он является полным опровержением легенды о том, что толстые люди — тупые люди. Доктор Джонсон был еще одним толстым человеком, чья большая плоть скрывала большой интеллект. Доктор Джонсон, действительно, был настолько способным человеком, что, несмотря на неисправимо ленивый характер, который заставлял его лежать в постели по утрам, когда он должен был использовать время с пользой, он с небольшой помощью составил словарь, который, как говорили французы, потребовал бы трудов сорока французских ученых в течение долгого времени.

Эти легенды о людях остроумных и людях тупых нуждаются в пересмотре. Было столько же толстых гениев, сколько и худых гениев. Было столько же гениев-эпикурейцев, сколько и гениев-аскетов. Мой опыт показывает, что люди с большой умственной энергией больше любят поесть, чем многие люди с вялым умом; и некоторые из самых способных людей, которых я знаю, чрезмерно преданы удовольствиям стола. Мистер Шоу — привередливый едок, со странными симпатиями и антипатиями, но никто не мог бы сказать, что он равнодушен к тому, что ест. Я думаю, это ироничный комментарий к легенде о том, что толстым людям не хватает ума, что самый умный из тех, кто противостоит мнению худого мистера Шоу, — это толстый мистер Честертон.

Мистер Честертон был послан в мир Всесправедливым Богом с исключительной целью говорить противоположное мистеру Шоу. С самым лестным намерением я говорю, что задача мистера Честертона в мире — когда говорит мистер Шоу, отвечать: «Напротив!..» Он должен восстановить равновесие, которое мистер Шоу очень энергично нарушает. Мистер Честертон значительно моложе мистера Шоу, намного моложе, чем большинство людей, видя его, представляют. Он родился в Лондоне в 1874 году. Его книга о Браунинге была опубликована, когда ему было двадцать девять, а «Наполеон из Ноттинг-Хилла» — когда ему было тридцать. Большая часть его работ, и, безусловно, лучшая из них, за исключением «Краткой истории Англии», была опубликована до того, как ему исполнилось сорок. Большая часть, и, безусловно, лучшая, работ мистера Шоу была опубликована после того, как он перешагнул сорокалетний рубеж. Критик, сравнивающий двух писателей, должен помнить, что работа мистера Шоу — это в основном работа зрелого человека, тогда как работа мистера Честертона — это в основном работа молодого человека.



II

Гилберт Кит Честертон широко известен как писатель парадоксов. Он сам по себе является своего рода парадоксом, ибо он наполовину шотландец, наполовину француз и целиком англичанин. Этот парадокс не более поразителен, чем тот факт, что желтый и синий цвета при смешивании становятся зелеными. Англия находится на полпути между Шотландией и Францией! Он очень искусно обращается с парадоксами, но бывают времена, когда он воображает, что создает парадокс, а на самом деле лишь каламбур; и бывают другие времена, когда он просто несет чепуху. В книге под названием «Что не так с миром» он утверждает, что «главная истина о женщине, всеобщей матери» заключается в том, что «если что-то стоит делать, то это стоит делать плохо». Это странный парадокс! Я могу понять главную истину, которая гласит, что дело стоит делать, даже если оно делается плохо, но я не могу понять главную истину, которая, кажется, делает достоинство из плохого мастерства.

В другом месте той же книги он говорит, что «подчинение слабому человеку — это дисциплина. Подчинение сильному человеку — это раболепие». Правильный комментарий к этому парадоксу может сделать только солдат. Я могу заверить мистера Честертона, что дисциплина слабого человека — это самое близкое к тирании, что я знаю, и она разлетается вдребезги во времена великих бедствий. Ваш сильный человек может удержать совершенно напуганных людей в их мужестве одним словом и взмахом руки, но ваш слабый человек деморализует их раздражительной тиранией, которую он называет силой. Подчинение сильных людей слабому человеку можно назвать дисциплиной, но лучше было бы назвать это самоуверенностью. Но в самом поле боя, когда нужны авторитет и сила, этого слабого человека тихо отодвигают на задний план, и по-настоящему сильный человек, хотя он может быть рядовым солдатом, берет командование на себя. Можно, конечно, придираться ко многим парадоксам мистера Честертона в такой манере, но это бесполезно. Наша задача сейчас — обнаружить, что ценного в его доктрине, и описать, что в ней неверно.

Грубо говоря, можно сказать, что мистер Честертон выступает за обычного человека против очень умного человека. Он верит в Народ больше, чем верит в Отдельных Личностей. Как сказал бы он сам, он доверяет Человеку больше, чем доверяет любому человеку, — утверждение, которое читается лучше, чем звучит. Он верит в традицию, даже в легенду, которая есть мудрость, накопленная Человеком не столько его разумом, сколько его опытом. Он верит в институт частной собственности, при условии, что собственность широко распределена. Другими словами, он верит в то, что называется крестьянской собственностью. Он не верит в Прогресс, как, например, верит в него мистер Уэллс, и он очень решительно скажет вам, что обычный человек был счастливее в Средние века, чем сегодня. Бывают времена, когда мне кажется, что «обычный человек» мистера Честертона так же мифичен, как «средний человек» газет и «экономический человек» экономистов; и я очень сомневаюсь в счастье бедных людей Средневековья. Было бы глупо заходить слишком далеко в своей доктрине, но если есть хоть что-то в этой теории о том, что Человек черпает мудрость из опыта, то разумно предположить, что люди, открыв способ жизни, обеспечивающий им некоторый комфорт и безопасность, не будут легко лишены его. Мистер Честертон просит нас поверить, что «обычный» человек позволил богатому лорду ограбить его, лишив прав, почти в неведении того факта, что его грабят. Столь же вероятно, что он не знал о них, потому что никогда их не имел.

Мистер Честертон также верит в то, что он называет «древними и универсальными вещами», в противовес тому, что он называет «современными и специализированными вещами». Он изобрел теорию, которая утверждает мужчину как великого специалиста, а женщину как великого любителя, и он не пустил бы женщину к избирательной урне не потому, что голосование слишком хорошо для нее, а потому, что оно недостаточно хорошо. Он требует, чтобы женщина оставалась дома, не по тевтонской причине, что она ниже мужчины и должна работать в узкой сфере, а по честертоновской причине, что она способна к более разнообразной работе, чем мужчина, и может найти адекватный простор для своего разнообразия только в широких владениях дома. «Женщин не держали дома, — говорит он, — чтобы сделать их узкими; напротив, их держали дома, чтобы сделать их широкими». Это усилие должно многим показаться в высшей степени безуспешным, но мистер Честертон не приемлет этой софистики. «Я даже не останавливаюсь, чтобы отрицать, что женщина была служанкой; но, по крайней мере, она была служанкой на все руки», — утверждает он, обнаруживая в ее «всесторонности» добродетель там, где другие обнаружили бы лишь уверенность в некомпетентности и путанице.

Если подневольный труд означает только ужасно тяжелую работу, я признаю, что женщина трудится дома, как человек мог бы трудиться в Амьенском соборе или трудиться за пушкой при Трафальгаре. Но если это означает, что тяжелая работа более тяжела, потому что она пустяковая, бесцветная и не имеет большого значения для души, тогда, как я уже сказал, я сдаюсь; я не знаю, что означают эти слова. Быть королевой Елизаветой в пределах определенной области, решая вопросы продаж, банкетов, работ и праздников; быть Уайтли в пределах определенной области, обеспечивая игрушки, ботинки, простыни, пирожные и книги; быть Аристотелем в пределах определенной области, обучая морали, манерам, теологии и гигиене — я могу понять, как это может истощить ум, но не могу представить, как это может его сузить. Как может быть большой карьерой рассказывать чужим детям о Тройном правиле, а маленькой карьерой — рассказывать своим собственным детям о вселенной? Как может быть широким — быть одним и тем же для всех, и узким — быть всем для кого-то? Нет; функция женщины трудоемка, но потому, что она гигантская, а не потому, что она мелкая. Я буду жалеть миссис Джонс из-за огромности ее задачи; я никогда не буду жалеть ее из-за ее малости.



Я процитировал этот обширный отрывок, потому что он является хорошим примером стиля и мысли мистера Честертона. Это смесь здравого и нездравого, в которой эти две вещи сливаются так незаметно, что трудно отличить одно от другого. Нелегко понять, почему стенографистка, каждое утро отправляющаяся в офис в один и тот же час на одном и том же метро и печатающая более или менее однотипные письма в течение определенного количества часов, прежде чем вернуться каждый вечер на том же метро домой, из которого она вышла утром, должна быть более широких взглядов, чем женщина, которая остается дома, выполняя разнообразную работу; и, возможно, мистер Честертон оправдан в своей вере тем фактом, что стенографистка больше всего стремится сбежать из офиса домой через брак.

Тем не менее, я подозреваю, что дом — это не совсем то расширяющее влияние, каким его объявляет мистер Честертон, и сам мистер Честертон дает мне основание для моего подозрения. Быть королевой Елизаветой в пределах определенной области может расширять ум. Быть Уайтли (или Маршаллом Филдом в Америке) в пределах определенной области может расширять ум. Быть Аристотелем в пределах определенной области может расширять ум. Но быть королевой Елизаветой и Уайтли и Аристотелем в пределах определенной области — парализует ум. Стенографистка, которая делает одно и то же каждый день, имеет время подумать о многих вещах: жена и мать, которая делает много вещей каждый день, не имеет времени подумать ни о чем. Я не верю, что стенографистка, принимающая на себя обязанности брака и материнства, рассматривает их подневольный труд как беспрецедентную возможность проявить свою универсальность; и я заметил, что люди, которые больше всего увлечены такими «современными и специализированными вещами», как трудосберегающие устройства, — это как раз те женщины, которые, по мнению мистера Честертона, должны наиболее неохотно их принимать.

III

Его восхваление «древних и универсальных вещей» за счет «современных и специализированных вещей» заставляет его сказать, что

Если бы человек нашел моток веревки в пустыне, он мог бы по крайней мере подумать обо всех вещах, которые можно сделать с мотком веревки; и некоторые из них могли бы быть практичными. Он мог бы буксировать лодку или поймать лошадь лассо. Он мог бы играть в «колыбельку для кошки» или расплетать канаты. Он мог бы соорудить веревочную лестницу для сбегающей наследницы или перевязать ее сундуки для путешествующей тетушки. Он мог бы научиться завязывать бант или мог бы повеситься. Совсем другое дело с несчастным путешественником, который нашел бы телефон в пустыне. Вы можете звонить по телефону: вы больше ничего не можете с ним сделать.



Он пренебрежительно отзывается о трубе горячего водоснабжения, чтобы возвеличить открытый огонь. Он утверждает, что «древние и универсальные вещи» могут быть обращены ко многим применениям, но что «современные и специализированные вещи» строго ограничены одной целью.

В его аргументе может быть много правды, хотя его примеры едва ли подтверждают его, но насколько — неясно. Возьмем случай человека в пустыне, который находит моток веревки, и сравним его с человеком в пустыне, который находит телефон. Мистер Честертон просит нас заметить, насколько счастливее первый по сравнению со вторым, но счастливее ли он хотя бы наполовину? Поглощающей страстью жизни человека в пустыне было бы желание выбраться из пустыни как можно скорее. Насколько веревка помогла бы ему реализовать свое желание? Он не смог бы буксировать лодку или поймать лошадь лассо, потому что не было бы воды, по которой можно было бы буксировать лодку, или лошади, которую можно было бы поймать лассо. Если бы была лошадь, которую можно было бы поймать лассо, она была бы либо дикой и непригодной для езды, либо частной собственностью. Он мог бы играть в «колыбельку для кошки» с веревкой, если бы это была вовсе не веревка — если, то есть, это был шпагат; и, возможно, это помогло бы ему скоротать время до того, как он умрет от голода. Он мог бы расплетать канаты, если бы хотел распутать веревку и никогда не был в тюрьме, чтобы узнать, какая это отвратительная работа — расплетать канаты. Но он не смог бы соорудить веревочную лестницу для сбегающей наследницы или перевязать ее сундуки для своей путешествующей тетушки, потому что сбегающая наследница не сбегала бы в пустыне, а его тетушка вряд ли упаковывала бы свой сундук в Сахаре. Он мог бы завязать бант. Он мог бы даже повеситься, хотя это сомнительно, ибо деревья в пустынях не растут. Но я не вижу, какое утешение он получил бы от любого из этих достижений.

Подводя итог, человек в пустыне, у которого нет ничего, кроме мотка веревки между ним и цивилизацией, оказался бы в такой полной изоляции, какую только можно себе представить. Насколько иным был бы случай человека в пустыне с презираемым «современным и специализированным» телефоном! Ибо он, найдя телефон, мгновенно смог бы связаться с другими людьми и направить их на свое спасение. Если бы он жаждал повеситься, он мог бы сделать это более эффективно поблизости от телефона, чем поблизости от мотка веревки, ибо там, где есть телефоны, обычно есть телеграфные столбы!

Даже в случае с открытым огнем и трубой горячего водоснабжения можно сказать столько же в пользу «современной и специализированной вещи», сколько можно сказать в пользу «древней и универсальной вещи», а в некоторых случаях — и больше. Мы получаем бодрящее тепло от открытого огня, которое, безусловно, нельзя получить от трубы горячего водоснабжения; но мистер Честертон должен был много раз замечать, что, хотя одна сторона тела сносно поджаривается у открытого огня, другая сторона обычно остается холодной. Таким образом, человек зимней ночью, сидя перед огнем, может быть слишком горячим спереди и наполовину замерзшим сзади. Но труба горячего водоснабжения создает равномерную температуру в комнате и оставляет человека в тепле со всех сторон.

IV

Он националист и поэтому противник империализма. Его вера в крестьянскую собственность естественно вытекает из его веры в национализм. Он защищает крестьянскую собственность в «Ирландских впечатлениях», потому что верит, что страна, контролируемая крестьянами, выживет долго после того, как более величественно управляемые нации придут в упадок и падут:—

Я не знаю, насколько современная Европа действительно демонстрирует угрозу большевизма или насколько лишь панику капитализма. Но я знаю, что если нужно оказать хоть какое-то честное сопротивление простому грабежу, сопротивление Ирландии будет самым честным и, вероятно, самым важным.... Там, где собственность хорошо распределена, она будет хорошо защищена. Почетный пост будет у тех, кто сражается воистину за свою собственную землю.



Теперь мы на очень спорной почве, такой же спорной, как его утверждение, что «честь — это роскошь для аристократов, но необходимость для швейцаров», что, безусловно, является неясной интерпретацией чисто коммерческого утверждения, что «честность — лучшая политика». Честь не есть честь, когда человек использует ее только потому, что это выгодно ему, и я не вижу много добродетели в том, кто сражается за свою землю просто потому, что он ею владеет. Честь достойна восхищения, когда она приносит не прибыль, а убыток тому, кто ее носит. Добродетель в человеке, который сражается за свою страну, хотя не владеет ни дюймом ее. И здесь я подхожу к своему возражению против любимой мистером Честертоном крестьянской собственности, причине моего смятения при мысли о том, что моя собственная страна Ирландия вскоре может контролироваться мелкими фермерами.

Правда, крестьянин будет отчаянно сражаться за свой собственный клочок земли, но он проявляет упорное нежелание сражаться за землю другого человека; и я не могу понять, почему мистер Честертон считает его решимость держаться за свою собственность более «честной» или более «почетной», чем решимость держателя облигаций Победы получить последний цент процентов с налогоплательщиков. Крестьяне, не меньше, чем другие люди, на самом деле больше, чем другие люди, имеют загребущие руки, и это чистой воды сентиментализм — описывать как «честное» или «почетное» поведение у них то, что осуждается как нечестное и бесчестное у биржевого маклера. Правда, планы Ленина полностью рухнули перед сопротивлением русских крестьян, и его планы по национализации всего на свете не включили в себя самое главное, а именно землю; но мистер Честертон вряд ли будет утверждать, что у русских крестьян были бескорыстные мотивы в оказании этого сопротивления Ленину. Он может, действительно, настаивать, что их мотивы были полностью корыстными, и основывать свой аргумент в пользу Дистрибутивного государства, как назвал его мистер Беллок, именно на этом интересе. Но нация должна быть чем-то большим, чем толпа крестьян, копающихся в земле ради личной выгоды, и когда мистер Честертон рекомендует мне своих крестьян-собственников, я прошу не знаков их корыстного поведения, а знаков их бескорыстного поведения. Когда он говорит мне, что крестьянин будет сражаться за свою землю, я спрашиваю его, будет ли крестьянин сражаться за землю своего соседа? Когда он говорит мне, что ирландский крестьянин будет сопротивляться попыткам большевика обобществить его землю, я спрашиваю его, готов ли ирландский крестьянин так же защищать французского крестьянина от российской агрессии? Мистер Честертон заявляет, что Франция имела права на благодарность Ирландии. Помнил ли ирландский крестьянин-фермер об этих правах на благодарность? Или он нашел более удобным и выгодным воскликнуть: «Эй, грязный атеист, иди и сражайся в своих битвах сам!» Высмеивая идею империи, мистер Честертон говорит в этой книге «Ирландские впечатления», что «британское объединение» более «расхлябанное и склонное к расколу», чем объединение крестьян. Я не верю, что в этом утверждении есть хоть какая-то правда, особенно когда я помню, что «британское объединение» держалось пять лет в обстоятельствах, которые могли бы, как ожидалось, потрясти его до основания. Позвольте мне привести вам пример из моего опыта во время войны того, как Имперская идея сплачивает людей для ее поддержки к их собственному ущербу. Пока я обучался на офицера, я делил хижину с двадцатью пятью другими людьми. Между нами мы представляли каждую часть Британской империи. Двадцать шесть человек в этой хижине включали англичан, шотландцев, валлийцев и двух ирландцев (один из которых был оранжистом, а другой, я сам, — сторонником самоуправления). В дополнение к ним были два австралийца, человек из Новой Зеландии, двое из Канады, двое из Южной Африки и пара человек из Южной Америки, один испанец, а другой — сын английских родителей. Многие из этих людей проехали тысячи миль за свой счет, чтобы вступить в британскую армию. Они были добровольцами. Я хотел бы увидеть то сообщество крестьян, которое проехало бы десять ярдов, чтобы защитить что-либо, кроме своей личной собственности, кроме как под принуждением.

Когда я привел этот случай мистеру Честертону некоторое время назад, в споре с ним, он ответил с характерной любезностью, что Сербия была сообществом крестьян и что Сербия сражалась в войне. Когда я спросил, сражалась ли бы Сербия за Черногорию, он ответил, что она сделала больше, чем это, она сражалась за «совершенно невидимую связь всего христианского мира». Но Сербия ничего подобного не делала. Она сражалась за себя, потому что была захвачена. Это было совершенно правильное дело, но нет никакого сравнения между ним и поведением людей, откликающихся за свой счет на Имперскую идею, хотя они находились за сотни миль от места спора и не были принуждены идти на него.

Правда о крестьянской цивилизации заключается в том, что это подлая цивилизация, в которой подлые добродетели соперничают с подлыми пороками, а малое и местное ценится выше большого и всемирного. В империях много изъянов, даже в такой слабо связанной, как Британская империя, но хотя те, кто контролирует империю, часто виновны в жестоких делах, в их защиту можно сказать хотя бы то, что они искренне верят, что обладают большей мудростью, чем те, кого они угнетают, и действительно желают в своей глупой манере управлять ими ради их же блага.

В целом, свободу можно определить как право выбора; но это определение должно, очевидно, подлежать ограничениям. Есть своего рода дикий и взбалмошный демократ, который верит в право необразованных людей выбирать неправильно. Это не то право, в которое я верю. Мистер Честертон думает, не без оснований, что обычный человек может выбирать правильным образом. Если бы его кредо ограничивалось этим пунктом, мы могли бы принять его с радостью, но бывают времена, когда он, кажется, думает, что обычный человек выбирает правильно, потому что он обычный человек, и он оставляет нас с впечатлением, что он никогда не сможет до конца простить Великую хартию вольностей, потому что она была завоевана пэрами, а не крестьянами. Он, кажется, не осознает, что если бы Великая хартия вольностей зависела от крестьян, она никогда не была бы завоевана.

V

Но он помогает нам сохранять равновесие. Его услуга нам в том, что когда мы склонны неистово бежать за сверхчеловеком, он напоминает нам о существовании обычного человека. Если бы он не был так хорошо набит плотью, я бы описал его как скелет на пиру сверхлюдей, напоминающий им, что даже сверхчеловек может быть дураком.

Бывают времена, действительно, когда его вера в обычного человека претерпевает морскую перемену, и он высказывает чувства, которые мог бы высказать мистер Г. Л. Менкен, который не выносит обычного ума. В одном из своих эссе мистер Честертон говорит: «Я, конечно, предпочел бы делить свои апартаменты с джентльменом, который думал, что он Бог, чем с джентльменом, который думал, что он кузнечик». Так же поступил бы и Ницше. Но я сомневаюсь, одобрили бы ранние христиане его предпочтение. Они, которые были готовы провозгласить всю плоть травой, не нашли бы ничего несовместимого со своей верой в джентльмене, который считал себя кузнечиком. Они, конечно, сочли бы его соперника в заблуждении богохульником. И если бы мистер Честертон не нашел удовольствия в компании человека, который верил, что он — это интересное, но монотонное насекомое, то какое меньшее удовольствие он получил бы от деления своих апартаментов с человеком, который верил, что не только он сам, но и все люди — черви?

Лично он — самый добрый и приятный из людей, в котором одна добродетель, обычно приписываемая толстым людям, — добродушие — развита наиболее высоко. Его гнев почти полностью безличен. Его прощение следует по пятам за его осуждением. Грехи ревности и ненависти ему неизвестны, и он, кажется, лишен способности обижаться на злобные вещи, сделанные ему самому. Однажды он сказал мне: «Арнольд Беннет говорит, что я имбецил!» — тоном человека, который ничуть не был раздражен этим утверждением, но озадачен тем фактом, что кто-то может называть другого оскорбительным именем. Мы все дети одного Бога, по его убеждению, даже если некоторые из нас евреи, и каким-то мистическим образом он умудряется в своем гневе различать человеческое существо и то, что это человеческое существо делает. Если когда-нибудь он будет побужден убить спекулянта, или международного финансиста, или сторонника «сухого закона», он сделает это совершенно без ущерба для права этого человека называться дитя Божье. Это дань обаянию его характера и уравновешенности его нрава, что его самые ярые поклонники — это те, кто наиболее энергично борется с его мнениями, и что большинство его друзей — люди, которые не разделяют ни одного из его взглядов, кроме, возможно, единственного важного взгляда — взгляда, что дурное дело должно быть разоблачено, а неправда исправлена. Он — Дон Кихот в теле Санчо Пансы.





ДЖОН ГОЛСУОРСИ

I

Иногда говорят, что художник никогда не вторгается своей личностью в свою работу и что великие писатели мира держались настолько обособленно, что их читатели никогда не могли обнаружить ничего из их веры или пристрастий. Это не только неверно, но и абсурдно, ибо как может человек надеяться исключить себя из своих творений, если без него творений не было бы? Никогда не было книги любого рода, которая не раскрывала бы в какой-то мере природу своего автора проницательным читателям, и я лично берусь дать довольно точный отчет об общем характере любого автора после внимательного прочтения всех его сочинений. Есть авторы, такие как мистер Бернард Шоу и мистер Г. Уэллс, которые не делают никакой попытки исключить себя из внимания своих читателей: они намеренно навязывают себя своим книгам; и эта привычка стала настолько частью их природы, что они иногда делают это бессознательно. Можно сказать о них, пожалуй, что мы узнаем главным образом из их сочинений, каковы их мнения, но ничего не узнаем об их характерах. Но хотя верно, что мы получаем много информации об их мнениях, верно также, я думаю, что они безошибочно раскрывают себя, что-то из своих сокровенных частей, тем, кто внимательно изучает их книги. Филдинг формально прерывал ход своих историй, чтобы изложить свои взгляды читателям, и Диккенс и Теккерей следовали его примеру; но все трое раскрывали читателям больше, чем свои убеждения — они раскрывали самих себя. Мистер Шоу и мистер Уэллс — отличные примеры того, что можно описать как Прямых Разоблачителей — писателей, которые обнаженно проявляют свои мнения и, более или менее обнаженно, свои личности в своих книгах. Косвенные Разоблачители лучше всего представлены двумя поэтами, Шекспиром и Джоном Миллингтоном Сингом, и одним романистом и драматургом, мистером Джоном Голсуорси. У нас очень мало документальных свидетельств существования Шекспира, и поэтому невозможно написать его биографию с той точностью деталей, с которой можно записать события, скажем, карьеры Рузвельта; но есть ясный и безошибочный отчет о его надеждах и страхах, верованиях и неверии, самый верный портрет его характера, содержащийся в его стихах и пьесах. Как можно не обнаружить за его работой фигуру серьезного, привередливого, пренебрежительного, недоверчивого и одинокого человека, чье духовное одиночество скрывалось под внешним видом общительности и веселой жизни, что делало его хорошим компаньоном в большинстве случаев, не будучи чрезмерно популярным. Бен Джонсон, несмотря на свой сварливый характер, вероятно, был более глубоко любим своими современниками, чем Шекспир, потому что Шекспир имел больше сдержанности и духовной изоляции, чем Бен, и был менее склонен верить в добродетель толпы; и я представляю, что если бы кто-то допросил любого из друзей Шекспира, они сказали бы о нем: «О да, я очень люблю Уильяма Шекспира! Хорошо говорит! Он хороший парень, но немного странный... чудной... временами. С ним нелегко подружиться. Он всегда держит нас на расстоянии — не намеренно, конечно, но каким-то смутным образом. Он понимает нас, конечно, и принимает участие в наших пирушках, но никогда полностью не опускается до нашего уровня. А вот старина Бен... он хороший, сердечный парень! Он такой товарищеский, что мы часто забываем, что он Бен Джонсон, и думаем о нем как об одном из нас. Шекспир достаточно дружелюбен, но мы никогда не забываем, что он Шекспир. Иногда, совершенно непреднамеренно, он заставляет нас чувствовать себя немного простолюдинами!...»

Лучшая биография Джона Синга, которую я читал — а я читал их все, — содержится в его пьесах и стихах. Невозможно подняться из-за его книг без впечатления глубокого одиночества и недостижимых желаний, человека, жаждущего быть героем романтических подвигов, но совершенно неспособного противостоять жизни и сделать себя героем из-за некоторой духовной неэффективности, некоторого отсутствия самоутверждения, что приводит к неловкости и неуверенности в себе; и переходишь от пьес и стихов к биографиям и не удивляешься, читая о его одинокой жизни. Как часто слово «одинокий» встречается в его сочинениях, и как глубоко он настаивает на ужасах одиночества! Пегин Майк в «Герое Запада» упрекает своего отца за то, что он ушел «через пески на поминки к Кейт Кэссиди» и оставил ее одну в кабаке:



Если я странная дочь, то странный отец оставил бы меня в одиночестве на эти двенадцать часов темноты, а я наваливаю дерн, когда собаки лают, телята мычат, а мои собственные зубы стучат от страха.



Я представляю, что есть какое-то глубокое личное чувство Синга в речи, которую он вкладывает в уста Кристи Мэхона во втором акте той же пьесы:

Кристи: И разве не жалкое дело начинать снова, а я, одинокий парень, буду смотреть на женщин и девушек так, как нуждающиеся падшие духи смотрят на Господа?

Пегин: С чего бы тебе быть одиноким, когда по Мейо сейчас ходят тысячи бедных девушек?

Кристи: Хорошо ты знаешь, с чего. Хорошо ты знаешь, что это одинокое дело — проходить мимо маленьких городков, где огни светят сбоку, когда опускается ночь, или идти в странных местах, когда собака шумит перед тобой и собака шумит позади, или тянуться к городам, где ты услышишь голос, целующий и говорящий о глубокой любви в каждой тени канавы, а ты проходишь мимо с пустым, голодным желудком, замирающим от сердца.



Пегин: Мне кажется, ты странный человек, Кристи Мэхон. Самый странный гуляющий парень, которого я видела до сего дня.

Кристи: Кем бы кто ни был, кроме как странными людьми, если они живут одиноко в мире?



Действие всех его пьес происходит в уединенном месте: последний коттедж в верховьях длинной долины в Уиклоу; маленький и отдаленный остров у западного побережья Ирландии; далекая деревушка в горном районе. Его люди одержимы постоянным страхом смерти и старости и ведут неизобилующую событиями жизнь, имея умы, которые постоянно жаждут совершения великолепных и необычных дел. Немногие люди так смело и прямо вложили свои тоски и разочарования в свою работу, как Джон Синг вложил свои. Я не предполагаю, что автора можно отождествлять с каждым словом и действием его созданий — явно абсурдное предположение, — но я предполагаю, что разумный читатель может получить очень ясное и четко определенное впечатление о характере и убеждениях автора из тщательного изучения всего корпуса его работ.



II

Мистер Джон Голсуорси — самая чувствительная фигура в рядах современных литераторов, но его чувствительность особого рода, ибо она почти полностью безлична. Думаешь о Достоевском, вечно жалеющем себя в убеждении, что он жалеет человечество и особенно ту его часть, которая является русской; или о Максиме Горьком, как показано в его ярком и необычайном исследовании Льва Толстого, [4] поглощенном собой до такой степени, что он воображал, будто Толстой, аристократ, рассказывал ему, крестьянину, непристойные истории на просторечии, потому что воображал, что Горький, будучи вульгарного происхождения, не мог оценить утонченную беседу:

Я помню нашу первую встречу и его разговоры о «Вареньке Олесовой» и «Двадцать шесть и одна». С обычной точки зрения, то, что он говорил, было набором непристойных слов. Я был озадачен этим и даже оскорблен. Мне казалось, что он считает меня неспособным понять какой-либо иной язык. Теперь я понимаю: было глупо чувствовать себя оскорбленным.



Вспоминается также живой интерес мистера Шоу к самому себе и стремление мистера Уэллса переделать мир в соответствии со своими желаниями. И, вспоминая этих людей, глубоко индивидуальных и не склонных скрывать свои мысли о самих себе, с удивлением обнаруживаешь, насколько лишен эгоизма мистер Голсуорси. Можно даже поспорить, что его отсутствие интереса к собственной персоне — признак недостаточного мастерства, что человек выдающегося таланта не может быть настолько безразличен к себе, как мистер Голсуорси. Он написал более дюжины романов и по меньшей мере дюжину пьес, но в них нет ни строчки, которая указывала бы на то, что он хоть сколько-нибудь интересуется Джоном Голсуорси. Самая очевидная черта его творчества — огромное и порой неразборчивое сострадание, но я полагаю, что единственное существо, к которому он не испытывает жалости, — это он сам. Всю радость и горе, выпавшие на его долю, он держал глубоко внутри, и та сдержанность, которая была характерна для англичан — я употребляю слово «англичане» в строгом смысле — в довоенное время, но едва ли характерна для них сейчас, наиболее отчетливо прослеживается у мистера Голсуорси. И все же мало кто из современных писателей раскрывает себя так полно, как он. Ни мистер Шоу, ни мистер Уэллс, которые постоянно демонстрируют свои убеждения читателям, в конечном счете не рассказывают о своих характерах столько, сколько мистер Голсуорси, который никогда не делает сознательных признаний и, вероятно, даже не подозревает, что вообще что-то о себе раскрыл. Как часто мы замечали в наших собственных отношениях, что какой-нибудь болтливый человек, постоянно ведущий эгоистичные разговоры, умудряется скрыть от нас свою истинную сущность, в то время как молчаливый друг с плотно сжатыми губами самым удивительным образом выдает себя. Смотришь на красивое, чувствительное лицо мистера Голсуорси и сразу замечаешь эти сжатые губы!.. Но губы сжаты не из-за того, что причинили ему, а из-за того, что причинили другим.

Помню, как более десяти лет назад я прочитал в одной английской воскресной газете рецензию на премьеру «Справедливости», в которой критик, должно быть, был мертвецки пьян, когда писал ее, нападал на пьесу, допустив девять фактических ошибок на девяти строках. Это были дни, когда я бросался в бой по малейшему поводу. Оскорбление, нанесенное литератору, которого я уважал, было оскорблением, нанесенным мне, и я нажил себе немало неприятностей, с яростью раздавая пощечины за обиды, нанесенные не мне, а моим друзьям и людям, стоящим выше меня. Я написал тому критику письмо, которое произвело некоторый хаос в его пропитанном алкоголем мозгу, а затем отправил копию мистеру Голсуорси. Он очень вежливо поблагодарил меня за то, что я сделал, и добавил, что никогда не отвечает на критику любого рода! Я был поражен его заявлением и немного обескуражен. Моя вера в те дни была грубой: око за око, зуб за зуб! Те, кто нападал на меня, могли ожидать двух ударов в ответ. Подобно миссис Фергюсон в моей пьесе «Джон Фергюсон», я говорил себе: «Если бы кто-то причинил мне боль, я бы изо всех сил постарался причинить им боль в ответ, и больнее, чем они мне!» Я не мог примириться с кротостью мистера Голсуорси, пока не обнаружил в ней форму высшего высокомерия!.. Теперь, когда я лучше знаю его и его творчество, я понимаю, что ошибался в своей оценке его как чрезмерно кроткого или чрезмерно высокомерного человека. Его правило никогда не отвечать на критику, какой бы несправедливой она ни была, — это признак не смирения или гордыни, а полного безразличия к самому себе. Я могу поверить в то, что он придет в ярость от того, кто обидит собаку, но не могу поверить, что он проявит хоть какие-то чувства к тому, кто обидит Джона Голсуорси.

Но когда я смотрю на его сжатые губы, я чувствую уверенность, что они плотно сомкнуты не для того, чтобы не забыть о своем безразличии к себе, а чтобы не дать вырваться гневу на зло и жестокость, от которых страдают другие люди. Его ненависть к несправедливости овладевает им, как безумие, поэтому я ожидаю, что его руки всегда сжаты в кулаки. Бывают времена, когда он позволяет своим чувствам к другим, людям и животным, разрушить чувство меры, и иногда ему кажется, что люди или звери испытывают гораздо больше боли, чем на самом деле, или даже что они страдают, когда на самом деле вовсе не страдают. Это жалоба, которую чаще всего предъявляют ему критики: что он иногда преувеличивает степень страданий людей и, в особенности, животных. Помню, в детстве я часто читал в сентиментальных воскресных книжках о детях из трущоб, которые никогда не улыбались и никогда не видели травы. Полагаю, что в основе своей я скептик, ибо даже тогда я сомневался, есть ли на свете дети, которые никогда не видели травы. Трава так упорна!.. Я знал, что стоит улице на короткое время освободиться от движения, как между булыжниками начнут пробиваться маленькие травинки!.. Может быть, дети из трущоб и не улыбались — хотя я в этом сомневался, — но все они когда-нибудь да видели траву. Затем я вырос, покинул Ольстер и отправился в Англию, и два или три года жил на окраине трущоб в Южном Лондоне, где обнаружил, что мои сентиментальные авторы — сентиментальные лжецы, что бедные люди не живут в постоянном несчастье, что они улыбаются и смеются так же часто, если не чаще, чем богатые, и столь же счастливы, как и все остальные. Счастье и несчастье — это состояния духа, и при условии, что у человека есть достаточно еды, приличное жилье и теплая одежда, не имеет большого значения, богат он или беден. Мистер Голсуорси не всегда осознает это так, как следовало бы. Как и многие идеалисты, он придает материальным вещам большее значение, чем многие материалисты. Он слишком легко позволяет убедить себя, что что-то неправильно, потому что это выглядит неправильно. Если бы он вошел в долину Эла в то утро, когда прекрасный и румяный юноша Давид столкнулся с Голиафом, он бы наверняка побежал на сторону Давида. Какая битва могла бы показаться более неравной, чем эта? Давид был молод, строен и обычного роста. На нем не было доспехов, а его оружием были праща и пять камешков, случайно подобранных в ручье. Голиаф был ростом в шесть локтей и пядь, и его огромное тело было покрыто тяжелыми доспехами. На голове у него был медный шлем, на ногах — медные поножи, а между плечами — медный щит. Его оружие было ужасным: древко копья было как ткацкий навой, а наконечник копья весил шестьсот сиклей железа. Перед ним шел человек, несущий щит!.. Неудивительно, что Голиаф насмехался над Давидом и грозился вырвать плоть из его костей и отдать ее птицам. Он, вероятно, чувствовал, что одного дыхания из его рта хватит, чтобы сдуть Давида из долины. Мистер Голсуорси, если бы он присутствовал при этом, сказал бы себе: «Бедный Давид, молодой, хрупкий и плохо вооруженный, не имеет никаких шансов против этого огромного, необрезанного филистимлянина!..» Битва, безусловно, была неравной, но преимущество было не на стороне Голиафа, а на стороне Давида. У великана была внешняя сила, но у Давида была Сила Божья в правой руке, и перед этой Силой Голиаф был лишь бесформенным зверем. Мистер Голсуорси заставляет Стивена Мора в своей пьесе «Толпа» поносить толпу такими словами:

Вы — то самое существо, которое забрасывает камнями слабых, пинает женщин, заглушает криками свободу слова. Сегодня одно, завтра другое. Ума — у вас нет! Духа — нет даже тени! Если вы не подлость, то такой вещи не существует. Если вы не трусость, то трусости нет вовсе.



Ни Стивен Мор, ни мистер Голсуорси, по-видимому, не знают, что эти черты толпы — черты слабых существ. Сильные люди не забрасывают камнями слабых, не пинают женщин и не препятствуют свободе слова. Это делают слабые, робкие, невежественные, напуганные люди — политики, чиновники, уличные мальчишки и грешники, — потому что у них нет ни мужества, ни силы, ни ума, чтобы поступать иначе. Толповый инстинкт неразумного рыцарства, естественный порыв встать на сторону «маленького человека», представляет собой очень серьезную опасность для творчества мистера Голсуорси: он становится все более пристрастным в своих мнениях и симпатиях, в результате чего его сентиментальность рискует выродиться в слезливость, а сам он, которого так часто считают беспристрастным, скорее всего, закончит в состоянии безнадежной и неверной предвзятости. Он начинает верить, что слабый человек прав только потому, что он слаб. Он забывает истину, провозглашенную, возможно, чрезмерно, доктором Стокманом в «Враге народа»: «самый сильный человек на свете — это тот, кто стоит совершенно один». Или, если он не забыл ее, он рискует поверить, что меньшинство всегда право, потому что оно — меньшинство: убеждение столь же ошибочное, как и то, которого, кажется, иногда придерживается мистер Г. К. Честертон, что большинство всегда право, потому что оно — большинство. Простая и банальная истина заключается в том, что правы только те, кто действительно прав, будь они в большинстве или в меньшинстве. Слабость, хотя и может наделить человека хитростью, не наделяет его моральным авторитетом. Мистер Голсуорси порой позволяет своей жалости к слабости привести его к тому, что он начинает рассматривать ее как признак непогрешимого суждения.



III

Мистер Голсуорси умеет создавать людей и писать естественные диалоги. «Серебряная шкатулка» — свидетельство его способности делать это. Но в своих поздних пьесах он не всегда позволял своим персонажам вести себя достойно, да и диалоги не всегда точно соответствовали их языку. Подозреваешь также, что он теряет чувство меры, что он уже не так способен, как в начале своей карьеры, отличать важное от неважного. У него развился интерес к тривиальным вопросам пола, и он стал настолько поглощен дилеммами сталкивающихся характеров, что упустил из виду природу самих персонажей. Его называли детерминистом, потому что он показывает своих людей как порождение обстоятельств, но в его поздних работах, особенно в пьесе «Беглянка», его детерминизм стал предвзятым: он, кажется, решил, что его персонажи должны стать жертвами обстоятельств вопреки фактам и той натуре, с которой он их создал. Он намеренно связывает им руки за спиной, а затем восклицает: «Это жертвы неблагоприятных обстоятельств!» И действительно, это так, но обстоятельства были искусственно созданы мистером Голсуорси, а не какой-либо силой, управляющей вселенной. Он так стремится привести Клэр Дедмонд в «Беглянке» к смерти в ресторане, который посещают проститутки, что полностью пренебрегает тем фактом, что с тем характером, который он ей дал, она — последний человек на свете, который мог бы так закончить.

Дело не в идеях, в которых мистер Голсуорси терпит неудачу, по крайней мере в своих поздних работах, — дело в исполнении. Идея «Беглянки» примечательна. Пьеса, недостатки которой характерны для всех поздних пьес мистера Голсуорси, повествует о трагической неудаче чувствительной женщины приспособить свою жизнь к жизни скучного, лишенного воображения человека, в котором, хотя условности и традиции его класса приучили его к определенной пристойности формы, есть очень большая доля грубости. Столкновение происходит между тонко чувствующим и совершенно невосприимчивым, и тема в одном отношении схожа с темой «Кукольного дома», а в другом — с темой «Тени лощины». Но трактовка ее значительно уступает трактовке Ибсена и Синга. Ибсен ясно показал, насколько невозможно для Норы продолжать жить с мужем после того, как она пережила разочарование. Он с такой же ясностью показал, насколько естественно было то, что она вышла замуж и полюбила мужа, и все же в конце концов отвернулась от него. Мистер Голсуорси ведет Клэр Дедмонд дальше той стадии, до которой Ибсен довел Нору. Ибсену было достаточно закончить пьесу уходом Норы из дома мужа: он не следовал за ней и не показывал, что стало с ней потом. Мистера Голсуорси меньше интересует сам акт разлуки и больше — его последствия. Его не так интересует ее бегство от мужа, как то, что происходит с ней после того, как она от него сбежала. Он взял больший отрезок жизни Клэр, чем Ибсен — жизни Норы, но умудрился сделать его мельче, чем у Норы. От «Кукольного дома» остается необычайное чувство завершенности и пространства, но от «Беглянки» такого чувства не возникает. Ибсен дает ощущение знакомства со своими героями, но мистер Голсуорси едва ли делает нас более знакомыми с Клэр Дедмонд и ее мужем, чем читатель газеты знаком с главными участниками бракоразводного процесса.



Клэр Дедмонд, подобно Норе Берк в пьесе Синга «Тень лощины», страдает от эмоционального голода, но Синг в своей одноактной пьесе создал атмосферу эмоционального голода гораздо успешнее, чем мистер Голсуорси в своих четырех актах. Антагонизм между Норой и Дэниелом Берком мгновенно понятен читателю, который, однако, не может сразу понять, почему Клэр и Джордж Дедмонд не «ладят» друг с другом. Читатель знает, почему Нора вышла замуж за Дэниела. «И как бы я жила, будучи старой женщиной, если бы у меня не было клочка земли с коровами и овцами на холмах?» Чувство опустошенности в жизни этой женщины выражено так сильно, что читатель пьесы не задает вопросов. Он не останавливается, чтобы спросить, почему Нора вышла замуж за своего мужа: он знает, почему, и это знание проистекает не из утверждений автора, а из поведения женщины. Чувство опустошенности не создается, когда автор говорит, что есть опустошенность, и не создается, когда персонаж говорит: «Я несчастна!» Оно создается, когда речь и поведение персонажей таковы, какими их слышишь и видишь, когда люди несчастны. Было бы абсурдно, если бы писатель заставил персонажа сказать: «У меня очень добрый нрав», а затем показал его в обычном занятии — избиении жены, пинании бабушки и жестоком обращении с животными... если только он не пытается быть смешным или не изображает сумасшедшего. Должна быть последовательность между характером и поведением, и мерилом мастерства писателя является степень, в которой ему удается примирить одно с другим.

Именно когда поздние работы мистера Голсуорси проверяются таким образом, понимаешь, как прискорбно он не смог создать иллюзию жизни. Читаешь страницы «Беглянки», делая вопросительные знаки! Не спрашиваешь: «Почему Нора Ибсена вышла замуж за своего мужа?» «Почему Нора Синга вышла замуж за своего мужа?», потому что знаешь ответ на эти вопросы с самого начала пьес, и задавать их нет необходимости. Но почему Клэр Дедмонд вышла замуж за своего мужа? Потому что любила его? Потому что хотела выйти замуж, а никто другой не просил? Из-за денег? Чтобы сбежать от родителей? Сказать невозможно. Большинство недостатков, которые я нахожу в творчестве мистера Голсуорси, можно обнаружить в этой пьесе, поэтому я предлагаю рассмотреть ее здесь подробно.

Сюжет «Беглянки» вкратце таков:

Клэр Хантингтон, дочь бедного священника, замужем за Джорджем Дедмондом, человеком богатым и занимающим высокое положение в обществе. Когда пьеса начинается, они достигли той точки в своих супружеских отношениях, когда их несчастье очевидно для знакомых. Муж, раздраженный и озадаченный, стремится к компромиссу, который не повлечет за собой законного развода и «разговоров».

Клэр (тихо). Я не приношу удовлетворения. Пожалуйста, увольте меня.

Джордж. Чепуха!

Клэр. Пять лет, и четыре из них — вот так! Я уверена, мы отбыли свой срок. Вы правда не думаете, что нам было бы лучше друг без друга — если бы я уехала?

Джордж. Я же сказал тебе, что не потерплю разлуки без реальной причины, чтобы твое имя трепали по всему Лондону. У меня есть какое-то примитивное чувство чести.



Путешествуя за границей, Дедмонды знакомятся с журналистом по имени Кеннет Малис, который работает в еженедельном обозрении. Они с Клэр становятся очень дружны, но Джордж, который заявляет, что Малис — хам, эту дружбу не разделяет. Малис знает, что Клэр несчастна в браке, и подстрекает ее «расправить крылья». Он, похоже, не задумывался о том, что с ней будет, когда она расправит крылья, и не проявляет никакой заботы о ее способности оставаться в полете. Его отношение к ней можно грубо выразить так: «Неважно, что с тобой случится, лишь бы ты сбежала от мужа!» Клэр в конце концов уходит от мужа, и во втором акте она приходит в комнаты Малиса, чтобы попросить совета. Она последовала его совету расправить крылья. Что ей делать?

Мистер Малис явно не знает, что ей делать. Пока они обсуждают ее будущее, в его комнаты вторгаются родители Дедмонда, его адвокат, а затем и сам Дедмонд. Они пытаются убедить Клэр вернуться к мужу, на что она отказывается, и происходит сцена, в которой Джордж Дедмонд, предложив Клэр вернуться в его дом, уходит, угрожая развестись с ней и привлечь Малиса в качестве соответчика. После этой сцены Клэр, повинуясь своему странному чувству чести, которое побуждает ее платить ненавистью за оказанные услуги, предлагает себя Малису, однако не в силах скрыть тот факт, что такая покорность ей отвратительна. При изучении этой пьесы необходимо обратить пристальное внимание на отношение Клэр к физическим отношениям. Сексуальная покорность отвратительна ей не только в отношении мужа, которого она не любит, но и в отношении Малиса, к которому она испытывает такую симпатию, что в конце концов влюбляется в него. Однако в тот момент, когда предложение делается впервые, она не влюблена в Малиса: она предлагает себя ему, потому что чувствует, что, раз уж она навлекла на него беду, она должна возместить ущерб за свое поведение!

Клэр. Если я должна причинить вам вред — позвольте мне отплатить. Иначе я не вынесу! Используйте меня, если не возражаете!

Малис. Боже мой!

Она подставляет лицо для поцелуя, закрыв глаза.



Малис. Бедная ты...

Он обнимает и целует ее; затем, отстранившись, смотрит ей в лицо. Она не пошевелилась; ее глаза все еще закрыты. Но она дрожит; ее губы плотно сжаты, руки подергиваются.



Малис (очень тихо). Нет, нет! Это не дом «джентльмена».

Клэр (опуская голову, почти шепотом). Мне жаль...

Малис. Я понимаю.

Клэр. Я не чувствую. А без этого — я не могу, не могу.

Малис (горько). Совершенно верно. С тебя хватит.



Эта фраза — «Я не чувствую. А без этого — я не могу, не могу» — является ключевой для натуры Клэр Дедмонд, и, учитывая финал пьесы, ее нужно запомнить.

Малис, понимая, что Клэр не может счастливо быть его любовницей иначе как номинально, не примет ее предложение физической покорности просто как плату за то, что ему, возможно, придется вынести ради нее, и поэтому она покидает его квартиру. Она устраивается работать продавщицей, и ее не видят ни семья, ни Малис в течение трех месяцев. Затем, встретив родственника, она в панике убегает из магазина и возвращается в квартиру Малиса. Она предлагает заняться перепечаткой на машинке и просит его найти ей работу. Он дает ей несколько своих рукописей для перепечатки, и пока они обсуждают ее перспективы трудоустройства, она открывает, что теперь любит его.

Малис. Ты можешь печатать там, где живешь?

Клэр. Мне все равно нужно найти новую комнату. Я переезжаю — чтобы быть в безопасности. (Она достает багажную квитанцию из перчатки). Я отвезла вещи на Чаринг-Кросс — только сумку и один сундук. (Затем, с тем странным выражением лица, которое предваряет ее отчаяние). Ты ведь не хочешь меня теперь, я полагаю?

Малис. Что?

Клэр (едва слышным шепотом). Потому что — если я все еще нужна тебе — я хочу — теперь.

Малис (пристально глядя в ее лицо, которое дрожит и улыбается). Ты серьезно? Ты правда? Ты любишь?

Клэр. Я думала о тебе — так много. Но только — если ты уверен.

Он обнимает ее и целует ее закрытые глаза.





Это признание в любви выглядит необычайно неубедительно, особенно для читателя пьесы, нежели для зрителя. Вполне вероятно, что симпатия Клэр к Малису возросла за три месяца их разлуки, особенно учитывая, что она считала его благодетелем, которому принесла неприятности, но мне кажется невероятным, что она заявила бы о своей любви так небрежно. Ремарки мистера Голсуорси делают загадку еще более запутанной. Если бы Клэр была влюблена в Малиса настолько, чтобы преодолеть свою ненависть к физическим контактам, у нее вряд ли было бы «то странное выражение лица, которое предваряет ее отчаяние». Когда мужчина или женщина в отчаянии, он или она безнадежны или почти безнадежны, и если ремарки мистера Голсуорси воспринимать всерьез, то они означают, что Клэр была готова стать любовницей Малиса по той же причине, по которой крыса будет драться в углу. Но если ее слова означают то, что они, казалось бы, означают, то, учитывая ее характер и вспоминая, что она вынесла, ее сдача Малису должна сопровождаться не признаками отчаяния, а, в силу одной лишь реакции, если не чего-то другого, всеми признаками ликования и облегчения.

Отношение Малиса к Клэр, похоже, совсем не изменилось; он не влюблен в нее в третьем акте больше, чем в первом, когда, впрочем, его любовь имела сомнительный оттенок. В этом человеке нет тепла, нет сияния. Он холоден, не твердым, острым, покалывающим холодом льда, а дряблой прохладой дохлой рыбы. Когда Джордж Дедмонд начинает бракоразводный процесс, называя Малиса соответчиком, этот парень расклеивается, ноет и блеет перед своей уборщицей, потому что владельцы обозрения, в котором он работает, собираются его уволить. У них есть некоторые предубеждения против писателей, замешанных в скандалах. Уборщица сообщает Клэр о страданиях Малиса, и та, зная, что муж откажется от иска, если она оставит Малиса, тихо уходит из его квартиры. Ее следующее появление — в ресторане, который в основном посещают проститутки. Неизвестно, что с ней произошло за это время, но ясно, что она должна была остро страдать, ибо эта утонченная женщина, чувствительная до болезненности в вопросах сексуальных отношений, решила стать проституткой! Мы видим, как она впервые входит в «Гасконь», когда начинается четвертый акт. Молодой человек, обычный, порядочный и необычайно похотливый, делает ей предложения, обращаясь с ней по-доброму, когда обнаруживает, что он ее первый клиент. Его доброта помогает ей примириться со своим положением, и она готовится покинуть ресторан вместе с ним. Пока он оплачивает счет, двое грубых мужчин смотрят на нее, и один из них пристает к ней, назначая встречу на следующий вечер. Глядя на его грубое лицо, воспаленное похотью, она осознает ужас жизни, которую собирается вести, и внезапно принимает решение — она достает из платья пузырек с ядом, выливает его содержимое в бокал для вина и выпивает. Она умирает, пока несколько спортсменов в соседней комнате играют на рожке «последние ноты старой песни “Сегодня олень должен умереть”». И это конец пьесы.

Мне кажется невероятным, что Клэр Дедмонд пошла в этот ресторан, чтобы продать себя первому встречному. Мне кажется, учитывая ее натуру, невероятным, что она даже подумала о таком образе жизни или что, подумав об этом, она не отравилась бы мгновенно, лишь бы не терпеть его. Мистер Голсуорси на протяжении всей пьесы настаивает на ее исключительной чувствительности к сексуальным отношениям. Я думаю, что психологически он преувеличил эту чувствительность, но, предположим, что это не так, — мыслимо ли, что женщина, которая дрожит и сжимает руки, когда ее целует мужчина, который ей нравится, согласится надеть роскошные наряды, пойти в печально известный ресторан и сидеть за столиком, пока мужчины ее разглядывают?.. (Я оставляю в стороне такие вопросы, как: «Где она взяла роскошные наряды?», «Откуда она узнала о “Гаскони”?»). Если она была готова вынести это последнее из всех осквернений, почему она сбежала от мужа? Если она была способна продавать свои объятия, почему она дрожала и подергивалась, когда Малис целовал ее? Джордж Дедмонд не был «плохим» человеком. Он не обращался с ней жестоко и не был ей неверен. Он, правда, настаивал на сексуальной покорности, но трудно поверить, что ее ужас перед этим, «если я не чувствую», был очень сильным, раз она была готова терпеть случайные амуры в «Гаскони». В ней было бы что-то жалкое, если бы, оставив Малиса, она вернулась к Джорджу. В ней было бы что-то трагическое, если бы, не желая возвращаться к Джорджу, она покончила с собой, обнаружив, что не может поддерживать себя в пристойности. Но в финале, придуманном для нее мистером Голсуорси, нет ничего ни жалкого, ни трагического. Это устроенная и спланированная судьба, которая обрушивается на Клэр Дедмонд, устроенная и спланированная не Обстоятельствами, а мистером Голсуорси, и не имеющая никакого отношения к натуре женщины. Мистер Голсуорси хотел отравить ее в «Гаскони», и поэтому он втолкнул ее в ресторан, совершенно не считаясь с ее характером и обычными фактами.

В пьесе есть фраза, которая призвана пролить свет на натуру Клэр. «Ты слишком утонченная, — говорит ей миссис Фуллартон, — и недостаточно утонченная, чтобы выносить вещи». Как можно быть слишком утонченной, чтобы вынести вещь, и в то же время недостаточно утонченной, чтобы вынести ее? И, начав задаваться вопросом в таком духе, снова удивляешься, почему она вышла замуж за своего мужа. «Пять лет» (брака), — говорит она мужу, — «и четыре из них — вот так!» Здесь нет случая медленного превращения любви в неприязнь или мгновенного разочарования. Клэр не внезапно обнаруживает и не медленно обнаруживает, что Джордж не тот человек, каким она его себе представляла, ибо он остается на протяжении всей пьесы точно таким же человеком, каким был, когда ухаживал за ней и женился на ней. Он не стал прозаичным, лишенным воображения и грубым после свадьбы: он всегда был таким; и Клэр, будучи такой чувствительной, должна была быть раздражена им так же сильно до свадьбы, как и через год после нее. В пьесе нет намека на то, что она вышла замуж из-за денег. Если бы она это сделала, разве она не вынесла бы его скуку и грубость, может, не с радостью, но с твердостью, если вспомнить глубины, до которых она впоследствии была готова опуститься?

Процессы притяжения и отталкивания настолько сложны, что трудно сказать, где заканчивается одно и начинается другое, но эта трудность вряд ли возникнет в случаях, когда личности настолько выражены и различны, как личности Клэр и Джорджа Дедмонда. Если взять такого человека, как сквайр Вестерн в «Томе Джонсе», и выдать его замуж за Мелизанду в «Пеллеасе и Мелизанде», можно с некоторой уверенностью предсказать, каким будет результат такого брака. Он будет катастрофическим. Однако, если предоставить все обычным процессам природы, такой брак вообще не состоялся бы.

Но трудность постижения отношений Клэр не заканчивается на ее муже. Столь же трудно понять ее отношение к Малису. Что привлекло ее в этом необычайно невоспитанном человеке, который открыто насмехается над ее родственниками и друзьями, издеваясь и оскорбляя их перед ней и в их присутствии? Дедмонды, родители и сын, туповаты, но они порядочны. Они живут по правилам, потому что не могут жить иначе. Это не их вина, что они не могут понять точку зрения Клэр, так же как не вина слепого, что он спотыкается о препятствие, которого не видит. Малис считает их злобными людьми, намеренно заточившими стремящуюся к свободе женщину. Его видение их так же узко, как их видение его, и, поскольку у него нет их воспитания или доброты, его поведение — хамство, в то время как их — просто глупость. В этом человеке нет величия или милосердия. Он проводит дни и ночи, сочиняя раздражительные пасквили в стиле Томаса Карлейля: ветреная чепуха, дующая из зловонного ума; и когда он побуждает одну беспомощную, некомпетентную женщину следовать своему кредо, он полностью ее подводит.

Последние предложения пьесы показывают, что мистер Голсуорси решил, что Клэр должна умереть, вопреки вероятности. Клэр, проглотив яд, откинулась в кресле, предположительно мертвая.

Молодой человек закрыл глаза руками; Арно с жаром крестится; томный лорд стоит, глядя на одну из упавших гардений, скрученную в его пальцах; а женщина, склонившись над Клэр, целует ее в лоб.





Это театральность. Она не имеет отношения к реальным вещам. Эти люди в жизни не стояли бы в сентиментальных позах, наблюдая, как женщина умирает от яда. Молодой человек побежал бы за врачом; официант бросился бы за рвотным; томный лорд потерял бы свой томный вид в желании убраться из ресторана, опасаясь, что его могут вызвать свидетелем на дознание; а женщина немедленно впала бы в истерику.

IV

Кажется, что при взгляде на человеческую сцену его больше всего впечатляет чувство собственности, которое он обнаруживает в человечестве. В его лучших работах, романах «Саги о Форсайтах», начиная с «Собственника» и заканчивая «Сдается внаем», обнаруживаешь, что он приписывает это чувство людям в степени, которая, по моему убеждению, совершенно чрезмерна. Сомс Форсайт, «собственник», изображен нам как человек, который рассматривает все вещи, человеческие и иные, как вещи, которыми нужно владеть. Его жена — это предмет собственности, точно так же, как картина или собака. Когда он получает развод и женится на молодой француженке Аннет, он относится к последней как к ценному предмету собственности, полезному для производства еще более ценного предмета собственности; и когда Аннет рожает ему дочь, он восклицает почти страстно, что этот ребенок — его, не ее и его, а его! Все члены семьи Форсайтов, описанные с большой тщательностью, обладают этим чувством собственности, но у Сомса оно развито сильнее, чем у кого-либо из них. Даже те члены семьи, как молодой Джолион Форсайт, которые порывают с семейной традицией, концентрируются на этом пункте собственности. Они отличаются от остальной семьи только тем, что они скорее анти-, чем про-собственники. Никто из них, кажется, не равнодушен к собственности. Доминирующее влияние в их жизни, будь то для счастья или для несчастья, — это собственность. Мистер Голсуорси утверждает о них, что, наблюдая за похоронами королевы Виктории, они чувствовали, что хоронят больше истории за свои деньги, чем когда-либо хоронили раньше. Одна из женщин-Форсайтов любит утверждение Христа, что «в доме Отца Моего обителей много», потому что это утешает ее чувство собственности. Большая часть конфликтов в романах Голсуорси проистекает из реакций персонажей на это чувство, и это проработано до степени истощения. Темпераментные различия между Сомсом и Ирен Форсайт в «Собственнике» изложены неясно, и еще более неясно в драматизированной версии их отношений под названием «Беглянка», в которой Сомс и Ирен становятся Джорджем и Клэр Дедмонд, а Босини, любовник-архитектор, становится Малисом, любовником-журналистом. Правда, различия, которые разрушают брак, иногда являются результатом фундаментальных вещей, которые нельзя описать с ясностью пунктов в каталоге аукциониста; но дело художника — сделать неясные вещи ясными и понятными, и успех его работы зависит от того, как он впечатляет своих читателей расплывчатостью и неясностью этих вещей и в то же время заставляет их осознать, насколько они существенны. Сомс и Ирен Форсайт, может быть, и не могут сказать, почему они не могут жить вместе, но мистер Голсуорси должен быть в состоянии сделать это, и он должен дать возможность своим читателям сделать то же самое. Романист дает ощущение невнятности персонажа не тем, что делает его настолько невнятным, что читатели не могут услышать или понять ни слова из того, что он говорит, а тем, что делает его невнятность внятной. Опасность, в которую многие писатели бросаются с головой, заключается в том, что они тратят всю свою энергию на то, чтобы сделать детали правильными, и оставляют общий эффект неясным. Признаки этого видны в творчестве мистера Голсуорси. Он так занят наделением своих людей чувством собственности, что иногда забывает наделить их чувством человечности. Если сравнить романы о Форсайтах, скажем, «В петле», с последней книгой миссис Эдит Уортон «Эпоха невинности», обнаруживаешь, что в каждом случае тема касается института семьи, племенного инстинкта, который заставляет большинство умов искать идентичность, а не несходство. Но в книге миссис Уортон этот племенной инстинкт выражен по-человечески, тогда как у мистера Голсуорси — нет. Я узнаю людей миссис Уортон как человеческих существ, но я скептически отношусь к людям мистера Голсуорси. Старая миссис Минготт в «Эпохе невинности» имеет сходство со старым Джолионом Форсайтом в «Собственнике» и «Индейском лете Форсайта». (Он — самая человечная фигура в Саге.) Но остальной состав «Саги о Форсайтах» имеет меньше отношения к человечности, чем остальной состав «Эпохи невинности», и причина, я думаю, в том, что мистер Голсуорси позволил своей теории взять верх над своими людьми, тогда как миссис Уортон, какова бы ни была ее теория, держала свой взор очень пристально на человеческих существах. Графиня Оленская в «Эпохе невинности» обладает правдоподобием, которого нет у фигуры Ирен Форсайт в «Собственнике» или Клэр Дедмонд в «Беглянке». Мы можем понять Эллен Оленскую, но Ирен Форсайт совершенно ускользает от нас.

V

Забавно наблюдать, как по-разному жизненный опыт представляется мистеру Голсуорси и мистеру Бернарду Шоу. Мистер Голсуорси отправляет Фолдера в своей пьесе «Справедливость» в тюрьму и ломает его. Мистер Шоу отправляет Маргарет Нокс и Бобби Гилберта в «Первой пьесе Фанни» в тюрьму и удивительным образом расширяет их жизнь. То, что совершенно угнетает мистера Голсуорси, стимулирует и даже возвышает мистера Шоу. Если мистер Голсуорси мучает нас до такой степени, что мы хотим выбежать из театра и сровнять Уормвуд-Скрабс и Пентонвиль с землей, мистер Шоу заставляет нас почувствовать, что каждый из нас мог бы значительно выиграть от пребывания там. Мистер Голсуорси видит тюрьму как место, где мысль уничтожается или ожесточается: мистер Шоу видит ее как место, где мысль провоцируется и проясняется; и между ними простодушный человек не может решить, стоит ли жертвовать средства в Лигу Говарда за тюремную реформу или выступать за каторжные работы для всех в интересах Высшей Мысли. Несчастье, говорит мистер Голсуорси, сбивает человека с ног. Несчастье, говорит мистер Шоу, укрепляет его. Первое утверждение может наполнить человека жалостью, но последнее, скорее всего, сделает из него героя.

VI

Мне нравятся «Усадьба», «Пять рассказов» и «Сдается внаем» больше, чем все остальное, что написал мистер Голсуорси. Человеческое чувство в этих книгах ощущается более правдиво, чем в любых других его работах. В современной литературе мало фигур, столь нежных и прекрасных, как миссис Пендайс в «Усадьбе», и мало фигур, столь впечатляющих и несгибаемых, как старик в рассказе под названием «Стоик», который является первым из «Пяти рассказов». Мастерство «Сдается внаем» превосходно — этот роман, возможно, самая технически совершенная книга нашего времени, — но его человеческая ценность даже больше, чем мастерство. В очень яркой манере мистер Голсуорси показывает уход традиции и эпохи. Он оставляет Сомса Форсайта в одинокой старости, но не оставляет его совсем без сочувствия; ибо этот запутавшийся человек, неспособный завоевать или удержать привязанность иначе как на коммерческих условиях, в конце концов умудряется завоевать жалость и почти любовь читателя, который следил за его переменчивыми судьбами на протяжении всей их глупой карьеры. Несчастная любовь Флер и Джона, безусловно, одна из самых нежных вещей в современной литературе. Мистер Голсуорси обладает любовью к красоте, которая пронизывает все, что он пишет, и примиряет его более критически настроенных читателей с его сомнительной характеристикой персонажей. Я полагаю, правда о его творчестве заключается в том, что он недостаточно дисциплинировал свои чувства и по этой причине позволяет своим симпатиям к страдающим людям подавлять свои суждения. Он во всех поступках и мыслях рыцарственный человек, и его инстинкт — не исследовать факты дела, а бросаться немедленно и горячо на защиту кажущихся беззащитными. Художник никогда не бывает равнодушен к несправедливости по отношению к людям, но его мастерство не дает ему совершать ошибки в отношении тех, кто страдает от несправедливости. Опасение заключается в том, что мистер Голсуорси склонен позволять своей филантропии заменять свое мастерство. Даже в той прекрасной книге, «Усадьба», он иногда делает формулу или трюк из какого-нибудь прекрасного, инстинктивного чувства. В четвертой главе второй части мистер Пендайс во время стресса наступает на лапу спаниеля.

Спаниель взвизгнул. «Черт возьми собаку! О, бедняга, Джон!» — сказал мистер Пендайс.



Теперь в этих словах мы видим пример острого проникновения в умы и эмоции людей, которое обнаруживается у мистера Голсуорси; но он не довольствуется тем, чтобы оставить инцидент в его простоте и естественности. Прежде чем мы дошли до конца главы, это инстинктивное высказывание мистера Пендайса стало довольно избитым литературным трюком мистера Голсуорси. Мистер Пендайс наступает на собаку снова двумя страницами позже, и мистер Пендайс повторяет себя в точности: «Черт возьми собаку! О, бедняга, Джон!» И пять страниц спустя он наступает на спаниеля в третий раз, и в третий раз он говорит: «Черт возьми собаку! О, бедняга, Джон!» Очевидно, конечно, что в первом случае мистер Голсуорси заставил мистера Пендайса говорить от чистого сердца, но во втором и третьем случаях он заставил его говорить как куклу чревовещателя. Можно найти много подобных неуместных вещей даже в этой книге, где мистер Голсуорси очень близок к человечности. Мистер Пендайс восклицает, услышав, что его сын пустился в незаконную любовь: «Какого черта заставило меня отправить Джорджа в Итон?», когда он сам получил образование в другой школе. Знаешь, что мистер Голсуорси здесь пытается сделать, — выразить любовь к традиции и обычаям, которые управляют жизнью такого человека, как мистер Пендайс, но он не достигает эффекта такими речами. Читатель чувствует уверенность, что, что бы еще ни сказал мистер Пендайс по этому поводу, он не сказал: «Какого черта заставило меня отправить Джорджа в Итон?» Слишком много его людей делают бессильные жесты, и примечательно, что эти важные люди почти всегда являются его самыми идеалистичными персонажами. Таков Грегори Виджил в «Усадьбе», который постоянно хватается за лоб, наклоняет лицо к небу и вообще принимает позы отчаяния, пока не начинаешь чувствовать, что он слабейший из слабаков. И удивительно наблюдать, какой хаос мистер Голсуорси, обычно очень привередливый писатель, иногда устраивает с английским языком. В «Собственнике» он дает подробное описание миссис Септимус Смолл, в ходе которого заявляет, что «бесчисленная надутость цеплялась по всему» ее лицу, а на странице, непосредственно следующей за той, где встречается это странное описание, он заявляет, что миссис Смолл «владела тремя канарейками, котом Томми и половиной попугая — совместно со своей сестрой Эстер...». Мы можем, пожалуй, пропустить «бесчисленную надутость» как импрессионистскую фразу, но совершенно ясно, что небрежность заставила мистера Голсуорси сказать, что миссис Септимус Смолл владела «половиной попугая — совместно со своей сестрой Эстер», когда он хотел сказать, что Эстер и она были совместными владельцами попугая! Он иногда использует образы, которые почти смехотворны. В «Прогрессе святых» мы получаем этот любопытный отчет о старой женщине в слезах:

Маленькая бледная женщина с поджатым желтоватым лицом уже сидела там, такая неподвижная и, казалось, видящая так мало, что Ноэль задавалась вопросом, о чем она может думать. Пока она смотрела, лицо женщины начало морщиться, и слезы медленно покатились вниз, стекая от морщинки к морщинке...



Курсив мой.

Именно его искренность, его рыцарство, его жалость и его чувство красоты, быть может, немного слишком осознанное, гораздо больше, чем его мыслительные способности, заставляют нас читать его романы и смотреть постановки его пьес. Эти качества имеют тенденцию становиться для него навязчивыми идеями, в результате чего его чувство меры и его правдивость дезорганизуются, и он впадает в сентиментальность, некоторые проявления которой на первый взгляд имеют впечатляющий вид, не сохраняющийся при более пристальном рассмотрении. В одной из своих пьес, «Немного любви», он заставляет главного героя, молодого священника, закончить пьесу этой молитвой:

Боже, луны и солнца; радости и красоты, одиночества и печали — дай мне силы продолжать, пока я не полюблю все живое.



Это молитва, которая звучит внушительно, пока не подвергнешь ее критическому рассмотрению. Человек не может любить все живое. Есть вещи, которые он ненавидит своим разумом, и вещи, которые он ненавидит инстинктивно, и ему либо очень трудно, либо невозможно контролировать эту ненависть. Лучшее, на что он может надеяться, — это способность удерживать свою ненависть от активных проявлений. Существуют виды ненависти, которые человеку следует испытывать, — ненависть, которую сам мистер Голсуорси испытывает в высокой степени: ненависть к жестоким людям, ненависть к угнетателям, ненависть к людям, которые сеют раздор из чисто дьявольского наслаждения; но эта ненависть слаба по сравнению с инстинктивной ненавистью, которую большинство из нас испытывает, не понимая причин ее возникновения. Поэтому молиться о силе продолжать путь, пока не полюбишь все живое, — значит молиться о луне, а возвышенные желания, не поддающиеся реализации, превращаются в банальности. Бывают моменты, когда в своем гневе на грубость, жестокие оскорбления и отсутствие жалости мистер Голсуорси приписывает людям такую степень негодяйства, которой в действительности нет. В «Прогрессе святого» он заставляет «двух крупных болванов» насмехаться над старым священником Пирсоном, чья дочь родила ребенка от военного, не будучи замужем. Эти двое «болванов» кричат ему вслед: «Сколько дашь за маленького ублюдка?». Что ж, я просто не верю, что такое могло произойти или происходило в Лондоне во время войны. Жестокость проявлялась вовсе не так, и именно здесь, я думаю, обнаруживается главный недостаток мистера Голсуорси: его наблюдательность не так остра, как можно было бы обоснованно ожидать. Есть старая поговорка, что со стороны игра видна лучше, — и в этом есть доля правды; но верно и то, что наблюдатель может быть совершенно несведущ в игре или дезинформирован о ней, тогда как те, кто в ней участвует, имеют довольно полное представление о том, что они делают. Мистер Голсуорси производит на меня впечатление скорее наблюдателя, чем участника игры, и хотя он порой бывает очень страстным зрителем, он страдает от недостатка, свойственного всем зрителям: они не имеют четкого представления о принципах и предрассудках состязания. Он молится о силе любить все живое, когда должен был бы молиться о способности различать, что достойно любви, а что отвратительно, что истинно, а что ложно. Мало кто может изобразить беспомощность недалеких людей так искусно и трогательно, как мистер Голсуорси. Сомневаюсь, что кто-либо из его современников мог бы так выразительно описать состояние ума человека, духовно невосприимчивого и сбитого с толку своей неспособностью понять происходящее, как мистер Голсуорси в своем романе «В петле» описал Сомса Форсайта после того, как тот получил развод со своей первой женой. Немое животное недоумение этого человека, все еще влюбленного в Ирен, но совершенно сбитого с толку ее полным отвращением к нему, передано с необычайной проницательностью; и именно такие сцены заставляют его читателей еще больше удивляться его одержимости и сопутствующим ей неудачам.

Завершая разбор его творчества, приходишь к убеждению, что он жалеет человечество, но не любит его. Он скорее зритель наших битв, чем товарищ в них. Он стоит на обочине дороги или, возможно, на возвышении неподалеку и наблюдает за проходящей процессией. Мы уверены, что если мы попадем в беду, он проявит признаки сочувствия к нам, но мы столь же уверены, что он никогда не разделит наши общие качества и недостатки. Рабле чувствовал бы себя неловко в присутствии мистера Голсуорси, будь они современниками, а мистер Голсуорси, возможно, презирал бы — и уж точно чувствовал бы себя некомфортно — того грубого врача, который, тем не менее, гораздо ближе соответствовал этой разнообразной глине, которую мы называем человечеством, который знал и понимал бы гораздо вернее взлеты и падения человеческого характера, смесь грубости и утонченности, лживости и веры, рыцарства и предательства, щедрости и скупости, эгоизма и бескорыстия, редкого и обыденного, чем это когда-либо удастся мистеру Голсуорси. Мистер Харди в предисловии к «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» заявляет, что «роман — это впечатление, а не аргумент», и этими восемью словами подытожил все искусство рассказывания историй. Мистер Голсуорси умеет рассказывать истории очень искусно. Его техника замечательна, в чем может убедиться каждый, кто читал «Сдается внаем» или видел постановку «Верности»; но слишком часто он, кажется, теряет связь с реальностью и пишет, опираясь на смутные воспоминания, которые становятся все более тусклыми. Его персонажи напоминают людей, которых мельком увидели через окно те, кто не знает, кто они такие, и стремится прежде всего оказаться дома. Они жестикулируют, их губы шевелятся, но спешащий прохожий снаружи не слышит, что они говорят, и видит только жесты — возможно, незавершенные, — но не знает, почему они сделаны; и поскольку он так мало знает, он, скорее всего, поймет все превратно. Я представляю, как, когда мистер Голсуорси входит в сад, его восторг омрачается мыслью, что где-то рядом дрозд убивает улитку!...

СНОСКА:


[4] «Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом», Максим Горький.







ДЖОРДЖ МУР

I

Я был в Дублине в тот день, когда новости о Ютландском сражении были объявлены в столь резких выражениях, что большинство людей вообразило, будто британский флот был безвозвратно разгромлен. Дела Театра Аббатства, которым я тогда руководил, были приостановлены из-за военных правил, введенных в городе после Пасхального восстания, и мистер Мур, только что приехавший из Лондона, попросил меня использовать часть моего досуга, чтобы примирить леди Грегори и мистера Йейтса, с одной стороны, и его самого — с другой. Я по глупости согласился посмотреть, что можно сделать, главным образом из-за того невинного изумления, которое я уловил в мистере Муре по поводу того, что кто-то вообще может обидеться на что-либо, сказанное им, как бы откровенно это ни было в отношении частных дел; и я потратил некоторое время на поиски мира. Леди Грегори заявила, что не питает чувств против мистера Мура из-за того, что он написал о ней в своей трилогии «Прощай, прощай!», но что она никогда не сможет простить содержащиеся в ней оскорбления в адрес мистера Йейтса. Мистер Йейтс, пытаясь глубоко осмыслить Восстание, заявил, что забыл, если вообще когда-либо помнил, об оскорблениях в свой адрес в трилогии, но что не может простить те, что были нанесены леди Грегори. Мур преломил хлеб в ее доме, а затем ушел и высмеял ее! Хуже того, он принизил ее работу. Он сказал, что ее пьесы — не великие пьесы и что ее диалект «Килтартан» — это не диалект народа Ирландии, а вымученное, неритмичное изобретение ее самой!... Я предложил им объединить свои прощения и снова принять его в лоно, но мое предложение не было принято, и поэтому я отправился из квартиры леди Грегори в Дублине, чтобы сообщить мистеру Муру, остановившемуся в отеле «Шелбурн», о провале моей миссии. По пути я встретил мальчиков-газетчиков с плакатами, на которых были напечатаны новости о Ютландском сражении. Когда я добрался до отеля и меня проводили в личную гостиную мистера Мура, я обнаружил там мистера Мура, белого от гнева и смятения, «А.Е.», «Джона Эглинтона» (Уильяма Мэги) и покойного У. Ф. Бэйли, земельного комиссара, тайного советника и попечителя Театра Аббатства, который обладал самым широким кругом знакомств из всех людей, которых я когда-либо знал. Мистер Мур сидел посреди комнаты, очень похожий на свой собственный портрет, лицом к своим друзьям, которые сгрудились на диване в тени, словно три провинившихся школьника, получающих строгий выговор от учителя. Я не мог в тот момент рассказать мистеру Муру о результате своей миссии, а в пылу последовавшего спора забыл это сделать, но сомневаюсь, что он был тогда в настроении заботиться о том, прощен он или нет.

II

Прошло уже несколько лет с того дня, когда я слышал, как мистер Мур распекал мистера Рассела, мистера Мэги и мистера Бэйли по поводу Ютландского сражения, но мои воспоминания об этом событии очень яркие, отчасти потому, что у меня хорошая память на вещи, которые меня интересуют (и никакой на те, что не интересуют), но главным образом потому, что мне показалось, будто в тот день мистер Мур окончательно стал стариком. Его возраст не указан в справочниках, ибо мистер Мур в этом вопросе так же скрытен, как актриса, но он старше мистера Шоу, который намного старше мистера Йейтса или «А.Е.». Может показаться странным, что он, столь лишенный сдержанности в других, более интимных вопросах, скрытен в этом, но я полагаю, что его нежелание публиковать число своих лет объясняется не столько тщеславием, сколько неспособностью поверить, что он так стар, как они указывают. Если судить по правилам арифметики, его возраст — столько-то; но если судить по его чувствам, то — гораздо меньше. Факты — упрямая вещь, как нам говорят, требующая принятия и беспрекословного признания, но мистер Мур отказывается принять факт времени: он игнорирует его. Но в день, когда новости о Ютландском сражении стали достоянием общественности, факт времени перестал быть игнорируемым, и мистер Мур впервые в жизни уступил своим годам. Он выглядел старым и говорил так, как говорят старики. В его голосе звучала паника, испуганная неотложность, и он горько жаловался на тех, кто видел важность в мелкой потасовке в Дублине, но оставался равнодушным к событию, которое могло привести к уничтожению желанной цивилизации. Сомневаюсь, чтобы что-либо в мире до того дня было серьезным для мистера Мура в том смысле, в каком серьезны утраты, страдания и великое горе. Я уверен, что он никогда не понимал, почему люди злились на него из-за «Прощай, прощай!». Ресентимент, проявленный к нему леди Грегори и мистером Йейтсом, был для него непостижимо мелочным: более глубокий ресентимент других людей, более тяжко раненных его откровениями, которые они объявляли неправдой, наполнял его изумлением. Зрелище жизни было для него настолько зрелищем, что он не мог представить его чем-то иным для других. Он сделал себя настолько полностью не участником событий, а наблюдателем за ними, что утратил способность к личным чувствам. Его интерес к поступкам и мотивам был настолько интенсивен, что он не мог понять, почему кто-то возражает против того, чтобы он совал нос в их самые занимательные личные отношения. Столь же трудно ему было понять, что им может глубоко не нравиться идея использования их дел, интимных и даже секретных, в качестве материала для книги мистера Мура. Любой человеческий опыт, кажется, аргументирует он, особенно когда он изложен в его изысканном стиле, представляет ценность для человечества, и ему, должно быть, казалось, что есть нечто не только абсурдное, но и постыдное в возражении многих людей против публикации их частных дел. Разве он не отдал дань уважения частной жизни, опуская имена или придумывая другие вместо настоящих? Правда, все знали, кто эти изображенные лица, но разве это его вина? И раз уж все уже знали об этих делах, какой вред мог быть от того, что он изложит их в совершенной и пригодной для публикации прозе? Возражение, выдвинутое некоторыми лицами, что инциденты, изложенные им как факты, были чистым вымыслом, было легкомысленным! Что есть истина? Мистер Мур, подобно шутливому Пилату, задал вопрос, но не стал ждать ответа: он опубликовал как можно скорее. Три тома, составляющие «Прощай, прощай!», замечательны и имеют большую ценность, но необходимо помнить, что мистер Мур не всегда был осторожен в них, чтобы провести различие между историком и романистом, между летописцем и изобретателем. В трилогии много скучных пассажей, особенно тех, где он рассказывает о своем опыте общения со своим родственником, мистером Эдвардом Мартином, — обвинение, которое мистер Мур не стал бы отрицать, а, напротив, гордо признал бы, ибо он настаивает, что скука — это заметная черта всех великих книг. Только газеты и эфемерные книги интересны от начала до конца, утверждает он, — утверждение, которое подразумевает, что мистеру Муру везло с газетами больше, чем большинству людей. В этом вопросе частной жизни мистер Мур был и остается самым полным и последовательным коммунистом. Он верит в частную собственность, но не в частные чувства. Представляешь его в дни до Ютландского сражения спрашивающим в недоумении: «Что вы имеете в виду, когда говорите, что чувствуете вещи? Что такое чувство? Почему оно должно быть частным?». «Эта леди влюблена в того джентльмена, который не является ее мужем! Как интересно! Я напишу книгу об их любви друг к другу. Они могут возражать! Но почему? Чувства ее мужа!... Ну разве это не абсурд!» И так далее. Мисс Сьюзен Митчелл в очень занимательной, но не совсем сочувственной книге под названием «Джордж Мур» заявляет, что он вышел из Римско-католической церкви, потому что возражал против тайны исповеди. Свои грехи, считал он, были настолько поглощающе интересными, что их следовало публично исповедовать, а не доверять неразглашающему священнику. Изъян в аргументации мисс Митчелл заключается в ее предположении, что у мистера Мура были какие-то грехи, которые нужно исповедовать!...

III

Но в этот день, когда были объявлены новости о Ютландском сражении, мистер Мур, казалось, впервые в жизни осознал, что мужчины и женщины действительно чувствуют, страдают и несут утраты; и это открытие мгновенно состарило его. Война, которая так дразняще нарушала удобства Ибери-стрит, в одно мгновение стала чем-то большим, чем раздражающая потасовка в темноте, — она стала огромным бедствием, которое могло сделать удобства навсегда невозможными. Твердости жизни находились в процессе растворения. Литературный стиль удивительным образом значил меньше, чем способность самого обычного уличного мальчишки убивать. Мистер Бернард Шоу в предисловии к «Дому, где разбиваются сердца» восклицает: «Представьте, что вы радуетесь смерти Бетховена, потому что Билл Сайкс нанес ему смертельный удар!» — в упреке, адресованном людям, которые радовались новостям об ужасающих списках погибших среди немцев во время войны. Но на самом поле боя Бетховен и Билл Сайкс перестают быть Бетховеном и Биллом Сайксом и становятся каждый очень испуганным человеком с винтовкой и штыком и сильным желанием жить. В той ужасной схватке Билл Сайкс не думал бы про себя: «Вот идет Бетховен, великий мастер музыки, для которого будет честью быть убитым!», а «Вот идет проклятый гунн, который убьет меня, если я не убью его!». Осознание того, что происходило в Европе, того ужасного сведения Бетховенов до уровня Сайксов, Шекспиров до уровня прусских сержантов (ибо они должны были опуститься до этих уровней, если хотели иметь хоть какую-то надежду на выживание), сделало мистера Мура стариком. Он вскинул руки и покорился своим годам. Я слушал его, пока он бегло и горько говорил с «А.Е.», «Джоном Эглинтоном» и «Биллом» Бэйли, как его называли, и удивлялся, видя, как много эмоций он проявляет по поводу морской катастрофы и ее вероятных последствий. Он написал предисловие для книги своего брата, полковника Мура, о жизни их отца, в котором романтически заявил, что Джордж Генри Мур, его отец, покончил с собой, потому что его сердце было разбито бесчестным поведением политиков. Полковник Мур напечатал предисловие, но опроверг утверждение об отце, за которое, однако, Джордж до сих пор романтически цепляется. Английская газета «Обсервер» в своем выпуске за воскресенье, 10 апреля 1921 года, напечатала предисловие, которое мистер Мур написал для новой книги, которая должна была быть опубликована вскоре после этого. В этом предисловии он очень интересно описал то, как он получил образование, и в ходе него встретился этот абзац:

Он был несчастлив в этой борьбе, ибо любил своего отца; отец всегда был и остается интимной и непреходящей реальностью его жизни, и вечер, когда отец в последний раз отправился в Ирландию, жив в его воспоминаниях. Отец Джорджа вернулся от входной двери, чтобы попрощаться с сыном, и, повинуясь внезапному порыву, вынул из кармана соверен, вложил его в руку мальчика и ушел навстречу своей смерти, решительный, ибо он пришел к пониманию, что его смерть — единственный способ избежать затруднений, не причинив вреда своей семье, и я могу представить его гуляющим по берегам озера, прощающимся с ними навсегда.



Полагаю, если бы Джордж Генри Мур восстал из могилы и стал отрицать, что умер от собственной руки, его сын и наследник Джордж пробормотал бы с обидой: «Знаешь, отец, ты портишь очень очаровательную историю!...» Он все еще достаточно нечувствителен, чтобы не понимать, что жизнь — это нечто большее, чем материал для искусства рассказчика, — он, возможно, вернулся из состояния понимания, к которому его привело Ютландское сражение, — но в то время, во всяком случае, пока новости о сражении не были исправлены, Джордж Мур знал, что такое личные чувства, даже если не мог держать их при себе. «А.Е.», выглядевший растерянным и обеспокоенным, казалось, был полностью лишен дара речи из-за гневной риторики мистера Мура. «Джон Эглинтон», ученый эссеист и самый здравомыслящий человек в Дублине, питающий большое уважение к древней гэльской литературе, о которой мы так много слышим и так мало видим, но не питающий по ее поводу иллюзий, оставался по обыкновению молчалив. Мистер Бэйли, обычно нервно болтливый, издавал отрывистые, но нечленораздельные звуки, на которые мистер Мур не обращал абсолютно никакого внимания. Я благоразумно сидел в углу и не издавал ни звука. Слова ровно текли с губ мистера Мура — горячее осуждение Восстания, презрительные упоминания о Куно Мейере, выговоры «А.Е.» (у которого обнаружились изъяны) и грандиозное обвинение немецкой культуры, с оговоркой в пользу немецкой музыки, вместе с восхищенными упоминаниями о Франции, французской литературе и французских импрессионистах, особенно Мане. Официант вторгся в комнату с какой-то целью и был выдворен обратно....

IV

Из всего, что мистер Мур сказал по тому необычайному случаю, я больше всего помню его внезапный выпад в сторону того, что он называл практической политикой. Он потребовал импичмента мистера Асквита, восстановления клятвы при коронации и уничтожения всех собак! Комическая неуместность этих трех пунктов в плане победы в войне не была очевидна ни ему, ни трем его пожилым слушателям, или так казалось, и я счел разумным сдержать смех. Мистер Мур заявил, что инерция мистера Асквита, о которой мы тогда так много слышали, наверняка принесет поражение союзникам. Одна из дочерей мистера Асквита сидела рядом с мистером Муром за обедом однажды вечером в Лондоне и сообщила своему соседу, что «отец скучает из-за войны!», на что мистер Мур сообщил ей (или так он сказал), что скука ее отца может привести к тому, что союзники проиграют войну. Мистер Асквит был виновен в более серьезных преступлениях, чем это: он разорил ирландского джентльмена и предал страну на растерзание недорослям и низкопробным крестьянам. Не довольствуясь разорением Ирландии, больше не пригодной для проживания джентльменов, пригодной только для того, чтобы быть страной трактирщиков, ростовщиков, священников и политиков, мистер Асквит попытался совершить такое же разорение в Англии. Он отменил клятву при коронации, которая до его прихода всегда давалась королями Англии при их короновании. В этой клятве они заявляют о своей вере в то, что месса — это идолопоклонническая церемония, не признаваемая разумными людьми и, вероятно, принимаемая только вульгарными папистами. Мистер Асквит, помня о том, что многие сотни тысяч католиков являются членами Британского Содружества Наций, решил, что короли Англии не должны быть унижены и смущены при своей коронации принуждением оскорблять веру многих своих подданных; и поэтому он внес в парламент законопроект об отмене клятвы, которая в свое время была отменена. Мистер Мур, казалось, думал, что все беды, от которых человечество страдало с 1914 года, напрямую проистекают из этого политического достижения.

Что касается собак, то эти отвратительные животные, сказал он, являются обузой в любое время, но во время войны и периода нехватки продовольствия они представляют собой прямую угрозу для страны. Он умолял нас рассмотреть (а) огромное количество пищи, потребляемой собаками, (б) количество нервной раздражительности, вызванной их непрекращающимся лаем, и (в) степень, в которой они оскверняют улицы. Он угрожал нам голодом, безумием и, наконец, чумой!... Есть английский поэт, который также является заводчиком бульдогов. Всякий раз, когда он читает одно из периодических собачьих обличений мистера Мура, он приходит в такую ярость, что только самые сильные усилия его друзей удерживают его от того, чтобы вывалить содержимое его псарен на порог мистера Мура, чтобы они могли там сделать свое худшее. Амбиция всей его жизни — увидеть, как один из его бульдогов крепко вцепится зубами в икру почтенной ноги мистера Мура....

V

Все, что было написано здесь до сих пор, покажется подтверждением суеверия, что мистер Мур — человек, играющий с жизнью, что он человек, лишенный серьезных целей; но я стремлюсь прояснить своим читателям, что это суеверие — суеверие. Его отсутствие сдержанности в отношении своих и чужих дел и его извращенные вторжения в то, что он воображает практической политикой, очевидно, ответственны за веру в то, что он является тем, что называют «типичным ирландцем», то есть человеком без чувства ответственности. Мой опыт показывает, что «типичные ирландцы» обычно оказываются англичанами, валлийцами или евреями из нью-йоркского Ист-Сайда — покойный Падрик Пирс, мистер Артур Гриффит и мистер де Валера соответствуют этим описаниям, — но неоспоримо, что мистер Мур, не без умысла, помог поддержать легенду о том, что ирландцы лишены чувства ответственности. Когда, например, во время одного из многих кризисов гомруля он предположил, что проблемы между двумя островами, Великобританией и Ирландией, могут быть легко решены умными инженерами, многие люди были того мнения, что человек, который может нести такую чушь, как они это называли, в трудное время должен быть заключен в тюрьму. Предложение, когда детали были раскрыты, подтвердило пессимистам их глубокую веру в то, что непреодолимым препятствием для решения ирландских дел являются сами ирландцы! Что предложил мистер Мур, так это следующее: построить толстую стену через Северный пролив между Дорогой Гигантов и Малл-оф-Кинтайр, и построить еще одну толстую стену через пролив Святого Георгия между Карнсор-Пойнт и Сент-Дэвидс-Хед. Эти операции завершены, инженеры должны затем выкачать всю воду в Ирландском море, заполнить образовавшийся провал землей и сделать один остров из двух! Он, казалось, не учел случай с Ливерпулем. Что, как кто-то шутливо спросил, станет с этим великим портом, когда его лишат его «бассейна»? Что также, мог бы он добавить, станет с Белфастом и Дублином, лишенными, один — своего залива, а другой — своей бухты? Мистер Мур мог бы парировать, что то, что Ирландия потеряла на Белфаст-Лох, она более чем выиграет на заливе Голуэй, но он предпочел промолчать. Можно, конечно, сделать вывод, полный мысли и суждения, из игривого предложения мистера Мура, и я не сомневаюсь, что таково было его намерение; но обычный человек либо слишком занят, либо не склонен делать такие выводы из чего-либо; и поэтому, взглянув мельком на детали плана мистера Мура по решению Ирландского вопроса, он нетерпеливо отвернулся, убежденный (а) в том, что мистер Мур — неисправимый шут, и (б) в том, что управление Ирландией всегда должно оставаться нерешенной проблемой из-за удивительной неспособности ирландского народа вести себя разумно!

Но у мистера Мура есть серьезная цель в жизни, и он преследует эту серьезную цель с неутомимым усердием. Непосредственный и безошибочный факт о нем заключается в том, что он художник. Мало писателей на английском языке, даже не исключая мистера Конрада, которые обладают такой властью над словами, какой обладает Джордж Мур, и эта власть была достигнута, как достигается всякая власть, неустанным трудом и самой чистой преданностью. Он, в истинном смысле, человек, сделавший себя сам. Артистизм, который, несомненно, принадлежит ему, был выкован не только в поте его мозга, но и перед лицом мощных препятствий. Его положение наследника довольно состоятельного землевладельца в Ирландии могло привести к тому, что он стал бы второстепенным поэтом, публикующим крошечные стихи в крошечных томах, или мелким автором хрупких эссе о бабочках и пьеро. Он действительно начал свою писательскую карьеру, как и большинство уважаемых писателей, сочиняя стихи, но быстро перешел к прозе. Он действительно опубликовал стихи в книгах под названием «Цветы страсти» — название, которое несообразно напоминает Бодлера и Эллу Уилер Уилкокс — и «Языческие стихи», но, насколько я смог обнаружить, никто никогда не видел этих книг и не читал содержащихся в них стихов. Первая была опубликована в 1877 году, а вторая в 1881 году, и мы можем заключить, что они были растворены химикатами времени. Мисс Митчелл в книге, на которую уже была сделана ссылка, заявляет, что «никто в Ирландии никогда не видел ни одной картины мистера Мура, кроме «А.Е.», которому он однажды застенчиво показал голову, заметив, что она имеет некоторое «качество». «А.Е.» промолчал». Стихи остаются под тем же добрым осуждением. Благоприятная судьба, которая могла бы сделать второстепенного поэта, и никого, кроме второстепенного поэта, из мистера Мура, была одним из мощных препятствий на пути к тому, чтобы стать мастером прозы.

Другим была попытка его отца повлиять на его ум. В предисловии, из которого я уже привел краткую цитату, он дает отчет о своем образовании в римско-католической школе Оскотт. Джордж, казалось, имел сдержанность в детстве, которую он удивительно потерял в зрелости: он отказывался исповедовать свои грехи на том странном основании, что у него нет грехов, которые нужно исповедовать. Он тогда не научился, по-видимому, что тот, у кого нет грехов для исповеди, может легко придумать несколько. История этого эпизода полностью изложена в «Прощай, прощай!», но в новом предисловии мистер Мур резюмирует ее и рассказывает, как его отец был вызван в Оскотт президентом школы, «чтобы расследовать отсутствие у его сына веры в священников и их таинства». Итогом дела стало то, что мальчик, «не только последний ученик в классе, но и в последнем классе в школе — одним словом, школьный дурак», был удален из Оскотта для частного обучения дома в Мейо. «Случай Джорджа действительно очень тревожный», — писал президент его отцу, и письмо содержало признание, что он не знает, не хочет ли Джордж учиться или не может.

Чрезвычайно поучительно наблюдать, как его прозаический стиль вырос через серию очень разнообразных книг до своего нынешнего состояния. Один из его самых замечательных романов, как и один из самых ранних, «Жена актера», был явно написан под влиянием Золя, но с таким индивидуальным качеством, что Золя мог бы с пользой взять уроки у своего ученика. Разница между Эмилем Золя и Джорджем Муром в том, что, пока Золя никогда не забывал быть доктринером, Мур никогда не забывал быть художником. «Жена актера» была необъяснимо запрещена библиотеками в Англии, и таков консерватизм этих замечательных учреждений, что я полагаю, запрет все еще поддерживается, хотя выросло поколение, которое считает ее очень сдержанной. Стиль, в котором она написана, несколько сух, и читатель не увлекается потоком самой истории, а вынужден двигаться вперед под ее тяжестью. Сравнение между «Женой актера» или «Эстер Уотерс» и такими более поздними книгами, как «Озеро» или «Брук Керит», выявляет такую разницу в манере, что критику трудно поверить, что все четыре романа вышли из ума одного и того же автора. Мистер Уэллс — писатель со многими манерами, но читатель может обнаружить объединяющую характеристику, безошибочно уэллсовскую, во всех них. Мистер Шоу, более последовательный автор, чем большинство людей его уровня, держался так близко к одному уровню, что разница между его самой ранней, лучшей и самой поздней работой — это лишь разница в степени между растущими силами, высшими силами и убывающими силами. Стиль в романах «Любовь среди художников», «Несоциалистический социалист», «Иррациональный узел» и «Профессия Кэшеля Байрона» — это тот же стиль, под меньшим контролем, как стиль «Человека и сверхчеловека», «Другого острова Джона Булла», «Дома, где разбиваются сердца» и «Назад к Мафусаилу». Но в случае мистера Мура стиль «Жены актера» не имеет очевидной связи со стилем «Озера» или «Брук Керит». Разница между более ранними книгами и более поздними — это разница между потоком реки через канал и потоком реки через ее естественное русло.

VI

«Жена актера» — мощная история, рассказанная искусным и впечатляющим образом, но она оставляет читателя менее сознающим жизнь, чем механику. Как произведение конструкции, это лучший роман, чем «Брук Керит», но как произведение литературы — нет. Качество жизни пыльное и упорядоченное в ранней книге, но оно бодрое, яркое и естественное в более поздней. Одной из примечательных черт «Жены актера» является демонстрация мистером Муром знаний о вещах и местах, с которыми, как можно было бы ожидать, он не должен быть знаком. Его знакомство с конюхами и скачками, проявленное в «Эстер Уотерс», понятно для человека, который вырос в загородном доме, где язык конюшни должен был быть знаком. Но как мистер Мур получил свою близость с интерьером небольшого магазина галантерейщика и модистки в одном из Пяти городов в Стаффордшире, вместе со своим знанием деталей жизни, проживаемой гастролирующей театральной труппой? Знание мистера Арнольда Беннета о Пяти городах и интерьере небольшого магазина объясняется тем, что он родился в таких обстоятельствах в одном из Пяти городов. Близкое знание мистера Леонарда Меррика о жизни гастролирующей театральной труппы объясняется тем, что он когда-то был актером в такой труппе. Но как мистер Мур, сын процветающего ирландского землевладельца аристократического происхождения, приобрел свою тесную близость с деталями такой жизни? Именно этот аспект книги раскрывает существование в мистере Муре высокой способности, которая отсутствовала в уме его первого учителя, Золя, — способности воображения. Золя делал свои романы из вещей, фактически увиденных или изученных из книг, но мистер Мур делал свои романы из своего собственного воображения. Золя мог писать о жизни в маленьком магазине в маленьком городе только после того, как он фактически жил в нем, но мистер Мур написал «Жену актера», не имея больше знаний о Хэнли, чем человек, проезжающий через него, и дал своим читателям впечатление глубокой близости с ним.

Эта книга, примечательная сама по себе, имела примечательный результат. Ее прочитал молодой писатель по имени Енох Арнольд Беннет, тогда занимавшийся журналистикой и созданием полусенсационных романов. Беннет был уроженцем района «Пяти городов», родившимся в месте под названием Шелтон к северо-востоку от города Хэнли, который является местом действия «Жены актера». Мистер Беннет сам сказал мне, что до тех пор, пока он не прочитал «Жену актера», он никогда не думал о том, чтобы писать о «Пяти городах». Стаффордширские люди не имели для него литературного значения, пока это значение не было раскрыто «Женой актера». Мистер Беннет, вероятно, преувеличивает степень своего долга перед мистером Муром. Он рано или поздно исследовал бы ту богатую шахту, из которой он добыл руду «Повестей старых жен» и «Клэйхэнгера» — смешно воображать, что если бы не счастливая случайность прочтения «Жены актера», он никогда бы этого не сделал, — но не невероятно, что история мистера Мура привела его в его собственную среду раньше, чем он мог бы достичь ее иначе. Читатель может с пользой развлечь себя сравнением «Пяти городов», мест и людей из «Жены актера» с «Пятью городами», местами и людьми из «Повестей старых жен» и «Клэйхэнгера». Разница между рассказом мистера Мура и мистера Беннета — это разница между тщательным и острым наблюдением умного незнакомца, чуждого по рождению, традиции и воспитанию, и знанием, унаследованным от предков и приобретенным в детстве и юности, уроженца. Мистеру Муру пришлось «зубрить» свой предмет, как говорят школьники, но мистер Беннет родился с большей его частью. Описание Хэнли в первой главе «Повестей старых жен» (где он назван Хэнбриджем мистером Беннетом) поразительно контрастирует с описанием того же города в «Жене актера», как и описание гончарной мастерской, увиденной глазами мистера Беннета в «Леоноре», с описанием гончарной мастерской, увиденной глазами мистера Мура в четвертой главе «Жены актера». Эти различия в описании, конечно, являются результатом различия в темпераменте между двумя мужчинами, что, возможно, наиболее ясно раскрывается в том, как они изображают старых женщин в своих книгах и имеют дело со сценами страдания. Умный читатель «Жены актера» и «Повестей старых жен», сделав скидку на то, что первая была написана молодым человеком, начинающим свою карьеру, а вторая — человеком, приближающимся к среднему возрасту и вершине своей силы, мог бы составить довольно точное утверждение о характере каждого из авторов, сравнив фигуру старой миссис Эде в романе мистера Мура с фигурой старой миссис Бэйнс в романе мистера Беннета. Контраст между сценой страдания, изображенной в первой главе «Жены актера», и той, что в первой главе «Повестей старых жен», значительно помог бы ему в составлении этого утверждения. Болезненная настойчивость на деталях астмы, которая мучила мистера Эде, находится в резком противоречии с почти шутливой манерой, в которой описана зубная боль мистера Пови. Обе книги заканчиваются смертью главных фигур. Кейт Эде умирает беспокойно. Можно сказать, что Констанс и София Бэйнс также умирают беспокойно. Но есть разница в беспокойстве. Констанс и София имели свою долю разочарований и неприятностей и потеряли свои иллюзии, но, по крайней мере, они получили свою порцию жизни, каждая так, как она желала, и если были разочарования, были и удовлетворения: иллюзии были потеряны, но пока они длились, они были приятными. Кейт умерла до того, как получила свою порцию жизни, без иллюзий и также, что хуже, без приятных воспоминаний. Юность настаивает, что жизнь либо очень веселая, либо очень мрачная — и «Жена актера» была написана молодым человеком; но Зрелость знает, что цвета жизни скорее смешанные, чем однородные, и что даже когда конец мрачный, путешествие к нему не было лишено моментов аромата и удовольствия — и «Повести старых жен» были написаны человеком в его зрелости. Сходства между этими двумя книгами так же интересны, как и их различия, и их внимательное изучение оставляет читателя сразу осознающим очень несхожие личности и с возросшим уважением к обоим из них.



VII

Именно когда мы подходим к таким романам, как «Озеро» и «Брук Керит», мы обнаруживаем мистера Мура в его величайшем проявлении. Золя забыт, и теперь проявляется только сила самого мистера Мура. «Озеро» — одна из самых красивых историй нашего времени, тонко задуманная и тонко сделанная книга, более полная и единая, чем «Брук Керит», которая, несмотря на много красоты и учености, органически испорчена рассеянием интереса. Последний роман состоит из трех частей: первая посвящена Иосифу Аримафейскому, вторая — Иисусу, а третья — Павлу. Каждая из этих частей сама по себе сделана хорошо и даже превосходно, хотя, на мой взгляд, первая из них — лучшая из трех; но интерес, который читатель испытывает к любой из трех частей, не ощущается во всей книге, потому что три великие фигуры не сгруппированы вместе. Мы начинаем с Иосифа, а затем, в тот момент, когда мы поглощены им, нас спешно перебрасывают к Иисусу, испытывая подобный опыт с Ним, когда нас спешно уводят к Павлу. Книга не является тесно связанной драмой, в которой персонажи постоянно действуют и реагируют друг на друга, а скорее сродни трем отдельным пьесам, в которых определенные фигуры повторяются в больших или меньших позициях. Мистер Мур, короче говоря, не был уверен, сделать ли Иосифа, Иисуса или Павла героем своей истории, и он неразумно пошел на компромисс, сделав каждого из них героем на часть ее, с результатом, что каждый из них имеет огромное значение для трети книги и второстепенное значение для остальной ее части. «Брук Керит» тем не менее является значительным достижением и сама по себе достаточна, чтобы обеспечить высокое место в английской литературе для своего автора.

Легенда гласит, что мистер Мур — человек, играющий с жизнью, человек без цели, чрезвычайно эгоистичный, обладающий некоторой простотой шута. Истина в том, что он дерзкий, чрезвычайно ловкий и совершенно непреклонный художник, который сгибает видимый мир к своей цели обнаружения и совершенствования формулы слов, с помощью которой можно выразить свое видение невидимого мира. Он, действительно, обладает простотой характера, но это не простота шута: это огромная и растворяющая простота человека гения.





БЕРНАРД ШОУ

I

Существует своего рода застенчивый, смущенный человек достоинства, который не может сохранить или даже достичь своего надлежащего положения в мире, не делая какого-то притворства о себе. Мистер Бернард Шоу — такой человек. Он создал свою легенду с таким необычайным мастерством, что те, кто знает его хорошо, имеют большие трудности в убеждении широкой публики, которая не имеет ни времени, ни интеллекта, чтобы понять человека с выраженной личностью, поверить, что легенда — это легенда, что репутационный Бернард Шоу — не настоящий Бернард Шоу. Общее представление заключается в том, что он имеет ненасытную тягу к публичности, чрезвычайно тщеславен и эгоцентричен, и не заботится о том, какую глупость мысли или поведения он совершает, если тем самым привлекает внимание к себе. Истина о нем в том, что он застенчивый и нервный человек, необычайно смиренный и искренний, очень смелый и полный быстрой, проницательной мудрости, и настолько щедрый и добрый, что можно сказать, что он готов сделать для своих друзей больше, чем его друзья сделают для себя. Он — Дон Кихот без иллюзий. Когда он нападает на ветряные мельницы, он делает это потому, что они — ветряные мельницы в частной собственности, и он хочет, чтобы они приводились в движение электричеством и принадлежали местной власти. В печати и на платформах мистер Шоу хвастается и претендует на всезнание, которое скандализировало бы большинство божеств, но никто, кто имеет способность различать искренность и простое кривляние, нисколько не обманывается его платформенным тщеславием. Он — один из очень немногих людей в мире, которые могут хвастаться публично, не будучи оскорбительными для своих слушателей. Он может даже оскорбить свою аудиторию, не задевая ее чувств. Есть качество добродушия и любезности в его самых яростных и обличительных высказываниях, которое примиряет всех, кроме совершенно тупоголовых, с терпеливым подчинением его наказанию; и его самые извращенные утверждения так быстро следуют за вещами, глубоко истинными и искренне сказанными, что те, кто слушает его, менее осознают его платформенные трюки, чем те, кто просто читает газетные отчеты о его речах. Это во многом связано с тем, что газеты печатают только его легкомысленный и фантастический материал, и опускают его жизненно важную суть. Я видел репортеров на одном из его собраний, сидящих с карандашами, слабо свисающими с их пальцев, пока мистер Шоу говорил мудро и глубоко, а затем, когда он произносил что-то тривиальное или возмутительное, оживающих и поспешно записывающих шутку в свои блокноты.

Моя цель здесь — настаивать на том, что мистер Шоу — застенчивый человек с большим элементом неловкого школьника в нем, так что он чувствует себя неловко и смущенно, когда внезапно оказывается в присутствии незнакомцев, не будучи предупрежденным, что предстоит встреча с незнакомцами. Я видел, как он краснел, как мальчик, обнаружив людей в комнате, которую он ожидал найти пустой, и когда встречаешь его случайно на улице, он поначалу сбит с толку и лишен разговора или способности сделать что-то большее, чем улыбнуться любезно. Нелегко сделать эту его застенчивость понятной тем, кто встречал его один или два раза, потому что он обладает замечательными способностями к восстановлению и может скрыть свое первоначальное смущение с очень большим мастерством; а также потому, что его платформенные манеры очень легкие, а его общие социальные манеры чрезвычайно любезны. Он делал много притворств в своей жизни, но одно притворство, которое ему никогда не удавалось поддерживать, — это притворство, что он человек с плохими манерами. Рассказывают истории о нем, которые, кажется, показывают его в некрасивом, даже жестоком характере, но это не более чем можно ожидать от человека нервного темперамента, которого чрезмерно беспокоят требования людей, не имеющих права предъявлять требования к нему вообще. Против этих историй можно поставить гораздо больше историй о поступках исключительной доброты к тем, кто находится в беде или нуждается в совете и поддержке. Очень немногие великие люди так щедро отдавали свое время и силы помощи молодым талантливым людям в получении признания, как это делал мистер Шоу.

Его неловкость манер, когда его застают врасплох, очень отличается от неловкости мистера Йейтса в подобных обстоятельствах. Мистер Шоу застенчив и неловок с незнакомцами, но мистер Йейтс, который никогда не был застенчив в своей жизни, только неловок. Мистер Шоу, потому что он естественно любезен, восстанавливается быстрее, чем мистер Йейтс, который культивировал свою любезность; и можно сказать о них, что мистер Шоу имеет манеры человека инстинктивно мягкого, тогда как мистер Йейтс имеет манеры человека, который практиковал поведение перед зеркалом в полный рост.

II

Очевидно, что такой застенчивый и легко смущающийся человек, как мистер Шоу, не может надеяться произвести быстрое впечатление на своих современников, если не совершит насилия над собственной натурой. Мир, который считает скромность признаком некомпетентности, если не откровенного слабоумия, не спешит признавать подлинные достоинства человека, пока тот не начнет претендовать на достоинства, которых у него нет. В конечном счете толпа воздает должное великим людям, но мистер Шоу жаждал, чтобы ему воздали должное немедленно. Слава в восемьдесят лет не сулила ему особых преимуществ, а посмертная слава не сулила их вовсе. Ему было что сказать миру, который не желал его слушать, и он чувствовал, что не сможет убедить этот мир сделать это, если сначала не исполнит несколько необычных эстрадных трюков, чтобы привлечь его внимание. Нечто подобное его принципу, казалось, было на уме у одного типстера, которого я видел на ипподроме Эпсом перед началом войны. Я шел в толпе по ипподрому, которую полиция еще не успела расчистить, как вдруг очень хорошо одетый человек рядом со мной, казалось, лишился рассудка. Он яростно закружился, издал свирепый вопль, подбросил в воздух дорогой шелковый цилиндр и весьма тревожным образом замахал тростью с золотым набалдашником. Затем он начал скандировать в манере, не слишком отличающейся от того, как мистер Вачел Линдсей читает свою поэму о Конго!.. К тому времени, как он закончил это представление, вокруг него собралась значительная толпа. Я был в первых рядах, и пока я гадал, сколько времени пройдет, прежде чем придет полиция, чтобы заняться этим безумцем, он обрел здравомыслие и принялся продавать прогнозы на забег в два тридцать. Я купил один из них. Я поставил редкие и ценные деньги на лошадь, которую он рекомендовал моему покровительству. И лошадь проиграла забег!.. Мистер Шоу взбирался на трибуны и в газеты, во весь голос крича: «Я лучше Шекспира», в надежде, что сможет убедить мир в том, что обладает хоть какими-то достоинствами. Он проделывал трюки на публике, чтобы заставить людей поверить, что он способен мыслить в театре. Он носил комичные наряды, отказывался бриться и вел бунт против вечерних костюмов, цилиндров и накрахмаленных манишек. Он отказывался есть мясо, курить табак или пить вино. Он говорил, что он атеист и аморальный писатель. Он пытался придать своим бровям форму, которую называют мефистофелевской. Он видел себя в роли Толстого мальчика из «Записок Пиквикского клуба», пытающегося заставить людей содрогнуться, и был разочарован, обнаружив, что самое ценное достояние Толстого мальчика — его тучность — было отказано ему и отдано мистеру Гилберту Честертону, который не заставил бы никого содрогнуться и ради всего мира! Наконец, он объявил, что он социалист. Его социализм не был эстрадным трюком: это была его серьезная вера; но в общественном сознании он стал настолько ассоциироваться с его эстрадными трюками, что ему стоило лишь публично заявить, что он социалист, как аудитория начинала хихикать, словно это было самое забавное, что они когда-либо слышали. Эта привычка исполнять эстрадные трюки, несомненно, привлекала большую толпу, чтобы послушать его, и он не упускал случая изложить этой толпе свою своеобразную веру, когда собирал ее; но у его метода привлечения внимания были существенные недостатки. Толпа никогда не могла до конца избавиться от убеждения, что он «один из тех комичных парней». Она признавала, что он очень умный «комичный парень», но в глубине массового сознания твердо сидело убеждение, что он не имеет в виду и половины того, что говорит, а в оставшейся половине не совсем искренен. Ей нравилось видеть, как он выступает на публике, и она платила большие суммы денег, чтобы услышать, как он читает лекции в защиту дел, которые ей были отвратительны. Герцогини, например, щедро жертвовали в фонды социалистических обществ просто ради привилегии услышать его выступление, а герцогини не любят социалистические общества. Толпа говорила о нем в поразительной степени; она читала его книги; она посещала спектакли по его пьесам; она ходила слушать его лекции... но она настаивала на том, что важно в нем не его отстаивание того или иного, а его способность вызывать смех. Когда он был наиболее серьезен, толпа говорила: «Он такой остроумный!» — и на этом все заканчивалось. Возможно, именно поэтому «Здравый смысл и война» вызвали такой гнев в Англии. Толпа, привыкшая хихикать в кулак или открыто смеяться над остроумием мистера Шоу, была смущена тем серьезным тоном, с которым он трактовал войну в этом печально известном памфлете. Она была настолько шокирована его словами, что притворилась возмущенной тем, что кто-то может отпускать комические шутки в столь ужасный момент. Мистер Шоу не отпускал никаких шуток, комических или иных, но толпа, приученная им верить, что он комик, не могла поверить, что он способен быть кем-то другим. Тот памфлет, возможно, несвоевременный в некоторых отношениях, был все же своевременным в том, что напомнил британскому народу о его самой бесценной привилегии — праве на свободу слова. Вся британская пресса пала перед цензором, и редакторы боялись открыть рты по поводу вещей, которые были скандальными. Мистер Шоу восстановил свободу прессы. Он сказал то, что должен был сказать, и сказал это с предельной смелостью и силой, и в течение недели или двух со дня публикации его памфлета робкие редакторы подняли головы и осмелились сказать «А!» политическим гусям.

Бывали времена, возможно, когда он, казалось, поддавался желанию толпы, чтобы ее пощекотали, когда единственным, что, по-видимому, двигало им, было наслаждение заставлять толпу хихикать и гоготать; и время от времени его друзья чувствовали, что он перебарщивает с трюками, что он монотонно сообщает людям, что он «лучше Шекспира», — утверждение, которое казалось таким же праздным, как если бы Анатоль Франс сказал, что он «лучше» Виктора Гюго, когда на самом деле эти люди настолько несхожи, что нет способа их сравнивать. Но опасность, если она и была, сводилась к минимуму, ибо, если сделать все возможные скидки на вероятное шарлатанство в его характере, остается неоспоримый факт, что он оставил след в мысли и жизни не только англоязычного мира, но и всей западной цивилизации, который невозможно изгладить. Мы можем пойти в театр, чтобы посмеяться над мистером Шоу, но остаемся, чтобы мыслить вместе с ним.

III

Как ни странно, был еще один драматург, тоже ирландец, чья практика была прямо противоположна практике мистера Шоу: застенчивый, нервный человек, который позволил лишить себя авторитетного положения из-за своей скромности. Джон Миллингтон Синг был тем, кем мог бы стать мистер Шоу, если бы позволил своей натуре убежать в темные углы и спрятаться. Синг не мог заставить себя взбираться на трибуны или делать экстравагантные хвастливые заявления. Возможно, у него и было желание хвастаться, но не было смелости это сделать. Прекрасный товарищ для прогулки по проселочной дороге, он был настолько нервным в присутствии аудитории более чем из шести человек, что находился под угрозой физического недомогания, и можно сказать, что он умер от полной неспособности утвердиться. Если бы не мистер Йейтс, который был рядом, чтобы хвастаться за Синга, мир, возможно, никогда бы не услышал об этом необычном человеке с извращенным талантом. Мистер Йейтс, действительно, так громко хвастался дарованиями Синга, что поверхностные люди начали верить, что Синг — более великий человек из них двоих, и я помню, как однажды слышал, как молодые женщины, только что из Ньюнэма, смело заявляли, что главный титул мистера Йейтса на память будет заключаться в том, что он открыл Синга! Я никогда не мог убедить себя, что Синг был великим человеком гения; не нужно убеждать себя, что мистер Йейтс — великий человек гения: этот факт очевиден. Синг был человеком своеобразного и интересного таланта, чьи работы слишком сильно отдавали аптечным пузырьком, чтобы иметь высшую ценность. Он был больным человеком в литературе, и у него был интерес больного человека к жестокости, суровости и бурным темпераментам. У него была зависть слабого человека к силе и склонность слабого человека принимать насилие за силу. Его пьесы лучше, чем пьесы мистера Йейтса — «Скачущие к морю» неизмеримо лучше, чем «Кэтлин ни Хулихан», — но мистер Йейтс — более великий поэт, чем Синг был драматургом. Я не склонен верить, что Синг был великим драматургом. Он принес желаемый элемент горечи и едкой красоты в липкую массу самодовольства и сентиментальности, которая известна как ирландская литература, но я чувствую, что ему не хватало выносливости. Он выстрелил свой заряд, когда написал «Героя — гордость Запада», главная ценность которого заключалась в том, что он разорвал самодовольство ирландского народа, более довольного собой на столь шатких основаниях, чем любой другой народ в мире, и преподал им столь необходимый урок, что они очень похожи на остальных тварей Божьих. Синг изобразил ирландский народ верно, как он его видел: он вложил элемент поэзии в кельтский характер, но он также вложил элемент жестокости; он вложил остроумие и щедрость, но он также вложил тупость и жадность; он вложил галантность, но он также вложил трусость; он вложил благородство, но он также вложил грубую жестокость. Другими словами, он видел в одно и то же время идеализм Патрика Пирса и Томаса Макдоны, пронизанный невероятной жестокостью головорезов Де Валера. Он знал тонкое чувство красоты, которое пронизывает поэзию мистера Патрика Колума, и он унюхал запах склепа, который исходит от работ мистера Джеймса Джойса, и если бы он смог удержать две стороны ирландского характера в равновесии, он был бы великим человеком гения; но он не смог сохранить баланс между ними. Он все больше склонялся к тому, чтобы видеть достоинство в жестокости и суровости, и отвернулся от чувствительной и тонкой красоты мистера Колума к канализационным откровениям мистера Джойса, которого можно справедливо описать как Рабле после нервного срыва. Люди говорят мне, что «Дейрдре из печалей», его незаконченная пьеса, — величайшая из всех пьес, написанных об этой несчастной и романтической леди; и, возможно, то, что они говорят, правда, ибо ни одна из пьес, написанных о ней, мистера Герберта Тренча, или «А.Е.», или мистера Йейтса, не относится к великому ряду, хотя все они интересны. Но, судя по ней самой или в отношении пьес вообще, она не кажется мне великой драмой, и она не столь ценна, как некоторые из собственных пьес Синга более раннего происхождения. Она знаменует для меня предел его диапазона и показывает признаки угасающей энергии. Некоторые могут сказать, что я приписываю угасающим силам то, что следует приписать болезни и близости смерти, но я думаю, что поступаю справедливо с этим странным пришельцем в царство литературы, когда говорю, что его талант был мал и что если бы он прожил вдвое больше лет, чем прожил на самом деле, он не создал бы ничего более значительного, чем то, что написал к моменту своей смерти.

IV

Эстрадные трюки спасли мистера Шоу от падения до уровня Синга. Контакт с грубыми мужчинами и еще более грубыми женщинами в общественных местах поддерживал его в привычном союзе с нормальными вещами, и так вышло, что его гений, хотя и парил, никогда не улетал из поля зрения. Он маршировал впереди толпы, но никогда не уходил так далеко вперед, чтобы она не могла его догнать. Он призывал неохотных мужчин и женщин следовать за ним по путям, которые были неясными и трудными, но он никогда не призывал их испробовать путь, который он сам не исследовал или не желал исследовать. Не все его советы были приняты... не все они были достойны принятия... но все они, принятые или отвергнутые, были выслушаны. Он нашел бы более охотное согласие принять его совет, если бы был менее логичен в своих аргументах, но его разум управляет его жизнью так полно, что он не может сделать никаких скидок на своенравный характер среднего человека. Он так полностью отдался своему разуму, что его чувства, кажется, атрофировались. Он, по-видимому, неспособен понять красоту и очарование простой неуместности. Изучение его работ не обнаруживает в нем никакого сознания природной красоты. Он, кажется, не знает, что дерево — это прекрасная вещь, что его прелесть совершенно лишена морального или социологического значения. Он, вероятно, согласился бы с доктором Джонсоном, что одно поле очень похоже на другое поле, что вода в одной части мира идентична воде в другой части мира... и был бы так же далек от истины, как был доктор Джонсон: ибо одно поле не похоже на другое поле, и вода в одном месте может быть очень непохожей по виду на воду в каком-то другом месте. Мистер Шоу не испытал бы ни единого укола при разрушении собора Святого Павла, если бы чувствовал, что его разрушение делает процессы жизни более удобными для обычного гражданина. Если бы ему пришлось выбирать между Реймсским собором и улучшенной системой канализации для Франции... вещью, в которой Франция очень нуждается, как может сказать любой, у кого есть нос... он выбрал бы систему канализации. Коллегия кардиналов менее прекрасна в глазах мистера Шоу, чем члены муниципального совета. Он предпочел бы иметь хорошую перьевую ручку, чем первое фолио пьес Шекспира. В Дублине был человек, который удивительно напоминал его во всем, кроме остроумия. Фрэнсис Шихи-Скеффингтон, который был ошибочно казнен во время Пасхального восстания в Дублине в 1916 году, обладал логическими способностями мистера Шоу без искупающего остроумия мистера Шоу. Он был очень честным, мужественным и лично привлекательным человеком, точно так же, как мистер Шоу, но он был также очень упрямым человеком и совершенно неспособным к какому-либо согласованному действию с другими людьми. Остроумие мистера Шоу приводит его в более сердечные отношения с другими людьми, чем когда-либо достиг бы Шихи-Скеффингтон. Я помню, как перед началом войны встретил Скеффингтона в Северном Уэльсе. Он тоже был нечувствителен к природной красоте и не имел уважения к традиции или древним институтам. Я отвел его однажды вечером к озеру в Англси, где росло много тростника. Я попросил его смотреть, пока я хлопаю в ладоши, и когда я это сделал, тысячи скворцов вылетели из тростника с большим хлопаньем крыльев, производя огромный переполох, потому что их разбудили от сна. Скеффингтон смотрел на этих птиц так, как будто никогда раньше не видел скворца. Я судил по выражению изумления на его лице, что если бы он мог убедить себя поверить в магию, он считал бы меня магом. Просто хлопнув в ладоши, я наполнил воздух порхающими птицами! Этот опыт так заинтересовал меня, что я решил провести другие эксперименты со Скеффингтоном, и поэтому на следующий день я отвел его в поле за деревней, где можно было увидеть некоторые очень прекрасные друидические остатки. Я подвел его к камням и стал ждать, какой эффект они на него произведут. Он посмотрел на них несколько мгновений, а затем, совершенно не тронутый тем фактом, что они стояли там более тысячи лет и были всем, что осталось от древней религии, он достал из кармана листок бумаги и, бормоча своим высоким ольстерским голосом: «Думаю, я займусь небольшой пропагандой!», сунул его в щель старого алтаря. На бумаге было написано «ГОЛОСА ДЛЯ ЖЕНЩИН»! Он был совершенно неспособен понять, почему этот его поступок вызвал у меня отвращение. Его разум был равнодушен к таким вещам, как традиция; он просто не мог представить эти камни чем-то иным, кроме как удивительно полезным рекламным щитом, на котором можно рекламировать свой последний энтузиазм. Я полагаю, что если он вообще думал о друидах, то с презрением думал о них как о варварах, которым было отказано в просвещении, которым наслаждался он; и его отчаянно логичный ум, работая над тем фактом, что многие люди будут посещать эти остатки, подсказал ему, что здесь отличная возможность навязать свою пропаганду вниманию людей, неохотно обращающих на нее какое-либо внимание!...

Я не могу представить, чтобы мистер Шоу сделал именно это, потому что его остроумие спасло бы его от этого; но я чувствую, что если бы его остроумие было отнято у него или было отказано ему, он вел бы себя точно так же, как вел себя тогда Шихи-Скеффингтон. Именно его превосходное, спонтанное остроумие поддерживает его в постоянном контакте с нормальными людьми. У Синга не было остроумия, и потому что его не было, он был брошен в одиночество. У Скеффингтона не было остроумия... на земле никогда не было человека, столь лишенного чувства юмора, как Фрэнсис Скеффингтон... и потому что его не было, он жил жизнью интеллектуальной изоляции от своих собратьев, несмотря на то, что большинство людей любили его. Мужество и честность Скеффингтона... а я знал немногих людей столь мужественных и честных, как он... служили ему отчасти, но не полностью, как остроумие мистера Шоу служит ему. Мистер Шоу обладает большим интеллектуальным мужеством и является очень честным человеком, но эти качества, хотя они и вызывают уважение в конечном счете, имеют изолирующий эффект на человека в таком мире, как этот, и если бы не его остроумие, он был бы Измаилом тоже. Отнимите остроумие у мистера Шоу и мужество у Шихи-Скеффингтона, замените их раздражительным чувством красоты, и результат — Джон Миллингтон Синг.

V

Мистер Честертон проиллюстрировал своеобразное качество английского ума, сравнив дороги Франции с дорогами Англии; и это сравнение можно было бы использовать, чтобы проиллюстрировать разницу между умом мистера Шоу и умом среднего человека. Мистер Честертон, с той поразительной глубиной, которую можно обнаружить во многих его писаниях, кажущихся на первый взгляд лишь фокусами, утверждает, что дизайн английских и французских дорог, первые все извилистые и нерегулярные, вторые прямые, как будто начерченные с помощью линейки, показывает фундаментальную разницу между двумя расами: англичане такие же своенравные и случайные, как их дороги, лениво и легко идущие к концу своего пути; французы такие же логичные и четко определенные, как их дороги, идущие без всяких околичностей к концу своего пути. Ум мистера Шоу идет прямо к своей цели, и он пытается убедить остальное человечество последовать его примеру. Но остальное человечество не желает идти самым прямым путем к какой-либо цели: оно хочет побродить по дорогам; оно хочет исследовать все маленькие тропинки и скрытые уголки; оно даже хочет повернуть назад на своем курсе, чтобы снова осмотреть какое-то место, которое оно уже видело; и, прежде всего, оно хочет тратить время впустую. Когда мистер Шоу созерцает мир, занятый этим беззаботным образом жизни, он разражается страстью остроумия, где менее одаренные люди, такие как Шихи-Скеффингтон, разразились бы гневом; и он хлещет мир своим языком. Человечество, потому что мистер Шоу — гений, слушает его, как человечество всегда слушало людей гения, в озадаченной манере, и даже размышляет о том, не следует ли ему последовать его совету; но в природе человека быть нелогичным, и поэтому, немного подумав, человек продолжает быть своенравным и случайным. Даже во Франции, где логика стала навязчивой идеей, люди более нелогичны, чем хотел бы мистер Шоу; и это очень любопытный комментарий к его работе, что в такой логичной стране, как Франция, его пьесы вызывают гораздо меньше шума, чем в любой другой стране Европы. Я полагаю, что французы настолько прокляты логикой, что их умы восстают против крайнего рассуждения мистера Шоу, как перегруженный желудок восстает против богатой пищи. Однажды во Франции, когда мой батальон маршировал по дороге к той части страны, в которой мы были несколько недель назад, я услышал, как солдат в моем взводе говорил своему товарищу, когда мы подошли к знакомым местам: «Слава Богу, они вырубили эти чертовы деревья!» — и я сразу понял, почему французские дороги наскучили британскому солдату. Эта неумолимая логика, вся эта опрятность, эти ужасно прямые дороги с деревьями, растущими через равные промежутки... «равнение направо», как говорили солдаты, и выглядящие так, как будто люди, которые их посадили, выполнили операцию согласно какой-то математической формуле... все эти вещи, бесчеловечно опрятные и упорядоченные, вызывали тошноту ума. Я много ходил по английским и французским дорогам, и готов поспорить, что скука охватит путешественника на французской дороге задолго до того, как его интерес на английской дороге будет исчерпан. И в своей неинтеллектуальной, инстинктивной, своенравной манере англичане более правы насчет жизни, чем французы. Мистер Шоу, я полагаю, неспособен понять состояние ума моего солдата, который благодарил Бога за то, что аккуратно расставленные деревья на аккуратно спроектированной французской дороге были вырублены. Ему показалось бы правильным, что если уж деревьям суждено расти, то они должны расти согласно формуле. Он видит что-то глупое и неправильное в английском методе посадки желудя в любую видимую яму и позволения дереву расти так, как ему заблагорассудится.



VI

В главе о мистере Уэллсе я напечатал отчет о религиозной вере мистера Шоу, который должен был быть напечатан здесь, но поскольку читатель может легче обратиться к следующей главе, чем я могу переписать его, я оставлю отчет там, где он есть, и продолжу с отчетом о последних разработках этой веры, как они изложены в «Доме, где разбиваются сердца» и «Назад к Мафусаилу». Эти две пьесы примечательны ростом религиозного убеждения у их автора, который привел его к состоянию, напоминающему, в глазах одних, состояние Иоанна Крестителя, а в глазах других (как я слышал, как сердито утверждал священник Церкви Ирландии) — состояние религиозного фанатика. Они также примечательны ослаблением технического мастерства как драматурга. Мистер Шоу так умело поставил перед собой задачу отвергнуть драму из своих пьес, что бессознательно разрушает эффект своих строк избытком болтливости. Никто, читая и особенно видя «Дом, где разбиваются сердца» и «Назад к Мафусаилу», не может избежать убеждения, что мистер Шоу использует больше слов, чем необходимо для выражения своей мысли. Либо он презирает нас как людей, которые недостаточно умны, чтобы понять его смысл, если он не доставлен нам в разнообразных предложениях, либо он потерял свое художественное чувство и не может понять, что прекрасное утро не становится прекраснее от того, что его описывают примерно так: «Прекрасное утро — это то, в которое солнце светит с голубого неба, на котором можно увидеть случайные белые облака. Это утро — такое утро, как это. Следовательно, это прекрасное утро. Какое прекрасное утро!» Вся эта экстравагантная речь, придуманная мной, а не мистером Шоу, содержится в последних четырех словах. Остальное — не только излишество, но и оскорбление, ибо оно подразумевает невежество в человеке, слушающем его, которое не является человеческим. В этих двух пьесах много отрывков, которые не слишком отличаются от того придуманного мной отрывка. Есть отрывок ближе к началу второго акта «Дома, где разбиваются сердца», который, кажется мне, указывает на реальный упадок чувства театра у мистера Шоу. Элли Данн и Босс Манган, на которой он думает жениться, обсуждают себя и брак. Он только что описал себя в терминах, которые показывают, что он один из тех финансовых головорезов, которые являются современным эквивалентом (не разбойников, ибо те были веселыми и предприимчивыми парнями), а рабовладельцев:

Манган. ... Ну, что вы думаете обо мне, мисс Элли?

Элли (опуская руки): Как странно! что моя мать, которая ничего не знала о бизнесе, была совершенно права насчет вас! Она всегда говорила — не при папе, конечно, а нам, детям, — что вы именно такой человек.

Манган (садясь, очень обиженно): О! правда? И все же она позволила бы вам выйти за меня замуж.

Элли: Ну, видите ли, мистер Манган, моя мать вышла замуж за очень хорошего человека — что бы вы ни думали о моем отце как о деловом человеке, он сама доброта — и она совсем не горит желанием, чтобы я сделала то же самое.



Вводное предложение в каждой из речей Элли излишне, и во второй речи оно имеет эффект разрушения очень хорошей «строки». Я утверждаю, как драматург с некоторым техническим мастерством, что вторая речь Элли, за вычетом вводного предложения, будет вызывать смех каждый раз, когда она произносится. Я утверждаю с равной уверенностью, что эта речь с вводным предложением не вызовет ничего, кроме задушенного смеха, и может не вызвать никакого смеха вовсе. Мистер Шоу имеет право отвергнуть смех, если он думает, что он может разрушить мысль в его речи, но никто не может поверить, что вводное предложение, против которого я возражаю, добавляет что-то к мысли Элли. Это просто избыточность, а избыточность разрушительна для драмы. Она также разрушительна для мысли, ибо человек скорее будет раздражен, чем стимулирован, слыша вещь, повторенную до избытка.

Я могу, возможно, отметить еще один вопрос технического интереса для студента шевианской драмы, а именно экономию мистера Шоу в персонажах. У него есть или было сильное чувство театра, которое почти так же сильно, как то, которым обладает мистер Голсуорси. Трудность, которую критик испытывает при оценке чувства театра мистера Шоу, увеличивается из-за своенравия, с которым он отвергает технику: не всегда можно решить, является ли отсутствие техники в более поздних пьесах результатом намерения или слабости. Мистер Голсуорси — почти самый умный техник, пишущий сейчас для английского театра. Он не может мыслить так ясно, как мистер Шоу, но он может строить гораздо лучше. Когда мистер Голсуорси трактует тему, драматичную саму по себе, такую как тема «Лояльности», и не запутывает драму аргументами, он пишет необычайно хорошую пьесу. «Лояльность» называли «мошеннической» пьесой, и в некотором смысле это так, но разница между ней и таким произведением, как «Летучая мышь» миссис Мэри Робертс Райнхарт и мистера Эвери Хопвуда, — это разница между мошеннической пьесой, написанной в терминах реальности, и мошеннической пьесой, написанной в терминах трюка. Когда, однако, мистер Голсуорси трактует тему, не драматичную саму по себе, такую как тема «Окон», и запутывает любую драму, которая в ней есть, множеством аргументов, результат — нечто необычайно диффузное и туманное. Мистер Голсуорси оставляет вас с ощущением не только того, что вы не знаете, что он имеет в виду, но и того, что он сам не знает, что имеет в виду. Мистер Шоу в своих поздних произведениях оставляет вас с ощущением, что он слишком хорошо знает, что имеет в виду, но он никогда не признает, что вы способны понять его. Его экономия в персонажах — верный признак его мистицизма. Мистер Йейтс сказал мне однажды, что когда сэр Гораций Планкетт пригласил «А.Е.» занять видное положение в организации кооперативного сельского хозяйства в Ирландии, мистер Артур Бальфур одобрил этот выбор на том основании, что мистик — самый практичный из людей, поскольку он готов использовать любой инструмент, который послужит его цели, тогда как ваш простой, прямолинейный деловой человек, лишенный воображения и твердой цели, будет ссориться со своими инструментами и закончит тем, что испортит свою работу. Мистик, более того, служит своей цели больше, чем себе, тогда как ваш простой, прямолинейный деловой человек служит только себе. Метод работы мистера Шоу необычайно интересен как демонстрация того, как мистик достигает своей цели. Я не знаю ни одного писателя, который был бы так бережлив со своими средствами, как мистер Шоу. Шекспир по сравнению с ним — блудный сын и транжира. Мистер Шоу по сравнению с Шекспиром — скряга, уникально скупой. Но не скупость сделала мистера Шоу столь экономным в своих персонажах и даже в своих ситуациях. Это его мистицизм делает его необычайно равнодушным к своим средствам. Любой старый сюжет, каким бы сомнительным он ни был, послужил бы Шекспиру для вывода на сцену толпы несхожих людей и обогащения их жизней своими стихами; и любой старый персонаж, каким бы далеким от человеческого подобия он ни был, послужит мистеру Шоу как отдушина для мнений. Шекспир в первую очередь интересовался людьми. Мистер Шоу в первую очередь интересуется доктриной. Главная разница между драматургом, который интересуется людьми, и драматургом, который интересуется доктринами, заключается в том, что первый будет наслаждаться созданием величайшего разнообразия персонажей, тогда как второй не будет утруждать себя созданием нового персонажа, если старый подойдет. Я сомневаюсь, что во всей работе мистера Шоу есть более двенадцати различных лиц. Когда он начал свою карьеру как догматик, он взялся за написание романов, но обнаружил после того, как написал пять, из которых только четыре были опубликованы, что не может использовать этот инструмент так эффективно для своей цели, как мог использовать инструмент пьесы. И поэтому он обратил свое внимание на сцену. Но он не тратил свои романы: он драматизировал их. Он вырывал отрывки из своих книг и вставлял их в свои пьесы. Он брал некоторых персонажей романов и, после того как приводил их в порядок и менял их имена, выталкивал их из-под обложек на сцену. Мало что есть в тридцати восьми пьесах, которые он написал, чего нельзя найти, развить или предположить в его четырех романах. Он проповедовал одну доктрину всю свою жизнь и проповедовал ее с исключительной последовательностью. Она изложена в следующей главе после этой. Скупость, с которой она проповедовалась, примечательна. Весь первый акт «Майора Барбары» почти идентично является повторением первого акта «Вы никогда не можете сказать». Леди Бритомарт Андершафт из первого произведения — это миссис Кландон из второго под другим именем. Ситуация двух женщин почти та же. Они живут отдельно от своих мужей, которых не видели много лет. У леди Бритомарт и миссис Кландон по две дочери и сыну с самыми туманными или никакими воспоминаниями об их отцах. Встреча между двумя родителями и их детьми устраивается в каждом случае под надуманным предлогом. Леди Бритомарт, как и миссис Кландон, — одна из тех сильных духом, глупых женщин, которые процветают в наши дни чаще в Америке, чем в Англии. (Она из тех плотных самок, которые принадлежат к Лиге Люси Стоун и отказываются носить имя человека, которого они выбрали своим мужем, хотя они готовы носить имя человека, которого они не выбирали своим отцом!) Леди Бритомарт, как и миссис Кландон, оставила своего мужа по особенно глупой причине. Мистер Крэмптон (ибо миссис Кландон на самом деле миссис Крэмптон) был лишен общества своей жены (что, вероятно, не было большой потерей) и своих детей (что, вероятно, было), потому что он очень правильно отшлепал свою старшую дочь, когда она была непослушной. Леди Бритомарт оставила своего мужа, потому что он отказался изменить основу своей фабрики вооружений в интересах своего сына. Ее оправдание своего поведения было более естественным, чем оправдание миссис Кландон своего, ибо мы все восприимчивы к привлекательности первородства; но более разумная женщина могла бы достичь своей цели, будучи менее упрямой. Барбара Андершафт, ее старшая дочь, — это Глория Кландон, немного старше и менее чопорная. Сара Андершафт, ее младшая дочь, — это укрощенная и бездушная Долли Кландон. Есть разница, однако, между Стивеном Андершафтом и Филипом Кландоном столь примечательная, что я могу лишь предположить, что мистер Шоу, перенося семью Кландон в семью Андершафт, потерял Филипа и, разыскивая его, обнаружил другого юношу, этого Стивена, который был продуктом незаконной любовной связи между миссис Кландон и суровым Финчем Маккомасом! Адольфус Казинс, профессор греческого языка, который бьет в большой барабан в Армии спасения, чтобы быть рядом с Барбарой, — это Валентайн, дантист, вытащенный из «Вы никогда не можете сказать» после краткой и ошибочной карьеры Джона Таннера в «Человеке и сверхчеловеке».

Легко, я думаю, проследить жизнь каждого из двенадцати шевианских персонажей таким образом. Рассмотрим, например, яркую и очень интересную карьеру того жестокого головореза, Билла Уокера, в «Майоре Барбаре». Билл начал свою жизнь в «Домах вдовцов» под именем Ликчиз и процветал настолько хорошо как спекулятивный владелец недвижимости, что смог подняться в общество среднего класса под именем Берджесс и выдать свою дочь Кандиду за преподобного Джеймса Мейвора Морелла. Его ассоциация с духовенством, однако, должна была иметь катастрофический эффект на него, ибо мы находим его в «Обращении капитана Брасбаунда», ведущим авантюрную, но непонятую карьеру под именем Дринкуотер. Религия имела своеобразные притягательности для Дринкуотера, вполне понятно, когда вспоминаешь его прежнюю ассоциацию с его зятем, священником, и мы не удивлены, поэтому, найти его в приюте Армии спасения в Вест-Хэме, теперь названным Биллом Уокером и выглядящим моложе своих лет. Он ужасно страдает от духовной болтливости майора Барбары. Читатель, который знаком с пьесой, вспомнит, что Билл жестоко злоупотребил маленькой девушкой из Армии спасения, называемой Дженни Хилл, которая продолжала молиться за него и подставлять другую щеку. Он ударил ее по рту и выкрутил ей руку и почти вырвал ее волосы с корнем. Она плакала от боли, но продолжала молиться за него!.. Затем майор Барбара выкрутила сердце Билла для него так же жестоко, как он выкрутил руку Дженни Хилл, проповедуя с ужасным повторением доктрину прощения и непротивления. Мы знаем, как Билл, в предпоследний момент, сбежал с покаянной скамьи, но немногие из нас осознают, что случилось с ним после того, как он бежал, поспешно и полный горького цинизма, из того приюта Армии спасения в Вест-Хэме. Кто мог поверить, став свидетелем его поведения в присутствии Барбары и хнычущей Дженни Хилл, что сама Дженни Хилл будет средством его гибели в диких местах Америки, куда он поспешил под именем Бланко Поснета? И здесь мы обнаруживаем характерный пример сардонического юмора мистера Шоу. Ибо Билл был пойман не сильной Барбарой, даже не слабой, хотя и желающей, Дженни, а беспомощным, страдающим крупом ребенком Дженни. Лев пойман мышью; сильные низвергнуты слабыми; малый ребенок поведет их в ловушку. Бог в религии мистера Шоу — не справедливый Бог: он Бог, решивший идти своим путем и совершенно равнодушный к желаниям своих тварей. Если человек не будет помогать Богу исполнить Его цель, тогда Бог уничтожит человека и изобретет другой и более покорный инструмент, посредством которого Он может это сделать. Таково шевианское евангелие. В чем оно отличается от самой разрушительной и взрывной формы кальвинизма? Когда я был ребенком в Белфасте, меня учили, что если я буду упорствовать в том, чтобы быть злым мальчиком, я буду жариться вечно в раскаленном аду. Есть ли какая-то реальная разница между кальвинистом, который говорит ребенку, что он будет гореть всю вечность, и мистером Шоу, который говорит ему, что он будет сдан в утиль на всю вечность. Есть одна разница, в пользу кальвиниста. Меня учили верить во Всесовершенство Бога. Даже если я упорствовал в том, чтобы быть злым ребенком и таким образом проклял себя навсегда, мои родственники могли утешить себя размышлением, что Бог исполнит Себя в свое время. Где-то, когда-нибудь, будет «мир, совершенный мир». Но Бог мистера Шоу не предлагает такой гарантии. Он не может заверить нас, даже если мы помогаем Ему всеми средствами в нашей власти, что Он когда-либо станет совершенным. Он предъявляет неумолимые требования к нашему служению, но не может предложить нам никакой надежды, что наш труд не будет напрасным. Служи мне без вопросов или будь сдан в утиль, говорит шевианский Бог, но он не заверит нас, что нас не обманывают. И не является ли запустение запустений религиозной верой, в которой нет уверенности и очень мало надежды? Я предпочитаю романтические заблуждения моих ольстерских предков практической религии мистера Шоу. Мне не нравится мысль, что я могу жариться вечно в раскаленном аду, но мне нравится еще меньше угольно-черная пустота, которой угрожает мне мистер Шоу, если я буду упорствовать в своих злых путях. В аду Кальвина будет по крайней мере цвет и волнение, но в аду мистера Шоу не будет ничего вообще. И я не уверен, в конце концов, что Бог, Совершенный или Несовершенный, не предпочтет провести вечность в компании людей, подобных мне, которые отказываются принимать жизнь на любых, кроме своих собственных, условиях, а не в обществе рабских инструментов.

Тридцать восемь пьес мистера Шоу — это не тридцать восемь отдельных пьес, а одно длинное, непрерывное произведение, в котором его двенадцать персонажей, во всяком мыслимом обличье и ситуации, стремятся ускользнуть от руки Божьей, но в конце концов оказываются пойманными Им. Крутись как хочешь, Он достанет тебя в конце, если, конечно, Он не устанет пытаться использовать тебя, когда, неумолимо, без укола, Он выбросит тебя на свалку, где ты погибнешь полностью, как твои маленькие братья, мамонтовые звери, погибли давным-давно.

VII

Мистер Шоу обладает некоторой долей небрежности Шекспира в деталях. Я иногда задавался вопросом, почему Клавдий наследовал трон своего брата, когда Гамлет был жив, чтобы сделать это. Есть объяснение этого любопытного преемства в «Золотой ветви» Фрейзера, но я не полагаю, что факты, приведенные сэром Джеймсом Фрейзером, были известны Шекспиру, и даже если бы были, он не сделал этот вопрос драматически ясным. Гамлет, кажется, не возмущается восшествием своего дяди на трон Дании. Его возмущение вызвано браком его матери с ее деверем. Он, вероятно, никогда не любил своего дядю, но он готов жить в его замке как его наследник. Шекспир всегда был готов пожертвовать правдоподобием ради драматических эффектов. Офелии, например, отказано в полных христианских похоронах, потому что церковные власти подозревают ее в совершении самоубийства, хотя отчет о ее смерти ясно устанавливает, что она была случайно утоплена из-за поломки ветки. Гамлет, тоже, не знает о смерти или деменции Офелии, когда прибывает на кладбище, где ее должны похоронить, хотя он был в компании Горацио некоторое время, и Горацио полностью знаком с обстоятельствами несчастий и смерти Офелии и знает, что были проявления любви между Гамлетом и ею. Очень мало усилий требовалось, чтобы исправить эти мелкие дела, но когда бог создает вселенную, он вряд ли будет сильно беспокоиться о пылинках. Мистер Шоу показывает себя столь же равнодушным к деталям, когда они больше не служат его цели. Его обвиняли в том, что он иногда дурачит свою аудиторию, особенно в первом акте «Человека и сверхчеловека», где он выдумывает случай предстоящего материнства для шокирующих эффектов, а затем, его цель достигнута, больше не говорит об этом до конца пьесы! Он собирает семью Андершафт вместе в первом акте «Майора Барбары» под предлогом, что они собираются обсудить важные вопросы семейных финансов, которые ни разу не обсуждаются во время акта! Я не верю, что у мистера Шоу было какое-либо намерение дурачить свою аудиторию, когда он изобретал эти ситуации. Он просто не беспокоился о деталях. Он использовал эффект для своей цели, и поскольку он больше не был пригоден для него, он сдал его в утиль, даже не потрудившись убрать обломки — что, по-видимому, сделает Его Бог с нами, когда Он больше не будет нуждаться в нас. Меньше происходит в первом акте «Майора Барбары», чем в любом другом первом акте мистера Шоу. Это протазис, из которого всякое упоминание сюжета намеренно опущено. Основа, если бы он был под локтем мистера Шоу, пока писалась пьеса, мог бы умолять его «дойти до точки», но Основа имел бы меньше успеха с мистером Шоу, чем с Квинсом, ибо точка Основы была драматической, тогда как точка мистера Шоу — доктринальная; и проповедник доктрины мало обращает внимания на законы сценического мастерства или что-либо еще. Мистик добивается своего, потому что его нельзя ни напугать, ни смутить. Смерть и Традиция не имеют ужасов для него. Вот почему, перед лицом оппозиции здравого смысла и практического опыта, он всегда делает то, что хочет делать.

VIII

Можно было бы с пользой сравнить мистера Шоу с Кассием в «Юлии Цезаре». Марк Брут, в этой пьесе, безусловно, прототип всех путаников и джентльменских идиотов. Это он, против мольб Кассия, настаивал, чтобы жизнь Марка Антония была пощажена. Это он, игнорируя отговоры Кассия, позволил Антонию говорить на форуме. Это он, пересилив аргументы Кассия, приказал катастрофический марш на Филиппы. Кассий был мудрым человеком из них двоих, хотя его сердце было сделано бессильным его резкостями. Сходство между ним и мистером Шоу не должно быть проведено слишком близко, но оно достаточно, как заявлено в терминах Шекспира, чтобы быть интересным:


He reads much;

He is a great observer, and he looks

Quite through the deeds of men.





Кассий, конечно, не любил пьес и не слышал музыки и улыбался с трудом; и эти инвалидности предотвращают его полное предковство к мистеру Шоу; но, если, как Кассий, мистер Шоу иногда чувствует, что он жил «быть лишь весельем и смехом для своего Брута», он может, как Кассий снова, утешить себя мыслью, что он был прав, когда Брут был неправ, и что он сказал ему об этом. Его настроение Кассия наиболее ясно в «Доме, где разбиваются сердца». Эта пьеса описана как «Фантазия в русском стиле на английские темы» и была написана, по-видимому, после того, как мистер Шоу стал свидетелем спектаклей пьес Чехова. Это не значит, однако, что есть какое-либо сходство между работой мистера Шоу и русского драматурга. Его нет. Мистер Шоу такой же разговорчивый, как Чехов был сдержанным. Цель Чехова — заставить своих людей говорить как можно меньше: цель мистера Шоу — заставить своих людей говорить гораздо больше, чем необходимо. Чехов предполагает бездеятельность через диалог: мистер Шоу предполагает через аргументированность. Чехов пишет драму: мистер Шоу дебатирует. Ни один восприимчивый человек не может уйти со спектакля «Вишневый сад», не будучи впечатленным видением жизни. Умеренно умный человек, увидев эту пьесу глазами понимания, мог бы написать правдивое резюме состояния России в последние сто лет. Я сомневаюсь, можно ли сказать то же самое о «Доме, где разбиваются сердца», все действие которого (хотя действие — неуместное слово для использования о нем) происходит в течение дня и вечера, внутри шести или семи часов, в Англии вскоре после начала войны. Нет, однако, упоминания о войне в пьесе, и единственная связь между ними — внезапное прерывание разговора в последнем акте воздушным налетом, в результате которого двое персонажей разнесены в клочья. Есть некоторая неуклюжесть в использовании этого устройства для окончания пьесы, художественно во всяком случае, хотя это соображение, которое вряд ли сильно тронет мистера Шоу, но, этически и социально, оно совсем не неуклюже, ибо «Дом, где разбиваются сердца» — меньше пьеса, чем притча. Бомбы падают так же внезапно, и с таким малым предупреждением, на одаренных собеседников, сидящих в сумеречном саду, как война разразилась над Европой в 1914 году. Там мы были, все мы, живя приятно, как Берк умолял нас жить, и доверяя наши дела в руки людей, относительно способностей которых вести их у нас не было сертификатов — и внезапно корабль наскочил на скалы, поезд сошел с рельсов, потолок упал. «Я всегда ожидаю чего-то», — говорит Элли Данн в последнем акте. «Я не знаю, что это; но жизнь должна дойти до точки когда-нибудь». И пока она и ее компаньоны спорят об ответственности за беспорядок, в котором находится мир, бомбы падают с небес и жизнь приходит к полной остановке:

Гектор: А этот корабль, в котором мы все? Эта тюрьма души, которую мы называем Англией?

Капитан Шотовер: Капитан в своей койке, пьет бутылочную канавную воду; а экипаж играет в азартные игры в баке. Она ударится и утонет и расколется. Вы думаете, законы Божьи будут приостановлены в пользу Англии, потому что вы родились в ней?

Гектор: Ну, я не намерен утонуть, как крыса в ловушке. У меня все еще есть воля к жизни. Что мне делать?



Капитан Шотовер: Делать? Нет ничего проще. Изучите свое дело как англичанин.

Гектор: И что может быть моим делом как англичанина, молю?

Капитан Шотовер: Навигация. Изучите ее и живите; или оставьте ее и будьте прокляты.



Другими словами мистера Шоу, если вы не помогаете Богу совершенствовать Себя, Он сдаст вас в утиль. Эта пьеса, в некоторых отношениях лучшая, которую написал мистер Шоу, полна безумного смеха, горького, самоиздевающегося, мучительного смеха. Я знал человека, который разразился визгами смеха, когда увидел, как товарища подбросило в воздух немецким снарядом; но если кто-то воображает, что этот ужасный смех человека исходил от недоброго сердца, он воображает без понимания; ибо «даже в смехе сердце печально, и конец этого веселья — тяжесть». Я чувствую по поводу «Дома, где разбиваются сердца» точно так же, как я чувствовал по поводу моего друга, который смеялся, когда его товарища взорвали и расчленили: что здесь глубина чувства, которую невозможно постичь. Как Иов, мистер Шоу восклицает: «перемены и война против меня», но, в отличие от Иова, он не находит утешения в конце. «Если люди не будут учиться, пока их уроки не будут написаны кровью, что ж, кровь они должны иметь, свою предпочтительно». Что касается него, он выбрасывает губку. Наша культура — лишь игрушка бездельников; наша демократия — просто правительство дураков дураками. «Вопрос в том», — сказал Босуэлл доктору Джонсону и мистеру Кембриджу, — «что хуже, один дикий зверь или много?» И ответ, в терминах мистера Шоу, — «Оба!» Он видит человека, согласно этой пьесе, отказывающегося помогать Богу совершенствовать Себя, намеренно препятствующего Богу, и он почти видит его уже на свалке.

В «Назад к Мафусаилу» он, как мне кажется, претерпел духовный откат и оказался поглощен материальными соображениями. Нас больше не заботят судьба Человека и замысел Божий, а лишь вопросы простого долголетия. «Столько нужно сделать — и так мало времени!» Если бы человек мог жить триста, три тысячи или тридцать тысяч лет, у него было бы время извлечь пользу из своего опыта — таков, по-видимому, аргумент мистера Шоу. Но извлек бы? Извлекает ли кто-нибудь из нас пользу из своего опыта? Если бы мы могли вернуться к началу своей жизни и начать заново, обладая знаниями, приобретенными в предыдущем существовании, мы, возможно, смогли бы избежать тех или иных ошибок. Но мы не можем этого сделать. Каждый опыт — новый, и мудрость, которую мы почерпнули из пройденного, мало помогает нам в столкновении с новым, особенно если оно настигает нас — как и большинство критических событий в жизни — неожиданно, без предупреждения. Нет большой разницы, кроме физической, между тем мистером Шоу, который написал «Кандиду», и тем, который написал «Назад к Мафусаилу», и я не верю, что в возрасте трехсот или тридцати тысяч лет он был бы хоть сколько-нибудь иным, чем сейчас. Человек может развивать тот или иной аспект своей личности больше, чем другой, но по сути он остается прежним. Важна не продолжительность лет, а то, что мы в них делаем. Китс и Шелли умерли молодыми: Теннисон был стар; но продолжительность их жизни кажется несущественной для их репутации. Мистер Шоу говорит нам, что если мы будем достаточно сильно желать этого, то сможем достичь долголетия, но, помимо того факта, что в его пьесе долголетие сначала случается с людьми, которые его не желали, а получили его насильно, я не могу понять, как мистер Шоу ожидает, что человечество будет желать такого состояния существования, которое в его изображении выглядит необычайно отталкивающим. Я не хочу родиться в возрасте семнадцати лет из яйца, чтобы стать Древним-мужчиной и жить тысячи лет в состоянии бездеятельного рассуждения. И если жизнь в размышлениях без действий не привлекает мое воображение, как можно ожидать, что я буду к ней стремиться? Я не нахожу ничего в долгих жизнях персонажей мистера Шоу, что, на мой взгляд, могло бы вызвать желание и надежду у человечества. Древние-мужчины и Древние-женщины угрюмы и бесплодны, уродливы и необщительны, безволосы и несчастны, склонны к смерти от уныния, длинные, тощие и безнадежные. Я бы предпочел быть списанным в утиль!.. И нет в долгожителях большей добродетели, чем в нас. В «Трагедии пожилого джентльмена» (четвертый акт «Назад к Мафусаилу»), где человечество разделено на два класса — долгожителей и короткожителей, — мы обнаруживаем, что долгожители проводят свои триста лет существования в обмане короткожителей... Человек, рожденный женщиной, живет недолго и полон печали. Он выходит и срезается, как цветок: он исчезает, как тень, и никогда не пребывает на одном месте; но, несмотря на свою печаль и краткость жизни, он получает больше радости и удовлетворения, чем когда-либо сможет получить человек, рожденный из яйца.

IX

Я очень живо помню тот первый случай, когда я увидел и услышал мистера Шоу. Он читал лекцию на тему «Некоторые необходимые исправления в религии» перед ныне несуществующей религиозной организацией под названием «Гильдия святого Матфея». Его лекция была необычайно поразительной для молодого человека, только что приехавшего из Белфаста и все еще находившегося под влиянием веры своих отцов, хотя и восстававшего против многого в ней. Когда лекция закончилась, одна дама попросила его сказать, каково его убеждение относительно Воскресения, и он ответил, что если она пообещает никому не рассказывать, то он скажет, что не верит, будто оно когда-либо имело место. А затем последовал один из тех странных отходов от серьезной аргументации, которые для него характерны. Другой слушатель спросил его, верит ли он в Непорочное зачатие. «Конечно, верю, — сказал он. — Я верю, что все зачатия непорочны!» Спрашивающая была настолько парализована этим ответом, что села, не указав ему на то, что Католическая церковь верит в Непорочное зачатие, исходя из предположения, что не все зачатия непорочны. Во многих случаях мистер Шоу блестяще уклонялся от сути таким образом; но это не те случаи, которые нужно ставить ему в вину. Всегда и везде он отдавал свои лучшие и самые напряженные мысли на службу человечеству. Он практиковал то, что проповедует, и если нас выбросят на свалку, то не потому, что мистер Шоу не сделал все возможное, чтобы помочь Богу осознать Себя. Каким шоком для него будет обнаружить, что свалка — более приятное место, чем рай его Бога!

X

Он очень щедр к молодым людям. Как и большинство моих современников, я очень часто злоупотреблял его добротой. Я отправил ему рукописи «Джейн Клегг» и «Джона Фергюсона» и попросил его прочитать их и высказать свое мнение. Вероятно, дюжина или более молодых людей делали то же самое со своими рукописями. Он мог бы тратить все свое время на чтение чужих пьес, если бы позволил своей доброте выйти из-под контроля. Но он прочитал мои пьесы и написал мне длинные, ценные письма с советами по их поводу. Я колеблюсь, упоминая этот факт, чтобы не вызвать лавину рукописей, которая может обрушиться на него, но я пытаюсь нарисовать его портрет, и если я не упомяну его щедрость к молодым людям, портрет не будет правдивым. Я обязан ему лично многим, и я не знаю ни одного человека, который так бескорыстно помогал бы своим друзьям и так мало говорил бы об этом. Ему сейчас шестьдесят шесть лет, но нет никаких признаков старости, кроме того, что его волосы и борода, когда-то рыжие, стали белыми. У него по-прежнему ум и пылкость молодого человека. Его походка такая же пружинистая и бодрая, какой была, когда я впервые познакомился с ним, и, я уверен, какой была всегда. Когда я иногда вижу его на улице — высокого, худого, очень опрятного и почти щеголеватого в необычной манере, идущего с большой уверенностью и легкостью, время от времени рассматривающего свои очень красивые руки и оглядывающегося вокруг с тем странным, насмешливым, добрым взглядом в приятных глазах, который так характерен для него, — я чувствую, что, хотя он на тридцать лет старше меня, согласно официальным записям, душой он на тридцать лет моложе. Он никогда не будет старым. Если он доживет до ста лет, он все равно будет говорить как молодой человек; и, возможно, именно его необычайная молодость и жизненная сила, наряду с его неуважением к установленным порядкам, неизбежно влекут к нему молодых людей. Его бесстрашный, вызывающий дух привлекал всех, кто восставал против застойных убеждений; и даже сейчас, когда толпа, кажется, догнала его и его взгляды стали менее поразительными, чем несколько лет назад, он все еще стимулирует умы молодых и жаждущих и заставляет их стремиться вперед. «Вы должны жить так, — сказал он однажды, — чтобы, когда вы умрете, Бог остался в долгу перед вами!» Он призывает мужчин и женщин стремиться вносить в общий котел больше, чем они берут, и с чем-то вроде моральной ярости утверждает, что любой, кто берет из общего котла больше, чем вносит, обманывает и Бога, и человека. Есть ворчливые люди, которые говорят, что его работы не будут жить. Их предки, вероятно, говорили, что работы Шекспира не будут жить, что работы Сервантеса не будут жить, что работы Филдинга не будут жить, что работы Диккенса не будут жить; и, без сомнения, они приводили веские доводы в поддержку своей веры. Кто мог бы поверить, что «Дон Кихот», простая пародия на современные новеллы, завоюет всеобщее признание, или что «Посмертные записки Пиквикского клуба», простое многословие к набору картинок, нарисованных популярным художником, будут жить? И все же эти локальные, злободневные и очень современные вещи не погибнут. Мистер Шоу бесспорно влиял на мысли и жизни думающих мужчин и женщин на двух континентах в течение тридцати лет. Очень смелый человек тот, кто просит нас поверить, что этот блестящий, оригинальный, сильный ум не будет продолжать влиять на мысли и жизни людей еще многие поколения.





ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

I

Есть люди, такие как доктор Джонсон, которые умственно активны, но физически вялы, а есть другие люди, такие как мистер Джек Джонсон, которые очень бодры физически, но не столь бодры в своих умах. Редко случается, чтобы человек сочетал в себе большую физическую энергию с большой интеллектуальной энергией. Такой человек — мистер Бернард Шоу. Таким же является и мистер Герберт Уэллс. Я полагаю, что мистер Уэллс более активен, как телом, так и умом, чем мистер Шоу, несмотря на то, что последний — более стройный из них двоих и что его язык работает быстрее в сочетании с его мозгом; ибо мистер Шоу быстрее утомляется, чем мистер Уэллс. Я сомневаюсь, страдает ли мистер Уэллс от усталости вообще или в какой-либо серьезной степени. Он берет мало отпусков, если вообще берет, работает много часов каждый день, очень усердно играет в игры и несчастен, если у него нет какой-то работы на руках. Он начинает писать новую книгу сразу же, как только заканчивает предыдущую, по-видимому, не веря в периоды отдыха. Когда он не работает и не играет, он разговаривает. Его разговор имеет любопытное сходство по своей форме, если я могу использовать это слово, со стилем его письма. Слушаешь в ожидании незаконченного предложения, точек, которыми он в своей прозе прерывает мысль, чтобы читатель мог сам ее завершить. Мистер Шоу однажды сказал мне, что не может заниматься творческим письмом более двух часов в день, и я подозреваю, что он страдает от физической усталости больше, чем готов признать. Мистер Уэллс работает значительно больше двух часов в день (а иногда и ночью), хотя я не думаю, что он работает два часа подряд в любое время. Если вы гость в его доме, вы увидите его занятым какой-нибудь игрой — теннисом, хоккеем или той дикой игрой его собственного изобретения, «амбарным мячом», или, возможно, играющим в пасьянс «демон»; и когда вы склонны вообразить, что он настраивается на долгий день игр, вы обнаруживаете, что его больше нет с игроками, он вернулся в свой кабинет и работает над рукописью.

Ожидаешь определенной доли вялости в каждом человеке, и, вероятно, бывают дни, когда ум и тело мистера Уэллса спят или лежат без дела, но я не верю, что кто-либо когда-либо видел его спящим или лежащим без дела. Его ум настолько активен, что можно почти увидеть, как идеи срываются с его языка, когда он говорит, и у него есть очень замечательная способность привлекать внимание слушателей, не прилагая к этому никаких заметных усилий. Его разговор, в отличие от разговора мистера Йейтса или мистера Джорджа Мура, — это разговор без репетиций. В нем нет стремительного блеска речи мистера Шоу, и он идет к своей цели довольно отрывисто, но достигает ее. Его не так легко отвлечь от курса, как мистера Гилберта Честертона, или, пожалуй, мне следовало бы сказать, что ему не требуется так много времени, чтобы добраться до цели. Мистер Честертон, как мне кажется, с большой любезностью набрасывается на свою тему, тогда как мистер Уэллс с жаром пробивается к ней. Мистер Честертон уступает другим с большой вежливостью, но его мнение, я полагаю, уже сформировано. Он слушает оппонента не потому, что думает, что может быть обращен в противоположное мнение — он довольно уверен, что не будет обращен, — а потому, что у него отличные манеры и исключительно добрый характер. Трудно поверить, что любой достойный человек лишен какой-либо злобы в своей натуре, какого-то элемента ехидства, но если есть достойный человек без этих качеств, то этот человек — мистер Честертон. Если бы он мог заставить себя задушить существо, которое он больше всего ненавидит — международного финансиста, человека без родины, — он сделал бы это, я уверен, совершенно без предубеждения. Мистер Уэллс слушает не из вежливости, а в надежде получить информацию, и эта его надежда заставляет его слушать очень терпеливо даже плохих или неумелых ораторов. У него есть дополнительное достоинство, редкое среди гениальных людей, — быть необычайно хорошим хозяином, очень пунктуальным в отношении комфорта и удовольствия своих гостей. Он общительный человек, легко смешивающийся с самыми разными людьми, стадный там, где мистер Йейтс и мистер Шоу — одиночки, и он инстинктивно дружелюбен. Его гостеприимство щедро и несет в себе нечто от диккенсовской традиции. В нем нет ни холодной отчужденности мистера Йейтса, ни застенчивой скованности мистера Шоу, ни нервной холодности мистера Голсуорси. Если бы не некоторая доля жестокости в его натуре, я бы сказал, что мистер Честертон и он по темпераменту так близки друг к другу, как только могут быть два достойных человека. Именно эта черта жестокости в нем делает его таким привлекательным, когда он выходит из себя, ибо он кажется остроумным только тогда, когда собирается ударить кого-то очень сильно по голове. Я не знаю ни одного человека, который мог бы выходить из себя в печати с таким эффектом и так занимательно, как это делает мистер Уэллс. Он вряд ли остроумный человек, как остроумны мистер Шоу, мистер Йейтс и даже мистер Гилберт Честертон, но у него есть тонкий, язвительный юмор, который радует его так же, как и его друзей, и чаще всего проявляется, когда он нападает на кого-то.

II

Если бы писатель захотел создать персонажа, который наиболее точно олицетворял бы последние тридцать лет английской или мировой истории, ему пришлось бы создать персонажа, очень похожего на мистера Уэллса: вопрошающего, переменчивого, требовательного человека, с некоторой нетерпеливостью и раздражительностью характера, временами с фантастической и своенравной манерой, но всегда, поверх этих поверхностных черт, с жаждущим и непреодолимым желанием обрести истинную веру. Мистер Честертон однажды сказал о нем, что «ты лежишь ночью без сна и слышишь, как он растет», и в основе своей это правда, несмотря на искушение временами верить, что ты лежишь без сна и просто слышишь, как он меняет свое мнение. Можно было бы, если бы кто-то был достаточно глуп, чтобы сделать это, составить правдоподобное обвинение против мистера Уэллса в поспешном принятии веры и столь же поспешном ее отвержении; но сделать это означало бы обвинить самого себя в поверхностном уме. Мистер Уэллс, в своем стремлении открыть разумное и здоровое общество, в котором дух человека может расти, развиваться и достигать успеха, иногда принимал теорию слишком быстро, но его научный ум рано или поздно приходил на помощь его жаждущему сердцу и заставлял его отвергать предложения, которые он ранее находил приемлемыми.

В «Первых и последних вещах» он высказывается против сообщества суровых аристократов, которые получили его поддержку в «Современной утопии». Самоотречение самураев Японии радовало его, как оно должно радовать всех, кто созерцает его, и он вообразил государство, в котором лучшие люди управляли бы «средними, чувственными людьми», формулируя свои законы и доктрины из святилища своего рода монашеского учреждения, в котором их плотские желания были бы укрощены и, возможно, устранены. Мистер Уэллс, ощутив притягательность избранной компании бескорыстных аристократов, посвящающих себя хорошему управлению менее одаренными людьми, вскоре обнаружил, что хорошее управление не может осуществляться людьми, которые далеки от эмоций и желаний управляемых, и поэтому, с характерным мужеством, он покинул своих самураев и смело зашагал в компанию толпы. Может ли кто-нибудь найти повод для насмешек в таком поведении? Разве те, кто пытается найти решения головоломок, не более склонны к успеху в своих усилиях, потому что мистер Уэллс предложил одно решение, а затем, найдя его бесполезным, отверг его и попробовал другое?

Было время, когда он видел надежду для мира в создании универсального языка, но я сомневаюсь, что он придерживается этой надежды сейчас. Общий язык не сохраняет мир между людьми, как и общая цель, и, во всяком случае, неискоренимая привычка человека локализовать универсальные вещи до тех пор, пока они не перестают быть универсальными, со временем делает общий язык невозможным достоянием. Католическая церковь имеет общий язык — латынь, но итальянский священник может проповедовать английскому священнику на этом языке и оставаться непонятым. Британский и американский народы имеют общий язык, но он стал настолько пропитан местными словами, что очень часто две нации непонятны друг другу, не говоря уже о трудности акцента.

Мистер Уэллс погружался в несколько подобных трясин, но он всегда выбирался из них, и по мере своего развития он все меньше настаивает на единообразии и механизмах, и все больше настаивает на разнообразии и духе. «Давайте будем католиками в этом великом деле, — пишет мистер Биррелл о поэзии Браунинга, — и будем зажигать наши свечи у многих святилищ. В приятных царствах поэзии не носят ливрей, пути не предписаны; вы можете бродить, где хотите, останавливаться, где нравится, и поклоняться тому, кого любите. Ничего от вас не требуется, кроме этого: чтобы во всех своих странствиях и поклонениях вы держали две цели постоянно в поле зрения — две, и только две — истину и красоту». Можно справедливо сказать о мистере Уэллсе, что во всех своих «странствиях и поклонениях» он пытался делать именно это.

III

Существует фотография мистера Бернарда Шоу и мистера Герберта Уэллса, сделанная американским фотографом мистером Элвином Лэнгдоном Кобурном, на которой два человека изображены сидящими бок о бок. Это самая просвещающая интерпретация их характеров, которую я когда-либо видел. Мистер Шоу, с чем-то вроде взгляда пророка, сидит рядом с мистером Уэллсом, у которого на лице улыбка недоверия; мистер Шоу демонстрирует лицо, полное веры, в то время как мистер Уэллс — полное вопрошания. Мистер Шоу принимает позу совершенно естественно, но мистер Уэллс настроен скептически. Когда я увидел эту фотографию в кабинете мистера Уэллса, я почувствовал, что, хотя мистер Шоу принял статус великого человека как должное, мистер Уэллс чувствовал себя неловко из-за этой позы, не потому, что он сомневается в своем праве считаться великим человеком, а потому, что он не желает жить на пьедесталах. «Я такой же человек, как и вы», — кажется, говорит он фотографу, и улыбка скептицизма на его лице означает, если она вообще что-то означает, что, пока мистер Шоу принимает высоту великого человека без колебаний, мистер Уэллс чувствует, что все это — обман. «Шоу купился на это дело с Великим Человеком, — говорит Уэллс с фотографии так ясно, как если бы картина ожила и произнесла слова, — но не думайте, что я обманут этим!...»



Эти два человека, один ирландец, другой англичанин, Джордж Бернард Шоу и Герберт Джордж Уэллс, вместе сделали для влияния на умы молодых людей моего поколения больше, чем любые другие два человека их времени. Их отношение к жизни, возможно, можно резюмировать в описании того, как они интерпретируют доктрину Эволюции. Мистер Шоу верит, что Жизненный порыв, который обычные люди называют Богом, — это Несовершенная Вещь, стремящаяся сделать Себя Совершенной. Как, созерцая страдания, неравенство и жестокость существования, можно верить во Всемогущего Бога? — говорит он. Вы должны верить, что эти ужасные вещи происходят потому, что Бог не может предотвратить их. Аргумент в тупике, что Всевышний причиняет нам боль ради нашего блага, не выдерживает критики, если учесть, что земной отец не стал бы подвергать своего ребенка судорогам, или вызывать рак, чтобы пожрать его жизнь, или наделять его жестоким характером, если бы такие вещи были в его власти. Если, разумно рассуждает он, земной отец неспособен на такие действия, то насколько менее вероятно, что Бог способен на них, если Он Всемогущ и Всеблаг? Поскольку эти необъяснимые жестокости и ужасы происходят и повторяются, конечно, аргументирует мистер Шоу, это только здравый смысл — предположить, что они происходят вопреки доброй воле Бога по отношению к человеку. Исходя из этой предпосылки, он продолжает утверждать, что Бог стремится получить тот контроль над материальными вещами, который Ему еще не удалось получить. Он воображает Бога занятым великолепным исследованием, открытием гармоничной вселенной, подобно тому, как воображают биолога в его лаборатории, ищущего средство от болезни. Жизненный порыв использует для своей цели такие инструменты, которые оказываются под рукой. Когда они оказываются неудачными, бесполезными или недостаточными, Жизненный порыв изобретает новый инструмент, который использует до тех пор, пока этот инструмент тоже не оказывается бесполезным или неадекватным и не списывается в пользу нового инструмента. Как и все творцы, Бог должен выражать Себя через Свои творения, и все Время до сих пор было потрачено на поиск подходящего средства выражения. В начале Бог использовал огромных зверей, но, найдя их неподходящими для Своей цели, Он списал их и изобрел другие существа, пока, наконец, не достиг Своего лучшего инструмента — Человека. Последнее и лучшее творение Бога отличается от всех Его других творений в том отношении, что он осознает замысел Бога и может помогать ему продвигаться или сдерживать его. Бог скрывал Свое намерение от всех инструментов, которые предшествовали появлению Человека, но в развитии Своего Бытия Он обнаружил, что большая выгода будет для Него, если Он сделает Свой инструмент осведомленным о его цели. Так мы получаем разум Человека. Бог до создания Человека зависел от Себя. После создания Человека он зависел частично от Себя, частично от Своего творения. Человек, короче говоря, был первым из инструментов Бога, который имел силу помочь Богу осознать Себя. Для мистера Шоу это затемнение замысла Бога — постоянно молиться: «Боже, помоги мне!», когда это часть его цели и долга — утверждать: «Я помогу Богу!». Я уже цитировал его изречение, что мы должны жить так, чтобы, когда мы умрем, Бог остался в долгу перед нами.

Очевидно, исходя из этого убеждения, что мистер Шоу не верит в неизбежное движение человечества от плохого к хорошему и от хорошего к лучшему. Мы можем маршировать к Утопии или Новому Иерусалиму, или мы можем маршировать назад к Хаосу. Человек, имея выбор между помощью Богу и противодействием Ему, может так досадить Божеству, что Оно станет нетерпеливым к нему и выбросит этот инструмент, как выбросило другие бесполезные инструменты, и будет искать лучший. Бог списал огромных зверей, потому что они не были адекватны для выполнения Его замысла; Он может списать Человека по той же причине или потому, что Человек, будучи адекватным, намеренно отказывается помогать. Эта теория постоянно выражается в пьесах и предисловиях мистера Шоу, например, в речи Цезаря в «Цезаре и Клеопатре», где Император выражает яростную антипатию к войне. Война, в сознании мистера Шоу, — это явное извращение замысла Бога, и он, вероятно, заявил бы, что Человек в Великой войне, чей конец может еще стать кровавой битвой между союзниками, почти достиг предела терпения Бога. За пять лет только британцы потеряли восемьсот тысяч своих самых ценных людей убитыми. Франция потеряла вдвое больше убитыми. Германия потеряла даже больше, чем Франция, убитыми. Все потенциалы для добра, весь пыл, рыцарство, идеализм и мужество, которые были в этих людях, их способность помочь Богу достичь совершенства, полностью исчезли из мира; и от этого ничего не осталось. Большинство из них умерли без потомства, и поэтому нет даже надежды, что их дух перешел к их детям и что, в худшем случае, замысел Бога был лишь приостановлен на одно поколение. Они ушли, безвозвратно ушли. Еще одна такая война, и Западная цивилизация должна погибнуть, если, конечно, она уже не начала разлагаться. Другими словами, Бог, пресыщенный извращенностью и намеренным препятствованием Человека, спишет его...

Такова доктрина Жизненного порыва Шоу, изложенная просто и ясно.

Мистер Уэллс очень резко отличается от мистера Шоу в своей доктрине. Мистер Шоу верит, что прогресс от плохого к хорошему не является неизбежным: мистер Уэллс верит, что он неизбежен, и он приводит записи истории в поддержку своей веры. Человечество, в этот момент, признает он, находится в очень кровавом беспорядке, но этот беспорядок не так ужасен, как, скажем, беспорядок после Тридцатилетней войны. Мы, кто созерцает организованное Убийство Молодости, которое началось в августе 1914 года, можем справедливо чувствовать, что человечество опустилось очень низко в варварство, но когда мы обозреваем весь диапазон человечества, насколько он был записан, глубины 1914 года, глубокие, как они есть, кажутся немного менее ужасными, чем глубины других дней. Сегодня существует больший бунт против организованного Убийства, чем был после Тридцатилетней войны. Сегодня меньше людей, которые болтают о славе войны, чем было тогда. (Как ни странно, или, возможно, вполне естественно, большинство людей, которые все еще думают о войне как о веселом приключении, живут в Америке.) Мы немного ближе к осознанию заповеди «Не убий», чем были до 1914 года. Мы учимся тому, что нет никаких оговорок или исключений из этой заповеди. В ней не сказано: «Не убий — кроме как в защиту малых национальностей!» В ней не сказано: «Не убий — кроме как ради самоопределения!» В ней не сказано: «Не убий — кроме как ради создания Республики в Ирландии!» В ней не сказано: «Не убий — кроме как ради сохранения Империи!» Лаконично и без модификаций она гласит, что «Не убий» при любых обстоятельствах.

Вот дилемма, от которой христианин не может легко уйти, и трудность этого, помимо всех обычных соображений приличия, ставит человека лицом к лицу с основами человеческого существования. Несмотря на много поводов для пессимизма сегодня, есть повод для большего оптимизма, чем когда-либо прежде имел человек. В наших умах и сердцах действует социальное сознание, которое еще избавит нас от злого человека. Как мало лет прошло с тех пор, когда люди в одной части Англии воевали с людьми в другой части! Как немыслимо, чтобы люди в Ланкастере сегодня воевали в Йоркшире! Правда, прошло менее века с тех пор, как люди в Северных штатах Америки воевали с людьми в Южных штатах. Правда, прошло менее десяти лет с тех пор, как люди в Ольстере готовились воевать с людьми в остальной части Ирландии. Правда, в этот момент русский сражается с русским, Шинн Фейн убивает оранжиста, а оранжист убивает Шинн Фейн. Правда, что белый человек сжигает черного, что христианин преследует еврея, правда все это и хуже, но остается правдой, что когда записи времени составлены и справедливые балансы подведены в счетах Человечества, видно, что сегодня существует большее восприятие общей цели, чем было столетие назад.

Его научное и историческое чувство сохраняет мистера Уэллса в его вере, что Человек, хотя он может препятствовать развитию замысла Бога, не может его сорвать. Мистер Шоу, возможно, согласился бы с мистером Уэллсом в его вере, что Воля Бога должна в конечном итоге найти адекватное выражение, но он настаивал бы на том, что это выражение может быть через другой инструмент, чем человек. Мистер Уэллс, однако, не уступил бы ему в этом пункте; он настаивал бы на том, что Воля Бога должна в конечном итоге найти адекватное выражение через человека. Человек может, действительно, быть уничтожен чумой и эпидемией или космической катастрофой, но, если этого не произойдет, человек должен достичь замысла Бога.

IV

Когда переносишь уэллсовскую доктрину на детали жизни, обнаруживаешь то, что я могу назвать локальным пессимизмом в ней. Гнев, который вырывается из его работ, направлен против некомпетентности и глупости человека, которые удерживают его от желанной страны, к которой он марширует. Величайшие оптимисты — люди, которые убеждены, что конец человека хорош и пристоен, — почти всегда являются самыми горькими пессимистами, когда они рассматривают современные дела. Визионер любит человечество в абстракции так сильно, что, когда он созерцает человечество в конкретике, он выходит из себя. Утопист, полный своей мечты о достойной и свободной цивилизации, в которой каждый человек может легко переместиться на свое надлежащее место, чувствует ужасную депрессию, когда смотрит на общество, как оно существует здесь и сейчас; и бывают времена, когда, несмотря на его верную и несомненную надежду, что жизнь в конечном итоге найдет свой уровень, он чувствует, что человек, это извращенное, своенравное, препятствующее существо, никогда не выполнит обещание своих потенциалов, потому что он слишком тесно связан с каким-то крошечным, личным тщеславием, потому что он позволяет злобе и глупости влиять на него в большей степени, чем доброте и прекрасной мысли. Кто, размышляя о «Большой четверке» в Париже и помня, что миллионы молодых людей всех наций погибли, чтобы «Большая четверка» могла встретиться и заключить более прочный мир, чем этот мир когда-либо знал, может чувствовать что-то, кроме гнева и унижения от того, что они сделали? Клемансо, «Тигр», который, попробовав крови, казался жаждущим попробовать еще; Ллойд Джордж, который никогда не помнит друга и не забывает врага; Орландо, бесстыдно протягивающий свою зудящую ладонь; и Вильсон, человек, который поехал в Европу просить луну и вернулся в Америку, приняв спичку... может ли кто-нибудь из нас, созерцая этих четырех людей, данных Богом величайшей возможностью, которая когда-либо предлагалась людям, которая может когда-либо предлагаться людям, не чувствовать, что этот мир мертв и проклят и что чем скорее отвращенный Бог разобьет его на куски, тем лучше будет вселенная? Мистер Уэллс не может избежать, как и остальные из нас, этой тенденции отчаиваться в человеческих усилиях, и здесь и там в его книгах выражен его локальный пессимизм; но его универсальный оптимизм остается нетронутым, и человек уходит от его сочинений со знанием, что он верит, что человек рано или поздно достигнет высокой судьбы. Он хлещет глупых, эгоистичных и праздных, но он не позволит им отговорить его от его веры, что даже из этих элементов будет создан более прекрасный Человек.

V

Есть карикатура мистера Макса Бирбома, на которой он показывает себя, проводимым через галерею, где мистер Уэллс, мистер Шоу, мистер Голсуорси, мистер Беннет и многие другие выдающиеся писатели стоят на перевернутых бочках, разглагольствуя перед вселенной. Выслушав проповедников и пропагандистов, мистер Бирбом поворачивается к своему гиду и говорит: «Но где же художники?», только чтобы получить ответ, что «Это и есть художники!». Говорили, что мистер Шоу предпочел бы быть известным как великий политический экономист, чем как великий драматург, что мистер Арнольд Беннет предпочел бы быть известным как выдающийся деловой человек, чем как выдающийся романист, что мистер Голсуорси предпочел бы быть реформатором, чем литератором, и что мистер Уэллс ищет славы как социолог, а не как художник. В этом утверждении достаточно правды, чтобы заставить задуматься тех, о ком оно сделано, но недостаточно, чтобы напугать нас, кто ими восхищается. Мистер Уэллс, например, может не больше избежать артистизма, чем воздержаться от мышления. Он необычайно безразличен к литературному стилю, кажется, почти наслаждается созданием неуклюжего предложения, а не красивого, и, насколько можно обнаружить, не тратит ни секунды на «поиск правильного слова». Идея — его главная забота, и его очень мало волнует то, как она выражена. Тем не менее, он остается художником, с даром к метким выражениям и гораздо большим даром к отбору. В одной из своих книг он описывает проститутку как «это накрашенное бедствие улицы». В «Первых и последних вещах», описывая неспособность интеллекта освободиться от предвзятости, он говорит: «щипцы ума — неуклюжий инструмент, и они немного раздавливают истину, захватывая ее». В конце «Тоно-Банге» есть описание поездки вниз по Темзе, которое входит в число великих произведений прозаического письма. В «Бессмертном огне» он дает описание бесцельной жестокости Природы и описание состояния ума молодого немца, который уезжает из своей отдаленной деревни, чтобы вступить в Армию в начале войны, полный патриотического пыла, предлагая себя для этой службы и для той, пока, наконец, не становится членом экипажа подводной лодки и его патриотизм не претерпевает морскую перемену и не становится отчаянной храбростью крысы в ловушке... и эти два описания настолько ярки, что невозможно никому подняться после них, не осознавая, что они были написаны человеком гениальным, обладающим артистизмом.

Он, вероятно, самый плодовитый писатель своего качества в мире, и если бы я имел точное знание о величайших авторах мира, я бы, вероятно, сказал, что он самый разнообразный из них. Подумайте, насколько сильно различаются его книги по диапазону и интересу. Подумайте, что человек, который написал «Машину времени», написал также «Историю мистера Полли» и «Бессмертный огонь». Сколько писателей показали такое разнообразие, как автор «Войны в воздухе», «Киппса» (этой прекрасной и нежной книги), «Тоно-Банге» и «Души епископа». В один момент мистер Уэллс пишет «Билби», а в следующий он пишет «Бога, невидимого царя». Он переходит от «Чудесного визита» к «Очерку истории мира» и пишет «Будущее в Америке» по следам «Любви и мистера Льюишема». («Будущее в Америке», возможно, лучшая книга в своем роде, которая когда-либо была написана о проблемах, стоящих перед американским народом.) Королева Виктория, будучи очарованной «Алисой в Стране чудес», послала книготорговцу за остальными сочинениями «Льюиса Кэрролла» и была значительно обескуражена, когда получила «Плоскую тригонометрию» и «Curiosa Mathematica» преподобного Чарльза Лютвиджа Доджсона. Что подумала бы та почтенная старая леди, если бы, прочитав и полюбив «Морскую леди», она получила «Человечество в становлении», «Остров доктора Моро» и «Джоан и Питера» того же автора, я не могу себе представить. Мистер Уэллс смотрит на жизнь очень честно и прямо, рассматривая ее со всех углов зрения. Есть только одна Истина, но к ней можно подойти разными путями; и мистер Уэллс попытался пройти большинство из них. Некоторым из его читателей может временами казаться, что он убегает от вещей, к которым раньше бежал, но более вероятно, что он просто пробует другой способ добраться до той же точки.

VI

Людей помнишь по странным вещам. Я помню мистера Йейтса главным образом как темный образ, неясно видимый, а мистера Шоу как застенчивого, прямого человека с прекрасными, красивыми руками, который говорит подчеркнуто, потому что иначе он вообще не говорил бы. Я помню мистера Голсуорси как того, кто кусает губы или сжимает зубы, чтобы не сказать слишком много, а мистера Джорджа Мура как того, кто поглощен страхом, что он не скажет достаточно. Мистер Уэллс приходит мне на ум как жаждущий, дружелюбный человек, чья речь, тонко произносимая, предполагает постоянное тестирование. Но больше всего я помню его прекрасные глаза, потому что именно в них хранится большая часть его силы.





УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС

I

Я знаком с мистером Йейтсом дольше, чем с любым другим человеком, упомянутым в этой книге, но мне кажется, что я знаю о нем очень мало, ибо он необычайно отстранен от жизни. Его отстраненность отличается от отстраненности мистера Голсуорси, который обеспокоен человечеством. Мистер Йейтс совершенно не обеспокоен проблемами любого рода. Он больше интересуется тем, что делают люди, чем самими людьми. Он предпочитает символ символизируемому. Самое суровое осуждение, которое я когда-либо слышал из его уст, было высказано в адрес «А. Е.», о котором он сказал, что тот перестал быть поэтом, чтобы стать филантропом! Я встретил его в последний раз в Чикаго, и когда мы расстались, я почувствовал, что знаю о нем не больше, чем когда впервые встретил его десять лет назад. Наша встреча последовала за тем, что я отправил ему одноактную пьесу под названием «Великодушный любовник». Сейчас она кажется мне грубо скроенным, плохо написанным и жестоким произведением, но когда я отправил ее мистеру Йейтсу, я думал, что это замечательная работа. Она была исполнена после постановки «Хиндл Уэйкс» Стэнли Хоутона и «Старшего сына» мистера Голсуорси, которые имеют схожие темы, но была написана за несколько лет до того, как они были исполнены. Однажды вечером, через несколько недель после того, как я отправил ему рукопись «Великодушного любовника», я получил письмо от мистера Йейтса, написанное в том странном, неразборчивом, густом стиле, который так трудно читать. Многие слова были неполными: все они были плохо сформированы. Контраст между почерком мистера Шоу и мистера Йейтса поразителен. Почерк мистера Шоу очень ясный, аккуратный и очень красиво оформленный, такой же тонкий, как паутина, но почерк мистера Йейтса неясный, неряшливый, размашистый и трудный для расшифровки, выглядящий так, как будто он был сделан тупым пером. Мистер Уэллс пишет маленьким, чистым, но не очень ясным почерком, обманчивым кулаком, ибо кажется, что его легче читать, чем это есть на самом деле. Есть нечто странное в том, что почерк поэта такой грубый и неуклюжий, в то время как почерк драматурга, в котором так мало поэтической эмоции, тонкий и красивый. Письмо от мистера Йейтса гласило, что ему понравилась моя пьеса, но он не может принять окончательное решение по ней, пока не посоветуется со своим содиректором в Театре Аббатства, леди Грегори. Оно имело формальный, отстраненный тон, который характерен для его речи и письма, но в нем был постскриптум, который доставил мне большое удовольствие. В этом постскриптуме он сказал, что моя пьеса — единственный пример «своенравного реализма», который он когда-либо читал. Я не совсем понял, что он имел в виду под этой фразой, но это был комплимент от выдающегося человека, а комплименты от выдающихся людей никогда раньше не приходили ко мне. С тех пор я получил от него много хвалебных писем о своей работе, но ни одно из них никогда не приводило меня в такое состояние головокружительного восторга, как то первое письмо. Он сказал мне в другом постскриптуме, что нашел в моем «диалоге качество темперамента, в отличие от обычной безличной логики. У вас есть больше, чем конструкция, и становится редким иметь больше». Он высоко ценил «Джона Фергюсона» — так же, как мистер Шоу и «А. Е.» — и когда на меня нападали в Дублине из-за этой пьесы, я утешал себя мыслью, что мои лучшие люди любят то, что осуждается моими низшими. Мистер Йейтс написал мне, что «Джон Фергюсон» — это «фрагмент жизни, полностью изложенный и без условностей или путаницы. Я думаю, это лучшая пьеса, которую вы сделали, хотя вряд ли она будет самой популярной». Его критика особенно ценна, когда она неблагоприятна. Я написал пьесу под названием «Человек миссис Мартин», которая, как я теперь знаю, была ужасной путаницей мотивов. Я отправил ее мистеру Йейтсу в надежде, что он позволит поставить ее в Аббатстве. Он написал мне длинное письмо по этому поводу, и когда я прочитал его письмо, я бросил свою пьесу в огонь, хотя впоследствии я использовал эту тему, очищенную от ошибок, которые он нашел в ней, для романа с тем же названием. «Я верю», — писал он,

«Я верю, что пьеса — это ошибка. Мне очень жаль говорить это, ибо я знаю, какой это удар для любого драматурга — услышать такое о работе, которая, должно быть, заняла много недель. Шоу выбил вас из равновесия, и вместо того, чтобы дать видение жизни, которое является вашим даром и самым замечательным даром, вы начали быть злободневным, играть с идеями, конструировать вне жизни. У Шоу очень уникальный ум, ум, который является частью логического процесса, происходящего по всей Европе, но который нашел в нем одном свое эффективное выражение на английском языке. У него нет видения жизни. Он — фигура международного спора. Есть старая поговорка: «Ни один ангел не может нести два послания». У вас есть больший дар видеть саму жизнь...»



Я печатаю этот отрывок из его письма отчасти как корректировку моей собственной гордости, но главным образом из-за его комментария о мистере Шоу. Позже в этой главе я сделаю конкретную ссылку на отношение мистера Йейтса к работе мистера Шоу, но здесь я могу сказать, что, несмотря на его искреннее уважение и восхищение мистером Шоу, мистер Йейтс кажется совершенно неспособным понять его работу. Он способен общаться с призраками, но он не может общаться с мистером Шоу. Он может понимать астрологов, некромантов, спиритуалистов и шулеров всех видов и условий, но он не может понять мистера Шоу. Он рассказал мне однажды об опыте, который у него был с медиумом, молодой девушкой, которая отличалась от всех других известных ему медиумов тем, что была членом высшего класса. Духи, по-видимому, предпочитают передавать свои послания через низшие слои. Семья этой девушки стыдилась ее каталептических способностей и пыталась скрыть их от соседей, но их убедили позволить мистеру Йейтсу увидеть ее в трансе. «Пока она была в трансе, — сказал он мне, — ее пальцы сжались на ладони. Затем они снова открылись, и я увидел маленький зеленый камешек в центре ее ладони!» Это было все! Бессмертные души нарушили гармонию вселенной и ввергли молодую девушку из высшего класса в транс для того, чтобы они могли поместить маленький зеленый камешек в центр ее ладони! И мистер Йейтс увидел что-то чудесное и значительное в этом представлении, но неспособен увидеть ничего значительного в работе мистера Шоу. Это для меня вещь настолько непостижимая, что я оставил все попытки понять ее. Но все это — отступление и предвосхищение. Вскоре после того, как я получил письмо, в котором он похвалил мой «своенравный реализм», я снова услышал от мистера Йейтса. Он пригласил меня зайти к нему в следующее воскресенье вечером в его комнаты в Уоберн-Билдингс, за Юстон-роуд, в Лондоне; и туда, в состоянии некоторого волнения, я направился. У меня не было проблем с поиском дома, ибо мистер Йейтс, который в некоторых отношениях гораздо более точен и ясномыслящ, чем люди воображают или чем указывает его почерк, дал мне очень четкие указания, как добраться до него, и даже нарисовал грубый эскиз окрестностей, чтобы я не промахнулся. Уоберн-Билдингс состоит из ряда высоких домов в узком проходе от Саутгемптон-роу, идущем параллельно Юстон-роуд. Это грязное, темное место с атмосферой скрытной бедности, и по воскресным вечерам оно достаточно удручающее, чтобы наполнить ум человека сюжетами для мрачных драм. Я слышал, что Герберт Уэллс придумал сюжет той умной, дьявольской истории, «Остров доктора Моро», на Тоттенхэм-Корт-роуд в банковский выходной, когда он был в настроении недовольства. Я верю, что вся «мрачная драма» была впервые задумана на пороге мистера Йейтса!

Магазины образуют первый этаж этих домов, маленькие, торгашеские лавки, которые едва умудряются поддерживать своих владельцев, и комнаты мистера Йейтса были на третьем и четвертом этажах дома, в котором на первом этаже был сапожный магазин. Сапожник был приятным, бородатым человеком, носящим очки, который имел некоторую долю в управлении своими делами; ибо когда кто-то, не имея возможности получить доступ в комнаты поэта, требовал информацию о нем, сапожник неизменно предоставлял ее. Он мог сказать, уехал ли мистер Йейтс в Ирландию или просто прогуливается, и когда он, вероятно, вернется, и он предлагал, с большой вежливостью, принять сообщение от вас, чтобы оно было верно доставлено ему по его прибытии.

У мистера Йейтса плохое и ухудшающееся зрение, и в сумерках воскресного вечера, когда я зашел к нему, он едва мог разглядеть меня. Он стоял в холле, держа дверь, выглядя очень высоким и темным, и сказал своим peculiar, усталым и жалобным голосом: «Кто это?», и я ответил: «Сент-Джон Эрвин». Всегда есть что-то заговорщическое в том, как он впускает вас в свои комнаты. Вы чувствуете, что хотите дать пароль.

«О, да!» — сказал он без всякого интереса и велел мне войти.

В одной из своих книг он пишет, что жизнь кажется ему подготовкой к чему-то, что никогда не происходит; и качество его голоса предполагает то подавленное желание, которое выражено в столь многих его работах. Он в поэзии то же, что мистер Голсуорси в художественной литературе: он сдается жизни. Я не знаю никого, кто мог бы читать стихи так красиво и в то же время так удручающе, как он. Сама великая красота, которая есть во всех его работах, не волнует вас: она печалит вас. В его письме нет восхода солнца: есть только закат. В его лирике есть каденция усталости и летаргии, которая приходит отчасти от разочарования, отчасти от одиночества, отчасти от сомнения и отчасти от инерции. «Иннисфри», красота которого не была уменьшена знакомством, не звучит радостно: он звучит устало. Желание поэта вернуться на остров озера вызвано не какой-либо приятной эмоцией, а усталостью и истощением: он мечтает об острове не как о месте, в котором нужно работать и достигать, а в котором нужно уйти от работы и достижений, которые не принесли с собой удовлетворения, на которое он надеялся; и окончательное впечатление, оставленное в уме читателя, заключается в том, что поэт слишком устал и разочарован, чтобы сделать больше, чем пожелать, чтобы он мог отправиться на Иннисфри. Читаешь прекрасное стихотворение с верной и несомненной верой, что мистер Йейтс не «встанет и не пойдет сейчас, и не отправится на Иннисфри», а что он останется там, где он есть. В стихотворении нет импульса или движения: есть только пассивное желание и жалобная покорность.

И вся эта инерция, и отрицание, и пассивное желание звучат в его голосе. Это весьма ощутимо в его манере держаться.

Он попросил меня не шуметь, пока я поднимаюсь по лестнице без коврового покрытия: люди на втором этаже могут побеспокоиться. Насколько я понял, это были рабочие, и у них либо спал беспокойный младенец, либо они рано ложились, так как рано вставали, и он не хотел нарушать их покой. Йейтс бывает очень резким и невнимательным со своими коллегами, но, по моему опыту, с простыми людьми он ведет себя очень учтиво и внимательно. Он не мог бы быть более любезен с герцогиней — вероятно, с ней он порой был даже менее любезен, — чем с женщиной средних лет, которая готовила ему еду и содержала его комнаты в чистоте. Я видел выдающихся людей, которые были любезны с бедными, необразованными людьми, но большинство из них делали это с оттенком... не то чтобы снисходительности, но как бы слегка меняя свое отношение, расслабляясь и смягчаясь, видоизменяя свой стиль и делая его проще. Я не заметил никакой попытки снисхождения в его манере общения с этой простой женщиной. Он говорил с ней так же, как говорил бы с «А.Е.» или леди Грегори. Полагаю, королева Виктория была единственной женщиной в мире, с которой Йейтс когда-либо говорил снисходительным тоном.



II

Он высокий человек с темными, свисающими волосами, которые теперь начинают седеть, и у него странная манера фокусировать взгляд, когда он смотрит на вас. Не знаю, от какого дефекта зрения он страдает, но это делает его взгляд несколько тревожащим. У него поэтическая внешность, чисто физическая, не обязанная ничем какой-либо эксцентричности в одежде; ибо, если не считать галстука, в его наряде нет ничего необычного. С ним нелегко разговаривать в непринужденной манере, и я полагаю, что ему трудно легко беседовать на обычные темы. Вскоре я обнаружил, что он не чувствует себя комфортно с отдельными людьми: ему нужна аудитория, перед которой он может вещать в понтификальной манере. Если он вынужден оставаться в компании одного человека в течение какого-то времени, он начинает притворяться, что этот человек — толпа, слушающая его. Его разговоры редко касаются обыденных вещей: они либо выдержаны в высоком и блестящем стиле, либо полны воспоминаний об умерших друзьях. Не верю, чтобы кто-либо в этом мире когда-либо говорил с ним по-свойски или чтобы кто-то хлопал его по плечу со словами: «Привет, старина!». Его родственники и близкие друзья называют его «Вилли», но мне всегда казалось, что они делают это через силу, чувствуя, что должны называть его «мистер Йейтс!». Я очень сомневаюсь, что он проявляет хоть какой-то искренний интерес к кому-либо из людей. Может быть, конечно, он проявил ко мне меньше интереса, чем к кому-либо другому, ибо я не очень интересный человек; но я всегда чувствовал, что, когда я уходил, ему было безразлично, увидит ли он меня снова или нет. Я чувствовал, что и на сотой встрече с ним я буду не ближе к близости с ним, чем на первой. Мое тщеславие с тех пор было успокоено знанием того, что он производил похожее впечатление на других людей, которые знают его лучше, чем я. Я видел, как он внезапно оказывался в присутствии человека, которого знал много лет, и неловко здоровался, словно не зная, что сказать. Он никогда не протягивает руку другу: он часто стоит, глядя на человека, не говоря ни слова, а затем кланяется и проходит мимо, возможно, с невнятным «Добрый вечер!», но никогда с «Как дела?» или «Рад вас видеть!».

Полагаю, это результат некоторой природной неловкости манер. Он приучил себя к элегантности поведения, к вычурной учтивости, которая очень приятна незнакомцу, но он потратил так много времени на достижение этой элегантности, что забыл или так и не научился, как приветствовать друга.

В тот воскресный вечер он ждал других людей... Помню, он упоминал, что мадам Мод Гонн Макбрайд должна прибыть в Лондон из Парижа по пути в Ирландию и, возможно, заглянет к нему по дороге на вокзал Юстон... но никто больше не пришел. Он говорил со мной о моей пьесе и сказал, что она ему очень нравится, но леди Грегори она не особо пришлась по душе. «Она сама реалист, — сказал он, — а все реалисты ненавидят друг друга. Сингу ваша пьеса не понравилась бы, и Робинсону она не нравится, но мне — да!» (Леннокс Робинсон, сам драматург, был тогда управляющим Театра Аббатства). Он спросил, писал ли я другие пьесы, и я ответил, что наполовину закончил четырехактную пьесу под названием «Смешанный брак», и описал ему ее тему. Он настоятельно просил меня закончить эту пьесу, принести рукопись к нему в комнаты и прочитать ее ему. «Трудность с «Великодушным любовником», — сказал он, — заключается в том, что она может вызвать беспорядки среди публики, а поскольку наш патент скоро истекает, мы не хотим давать властям повод отказать в его продлении. Они были очень разгневаны нашей постановкой пьесы Бернарда Шоу «Разомкнутый круг» после того, как цензор отказался разрешить ее в Англии. Мы отложим постановку «Великодушного любовника», пока патент не будет продлен. Если ваша новая пьеса будет готова, мы могли бы поставить ее первой и создать вам аудиторию!...»

Мистер Йейтс — один из лучших рекламных агентов в мире, и я не сомневался в его способности «создать аудиторию» для меня, хотя и полагал, что леди Грегори, вероятно, была бы еще искуснее, чем он. Когда вспоминаешь, что она создала себе значительную репутацию драматурга на двух континентах исключительно благодаря полудюжине одноактных пьес, невозможно сомневаться, что она по крайней мере так же искусна, как и он, в привлечении внимания к себе. Большая часть их рекламной энергии, конечно, была потрачена на Театр Аббатства и Ирландское литературное возрождение, и очень многие ирландские писатели, включая меня, извлекли выгоду, личную и денежную, из их деятельности. Возможно, для нас было бы лучше, если бы мистер Йейтс пользовался своими критическими способностями свободнее, чем восхвалением наших работ. В Ирландии огромное количество творческой силы, но это сырой, необученный, напыщенный материал, и поскольку критическая способность в Ирландии почти ничтожна, эта творческая сила растрачивается на яростные, взрывные пьесы и книги или яростные, взрывные убеждения.

Я всегда верил во взаимозависимость всех людей и умов. Мне кажется, что дурно задуманная, глупая политическая схема должна каким-то образом отражаться на каждой другой сфере человеческой жизни, и что рабочий, плохо выполняющий свою работу в отдаленной деревне, в некоторой степени негативно влияет на благополучие своих соотечественников за много миль от него. Яростные, грубые пьесы неизбежны в стране яростных, грубых убеждений; и я думаю, не без значения то, что некоторые из самых яростных, грубых пьес в репертуаре Театра Аббатства были написаны драматургами, исповедовавшими яростные, грубые убеждения Шинн Фейн. Когда думаешь о великодушии, мужестве и благородстве многих членов Шинн Фейн, трудно не потерять веру в человеческое совершенствование, когда рассматриваешь, насколько глупы политические схемы, которые они придумывают. Если люди столь хорошие и возвышенные, как эти, могут создавать схемы столь глупые и порой столь жестокие, как мы можем надеяться на какой-либо прогресс в мире, помня, сколько существует плохих людей? И разве мы не видели, как люди с высокими идеалами могут скатиться к жестокости и стать грубыми негодяями во имя патриотизма?

III

Но есть объяснение всей этой грубости и насилию в Ирландии. По самым разным причинам — политическим, социальным, историческим и религиозным — критическая способность редко использовалась и уж точно не развивалась. Либо ты за что-то, либо против. Сомнение воспринимается так, будто это антагонизм. Нежелание связывать себя какой-либо схемой, какой бы фантастической или необдуманной она ни была, воспринимается как измена национальному духу. Человек, который заявляет о своей вере в создание Ирландской Республики, при необходимости силой, — ирландец, даже если он «даго», и любой, кто сомневается в осуществимости этого предложения, клеймится как «западный британец», англизированный ирландец, даже, по случаю, как «вовсе не ирландец», хотя его предки жили в Ирландии поколениями. Положение дел в Ирландии не похоже на положение дел в России, где литературная критика, как заметил один русский писатель, всегда стремилась быть служанкой политической фракции. «Любой писатель с достаточным талантом, — говорит рецензент в Times Literary Supplement, — который принимал либеральную позицию, был уверен в признании признанных критических лидеров интеллигенции, а следовательно, и в широкой и восторженной аудитории. Но писатели, чей инстинкт истины заставлял их сомневаться в достаточности доктринерского недовольства существующим порядком, были лишены помощи в литературном продвижении и должны были бороться против течения популярных, и даже академических, оценок».

В Ирландии даже хуже, чем там, ибо там, вообще говоря, критики почти нет, хотя полно оскорблений. В значительной мере это отсутствие критики объясняется тем, что весь ум Ирландии был одержим требованием самоуправления или противодействием ему. В ирландских избирательных кампаниях уже много лет нет никакой реальности. До роста Шинн Фейн состязаний почти не было. Кандидаты в парламент почти всегда избирались без оппозиции. Состязания, если они и были, происходили между одним националистом и другим, касались вопросов деталей, а не принципов, или, в крайнем случае, между националистом и юнионистом, касались защиты или противодействия гомрулю. Шинн Фейн, действительно, принесла состязательность в каждый избирательный округ, но даже здесь состязание касается старой одержимости, самоуправления в той или иной форме: гомруль в рамках Британского Содружества или Республика вне его. Если учесть, что эта одержимость почти всегда выражалась в горьких выражениях, нетрудно понять, насколько плачевными были ее последствия для общей жизни ирландского народа. Она временно лишила их способности судить о любом предложении здраво и беспристрастно; и поэтому критическая способность в Ирландии зачахла, до такой степени, что порой боишься, что она пришла в упадок.

Мистер Йейтс — великий творческий художник: он также великий критик. Если бы он захотел, он мог бы оказать огромное влияние на умы своих соотечественников. Его гордость своим ремеслом, его стремление к совершенной работе, его презрение к уловкам, суррогатам и необдуманным схемам, его знания и мастерство — все это повлияло бы на веру и достижения его соотечественников, незаметно, возможно, но очень верно. Прискорбно, что он не был назначен на кафедру литературы в Тринити-колледже в Дублине. Я знаю, что он хотел получить это назначение и был разочарован, что не получил его. Ум, который мог бы дисциплинировать и развить воображение молодых ирландцев, был отвергнут Тринити-колледжем, и он обратился к утомительной озабоченности бесплотными существами, к верчению столов, доскам для спиритических сеансов и детскому исследованию того, что называется духовными явлениями, а на деле является лишь фокусничеством.

IV

Я видел мистера Йейтса много раз после того первого визита. Он сказал мне, что всегда принимает друзей по понедельникам вечером, и пригласил меня пообедать с ним в понедельник, сразу после воскресенья, когда я впервые встретил его. В тот вечер никто не пришел. Он говорил об актерской игре и театре, и я сказал что-то, что ему понравилось, и он сделал мне комплимент в своей серьезной, учтивой манере. «Это было хорошо сказано», — воскликнул он, и я покраснел от удовольствия. Похвала одного выдающегося человека дороже аплодисментов множества обычных людей. Его разговоры о театре, хотя и интересные, часто были далеки от реальности. Он тогда интересовался более эзотерическими формами драмы и жаждал надеть маски на лица актеров. Он хотел исключить личность актера из пьесы и позаимствовал некоторые глупые идеи у мистера Гордона Крэга об освещении, декорациях и дегуманизированных актерах. У него в комнатах была модель Театра Аббатства, и он любил экспериментировать с ней. В его разговорах об актерской игре была некоторая непоследовательность: в один момент он жаждал анонимных, замаскированных актеров, «освобожденных» от личности, а в следующий момент требовал, чтобы актеры играли всем телом, а не только голосами и лицами. Хэзлитт выступает за анонимность на сцене, и когда задумываешься, насколько чрезмерно внимание, уделяемое сегодня актеру по сравнению с тем, что уделяется пьесе, возникает искушение поддержать требование Хэзлитта; но я никогда не понимал, почему нужно отказываться от использования редкой личности.

Существует школа мыслителей, которая считает, что лучший театр — это тот, в котором актер может быть героем пьесы сегодня вечером, а «голосом за сценой» завтра вечером. Это нелепая теория. Даже если бы она была осуществима, а это не так, это было бы позорной тратой материала. Управляющий, который согласился бы на предложение, чтобы мадам Сара Бернар играла роль слуги с одной репликой, был бы ослом и расточителем. Возможно, несправедливо относиться к «застольной беседе» человека как к серьезному предложению, и у меня однажды были неприятности с мистером Гордоном Крэгом за то, что я сделал это; но так много из разговоров и писаний мистера Йейтса связано с этим вопросом бесплотности и бесстрастного действия, что трудно не относиться к этому серьезно. Со своей стороны, я всегда был не в состоянии понять, как возможно для человека вести себя так, будто он не человек.

Большую часть времени говорил мистер Йейтс, и говорил он необычайно хорошо. Он один из лучших собеседников, которых я когда-либо слушал, несмотря на то, что его разговор имеет тенденцию превращаться в монолог. Но если вы сами не умеете хорошо говорить, мудро слушать человека, который умеет. Он долго говорил о людях, которые были его друзьями, когда он был молодым человеком: об Оскаре Уайльде, Обри Бердслее, Артуре Саймонсе, Лайонеле Джонсоне и Эрнесте Доусоне; о Хенли, Уистлере, мистере Бернарде Шоу и множестве других. У него было озадаченное, недоуменное восхищение «этим странным человеком гения, Бернардом Шоу», но я никогда не чувствовал, что он понимал мистера Шоу или был счастлив с умом мистера Шоу. Он не мог понять ни аза, ни ижицы в «Другом острове Джона Булла», когда читал его в рукописи. Мистер Шоу в дебатах с мистером Беллоком, которые я слышал за ночь или две до встречи с мистером Йейтсом, сказал: «Я слуга», и это заявление очень понравилось мистеру Йейтсу. Его тронуло смирение этого высказывания. Мистер Шоу, однако, почти не входил в раннюю жизнь мистера Йейтса, и большая часть разговоров в тот вечер была о Бердслее, Уайльде, Лайонеле Джонсоне, Эрнесте Доусоне и членах Клуба рифмачей. «Большинство из них, — сказал он, — умерли от пьянства или сошли с ума!»

Было поздно, когда я собрался уходить. Он говорил о том, что человек всегда должен общаться с равными и высшими, и никогда с низшими, когда я вспомнил, что час поздний и я могу опоздать на последний трамвай с набережной Темзы и поэтому мне придется идти пешком несколько миль. Я тоже был утомлен и немного подавлен, ибо он казался одиноким и беспокойным человеком. Он пережил всех своих друзей, но не преуспел в установлении близости с их преемниками. Иногда мне кажется, что он потерянный человек, бродящий вокруг в поисках своего времени. Когда я объявил, что иду домой, он удивил меня, сказав, что пройдет часть пути со мной. У него весь день не было никакой физической нагрузки, и он чувствовал, что ему нужен воздух и движение. (Он ненавидит открытые окна и всегда держит их плотно закрытыми.) Мы вместе дошли до набережной, говоря мало, ибо на него нашло молчание, и немного прошлись по ней. Я сказал какую-то банальность о мосту Ватерлоо, но он не ответил; и я больше не говорил, а довольствовался наблюдением за разницей между его походкой, когда он движется медленно, и его походкой, когда он движется быстро. Он очень величествен в своих движениях, когда идет медленно: держит голову прямо, а руки плотно сцеплены за спиной; но когда он начинает двигаться быстро, величие исчезает, и его походка превращается в шарканье. Это, полагаю, из-за его плохого зрения.

Подошел мой трамвай, я сказал ему «Спокойной ночи», и он ответил «Спокойной ночи» в неопределенной манере. Думаю, он полностью забыл обо мне.

V

Он сказал мне, что на следующий день едет в Манчестер, чтобы прочитать лекцию какому-то обществу, и я был достаточно заинтересован его мнением, чтобы достать экземпляр «Манчестер Гардиан» с отчетом о том, что он сказал. Я был забавлен, обнаружив, что его лекция была повторением всего того, что он сказал мне в понедельник, до дня, когда он читал лекцию. Он «испытал это на собаке», и этой собакой был я. Все его речи тщательно репетируются перед публичным выступлением. Он однажды сказал мне, что Оскар Уайльд репетировал свой разговор утром, а затем, зная его дословно, выходил вечером, чтобы произнести его. Я полагаю, что он тоже делает это по случаю. Это похвальная вещь во многих отношениях, хотя она имеет тенденцию делать разговор несколько формальным и подверженным тому, чтобы быть прерванным. Когда мистер Йейтс репетирует речь перед публичным выступлением, он отдает большую дань уважения своей аудитории, отказываясь предлагать им небрежные или поспешно придуманные мнения. Те, кто слушает его, могут быть обмануты, поверив, что он говорит спонтанно, но они могут быть уверены, что то, что он говорит, было тщательно обдумано, что он говорит о вещах, над которыми размышлял, а не просто «говорит первое, что приходит в голову».

Большинство литераторов делают что-то подобное. Я слушал, как мистер Мур говорит вещи, которые я впоследствии читал в предисловии к исправленной версии одного из его романов; и я помню, как однажды вечером встретил «А.Е.» на Нассау-стрит в Дублине и услышал много о кооперации, что я прочитал в его газете «Ирландская усадьба» на следующее утро.

Я видел мистера Йейтса много раз после того. Я закончил рукопись «Смешанного брака» и, очень смущаясь, прочитал ее ему в его комнатах. Я читал ее очень плохо, и я уверен, что сильно утомил его; но он был добр и терпелив и сделал мне несколько полезных предложений, которые я не принял. У меня было слишком много самомнения, как у всех молодых писателей, чтобы руководствоваться человеком лучше меня. Теперь я знаю, что мне следовало бы последовать его совету. Он предостерегал меня от злободневных вещей и от политики и призывал бежать от журналистики, как от дьявола; и он советовал мне читать Бальзака. Он всегда советовал мне читать Бальзака, но я никогда этого не делал...

VI

Мои воспоминания о тех днях, когда я впервые узнал его, начинают быть разрозненными, и я обнаруживаю, что записываю вещи, которые произошли после других вещей, о которых мне еще предстоит рассказать; но я никогда не находил последовательное повествование очень интересным, что, возможно, является причиной, почему я не могу читать «Дневник» Пипса или «Дневник» Эвелина. Мне нравится брать вещи не по порядку, переходить вперед к одной вещи, а затем назад к более ранней. Я могу связать одно событие или воспоминание с другим, только вырывая их из порядка и совершая насилие над естественной последовательностью вещей. Жизнь не так интересна, когда все факторы от 1 до 100 идут по порядку, как когда 26 и 60 вырваны из своего места и приведены в связность, временную или постоянную, друг с другом.

Однажды вечером он сказал мне, что человек не заводит прочных дружеских отношений после двадцати пяти лет. В этом утверждении есть доля правды, но я сомневаюсь, что это верно в целом. Это верно для него, ибо его ум постоянно возвращается к людям, которые были его современниками двадцать пять лет назад, но это было неверно для доктора Джонсона, который расставался со своими друзьями по мере роста своего ума. И, возможно, то, что доктор Джонсон сказал сэру Джошуа Рейнольдсу, более верно в целом, чем то, что мистер Йейтс сказал мне. «Если человек не заводит новых знакомств по мере продвижения по жизни, он скоро окажется в одиночестве. Человек, сэр, должен постоянно поддерживать свою дружбу». Не думаю, что в мистере Йейтсе есть что-то более примечательное, чем его отстраненность от жизни этих времен. У него очень мало знаний о современной литературе. Я сомневаюсь, что он читал много или вообще что-либо из мистера Герберта Уэллса, мистера Арнольда Беннета, мистера Джона Голсуорси или мистера Джозефа Конрада. Однажды ночью он сказал мне, что после тридцати человек должен читать только несколько книг и читать их постоянно. Кто-то сказал это ему — я забыл, кто именно — и он передал этот совет мне; но добавил через некоторое время, что «возможно, возраст тридцати лет слишком молод», и предложил поднять возраст до сорока. Мне этот совет показался очень неправильным.

Активный ум, несомненно, будет поддерживать знакомство с новыми книгами и оставаться знакомым со старыми. Я слышал, как многие люди, особенно школьные учителя и классические ученые, с гордостью говорили, что никогда не читают современных книг. Такие люди хвастаются, что когда выходит новая книга, они читают старую. По моему опыту, это скучные люди, ленивые умом, напыщенные и застывшие в манерах. Во многих случаях, особенно если они школьные учителя, они не читают ни новых книг, ни старых. Доктор Джонсон и его друзья, однако, по-видимому, были знакомы со всей текущей литературой своего времени: историей, художественной литературой, поэзией, драмой, философией и теологией; а также с древними писаниями. Они не хвастались бы своим невежеством в отношении работ своих современников. В случае мистера Йейтса, однако, эта незнакомость с работами людей, пишущих сегодня, объяснима, если вспомнить, что он не может легко читать из-за своего зрения. Когда я впервые узнал его, друг приходил несколько раз в неделю, чтобы читать ему из экземпляра издания Уильяма Морриса «Земной рай» издательства «Келмскотт Пресс».

Он, как и большинство молодых людей его времени, находился под сильным влиянием Уильяма Морриса, единственного человека, к которому я когда-либо слышал, чтобы он проявлял что-то вроде привязанности, но я помню, как однажды слышал, как он сказал, что больше не получает удовольствия от чтения или прослушивания поэзии Морриса.

VII

Однажды ночью я был у него в комнатах, когда присутствовал мистер Дж. М. Тревельян, историк и биограф Гарибальди и Джона Брайта, со своей женой, дочерью миссис Хамфри Уорд. Мистер Йейтс говорил много и хорошо, и я помню его историю о сне, который ему приснился. Он часто рассказывал истории о своих снах, но некоторые из них отдавали «ночным бдением». Друг его, сказал он, подумывал о переходе в католическую церковь. Он пытался отговорить ее от этого, но она уехала в другую страну в состоянии нерешительности. Однажды ночью ему приснилось, что он видит ее входящей в комнату, полную красивых людей. Она ходила по комнате, глядя на этих красивых людей, которые улыбались и улыбались и улыбались, но ничего не говорили. «И внезапно, во сне, — сказал он, — я понял, что они все мертвы!» «Я проснулся, — продолжал он, — и сказал себе: «Она перешла в католическую церковь», и так оно и было». Мистер Тревельян подумал, что описание католической церкви как комнаты, полной красивых людей, которые все улыбаются и все мертвы, было самым подходящим из всех, что он когда-либо слышал. Он усмехнулся с довольным антиклерикализмом. В другой вечер, когда я был у него в комнатах, к нему пришел сын мисс Эллен Терри, мистер Гордон Крэг; и модель Театра Аббатства была спущена из его спальни в освещенную свечами гостиную, где мистер Крэг экспериментировал со световыми эффектами. Мистер Крэг — человек гениальный, но он очень трудный и по-детски наивный человек, чей взгляд на театр почти так же проклят, как взгляд самого тщеславного из потерянного племени актеров-менеджеров или их преемников, синдикатов лавочников. Декорации и световые эффекты были для мистера Крэга важнее, чем сама пьеса! Его эскизы декораций были очень красивы, действительно, но они подходили только для романтических и поэтических пьес.

Помню, когда он манипулировал моделью театра мистера Йейтса по своему вкусу, он отошел от сцены и сказал: «Как было бы хорошо, если бы мы убрали все сиденья из театра, чтобы публика могла ходить и видеть мои тени!» Мистер Йейтс сухо ответил, что это вряд ли практичное предложение. Я был раздражен замечанием мистера Крэга, которое соответствовало его общей теории театра. Мне казалось, что он был бы, если бы с ним было не так трудно работать, таким же большим неудобством и опасностью для драмы, как любой актер-менеджер в Лондоне. Сэр Генри Ирвинг и сэр Герберт Три, отвлекающие внимание публики от пьесы к актеру и декорациям, были не хуже мистера Крэга, жаждущего отвлечь внимание публики к своим теням. Я был рад, когда этого замечательного человека унесли мистер Альберт Ратерстон и мистер Эрнест Рис, чтобы выставить его где-то еще.

Мистер Йейтс был укушен теориями мистера Крэга об освещении и декорациях, и большая сумма денег, для такого бедного театра, как Аббатство, была потрачена на некоторые из его «экранов» для использования в пьесах вроде «Дейрдре». Они никогда не использовались ни для чего другого. Когда я поехал в Дублин, чтобы управлять Аббатством, я очень хотел, чтобы мы наняли компетентного декоратора, чтобы сделать для нас хорошие «сеты», но мистер Йейтс сказал, что декорации не имеют значения: грязная лачуга, которую мы всегда использовали для изображения ирландского коттеджа или фермерского дома, вполне подойдет. Я подумал, что в этом мнении есть некоторая странность, когда вспомнил, что театр был почти доведен до банкротства ради покупки «экранов» для случайных постановок его собственных одноактных пьес. Он часами репетировал освещение сцены для одной из них: этот «свет» был слишком сильным, а тот «свет» был слишком слабым, или было слишком много цвета, или его было недостаточно, или смешение цветов было недостаточно деликатным. Однажды, когда он измотал терпение всех в театре своей суетой вокруг освещения, он внезапно крикнул управляющему сценой: «Вот оно! Вот оно! Теперь у тебя получилось правильно!» «А, черт возьми, эта проклятая штука горит», — ответил управляющий сценой.



VIII

Я уже писал, что он не счастлив с отдельным человеком: ему нужна аудитория; и я вспоминаю сейчас кое-что, что он сказал мне, что подтверждает мое убеждение. Мы говорили о Синге и его привычке слушать у замочных скважин и щелей в полу, чтобы услышать обрывки разговоров, которые он мог бы вставить в свои пьесы. Я сказал, что мне говорили, что Синг, хотя и чрезмерно застенчивый и молчаливый в компании, был очень общительным человеком с отдельным человеком. Он был хорошим товарищем на проселочной дороге, говорящим легко и естественно, и обладал даром дружелюбия с простыми и незамысловатыми людьми. Рабочие и сельские жители говорили с ним так же легко, как друг с другом, и доверяли ему. Я задавался вопросом, можно ли услышать столько же занимательных историй от рабочих людей в Англии, сколько можно было услышать от рабочих людей в Ирландии. Мистер Йейтс подумал, что, возможно, можно. Он сказал мне, что женщина, которая готовила ему еду и убирала его комнаты, начала рассказывать ему какую-то историю о любовной связи, но что он был слишком застенчив, чтобы поощрить ее продолжать. Он подумал, что если бы он говорил с ней больше, чем говорил, она рассказала бы ему много историй о своей молодости в деревне; но все его разговоры с ней были о еде и домашних делах. Он не тот человек, которому доверяют бедные мужчины и женщины. Его вежливость к ним великолепна, но она внушает им трепет и делает их беспокойными в одном отношении, как и радует в другом. Он отличный конферансье в переполненной комнате, но он плохой спутник на дороге. Он может хорошо говорить с компанией образованных мужчин и женщин, но он косноязычен в присутствии тех, у кого мало образования. Когда я обозреваю свое знакомство с Йейтсом, я нахожу странно разнообразные мысли, возникающие в моем уме. Меня тянет к нему и отталкивает от него. Он стимулирует меня и подавляет меня. Меня трогает красота его работы и отвлекает ее расплывчатость. Я нахожу в его письме и в его речи великую духовную прелесть, но удивительно мало человечности, и я часто задавался вопросом, почему это так, что в то время как ирландцы, даже такие, как я, глубоко тронуты его маленькой пьесой «Кэтлин ни Хулихан», люди других стран — не только англичане — остаются нетронутыми ею, неспособные, без заметки в программе, понять ее. Я видел эту пьесу исполненной очень много раз. Я никогда не пропускал ее, когда она шла в Аббатстве в то время, когда я был там управляющим. Она трогала меня так же сильно, когда я видел ее в последний раз, как и когда я видел ее впервые; и я не сомневаюсь, что если я доживу до старости, она будет трогать меня так же сильно в моей старости, как она трогала меня в моей юности. Но она не трогает людей других рас. Это единственная вещь. Это означает, я полагаю, что хотя в работе мистера Йейтса много национального, в ней меньше универсального.

От его работы встаешь, как выходишь из его компании, с чувством холодного уважения, которое может перерасти в разочарование. Это как если бы вас привели в богато украшенную гостиную, когда вы надеялись, что вас приведут на зеленое поле. Я читал стихи Блейка, а затем читал его и пытался увидеть сходство, которое, как мне говорят, есть между ними, но не всегда находил его. Блейк писал о вещах, которые он чувствовал, но мистер Йейтс пишет о вещах, которые он думает; а мысль меняется и погибает, но чувство постоянно и неизменно; мысль разделяет и разъединяет людей, но чувство объединяет их; и может быть, что отстраненность мистера Йейтса от людей объясняется тем, что он слишком много думает и слишком мало чувствует.

IX

Я думаю о нем как об очень одиноком, изолированном, отстраненном человеке. Он, насколько мне известно, единственный англоязычный поэт, который не написал стихотворения о Войне, факт, который одновременно значим для сдержанности, которую он налагает на себя, и его изоляции от общей жизни своего времени. Я никогда не встречал никого, кто казался бы таким неосведомленным о временных делах, как мистер Йейтс, и эта неосведомленность объясняется не аффектацией, а полным отсутствием интереса. Он, вероятно, вообще не узнал бы о Войне, если бы немцы не сбросили бомбу рядом с его жильем недалеко от Юстон-роуд. Когда новозеландец Маколея придет исследовать руины Лондона, он, вероятно, увидит мистера Йейтса, бесплотного и не осознающего, что он бесплотен или что Лондон в руинах, сидящего на плите с планшеткой. Он моложе мистера Шоу на десять лет, но мог бы быть на десять лет старше. Его стихи, его речь и его манера — все пожилые, и его разговор состоит главным образом из воспоминаний о людях, которые умерли много лет назад, так что воображаешь, что у него не было друга с 1890 года. В его писаниях абсолютно нет намека на молодость. В стихотворении под названием «Ребенку, танцующему на ветру» он говорит:


I could have warned you, but you are young,

So we speak a different tongue





и снова:


But I am old and you are young,

And I speak a barbarous tongue.





Я не знаю, сколько лет было мистеру Йейтсу, когда он написал эти строки, но они включены в сборник стихов, датированный «1912-1914», и самое большее ему не могло быть пятидесяти, ибо он родился в Дублине в 1865 году.

Чувство возраста, кажется, угнетало его ум в течение многих лет, возможно, в течение всей его творческой жизни. Он чувствует, что пережил свое поколение и потерян в периоде времени, особенно чуждом ему.


When I was young,

I had not given a penny for a song

Did not the poet sing it with such airs

That one believed he had a sword upstairs:

Yet would be now, could I but have my wish,

Colder and dumber and deafer than a fish.





Этот холод, смыкающийся на его сердце и замораживающий все его великодушные эмоции, заставляет его в конце изящной книги «Грезы о детстве и юности» (само по себе значимой для одержимости возрастом, которая владеет его умом) заявить, что «вся жизнь, взвешенная на весах моей собственной жизни, кажется мне подготовкой к чему-то, что никогда не происходит», и оставляет его читателей в недоумении, почему человек, который начал свою жизнь с пения песен с такими мотивами, «что верили, будто у него есть меч наверху», должен споткнуться в унылую прозу к концу ее, провозглашая жизнь безрадостным обманом.

Его влияние на молодых людей своеобразно. Его блестящий разговор очень привлекателен для них, но его нечувствительность к присутствию людей отталкивает их. «А.Е.» однажды сказал мне, что мистер Артур Гриффит, основатель движения Шинн Фейн, привлекал к себе молодых людей силой своей ненависти, но в конечном итоге отталкивал их своим полным отсутствием милосердия и любви. Природа, состоящая преимущественно или исключительно из ненависти, должна быть разрушительной. Ни один человек не может построить ничего, если любовь и милосердие не преобладают в его сердце. Мистер Гриффит на протяжении всей своей карьеры никогда не был известен своей способностью создавать вещи. Он не мог даже заставить свое собственное движение расти, ибо Шинн Фейн стала популярной и привлекательной силой только после того, как Падрик Пирс, Томас Макдона и Джеймс Коннолли вложили огонь в ее механизм в Пасхальный понедельник 1916 года. Есть что-то ужасно ироничное в том факте, что Джеймс Коннолли, которому мистер Гриффит оказывал всяческое сопротивление при жизни, своей смертью помог поставить мистера Гриффита в положение власти, к которому его собственные интеллектуальные и духовные качества никогда не могли бы его поднять. У мистера Йейтса есть что-то от бесчеловечности мистера Гриффита. Его разговор блестящ, действительно, но это не товарищеский разговор. Он никогда не опускается от высокого качества к легким фамильярностям, которые гуманизируют все отношения. Он более разборчив в своей речи, чем в своих друзьях. Его больше шокировало бы использование плохого слова, чем заведение плохого друга, потому что он больше осведомлен о плохих словах, чем о плохих людях; и он быстрее простил бы преступление, чем простил бы вульгарную фразу. Я никогда не слышал, чтобы он использовал обычное выражение. Однажды он повторил мне гневную речь Уильяма Морриса с видом почти извиняющимся за использование нецензурной лексики, не потому, что она была нецензурной, а потому, что она была неэлегантной. Он никогда не говорит «Черт!» или «Проклятье!», когда он сердится... Он один из самых одиноких людей в мире, ибо он не может выразить себя, кроме как в толпе. Доктор Стокман сказал, что самый сильный человек в мире — это человек, который стоит абсолютно один — подвиг, который, безусловно, невозможен — и это ложное утверждение поддерживало многих неэффективных эгоистов в их вере, что невроз — это сила, а дурное поведение — признак индивидуальности. Но наказание изоляции в том, что изолированные не могут обойтись без податливой толпы. Отшельнику нужна череда почтительных паломников к его пещере, каждый из которых бормочет: «Нет Бога, кроме Бога, и Ты — Его Пророк!», пока, наконец, отшельник не начинает верить, что он — Бог, а Бог — его пророк. У отшельников есть последователи, или, возможно, следует сказать, любопытные посетители, но у них нет друзей. Зачем им друзья? У них нет социального чувства, и они не могут участвовать в общих трудах человечества. Они живут в пещерах и пустынных местах, потому что не приспособлены жить в домах и местах, которые обитаемы. Но даже отшельники, завернутые в самодостаточность, понимают, что ни один человек не эффективен без своих ближних, и поэтому, хотя они не могут завести друзей, они заводят учеников. Это истина, которую открыли все великие одинокие люди от Адама до Робинзона Крузо, что человек сам по себе неэффективен и неинтересен. Жизнь для Адама оставалась без событий до прибытия Евы: остров Хуана Фернандеса стал оживленнее после того, как Пятница составил компанию Крузо. Ибо товарищество — это жизнь, как сказал Моррис, а отсутствие товарищества — это смерть.

Нет поэта, даже Китса или Шелли, у которого было бы так много чистой поэзии в работе, как у мистера Йейтса, и, возможно, этого достаточно; но нет другого поэта, даже мистера Киплинга, у которого было бы так мало понимания человеческого рода. Это странный комментарий к его отношению к своим соотечественникам, что в то время как он писал горькое стихотворение под названием «Сентябрь, 1913» с опустошающим рефреном:


Romantic Ireland's dead and gone—

It's with O'Leary in the grave.





Томас Макдона, Падрик Пирс и Джеймс Коннолли готовились к романтической смерти.

Джон Дэвидсон в книге под названием «Предложения и абзацы» пишет о Китсе, что, «начав и закончив свой невоздержанный период с чрезмерно широким краем и пространством, тянущейся бахромой и образцовой вышивкой «Эндимиона», он вскоре писал самые совершенные оды в языке». Мистер Йейтс, несмотря на некоторые неохотные инструкции в энтузиастические движения, избежал «невоздержанного периода»; но он сделал это ценой своей молодости и пыла. Подобно волхвам в его стихотворении с таким названием, он, «неудовлетворенный турбулентностью Голгофы», стремится «найти еще раз» «неконтролируемую тайну на зверином полу»; но она ускользает от него, и всегда будет ускользать, потому что он думает о ее обитании как о «зверином полу». Ее может найти только поэт, который, что бы ни случилось, все еще верит, что земля — это место, где Бог может еще ходить в безопасности. Мистер Йейтс — величайший поэт, которого произвела Ирландия, но он мало что значил для народа Ирландии, ибо он забыл древнюю цель бардов — побуждать людей к высшей судьбе, напоминая им об их высоком происхождении, и жил, отстраненный и презрительный, так далеко от человеческого рода, как только мог удобно устроиться.

 



 

Примечание транскрибатора: Очевидные типографские ошибки были исправлены.
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