Некоторые частные взгляды

Джеймс Пейн

АВТОР КНИГ «ВЫСОКИЙ ДУХ», «ДОВЕРЕННЫЙ АГЕНТ» И ДР.
НОВОЕ ИЗДАНИЕ

1881

Лондон
ЧАТТО И УИНДУС, ПИККАДИЛЛИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ
ГОРАСУ Н. ПИМУ
ЭТА
КНИГА
ЕГО ДРУГОМ

АВТОРОМ

Contents

 FROM 'THE NINETEENTH CENTURY' REVIEW.

 THE MIDWAY INN

 THE CRITIC ON THE HEARTH

 SHAM ADMIRATION IN LITERATURE

 THE PINCH OF POVERTY

 THE LITERARY CALLING AND ITS FUTURE

 STORY-TELLING

 PENNY FICTION

 FROM 'THE TIMES.'

 HOTELS

 MAID-SERVANTS

 MEN-SERVANTS

 WHIST-PLAYERS

 RELATIONS

 INVALID LITERATURE

 WET HOLIDAYS

 TRAVELLING COMPANIONS

ГОСТИНИЦА НА ПОЛПУТИ.

«Скрытая, но общая для всех мысль».

Мысли, которые я собираюсь изложить, — не мои мысли, ибо, как говорят мои друзья, я бросил это занятие — думать, или, возможно, как говорят мои враги, я никогда этим и не занимался. Это мысли одного знакомого, который думает за меня. Я называю его знакомым, хотя провожу с ним столько же времени, сколько с самыми близкими и дорогими мне людьми; может быть, в клубе, может быть, в конторе, может быть, за метафизическим спором, может быть, за бильярдом — какая разница? Тысячи людей в городе имеют таких знакомых, в чьей компании они проводят, по необходимости или по привычке, половину своей жизни. Это, несомненно, неразумно; но, «подумайте, сэр», — говорил великий философ-собеседник, — «если бы мы стали совершенно разумными, как бы оборвались наши дружеские связи. Мы заводим много таких знакомств с дурными людьми, потому что они обладают приятными качествами или могут быть нам полезны. Мы заводим много таких знакомств по ошибке, воображая, что люди не такие, какими они являются на самом деле». И он продолжает с самодовольством замечать, что мы либо получим удовлетворение от встречи с этими джентльменами в будущей жизни, либо будем удовлетворены, не встречаясь с ними.

Что касается меня, я не чувствую, что план будущего счастья, который по праву должен готовиться для меня, хоть сколько-нибудь пострадает от того, что я больше не встречу человека, который у меня на уме. То, что я видел его во плоти, для меня достаточно. В духе я не могу его себе представить; это слишком тонкое соображение; ибо, в отличие от маленького человека, у которого (несомненно) была «маленькая душа», я не верю, что у него вообще есть душа.

Он среднего возраста, богат, летаргичен, сентенциозен, догматичен и, короче говоря, квинтэссенция банальности. Не нужно говорить, что мир приписывает ему безграничный здравый смысл. И на сей раз мир прав. В нем нет ничего оригинального, кроме разве что того греха, который он мог унаследовать от наших прародителей; за ним нет ничего большего, чем за зеркалом — даже меньше, ибо в нем нет ни грана ртути; но, подобно зеркалу, он отражает. Не имея другого дела, он, так сказать, висит на стене мира и зеркально отражает его для меня, пока тот бессознательно проходит мимо него — не как в тусклом стекле, а с поразительной ясностью. Его зрение никогда не мутится страстью или предрассудками; у него нет энтузиазма и нет иллюзий. И я не верю, что они у него когда-либо были. Если благороднейшее занятие человечества — это человек, то мой друг посвятил себя высокому призванию; живая страница человеческой жизни была его любимым, и, по правде говоря, уже много лет единственным чтением. И для этого у него были исключительные возможности. Всегда будучи человеком состоятельным и праздным, он никогда не растрачивал себя на те поверхностные наблюдения, которые часто являются единственным урожаем заграничных путешествий. Он презирает их и в отношении путешественников любит цитировать знаменитую параллель с медной проволокой, «которая становится тем тоньше, чем дальше тянется». Будучи убежденным домоседом, он много вращался в самом разном обществе и упражнялся в остром, но совершенно несимпатичном наблюдении. Сама его сдержанность в компании (хотя, когда он ловит вас наедине, он становится назойливым собеседником великой цепкости) поощряет свободу речи у других; в его присутствии они проявляют не больше сдержанности, чем если бы он был дворецким. Он не принадлежал ни к каким кликам и тем самым избежал величайшей опасности, которая может подстерегать исследователя человеческой природы. Человек гениальный, конечно, в наши дни почти наверняка рано или поздно станет центром общества взаимного восхищения; но человек, который у меня на уме, не гений и даже близко не похож на него, и он благодарит за это Небеса. На собственное мнение он не претендует, но свои взгляды на мнения других людей считает непогрешимыми. Я назвал его догматичным, но это совсем не выражает той абсолютной уверенности, с которой он выносит суждения. «Я знаю не больше, — говорит он, — о проблемах человеческой жизни, чем вы» (беря меня в качестве иллюстрации низшего уровня господствующего невежества), «но я знаю, что все думают о них». Он дидактичен, а потому часто скучен и, несомненно, со временем станет одним из величайших зануд в Великобритании. Впрочем, сейчас с ним стоит познакомиться; и я предлагаю себе стать его Босуэллом и представить его — или, по крайней мере, его взгляды — другим людям. Я назвал их «Гостиница на полпути» отчасти из-за моей собственной закоренелой привычки рассказывать истории, но главным образом из-за его собственного образа, которым он однажды описал мне в своем прекрасном эгоистичном, плавном стиле положение, которое, как ему казалось, он занимает в мире.

Когда я был мальчиком, сказал он (в чем я сомневаюсь, что он когда-либо был), мне предстоял долгий путь между домом и школой. Ровно на полпути был холм с гостиницей, где мы меняли лошадей. Это был пункт, которого я ждал с совершенно разными чувствами, когда ехал туда и обратно. В одном случае — ибо я ненавидел школу — она, казалось, мрачно хмурилась на меня, и от этого места остаток пути был скучным и безрадостным; в другом случае солнце, казалось, всегда поблескивало на ней, и остальная дорога была как прекрасная аллея, ведущая в рай. Трактирщик принимал нас с одинаковым гостеприимством в обоих случаях, и было совершенно очевидно, что ему ни на грош не важно, в каком направлении мы направляемся. Он стоял перед своим домом, позвякивая деньгами — нашими деньгами — в своих карманах, и смотрел, как мы уезжаем, с величайшим спокойствием, ехали ли мы на восток или на запад. Одно время я считал его самым добродушным из хозяев (ибо его профессией было носить улыбку), а в другое — просто насмешником над человеческим горем. Когда я вырос, я понял, что он философ.

А теперь я сам держу «Гостиницу на полпути» и смотрю с вершины холма, как пассажиры приходят и уходят — некоторые неохотно, некоторые охотно, как я когда-то — и слушаю их разговоры в кофейне; или иногда в отдельном кабинете, где, хотя они говорят тихо и серьезно, их беседа все же остается непринужденной, потому что, видите ли, я — хозяин.

Иногда они говорят о смерти и загробной жизни, о чем ребенок, которого они похоронили вчера, знает больше, чем мудрейший из них, и больше, чем знал Шекспир. Полное невежество в этом вопросе действительно не мешает (как вы, возможно, заметили в других делах) некоторым из них говорить об этом с большой уверенностью; но взгляды меньшинства вас бы очень удивили, и это меньшинство растет — превращаясь в большинство. Каждый день я вижу рост числа сомневающихся. Вы должны понимать, что это вовсе не вопрос об ортодоксах и неверующих, хотя это принимает большие масштабы; но с каждым днем среди них все больше неуверенности, и, что гораздо более примечательно, больше неудовлетворенности.

Много лет назад, когда один смелый кембриджский ученый осмелился опубликовать свои сомнения относительно вечного наказания, постигающего грешников, ортодоксальный профессор того же колледжа взял его (теологически) за горло. «Вы разрушаете, — воскликнул он, — надежду христианина». Но это не та надежда, о которой я говорю, как о теряющей свою власть над умами людей; я имею в виду настоящую надежду, надежду на небеса.

Когда я ходил в церковь — ибо моя гостиница находится слишком далеко, чтобы я мог посещать ее в наши дни, — все было совсем иначе. Рай и ад были в глазах не только нашей паствы, но и тех, кто слонялся у дверей под летним солнцем или даже играл в чехарду на могильных плитах, такими же четкими альтернативами, как восточная и западная дороги по обе стороны моей гостиницы. Если вы не шли в одну сторону, вы должны были идти в другую; и не только это, но и огромное желание очень многих состояло в том, чтобы идти в правильном направлении. Теперь я вижу, что это не так. Значительное число дорожных пассажиров, хотя их и меньше, чем в старину, все еще стремятся — то есть в своих чаяниях — избежать того, чтобы (скажу деликатно) выбрать нижнюю дорогу; но лишь немногие, сравнительно, заботятся о том, чтобы достичь цели верхней.

Позвольте мне еще раз заметить, что я говорю об обычных пассажирах — тех, кто путешествует почтой. О людях, которые убеждены, что Архитектора Вселенной никогда не было и что человек произошел от моллюска, я знаю мало или ничего: они в основном путешествуют по двое в экипажах и так ужасно ссорятся в пути, что в гостинице не разговаривают друг с другом. Простонародье, повторяю, теряет свои надежды на небеса, точно так же, как повзрослевший школьник больше не находит своего рая в доме. Я помню времена, когда богословы не уставали украшать лилию, предаваясь самым ярким описаниям Елисейских полей. Популярный художник однажды нарисовал их картину: она называлась «Равнины небес», и имя художника было Мартин. Если бы он сделал это сейчас, публика (которая вульгарна) воскликнула бы: «Бетти Мартин». Не то чтобы они не верили в это, а просто привлекательность этого места угасает, как у Бата и Челтнема.

Конечно, некоторая вина лежит и на самих богословах в том, что все дошло до такого состояния. «Я протестую, — говорит великий философ, — что я никогда не вхожу в церковь, но человек на кафедре говорит так непохоже на человека, как будто он никогда не знал, что такое человеческие радости или печали — так тщательно избегает всякой интересной темы, кроме одной, и рисует ее в цветах одновременно столь туманных и столь фальшивых, — что я говорю себе: я больше никогда не буду его слушать». Это, конечно, может быть лишь его остроумным оправданием того, что он не ходит в церковь; но в этом действительно что-то есть. Ангелы с арфами на облаках теперь предстают перед глазами даже веры напрасно; их все еще ценят на полотнах старых мастеров, но стать одним из них уже не является общим стремлением. Существует подозрение, отчасти, несомненно, из-за современных разговоров о достоинстве и даже божественности труда, что они должны заниматься чем-то другим, а не (как выразился американский поэт с характерным непочтением) «слоняться вокруг трона»; что мы сами, возможно, не имея слуха к музыке и почти не имея голоса (увы!) для хвалы, не находили бы удовольствия в таких занятиях. Не скептики — хотя их влияние становится значительным — вызвали эту перемену, а условия современной жизни. Несмотря на бодрые «отчеты» о нищете и яркие речи наших канцлеров казначейства, эти условия среди мыслящих классов гораздо тяжелее, чем были раньше. Вопрос «Стоит ли жить?» — это вопрос, который волнует философов и метафизиков, а вовсе не тех людей, которые у меня на уме; но вопрос «Хочу ли я уйти из нее?» — это вопрос, на который очень широко отвечают — и утвердительно. Этого, безусловно, не было во времена наших дедов. Кто из них когда-либо читал эти строки —

«Ибо кто, став добычей немого забвения,

Оставил это приятное тревожное бытие,

Покинул теплые пределы радостного дня,

Не бросив ни одного тоскливого, задерживающегося взгляда назад?» —

без сочувственного удовлетворения? Возможно, это был не лучший из всех возможных миров для них, но никто из них не хотел менять его, кроме как в должное время и для должного места. Благодаря переутомлению, а еще больше из-за чрезмерного беспокойства, теперь это не так. Есть много процветающих людей в добром здравии, конечно, которые спросят (с добродетельной решимостью, которую иногда приходится оплакивать): «Вы полагаете, что я хочу перерезать себе горло?» Я, конечно, нет. Давайте не будем говорить о перерезании горла; хотя, заметьте, средний показатель самоубийств, так восхитительно сохраняемый Генеральным регистратором и другими старательными людьми, не совсем надежен. Вам следовало бы послушать врачей в моей гостинице (в перерывах между их руганью в адрес своих профессиональных собратьев), рассуждающих на эту тему — о той передозировке хлорала, которую принял бедняга Б., и о том неосторожном самоприменении хлороформа, которое унесло беднягу В. При таком варварском состоянии закона в отношении самоубийства и с учетом чувств родственников, был, конечно, только один способ формулировки свидетельства, но — и тут они качают головами, как только могут врачи, и наливают себе портвейн, хотя знают, что это яд для них.

Старая шутка гласит, что получатели ренты живут вечно, но ни одна рента не имела такого эффекта продления жизни, какой имеют нынешние страховые компании. Сколько раз, интересно, в эти последние годы рука останавливалась с пистолетом или «чашей холодного яда» в ней при мысли: «Если я сделаю это, моя семья потеряет деньги, на которые я застрахован, помимо взносов». Это чувство совершенно отличается от того, которое заставляет Жаннетту и Жанно на их парижском чердаке зажечь угольную печь, заткнуть щели любовными письмами и умереть (очень непристойно) «в объятиях друг друга, безмолвными в последнем объятии». В случае с англичанином в этом нет ни полпенни сентиментальности, и никакие подобные мысли не рождаются в его мозгу, пока он молод. Именно в наши средние годы, когда старость касается нас то тут, то там, как осень «кладет свой огненный палец на листья» и иссушает их, мы впервые думаем об этом. Когда груз тревог и забот нарастает на нас, когда плечи, которые должны нести его, начинают сгибаться (не от смирения, а от слабости); когда наши боли становятся все более постоянными, наши удовольствия — редкими и увядающими, и когда мы знаем, что все, что бы ни случилось, должно быть к худшему — тогда похвала седым волосам и долголетию становится поистине насмешкой.

Было ли это предвидение такого состояния мысли, интересно (ибо в их время его, безусловно, не существовало), что заставляло добрых людей древности превозносить старость; как будто что-то могло примирить разум человека со временем, когда само солнце меркнет для него и «облака возвращаются после дождя»? В «Гиперионе» есть благородный отрывок, который всегда казался мне повторением этого чувства из Екклесиаста; он говорит о выражении лица человека:

«Как будто передовые облака злых дней

Растратили свою злобу, и угрюмый арьергард

Тяжело приближался со своим легендарным громом».

Вот почему бедный отец семейства, сидящий в семейной церковной скамье, не так уж очарован идеей достижения тех семидесяти лет, которые молодой священник, только что из Кембриджа, описывает как такой счастливый номер в жизненной лотерее. Попытка изобразить это таковым, несомненно, благонамеренна, «пустая мякина, принятая за зерно»; и трогательно видеть, как люди в целом (зная, что им самим предстоит пройти через это) склонны изображать это в радостных красках.

Один современный философ даже заходит так далеко, что говорит, что наши воспоминания в старости всегда благодарны нам. Наши удовольствия помнятся, а наши боли забываются; «если мы пытаемся вспомнить физическую боль, — пишет она (ибо это женщина), — мы обнаруживаем, что это невозможно». Из чего я делаю только один вывод наверняка: эта женщина никогда не болела подагрой.

Люди, которые приходят ко мне, действительно, кажется, помнят свои физические недуги очень отчетливо, судя по тому, как они говорят о них; и чрезвычайно опасаются их повторения. Более того, любопытно видеть, как некоторые старики обижаются на комплименты своих младших по поводу их состояния здоровья или внешнего вида. «Чушь и вздор!» — кричал старый Сэм Роджерс мрачно. — «Я говорю вам, нет такого понятия, как прекрасный старик». В более скромном кругу я помню, как слышал похожий, но более трогательный ответ. Это было по поводу великого вопроса о долгожителях, поднятого мистером Томсом. Старуху в работном доме, которой, как говорили, было сто лет, вызвали в Совет опекунов, чтобы решить этот вопрос ее личными показаниями. Можно представить себе полдюжины дородных процветающих фигур и контраст, который их внешний вид представлял по сравнению с согбенной и иссохшей старухой. «Ну, Бетти, — сказал председатель с елейным покровительством, — вы выглядите достаточно здоровой и бодрой, но мне говорят, что вам сто лет; это правда?» «Бог Всемогущий знает, сэр, — был ее ответ, — но я чувствую себя на тысячу».

И в наши дни так много людей, которые «чувствуют себя на тысячу».

Именно по этой причине дар старости нежелателен, а перспектива будущей жизни лишена ободрения. Это современное убеждение, что в ней будет какая-то работа; и даже если то, что нам предстоит делать, будет «совершаться под шум аплодисментов», с нас хватит работы. Что следует почти как само собой разумеющееся, так это то, что мысль о возможном исчезновении утратила свои ужасы. Рай и его слава, возможно, все еще имеют свои прелести для тех, кто не изнурен трудом в этой жизни; но раб рисует для себя совсем иную картину дома. Его крик о том, чтобы быть допущенным в вечный город, не страстный; он угрюмо бормочет: «Дайте мне отдохнуть».

Любимой насмешкой скелетов прошлого — тех ранних отцов неверности, которые так усердно занимались соскабливанием кожуры христианской веры, — было то, что до появления Креста люди не боялись смерти. Но эта стрела потеряла свое жало. Страх смерти, даже среди исповедующих христиан, сейчас сравнительно редок; я имею в виду не только среди умирающих — в которых те, кто имел знакомство со смертными одрами, говорят нам, что они видят его почти никогда, — но и среди бодрых и здоровых. Даже среди очень невежественных людей мысль о том, что после смерти нам может быть гораздо хуже, чем даже сейчас, обычно не принимается в расчет применительно к ним самим. Священник, который посещал больного человека в своем приходе, выразил надежду жене, что она пользуется случаем, чтобы напомнить мужу о его духовном состоянии. «О да, сэр, — ответила она, — много-много раз я будила его по ночам и кричала: «Джон, Джон, ты мало знаешь о муках, которые готовятся для тебя»». Но добрая женщина, по-видимому, не была обеспокоена никакими подобными ужасными воображениями на свой собственный счет.

Выше по социальной лестнице опасение геенны, или, во всяком случае, такой, в какую почти повсеместно верили наши предки, быстро угасает. Математик говорит нам, что даже как вопрос чисел, «примерно один из десяти, мой дорогой сэр, по самым благоприятным расчетам», это невероятно; филантроп возмущенно спрашивает: «Неужели городской араб, который становится вором и преступником так же естественно, как дерево выпускает листья, должен быть проклят в обоих мирах?»; и я замечаю, что даже духовенство, которое приходит ко мне и выпивает свой слабый стакан негуса, пока кучер меняет лошадей, больше не настаивает на этом пункте, а в худшем случае «слабо уповает на большую надежду».

Несмотря на эти сравнительно радостные взгляды на предмет, столь важный для всех пассажиров на жизненном пути, общее чувство, как я уже сказал, — это чувство глубокой неудовлетворенности; старая добрая идея о том, что все, что есть, правильно, быстро исчезает; и на ее месте возникает сомнение — редко выражаемое, кроме как среди философов, с которыми, как я уже сказал, я не имею ничего общего, — тайное, мучительное и нежеланное сомнение относительно божественного управления миром. Это вопрос, который даже философы вряд ли решат между собой, но он стал очень навязчивым и важным. Люди поднимают брови и пожимают плечами, когда о нем упоминают, вместо того чтобы, как в старину, раздавить дерзкого вопрошателя на месте или даже (как это случилось бы в более позднее время) объявить ему бойкот; у них нет мнения по этому вопросу, или, во всяком случае, они не хотят о нем говорить. Но заметьте, это больше не считается «дурным тоном»; просто эта тема лично неприятна.

Некогда знаменитый защитник аналогии бросил горькое семя среди человечества, когда предположил, со всей невинностью и просто ради своего собственного аргумента, что, поскольку невинные страдали за виновных в этом мире, так может быть и в мире грядущем; и это приносит горькие плоды. Чувствовать усталость в «Гостинице на полпути» достаточно плохо; но путешествовать в никуда, и, возможно, даже в какую-то более суровую школу, чем мы пока знаем, — это действительно удручающее размышление.

Отсюда, я думаю, или отчасти отсюда, в мире больше нет веселья. Остроумие у нас есть, и обилие мрачного юмора, который вызывает что угодно, только не веселье. Ничто не удивило бы нас в «Гостинице на полпути» так сильно, как взрыв смеха. Великий писатель (хотя, надо признаться, едва ли забавный), который недавно достиг конца своего пути, имел обыкновение пренебрежительно описывать свои жизненные силы как в лучшем случае лишь растительные. И так теперь со всеми нами. Когда умер Чарльз Диккенс, в одном крупном литературном журнале было уверенно заявлено, что его потеря, далеко не повлияв на «веселье наций», едва ли будет ощущаться вообще; способность вызывать слезы и смех (я полагаю, думал автор) настолько обычна. Это пророчество отнюдь не сбылось. Но, что гораздо хуже, чем отсутствие юмористических писателей среди нас, способность ценить даже старых угасает. Нигде нет такого понятия, как высокий дух. Заметно также, как сильно в последнее время увеличилось количество публичных развлечений — молчаливое признание скуки дома, — в то время как вместо живого, хотя и несколько шумного разговора наших отцов, у нас есть салонные диссертации об искусстве и щегольская болтовня о синем фарфоре.

Есть только одно удовольствие, которое все больше пускает корни среди нас и, кажется, никогда не подводит, — это зарабатывание денег. Слушая пассажиров «Гостиницы на полпути», рассуждающих на эту тему, можно подумать, что все они — коммивояжеры. Самое любопытное, как желание денежной наживы заразило даже самых ленивых, которые, конечно, выбирают кратчайший путь к ней через ипподром. Я вижу молодых джентльменов, белокурых и безбородых, рассказывающих друг другу самые темные секреты, влияющие, можно подумать, на судьбу Европы, но которые в действительности относятся к состоянию путового сустава брата Боанергеса. Их серьезность (которая приберегается для этой захватывающей темы) совершенно ошеломляет. У старших к этому давно привыкли, но эти молодые люди действительно должны были бы знать лучше. Интерес, возбуждаемый в обществе «вычеркиваниями», никогда не имел равных со времен призрака Кок-Лейн. Если бы люди только «теряли свои деньги и выглядели приятно», не говоря об этом, я бы не возражал; но они обязательно сделают это предметом разговора, как будто каждый, кто любит свой бокал вина, должен беседовать о «винтажах». Ожидаешь этого от деловых людей и прощаешь, но теперь все занимаются бизнесом.

Почтение, которое раньше принадлежало смерти, теперь оказывается только в случае с невероятно богатыми людьми, о чьем богатстве говорят с придыханием. «Он умер, сэр, имея два миллиона; очень теплый человек». Если вы случайно скажете, хотя и со всей разумной вероятностью и даже с опорой на Священное Писание: «Он, вероятно, к этому времени теплее», на вас смотрят как на коммуниста. Что человек из себя представлял — ничто, что он нажил — все. Только золото мы теперь ценим: храм, который мог бы освятить золото, не в счет. Это поклонение простому богатству, правда, имеет то преимущество перед старым обожанием происхождения, что из него, возможно, можно что-то извлечь; пресмыкаться и заискивать перед людьми с голубой кровью явно бесполезно, поскольку эта особенность не передается, но есть надежда, что, будучи взболтанным в одном социальном мешке с миллионерами, можно чего-то достичь с помощью процесса, технически называемого «потоотделением». Насколько я наблюдал, однако, результаты малы, а операция в высшей степени неприятна.

Что очень показательно для этого нового рода золотого века, так это то, что возникла литература своего собственного рода, хотя и аномального. Ею руководит своего рода мужская мисс Килмансегг, которая также является моделью благопристойности. Как будто дракон, охранявший яблоки Гесперид, должен быть драконом добродетели. Под предлогом восхваления благоразумия и настойчивости он рисует зарабатывание денег как высшее благо и называет это бережливостью; и популярность этого класса книг огромна. Герои — все «самодельные» люди, которые приезжают в город с той пресловутой полукроной, которая обладает способностью к накоплению, обычно ограничивавшейся снежками. Подобно дочерям пиявки, их крик — «Дай, дай», только вместо крови они хотят денег; и мне вряд ли нужно говорить, что они получают их из чужих карманов. Любовь и дружба — это имена, которые потеряли свое значение, если они когда-либо имели его, у этих господ. Они напоминают старого скрягу, который не мог слышать упоминания о большой сумме денег без учащения сердцебиения; и, возможно, в этом и заключается использование их сердец, которые в противном случае, как селезенка у других людей, должны быть лишь предметом смутных догадок. Они живут в ненависти и умирают в уважении; оставляя все свое накопленное богатство какому-нибудь благотворительному учреждению, секретарь которого в конечном итоге сбегает с ним в Соединенные Штаты.

Эта последняя катастрофа, однако, не упоминается в этих биографиях, субъекты которых преподносятся как образцы мудрости и благоразумия для подрастающего поколения. Я покину «Гостиницу на полпути», слава Богу, ради жилья меньших размеров, прежде чем оно вырастет. Представьте себе Англию, населенную «самодельными» людьми!

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, насколько мрачна поэзия наших дней? Это, возможно, не имеет большого значения, поскольку у всех слишком много дел, чтобы позволить себе читать ее; но как она полна вздохов, стонов и страстных стенаний! И также как чертовски сложна! Она почти так же нечленораздельна, как эолова арфа, и столь же меланхолична. Есть одно или два исключения, конечно, как в случае с мистером Калверли и мистером Локером; но даже последний осторожно настаивает на том факте, что, подобно тем, кто ушел до нас, мы все должны покинуть Пикадилли. «В настоящее время», как пишет дорогой Чарльз Лэм, «у нас есть преимущество перед ними»; но теперь некому напомнить нам об этом, и, как я уже сказал, не является общим мнением, что это преимущество.

Именно эта господствующая мрачность, я думаю, объясняет огромную и растущую популярность художественной литературы. Заметьте, как рассказывание историй проникает даже в газеты (наряду с их профессиональным враньем); и даже в журналах, как она ложится бок о бок с «жгучими вопросами», подобно отнятому от груди ребенку, сующему руку в нору ехидны. Ради вас, мой дорогой друг, который пишет истории [здесь мой друг посмотрел на меня с состраданием], я рад этому; но этот факт имеет меланхолическое значение. Это означает, что люди рады оказаться «где угодно, где угодно, прочь из этого мира», и (я должен добавить) они, как правило, удовлетворены, ибо трудно представить что-то менее похожее на реальную жизнь, чем то, что изображают некоторые романисты.

[Здесь он уставился на меня так чрезвычайно пристально, что любой с менее небесным темпераментом, или у кого не было материальных причин терпеть это, принял бы его замечание на свой счет и ушел.

Другая причина отсутствия доброго товарищества среди нас (продолжил он) — это рост образования. Оно липнет как грибок ко всем, и хотя, справедливости ради, в основном снаружи, приносит много вреда. Школьный интерес стал настолько мощным, что никто не осмеливается сказать против него ни слова; но факт в том, что люди образованы далеко за пределами своего ума. Вы не можете наполнить чашку больше, чем она может вместить, а маленьких чашек чрезвычайно много. Мальчиков теперь пичкают (информацией) как индеек (но, к сожалению, не убивают на Рождество), и когда они вырастают, в них абсолютно нет места для шутки. Прэнги, которые посещают мою «Гостиницу на полпути», подобны песку в ее песочных часах, только без шанса, увы, на то, что они вытекут. Мудрость наших предков ограничивала образование, и очень мудро, тремя «Р»; это все, что необходимо для огромной массы человечества: тогда как избранные из них, с этими зажимными железками, крепко прилипшими к их пяткам, проложат себе путь к самым вершинам знаний.

В лучшем случае — то есть когда оно вообще что-то производит — что самое дорогостоящее образование в этой стране производит в обычных умах, кроме прискорбной привычки к классическим цитатам? Если бы оно могло научить их думать — но это тема, мой дорогой друг, в которую вы вряд ли последуете за мной.

[Я мог бы снести ему голову, если бы он не был таким исключительно дородным и сильным, а так я взял свою шляпу, чтобы уйти, когда мне в голову пришла мысль.]

«Среди ваших ценных замечаний об идеях, которыми живет общество в настоящее время, вы ничего не сказали, мой дорогой сэр, о дамах».

«Я никогда не говорю ни о чем, — ответил он с достоинством, — чего я не понимаю досконально. Человека я знаю — до самых его сапог; но женщину» — здесь он вздохнул и замялся — «нет; я знаю о ней далеко не так много».

КРИТИК У ОЧАГА.

Меня часто поражало, что отношения двух важных членов социального организма друг к другу никогда не рассматривались достаточно или не обсуждались, насколько мне известно, ни философом, ни поэтом. Я имею в виду те, что существуют между водителем омнибуса и его кондуктором. Культивируя литературу, как я это делаю, на овсянке, и ездя, когда вообще есть возможность ехать, в этом скромном транспортном средстве, автобусе, я имел, возможно, исключительные возможности для наблюдения за их взаимным положением и поведением; и это очень своеобразно. Когда автобус пуст, эти люди симпатизируют и дружелюбны друг к другу, почти до нежности; но когда много движения, на стороне кондуктора заметен тон строгости. «Чего ты едешь, когда человек только садится? Ничего не подходит, кроме как сломать человеку шею?» «Проснись, слышишь? Или ты хочешь, чтобы тот Бейсуотер обогнал нас?» — это вопросы, которые он задает самым повелительным образом. Или он сконцентрирует презрение в лаконичном, но уничтожающем замечании: «Ну же, тупица!»

Когда мы учитываем, что водитель в конце концов водитель — что автобус находится под его руководством и управлением, и можно сказать, временно, является его собственным — действительно, в случае столкновения или другой серьезной крайности он называет его так: «В какие преисподние ты врезаешься в мой автобус?» и т. д., и т. д., — я говорю, что при таком возвышенном положении оскорбительный язык человека на подножке, мягко говоря, неуважителен.

С другой стороны, именно кондуктор наполняет автобус и даже заманивает в него уловками и хитростями людей, которые добровольно не собирались ехать его путем. Именно он рекламирует его присутствие прохожим и не жалеет ни легких, ни ног для привлечения пассажиров. Если водитель — лорд и король, то кондуктор имеет много общего с администрацией: точно так же, как Микадо Японии, который сидит над громом и почти божественен, как считается, получает помощь и даже «направляется» Тайкуном. Связь между этими властителями, возможно, является наиболее точным воспроизведением связи между водителем автобуса и его помощником; но даже в Англии есть довольно близкая параллель к этому во взаимных отношениях автора и профессионального критика.

Пока первый находится в своей весне, аналогия действительно почти полная. Например, как бы много он ни плагиатил, книга действительно принадлежит автору: он называет ее с простительной гордостью (и особенно если кто-то ее ругает) «моя книга». Он написал ее и, вероятно, заплатил довольно щедро за ее публикацию. Даже право перевода, если вы посмотрите на нижнюю часть титульного листа, несколько излишне зарезервировано за ним. И все же ничто не может превзойти покровительство, которое он терпит от рук критика и вынужден сносить в угрюмом молчании. Когда книжная торговля затихает — то есть в летний сезон — пара ладит друг с другом довольно мирно. «Эту книгу, — говорит критик, — можно взять на морской берег и не без пользы поваляться над ней»; или: «Читатели могут сделать и хуже, чем прочитать этот не претендующий на многое томик беглых стихов»; или даже: «Мы приветствуем этого нового претендента на лавры Аполлона». Но в разгар издательского сезона, и когда книги льются на рецензента возами, ничто не может превзойти ярости, а иногда и вирулентности его языка. Это «Ну же, тупица!» кондуктора автобуса бледнеет перед молниями его презрения.

«Среди любителей сенсаций возможно, что найдутся некоторые люди с настолько испорченными вкусами, чтобы получать удовольствие от этого чудовищного произведения». Я собираю эти цветы красноречия из венка, возложенного критиком «Слэшера» на мой собственный ранний лоб. О боги, как я ненавидел его! Как я преследовал его с более чем корсиканской местью; порочил его публично и приватно; и только когда я вонзил свой нож (метафорически) в его ненавистный труп, обнаружил, что нападал не на того человека. Это урок, который я никогда не забывал; и я молю вас, мои младшие братья по перу, принять его к сердцу. Верьте скорее, что ваш недружелюбный критик, подобно пчеле, которая, как говорят, жалит и умирает, погиб после своего покушения на вашу репутацию; и пусть могила будет его убежищем. Ибо даже если предположить, что вы схватили нужную свинью за ухо — или, скорее, дикого кабана с «яростным зубом» — какая вам от этого польза? Это не похоже на те разногласия между вами и двенадцатью вашими соотечественниками, которые могут иметь столь фатальные последствия. Вы не Адонис (кроме как во внешнем облике, возможно), чтобы вас можно было распороть его клыком. Его резкие слова не ломают вам кости. Если они неуместны, их жестокость, поверьте мне, может ранить только ваше тщеславие. В то время как вполне возможно — хотя в вашем случае в высшей степени невероятно — что джентльмен мог быть прав.

В старые добрые времена нам говорят, что удар рукой рецензента «Эдинбургского» или «Квартального» обозрения мог уложить молодого автора замертво к его ногам. Если это было так, он должен был быть от природы очень лишен жизненных сил. Это, конечно, не убило Байрона, хотя это был нокаутирующий удар; он поднялся из этой битвы с земли, как Антей, еще сильнее от этого. История о том, что это убило Китса, хотя и увековечена в стихах, апокрифична; и если такие удары не были фатальными в те времена, тем более они не таковы в наши дни. С другой стороны, если авторов трудно убить, бесконечно труднее дать им жизнь тем, что врачи называют «искусственным дыханием» — рекламной раскруткой. Количество дыхания, затраченного во времена «Квартальных» на эту безнадежную задачу, могло бы привести в движение ветряные мельницы. Ни один любимец тех критиков — выбранный, то есть, из фаворитизма, а не из заслуг — теперь не выживает. Они не смогли даже добиться бессмертия для писателей, в которых действительно было что-то от гения, но которых они превозносили сверх их заслуг. Их любимым идолом, например, был Сэмюэл Роджерс. И кто читает стихи Роджерса сейчас? Мы помним что-то о них, и это все; они очень буквально «Удовольствия памяти».

И если эти вещи верны для прошлого, насколько более верны они для настоящего! Я осмелюсь думать, вопреки некоторым голосам против, что критика гораздо честнее, чем была раньше: безусловно, менее подвержена влиянию политических чувств и интересов издательских домов; более умеренная, если не более рассудительная, и — по крайней мере, в высших литературных органах — не подвержена личным предрассудкам. Но результат даже самых благоприятных отзывов о книге теперь невелик. Я помню времена, когда рецензия в «Таймс» рассчитывалась «Патерностер-роу» на продажу целого тиража. Эти безмятежные дни — если это были безмятежные дни — прошли. Люди читают книги сами сейчас; судят сами; и покупают только тогда, когда они абсолютно вынуждены, и не могут получить их в библиотеках. В случае с автором, который уже обеспечил себе публику, действительно удивительно, как мало влияния рецензии, хорошие или плохие, оказывают на его тираж. Те, кому нравятся его работы, продолжают читать их, независимо от того, что плохого о них написано; и тех, кому они не нравятся, не убедить (увы!) изменить свое мнение, даже если его последняя работа будет описана так, как будто она упала с небес. Я мог бы привести некоторую статистику по этому вопросу, не совсем удивительную, но статистика предполагает сравнения — которые ненавистны. Что касается художественной литературы, ее успех зависит больше от того, что миссис Браун говорит миссис Джонс о необходимости получить эту очаровательную книгу в библиотеке, пока еще есть время, чем от всех рецензий в христианском мире.

О Слава! если я когда-либо находил удовольствие в твоих похвалах,

То меньше ради твоих высокопарных фраз,

Чем чтобы увидеть, как яркие глаза тех дорогих мне людей обнаруживают,

Что они считали, что я не недостоин —

специального посыльного к мистеру Мьюди.

Благослови их Небеса! ибо, когда мы становимся старыми и глупыми, они все еще остаются с нами и не могут быть соблазнены от своей преданности никаким трубным гласом или лязгом кимвалов, возвещающим о новом прибытии среди рассказчиков.

С другой стороны, что касается его первой попытки, автор очень зависит от того, что говорят о нем критики. Это кондуктор, вы знаете (я бы не назвал его «помощником», даже в шутку, за десять тысяч фунтов), от которого, возвращаясь к нашей метафоре, водитель зависит в плане покровительства своему транспортному средству и даже в плане объявления о его существовании. Хорошая рецензия — все еще самая лучшая реклама для нового автора; и даже плохая лучше, чем отсутствие рецензии вообще. Действительно, я слышал шепот, что рецензия, которая неблагоприятно отзывается о художественном произведении по моральным соображениям, очень полезна для него. Это, однако, те же сплетники говорят, в основном ограничивается художественными произведениями, написанными женщинами-авторами для читателей своего пола — «женщинами для женщин», как могла бы описать себя женская «Пэлл Мэлл Газетт».

И я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто даже хорошо зарекомендовавший себя автор не подвержен влиянию того, что критики могут сказать о нем; я лишь утверждаю, что его тираж — нет, хотя они могут заставить его кровь стынуть. У меня на уме популярный писатель, который никогда не смотрит в газету, если она не попадает к нему из рук, которым он может доверять, из страха, что его глаза упадут на неприятную рецензию. Его аргумент таков: «Я работал над этой книгой последние двенадцать месяцев, думая почти только о ней и вкладывая в нее свой лучший интеллект (который значителен). Человечески вероятно ли, что рецензент, который уделил ей меньше часов, может предложить что-то в плане улучшения, достойное моего рассмотрения? Я предполагаю, что он наделен способностями и действует добросовестно; что он не потерпел неудачу в моей собственной профессии и не ревнует к моей популярности; но даже в этом случае, как возможно, чтобы его мнение могло быть материальным преимуществом для меня? Если благоприятное, оно доставляет мне удовольствие, потому что льстит моему самолюбию, и я даже не совсем уверен, что оно не дает стимулирующего ободрения; но если неблагоприятное, признаюсь, оно доставляет мне значительное раздражение. [Это его эвфемистическая фраза, чтобы выразить чувство пребывания в осином гнезде без одежды.] С другой стороны, если критик — просто наемник или молодой джентльмен из университета, который пробует свою «ученическую руку» за низкую плату на ветеране, подобном мне, насколько еще более праздным было бы принимать во внимание его взгляды!»

И мне кажется, что в этих аргументах действительно что-то есть. Что касается последней их части, кстати, я имел удовольствие видеть, как о моей собственной последней бессмертной истории отзывались в американском журнале — «Атлантик Мансли» — как о работе «яркого и процветающего молодого автора». Критик (благослови Небеса его молодое сердце и дай ему счастливый Троицын день) явно вообразил, что это мое первое произведение. В другом трансатлантическом органе критик, говоря о последней работе того литературного ветерана, покойного мистера Ле Фаню, замечает: «Если бы этот молодой писатель только моделировал себя на работах мистера Уильяма Блэка в его лучшие дни, мы предвидим великое будущее перед ним».

Есть одна вещь, которую, я думаю, следует записать в актив литературной профессии — что по большей части они принимают свои «разгромные критики» (это профессиональный термин для них) по крайней мере с внешним спокойствием. Я читал вещи в последнее время, написанные о старом и популярном писателе, в десять раз более язвительные, чем все, что мистер Рескин писал о мистере Уистлере: но ни он, ни любой другой человек пера не думает бежать к маминой юбке или приводить в действие старого отца Антика, Закон. Возможно, это потому, что у нас нет денег, или, возможно, как и благоразумный автор, о котором я говорил, мы воздерживаемся от чтения неприятных вещей. Я хотел бы, чтобы мы могли воздержаться от того, чтобы слышать о них; но «чертовски добродушный друг» — это вечное творение. Он изменился, однако, со времен Шеридана в своем методе действий. Он не говорит: «Есть очень неприятный отзыв о вас в «Скорпионе», мой дорогой друг, о чем я сожалею». Негодяй теперь предпочитает более легкомысленный стиль. «Есть рецензия на вашу последнюю книгу в «Скорпионе», — говорит он, — которая вас позабавит. Она очень злобная и, очевидно, порождение личной неприязни, но она очень умная». Затем вы идете в свой клуб и берете эту вещь щипцами, когда никто не видит, и делаете себя очень несчастным; или вы покупаете ее, возвращаясь домой в кэбе, и, испортив себе аппетит к обеду, разрываете ее на мелкие кусочки, выбрасываете в окно и клянетесь, что никогда ее не видели.

Критику прощаешь — пожалуй, — но добродушного приятеля — никогда. Мудрый человек всегда может воздержаться от чтения разглагольствований первого, но избежать общения со вторым он не в силах: что и подводит меня к главной теме этой статьи — «Критику у очага». Можно остаться глухим к голосу наемного публичного писаки, но невозможно закрыть уши от частных замечаний своих друзей и родственников — все они, несомненно, желают нам добра, но от этого их советы не становятся менее невыносимыми.

В «Автобиографии» мисс Мартино есть отрывок, где она выражает удивление по поводу того, что, хотя во всех остальных случаях люди проявляют известную скромную сдержанность, когда речь заходит о чужих делах особого рода, для литературного поприща делается исключение. Подобно тому как каждый считает, что умеет ворошить угли в камине и управлять двуколкой, так и всякий верит, что способен написать книгу или, во всяком случае (как тот богохульник, рассуждавший о Сотворении мира), дать автору пару дельных советов.

Интересно, что сказал бы священник, если бы человек, который заходит в церковь только крестить детей или случайно, чтобы переждать дождь, вызвался давать советы по составлению проповеди? Или художник, которому безрукий калека, разъезжающий по улицам за медяки, порекомендовал бы писать более утонченно? Право, мне не хватает метафор, и у меня перехватывает дыхание, когда я думаю об изумительной наглости некоторых людей. Если бы я обладал хотя бы десятой ее долей, я бы уже давно сколотил состояние и наслаждался величайшим процветанием. Следует также помнить, что мнение «Критиков у очага» всегда высказывается непрошено (впрочем, просить их о нем — все равно что просить взаймы у турецкого султана), и в девяти случаях из десяти оно неблагоприятно. Никто не возражает против их похвалы, даже если ее будет в избытке; отвратительны именно их советы, а еще больше — их неодобрение. Это все равно что бросить в вас «полкирпича»: сам по себе он не представляет никакой ценности, но удар все равно причиняет боль. И хуже всего то, что, несмотря на их вздорные суждения, эти люди нам симпатичны; это наши друзья и родственники, и порвать с ними всякую связь — значило бы пуститься в плавание по морю жизни, не имея порта, где можно было бы пристать.

Ранние годы автора особенно отравлены высказываниями этих добрых людей. Как пророк не имеет чести в своем отечестве, так и молодой соискатель литературной славы — в кругу своей семьи. Они не только не верят в него, но — как правило, за одним-двумя исключениями, которые неоценимы для него в плане поддержки, — самым бессердечным образом «разносят» его и его претензии. Если он пишет стихотворение, оно обретает бессмертие в том смысле, что он «никогда не услышит конца этой истории»; оно становится семейной шуткой, пока все они не повзрослеют. Но это он может вынести, ибо его благородный ум осознает собственное величие; он смотрит на своих насмешливых братьев так же, как философствующий писатель взирает на «пресного и бездумного читателя». Когда они говорят ему, что «ни черта не смыслят в его чертовой поэзии», он утешает себя мыслью великого немца (прочитанной им в переводе), что самый разборчивый почерк не прочесть в сумерках. Именно тогда, когда его литературные таланты получают более или менее широкое признание публики, домашняя критика становится для него особенно болезненной. Его братья уже не мальчишки, а священники, юристы и врачи; и хотя они не решаются вмешиваться в дела друг друга, касающиеся их профессий, они без малейшего стеснения вмешиваются в его работу. Они пишут ему свои непрошеные советы и критические замечания. Вот письмо от священника:

«ДОРОГОЙ ДИК, Твоя последняя книга мне нравится гораздо больше остальных; но героиня не по душе. Она кажется и мне, и Джулии [Джулия — его жена, которая не знает никакой литературы, кроме поваренной книги] довольно жеманной. Описания, однако, прелестны; мы оба сразу узнали старый добрый Рамсгит. [Прототипом местности в романе был Дьеп.] Сюжет тоже отличный, хотя нам кажется, что мы где-то уже встречали нечто подобное; но в наши дни так трудно придумать что-то оригинальное. Спасибо, что вспомнил о нас на Рождество: устрицы были превосходны. Мы с сожалением прочли ту недоброжелательную заметку в "Скурдже".

С любовью, БОБ».

Джек-юрист пишет:

«ДОРОГОЙ ДИК, Ты действительно становишься ["Становишься?" — думает он, что значит "становлюсь"] довольно великим человеком: мы с трудом достали твою последнюю книгу у Мьюди, хотя я полагаю, он берет очень мало экземпляров, если только автор не пользуется огромной популярностью. Мэрион была очарована твоей героиней [Дику Мэрион скорее нравится; и он не считает, что Джек относится к ней с должным вниманием], и я не сомневаюсь, что женщины в целом будут ею восхищаться, но твой герой — ты же знаешь, я всегда говорю прямо — довольно бестолковый. Тебе следует больше бывать в свете и писать с натуры. Вице-канцлер доставил мне большое удовольствие, очень высоко отозвавшись о твоих ранних стихах на днях, и уверяю тебя, для меня было настоящим ударом узнать, что он имел в виду другого писателя с тем же именем. Конечно, я не стал его разубеждать. Желаю тебе, дружище, писать истории в одном томе, а не в трех. Короткие рассказы у тебя получаются мастерски.

Всегда твой, ДЖЕК».

Том-хирург принадлежит к тому весьма неприятному классу людей, которых древние авторы называли остряками:

«ДОРОГОЙ ДИК, Не могу не написать, чтобы поблагодарить тебя за облегчение, которое я испытал, прочитав твой последний том. Я страдал от невралгии, и ни один рецепт из Фармакопеи для вызова сна не помогал, пока я не попробовал твою книгу. Дорогая Мэгги [отвратительная женщина, которая называет романы "легким чтивом" и претендует на звание синего чулка] сама читала ее мне, так что у книги был каждый шанс; но ты должен признать, что она немного затянута. Мэгги уверяет меня — сам я их не читал, ибо знаешь, как мало у меня времени на такие вещи, — что первые два тома, за исключением характеров героя и героини, которые она называет довольно слабыми, первоклассные. Почему бы тебе не писать двухтомные романы? В аналогии всегда есть что-то: подумай, как редко сама Природа производит тройню: если это и случается, то выживают максимум двое. Мы будем с большим интересом ждать твоего следующего труда, но надеемся, что ты уделишь ему больше времени и сил. Помни, что говорит об этом Гораций. (Он знает Горация не больше, чем санскрит, но прочел эту цитату в той гнусной рецензии в "Скурдже".) Мэгги считает, что ты живешь слишком роскошно: если бы твои расходы были меньше, тебе не пришлось бы писать так много, и ты делал бы это лучше. Прости этот благонамеренный совет от старшего брата.

Всегда твой, Том».

«Сестры, кузины и тетушки» тоже пишут в более или менее том же стиле, хотя, справедливости ради, менее оскорбительно. «Если бы ты поехал за границу, мой дорогой Дик, — говорит одна, — это расширило бы твой кругозор. В твоем последнем произведении нет ничего предосудительного, оно кажется мне (по крайней мере, то, что я смогла понять, ибо кое-что там немного богемно) очень приятным; но дело в том, что английские темы уже полностью исчерпаны». Другие сами находят прототипы персонажей Дика в людях, которых он и не думал описывать, и вообще демонстрируют поразительную осведомленность о его материалах. «Хенни, которая только что была здесь, в полном восторге от твоего сатирического наброска на ее мужа. Он, однако, как ты можешь догадаться, в ярости и говорит, что тебе лучше забрать свое имя из книги кандидатов в его клубе. Не знаю, сколько черных шаров нужно для исключения, но у него там немало друзей». Другая пишет: «Конечно, мы все узнали дядю Джорджа в твоем мистере Флиббертиджиббете; но мы стараемся не смеяться; в самом деле, наша боль от утраты еще слишком свежа. Серьезно, я думаю, ты мог бы подождать, пока бедный старик, который всегда был добр к тебе, Дик, не остынет в могиле».

Некоторые из этих прелестных созданий присылают случаи из реальной жизни, которые, по их мнению, будут полезны «дорогому Дику» для его следующей книги — рассказы об авариях в кэбе, о том, как кто-то опоздал на поезд в метро, или как мистер Джонс опоздал на собственную свадьбу, — «которые, хотя сами по себе ничего особенного, действительно произошли, знаешь ли, и которые, если их правильно приукрасить, как ты это умеешь», несомненно, принесут ему заметный успех. «Нет ничего лучше реальности, — говорят они, — можешь быть уверен, чтобы достучаться до людей».

В конце концов, эти отвратительные письма можно и не читать. Родственники (слава небесам!) обычно живут в деревне. Настоящие «Критики у очага» — это личные знакомые в городе, от которых никуда не деться.

«Мой дорогой друг, — сказал мне на днях один из них, кстати, сердечнейший и замечательный человек (только слишком уж откровенный), — я люблю тебя, как ты знаешь, превыше всего лично, но не могу читать твои книги».

«Мой дорогой Джонс, — ответил я, — я крайне сожалею об этом; ибо именно твоего одобрения и одобрения таких людей, как ты, я больше всего жажду получить. В признании всех умных и образованных людей я уверен; но если бы я мог завоевать признание миллионов, я был бы счастлив».

Но даже после того, как я так разгромил Джонса, я все равно чувствую, что затаил на него обиду. «Какого черта мне до того, нравятся Джонсу мои книги или нет? И почему он говорит мне, что они ему не нравятся?»

О поразительном невежестве этих добрых людей я только что услышал замечательный анекдот. Друг одного заслуженно популярного автора встречает его в клубе и поздравляет с последним рассказом в «Слэшере» [в котором тот не написал ни строчки]. Он такой полный фарса и веселья [автор — серьезный писатель]. «Только я не понимаю, почему он не рекламируется под тем же названием в других газетах». Дело в том, что рассказ в «Слэшере» — это пародия, причем не очень добродушная, на последнюю работу автора, и напоминает ее лишь настолько, насколько картинка в «Вэнити Фэр» напоминает оригинал.

Некоторые «Критики у очага» не только добродушны, но и имеют слишком высокое, или, если это невозможно, скажем так, слишком выраженное мнение о способностях своих литературных друзей. Они удивляются, почему те не используют свои гигантские таланты для создания какого-нибудь нетленного памятника, вроде жизнеописания «Александра Великого» или популярной истории вестготов. Для них литература есть литература, и они не утруждают себя мелкими тонкостями стиля или различиями в предмете. Другие же, хотя и чрезвычайно вежливы, склонны выказывать больше энтузиазма, чем чувствуют на самом деле. Они восхищаются всеми работами без исключения — «они все абсолютно очаровательны» — но оказались бы в крайне неловком положении, если бы их попросили назвать любимую: ибо, по правде говоря, они даже не знают их названий. Один знакомый мне романист одолжил свою последнюю работу кузине, потому что она «действительно не могла дождаться, пока получит ее в библиотеке»; к тому же «она была больна и хотела почитать что-нибудь забавное». Через месяц или около того он получил свои три тома обратно вместе с самым восторженным письмом. Книга «стала утешением в долгие часы бессонницы» и т. д. Мысль о том, что она «взбила подушку и облегчила боль», по ее мнению, должна была быть ему приятна. Возможно, так бы оно и было, только она забыла разрезать страницы даже в первом томе.

Но, как правило, эти добровольные цензоры гордятся тем, что находят недостатки, а не достоинства. Когда какой-нибудь автор особенно популярен и давно известен публике, у них есть два способа рассуждать о нем в присутствии своего литературного друга. В первом случае они представляют его как образец совершенства и рекомендуют другу изучать его, хотя и не давая особой надежды на то, что он когда-нибудь станет его соперником; во втором — описывают его как «исписавшегося» и многозначительно намекают, что рано или поздно [они имеют в виду «рано»] их друг окажется в таком же печальном положении. Это, не нужно говорить, одни из самых отвратительных представителей своего класса, и сравниться с ними могут только те превосходные литературные судьи, которые вечно апеллируют к потомству, которое, даже если сегодня вас увенчал временный успех, завтра низведет вас на подобающее место. Если бы кто-то был достаточно слаб, чтобы спорить с этими господами, было бы легко показать, что популярные авторы не «исписались», а лишь производят такое впечатление, потому что стали относиться к работе слишком легко. Те, чье призвание — изображать человеческую натуру в художественной литературе, особенно подвержены этой слабости; они не утруждают себя изучением новых характеров или наблюдением из первых рук, как раньше; они сидят дома и принимают поздравления общества, не уделяя должного внимания этой несколько переменчивой даме, и черпают из своей памяти или воображения, вместо того чтобы изучать жизнь. В противном случае, когда они не поддаются искушению праздности, возникающему от достатка и успеха, нет причин, по которым их репутация должна страдать, поскольку, хотя им может не хватать энергии или высокого духа тех, кто готов столкнуть их с пьедестала, их опыт и знание мира постоянно растут.

Что касается аргумента о потомстве, столь популярного у «Критика у очага», боюсь, он сам не питает к мнению потомства большего уважения, чем к мнению своей гипотетической праправнучки. На самом деле он использует его лишь как оружие, удар которого невозможно парировать, и с целью лично оскорбить. Кроме того, примечательно, что его позиция, которую иногда занимают люди гораздо более высокого интеллекта, сама по себе противоречива. Те, кто превозносит потомство, всегда превозносят и прошлое; в их глазах презренно лишь настоящее. Однако для следующего поколения это настоящее станет их прошлым, и, сколь бы ни был никчемен сегодняшний вердикт, по самой очевидной аналогии, вердикт завтрашнего дня будет еще менее значим. Весьма вероятно, хотя в это и трудно поверить, что «Критики у очага» грядущего поколения сделают себя еще более смешными, чем их непосредственные предшественники.

ПРИТВОРНОЕ ВОСХИЩЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРЕ.

Во всех высокоцивилизованных обществах притворство занимает видное место и рано или поздно вторгается в области литературы. Поначалу это не совсем заслуживает порицания; это грубая дань, которую невежество, осознающее свой позор, приносит учености; но спустя некоторое время притворство становится систематизированным, набирает силу за счет численности и безнаказанности и поднимает голову таким образом, что кажется, будто оно обладает какой-то плотью и субстанцией. В Англии литературное притворство более повсеместно, чем где-либо еще, из-за нашего метода образования. Когда юношей от десяти до шестнадцати лет заставляют изучать поэзию (предмет, к которому у одного из сотни нет ни малейшего вкуса или способностей, даже когда он читает ее на своем родном языке) по греческим и латинским авторам, вполне естественно, что их взгляды на нее будут слегка искусственными. Юноша, который возразил по поводу алфавита, что вряд ли стоило проходить через столько трудностей, чтобы приобрести так мало, был исключительно проницателен; более обычный подросток полагает, что то, что стоило ему столько времени и сил и повлекло за собой столько мучений и наказаний, должно что-то в себе содержать, хотя он этого никогда не замечал. Отсюда возникает наше общественное мнение о древней классике, которое, боюсь, несколько отличается от (как выражаются художники) частного взгляда. Если вы возьмете обычного поклонника Эсхила, например — не ученого, а человека, получившего то, что он считает «либеральным образованием», — и обратитесь к его мнению о каком-нибудь отрывке из британского драматурга, скажем, Шекспира, десять к одному, что он проявит не только невежество в отношении автора (шансы двадцать к одному), но и полную неспособность уловить суть вопроса; это слишком глубоко для него и, особенно, слишком тонко. Если вы будете достаточно жестоки, чтобы настаивать, он бессознательно выдаст тот факт, что никогда в жизни не чувствовал ни одной поэтической строки. Он искренне верит, что «Семеро против Фив» — одно из величайших произведений, когда-либо написанных, точно так же, как ребенок верит в то же самое относительно «Семи рыцарей христианства». Один великий остроумец заметил, когда его утомили похвалы человека, говорившего на шести языках, что он знал человека, который говорил на дюжине, но при этом не сказал ни одного слова, стоящего того, чтобы его слушать. Юмор этого замечания, как это иногда бывает, заставил недооценить его мудрость; ибо факт в том, что во многих случаях весь интеллект, на который способен ум, тратится на простое овладение иностранным языком. Что касается извлечения из него чего-либо в плане идей, и особенно поэтических, то это почти никогда не достигается. Есть, конечно, многие, кто обладает особой легкостью к языкам, но в их случае (за редким исключением) можно сказать без недоброжелательности, что приобретение идей не является их целью, хотя, если бы они их приобрели, они, вероятно, были бы новыми. Большинство из нас, однако, с большим трудом преодолевает препятствие чужого языка; и когда мы это делаем, мы естественно склонны переоценивать полученные таким образом преимущества. Все знают того беднягу, который цитирует французский по любому поводу с особым ударением на акцент, призванным вызвать у слушателей сомнение, не родился ли он на самом деле в Париже. Он, конечно, низкий представитель рассматриваемого класса, но почти все мы получаем определенное интеллектуальное удовлетворение от овладения другим языком, и по мере того, как мы постепенно достигаем его, всякий раз, когда мы находим смысл, мы склонны принимать его за красоту. [1] Более того, я убежден, что многие восхищаются тем или иным (даже) британским поэтом из-за того, что кое-где его смысл блеснул перед ними со всей прелестью, которая сопровождает неожиданность.

[1] С тех пор как вышеизложенное было написано, мое внимание было обращено на следующее замечание Де Квинси: «Как это всегда бывает с читателями, недостаточно владеющими языком, чтобы подвергнуть истинные претензии произведения какому-либо испытанию чувством, они вечно принимают за удовольствие, дарованное писателем, то, что на самом деле является удовольствием, естественно связанным с ощущением преодоленной трудности».

Поскольку классическое образование у нас является обязательным, это незаконнорожденное восхищение гораздо чаще возникает в отношении греческих и латинских поэтов. Люди могут не только пройти весь курс университетского образования, но и получить в нем высшие отличия, не получив ни малейшего интеллектуального преимущества, кроме приобретения нескольких цитат. Это, конечно, не потому (боже мой!), что классика ничему не может научить нас в плане поэтических идей, а просто потому, что для обычного ума приобретение поэтической идеи очень трудно, а когда она передается на иностранном языке — невозможно. Если бы тот же студент потратил то же время — чудовищная мысль, конечно, но не неосуществимая — на изучение Шекспира и старых драматургов, или даже более современных английских поэтов и мыслителей, он, безусловно, получил бы от них больше, хотя и упустил бы тонкую многозначность греческого аориста и изысканные тонкости частицы de. Приобретя же эти последние, и не даром, неудивительно, что он ценит их очень высоко, и, будучи не в состоянии популяризировать их на званых обедах и тому подобном, он возвращается к восхвалению классики в целом.

Таковы обстоятельства, которые, особенно в этой стране, привели к почти повсеместной привычке к литературной лжи — к притворному восхищению определенными произведениями, о которых мы на самом деле знаем очень мало и о которых, если бы знали больше, возможно, заботились бы еще меньше.

Существуют определенные книги, которые являются стандартными и как бы посажены в британскую почву, перед которыми подавляющее большинство из нас склоняет колено и снимает шляпу с почтением, которое в своем невежестве напоминает фетишизм, а в своей аффектации — страсть к высокому искусству. Произведения, без которых, как нам говорят на книжных аукционах, «библиотека джентльмена не может считаться полной», являются особыми объектами этого обожания. «Рамблер», например, одно из них. Однажды я был заперт на неделю снежных бурь в горной гостинице с «Рамблером» и еще одной публикацией. Последняя была «Руководством пастуха» с иллюстрациями того, как овцы помечаются их владельцами для идентификации: «Обрезанное левое ухо, верхний надрез на правом, пятно на голове и еще одно на хвосте, надрез, и две красные полосы на обоих плечах» и т. д. Это было монотонно, но признаюсь, бывали времена, когда я чувствовал некоторое утешение, имея эту книжку с картинками, чтобы чередовать ее с «Рамблером».

Эссе, как я заметил, подобно портвейну, требует выдержки для должной оценки. «Индикатор» Ли Ханта включает в себя несколько замечательных эссе, но широкая публика не может сказать о них ни слова; можно возразить, что это потому, что они не читали «Индикатор». Но почему тогда они хвалят «Рамблер» и Монтеня? У того утешительного слова «Месопотамия», на которое так часто ссылались в религиозных вопросах, есть немало параллелей в светской литературе.

Значительная часть этого ложного поклонения, конечно, объясняется трусостью. Человек, который говорит, что ему не нравится «Рамблер», рискует в глазах некоторых прослыть дураком; но он все равно прослывет им за что-нибудь другое при любых обстоятельствах; и, во всяком случае, почему бы ему не довольствоваться, когда «Рамблер» превозносят, тем, чтобы промолчать и улыбнуться в знак согласия? Нужно признать, что есть несколько человек, которые действительно читали «Рамблер», работу, которую я, конечно, использую просто как тип своего класса. В их молодые годы он использовался как школьный учебник и считался необходимой частью светского образования; и поскольку с тех пор они читали мало или ничего, вполне разумно, что они должны придерживаться своих взглядов. Действительно, хвастовство французского сатирика, что он мог бы предсказать взгляды любого человека относительно обоих миров, если бы ему дали простые данные о его возрасте и доходе, вполне верно в целом в отношении литературного вкуса. Зная возраст обычного индивида — то есть джентльмена, «любящего книги, но у которого действительно нет времени на чтение», — довольно легко угадать его литературных идолов. Это боги его юности, и, был ли он «вскормлен на устаревшем вероучении» или нет, он не знает других. Эти люди, однако, редко высказывают свое мнение о литературных вопросах, кроме как по принуждению; они безобидны и правдивы. Тенденция общества в целом, с другой стороны, заключается не только в том, чтобы хвалить «Рамблер», который они не читали, но и выражать благородное презрение к тем, кто читал его и кому он не нравится.

Я помню, как в молодости был поражен независимостью характера, проявленной Шарлоттой Бронте в одном признании, которое она сделала относительно романов Джейн Остин. Это было в период, когда все делали вид, что обожают их, особенно литературные авторитеты. Вальтер Скотт ценил гений автора «Мэнсфилд-парка» даже выше, чем гений своей любимицы, мисс Эджуорт. Маколей говорит о ней так, будто она — «Затмение» среди романистов — «первая, а остальные нигде», — хотя его мнение, правда, потеряло часть своей силы из-за презрения, которое он выразил к «остальным», среди которых были некоторые гораздо лучшие. У доктора Уэвелла, ума совсем другого склада, «Мэнсфилд-парк», я полагаю, читали вслух на смертном одре. И, действительно, по сей день некоторые высококультурные знакомые мне люди придерживаются того же мнения. Они, возможно, очень даже правы, но это не причина, по которой люди, никогда не читавшие романов Джейн Остин — а таких очень мало, — должны подражать моде. Так вот, автор «Джейн Эйр» не получила большого удовольствия от чтения работ другой Джейн. «Я знаю, это очень плохо, — скромно сказала она, — но факт в том, что я не могу их читать. В них недостаточно сюжета, чтобы удержать мое внимание. Я не хочу, чтобы моя кровь стыла, но мне нравится, когда она волнуется. Мисс Остин кажется мне пресной, и, по правде говоря, скучной».

Это мнение она, по сути, повторила в своих опубликованных произведениях, но я слышал только ее устное выражение, и я восхищался ее мужеством. Если бы она была мужчиной, борющимся, как она тогда, за положение в литературе, она не осмелилась бы сказать и половины. Ибо, что очень любопытно, защитники классических авторов — тех, я имею в виду, кого древность более или менее освятила, — вместо того чтобы жалеть тех несчастных, которые признаются в отсутствии у них признательности к ним, набрасываются на них с дубинами и танцуют на их распростертых телах в сабо.

«Ибо кто бросится на человека в ночи,

И поставит ему два фингала за то, что он слеп?»

спрашивает поэт. Я отвечаю: «Множество людей», и особенно те, кто поклоняется языческим божествам литературы. То же самое происходит — но их ярость более извинительна, потому что у них меньше природного интеллекта — с любителями музыки. Вместо того чтобы жалеть бедных людей, у которых «нет слуха» и которым «немного музыки по вечерам» до смерти надоедает, они осыпают их упреками за то, что на самом деле является природным недугом. «Ты гот! Ты вандал!» — восклицают они. — «Как презренно существо, в душе которого нет музыки!» Что на самом деле очень грубо. Даже люди, которые не музыкальны, имеют чувства. «Разве у иудея нет ушей?» — то есть, хотя у них «нет слуха», они понимают, что такое оскорбительные выражения, и возмущаются ими.

Я не говорю ни слова против устоявшихся репутаций в литературе. Сам факт их устоявшести (даже «Рамблер», например, имеет свои достоинства) говорит в их пользу; и, действительно, некоторые из работ, на которые я буду ссылаться, являются шедеврами. Мое возражение направлено против притворного восхищения ими, которое не приносит их авторам никакой пользы (ибо их тиражи теперь для них не имеют значения) и вредит не только современным писателям (которых обычно делают предметом низменных сравнений), но особенно самим распространителям этой фальшивой монеты. Нельзя лгать, даже о своих взглядах на литературу, без вреда для своей морали, однако «говорить правду и посрамлять дьявола» легко, как кажется, по сравнению с тем, чтобы говорить правду и бросать вызов критикам.

Я упоминал о бесстрашии Шарлотты Бронте в этом вопросе; и, как ни странно, именно женщины обладают наибольшим мужеством в выражении своих литературных мнений. Можно сказать, конечно, что это объясняется дерзостью невежества, и можно процитировать известную строку (ибо некоторые люди, как я уже сказал, грубы), в которой некоторые ангелы (которые не женщины) представлены как боящиеся ступать в определенные места. Но я говорю о женщинах, которые много читают. Мисс Мартино однажды призналась мне, что не видит никаких красот в «Томе Джонсе». «Конечно, — сказала она, — грубость меня отвращает, но, помимо этого, я не вижу в нем никакого достоинства». «Что? — ответил я. — Ни юмора, ни знания человеческой жизни?» «Нет; для меня это утомительная книга».

Я был очень не согласен с ней по этому пункту и остаюсь таким до сих пор; однако, помимо грубости (которая, позвольте заметить, отвращает не всех), в «Томе Джонсе» немало утомительного чтения. Во всяком случае, это выражение мнения из таких уст кажется мне примечательным.

Здесь можно сказать, что есть много английских авторов старых времен, некоторые из красот которых непонятны никому, кроме тех, кто знаком с классикой; и «Том Джонс» — один из них. Многие вступления к главам, не говоря уже о некоторой травести гомеровской битвы, должны быть столь же утомительны для тех, кто не является ученым, как зрелище бурлеска для тех, кто не видел оригинальной пьесы. Это еще более верно в отношении наших старых поэтов, особенно Мильтона. Я очень сомневаюсь, несмотря на всеобщий хор обратного, что «Лисидас» сильно восхищает читателей, которые знакомы только с английской литературой; я совершенно уверен, что он никогда не трогал их сердца так, как, например, «На память».

Однажды я видел, как молодую леди с большим литературным вкусом и изысканной чувствительностью разорвал на части (фигурально) и растоптал один великий ученый за то, что она осмелилась провести сравнение между этими двумя поэмами. Обращение к Музам и общий классический дух, который пронизывает ее, разрушили для нее пафос «Лисидаса», тогда как для ее антагониста именно эти несовершенства, казалось, усиливали его красоту. Я не вмешался, потому что этот негодяй был ее мужем, и для нее было бы хуже, если бы я это сделал, но мои симпатии были полностью на ее стороне. Ее печальная судьба — ибо расправа произошла публично — как я хорошо знал, привела бы к тому, что люди стали бы лгать о Мильтоне еще больше, чем когда-либо. В тот же вечер, когда некоторые люди говорили о «Земном рае» мистера Морриса, я услышал презрительный голос, воскликнувший: «О! Дайте МНЕ "Потерянный рай"», и с этим джентльменом я все-таки разобрался. Я немедленно подверг его перекрестному допросу и довел до такой крайности, что он был вынужден признать, что никогда не читал ни слова Мильтона в течение сорока лет, и даже тогда только в отрывках из «Оратора Энфилда».

С Шекспиром — хотя о нем много лгут — дело обстоит иначе, особенно с пожилыми людьми; ибо «в их время», как они патетически выражаются, Шекспира играли везде, и все ходили в театр. Они не читают его, но помнят; они хорошо знакомы с его красотами — то есть с более известными из них — и могут цитировать его с явным пониманием. Они интеллектуально находятся в положении гораздо более высоком, чем одна модная леди из моих знакомых, которая сообщила мне, что ее дочери собираются в театр в тот вечер, чтобы посмотреть шекспировский «Поворот винта».

Писатель, который сделал больше всего, не намереваясь, полагаю, этого, для поощрения лицемерия в литературе, — это Маколей. Его «каждый школьник знает» запугало тысячи людей, заставив их притворяться, что они знают авторов, с которыми они даже не знакомы шапочно. Удивительно, что человек, который так много читал, писал так презрительно о тех, кто читал мало; можно было бы подумать, что сознание превосходства запретило бы такую наглость, или что его чтение было бы достаточно обширным, чтобы научить его хотя бы тому, как мало он прочел из того, что можно было прочесть; поскольку он читал некоторые вещи — произведения воображения и юмора, например — с такой малой пользой, он мог бы на самом деле хвастаться немного меньше. Однако чувствуешь себя очень благодарным Маколею за признание в том, что он был единственным человеком, который прочел «Королеву фей»; поскольку это освобождает всех — я не говорю от чтения, потому что предположение нелепо, — но от необходимости притворяться, что они ее читали. Удовольствие, получаемое от этой поэмы большинством умов, я убежден, аналогично тому, о котором уже говорилось как о доставляемом иностранным автором: а именно, удовлетворение от того, что находишь ее — местами — понятной. Для немногих, кто обладает поэтическим даром, она имеет большие красоты, но я замечаю, по отрывкам, которые появляются в Поэтических сборниках и тому подобном, что самые утомительные и даже самые чудовищные отрывки — это те, которые обычно предлагаются для восхищения. Случай со Спенсером в этом отношении — который не одинок в древней английской литературе — имеет любопытную параллель в искусстве, где людей положительно находят приходящими в экстаз от искаженной конечности или нелепого искажения перспективы, просто потому, что это работа старого мастера, который не знал лучшего или следовал моде своего времени.

Ли Хант читал «Королеву фей», кстати, как и почти все остальное, что было написано на английском языке, и даже Маколей упоминает с редкой похвалой его «вселенский вкус». Из всех авторов, действительно, и, вероятно, из всех читателей, Ли Хант имел самый острый глаз на достоинства и самую теплую признательность к ним, где бы они ни встречались. Он активно участвовал в политике, но никогда не был слеп к гению противника; безупречный в морали, он мог восхищаться остроумием Уичерли; и будучи вольнодумцем в религии, он мог видеть и мудрость, и красоту в богословах. Более того, ему делает огромную честь то, что это всеобщее знание, вместо того чтобы раздувать его, лишь побуждало его делиться им, и что рядом с удовольствием, которое он получал от книг, было то, которое он извлекал из обучения других получать от них удовольствие. Свидетельство тому — его «Остроумие и юмор» и его «Воображение и фантазия», на мой взгляд, величайшие сокровища в плане справочников, которые когда-либо предлагались студентам английской литературы, и самые полные противоядия от притворства в ней. Сколько раз, будучи мальчиком, я размышлял над тем или иным отрывком в оригиналах, от Шекспира до Саклинга, а затем сравнивал его с выделенными курсивом строками в его двух томах, чтобы увидеть, нашел ли я красоты; и как часто, увы! я находил пятна! [2]

[2] Я помню (когда «я был еще совсем крошечным мальчиком»), я думал, что «бахромчатые занавески твоих глаз выдвинь», обращенное Просперо к Миранде, должно быть очень хорошей строкой; представьте же мое замешательство, когда, обратившись за подтверждением к моему «гиду, философу и другу», каким он поистине был, я нашел этот отрывок: «Почему Шекспир должен был снизойти до сложной пустоты, если не сказать бессмыслицы, этой метафоры (ибо что имеется в виду под "выдвигающимися занавесками"?), я не могу понять. То есть, если он снизошел: ибо это очень похоже на вставку какого-нибудь напыщенного декламирующего актера. Поуп поместил это в свой Трактат о Батосе».

Любопытно, что Ли Хант, чей стиль так сурово критиковали (и, надо признать, не без оснований) за его аффектации, был таким искренним (хотя всегда великодушным) в своих критических замечаниях. Ему было все равно, старый автор или новый; он также не уклонялся от какого-либо литературного сравнения между двумя писателями, когда считал его уместным (и он был, как правило, прав), несмотря на весь возраст и авторитет, которые могли стоять за одним из них. Теккерей, кстати, совсем другой писатель и мыслитель, обладал той же откровенной честностью в выражении своего литературного вкуса. Говоря о герое пяти хороших романов Купера — Кожаном Чулке, Соколином Глазе и т. д., — он замечает с совершенно благородной простотой: «Я думаю, он лучше, чем кто-либо из персонажей Скотта».

Это «далекий путь» от «Королевы фей» до «Паломничества Чайльд-Гарольда», которое, если считать по годам, все еще является современной поэмой; однако я удивляюсь, сколько людей моложе тридцати — даже из тех, кто называет ее «великолепной» — когда-либо читали «Паломничество Чайльд-Гарольда». Одно время только люди моложе тридцати читали ее; ибо поэзия для обычного читателя — это поэзия, которая была популярна в его юности — «никакая другая не является подлинной».

«Унылая, утомительная поэма под названием "Экскурсия",

Написанная в манере, которая вызывает у меня отвращение»,

это двустишие, откровенность которого всегда импонировала мне (хотя мне нравится «Экскурсия»); но, за исключением рифмы, оно имеет фатальную легкость применения к другим длинным поэмам. Упаси Боже, чтобы я «смущал туманным намеком» веру в британскую классику; но, о боги, как люди зевали (наедине) над «Паломничеством Чайльд-Гарольда»!

«Жиль Блас», хотя и не является родной классикой, включен в статьи британской литературной веры; не как вопрос благочестивого мнения, а de fide; необходимость интеллектуального спасения. Я помню интервью, которое у меня однажды было с молодым литератором относительно этого бессмертного произведения; сейчас он известный писатель, но в то время, о котором я говорю, он только начинал и пробивался в журналах — подающий надежды юноша, несомненно, но склонный, если не бунтовать против авторитета, то ставить его под сомнение, и, что хуже, ставить под сомнение меня по этому поводу, в неловкой манере. Естественная любезность моего характера заставила его, полагаю, относиться ко мне как к своему духовнику в литературе; и одним из грехов упущения, в которых он мне признался, была связь с божественным Лесажем.

«Скажите — насчет "Жиль Бласа", знаете ли — Байас [великий критик того дня] говорил вчера вечером, что если бы его пожизненно заключили в тюрьму только с одной книгой для чтения, он выбрал бы Библию или "Жиль Бласа"».

«Мне очень приятно, — сказал я, желая уклониться от моего молодого друга, а также потому, что я не питал любви к Байасу, — что он выбрал Библию, даже в качестве альтернативы; и тем более, поскольку я никогда бы не ожидал этого от него».

«Да, папа» (так этот молодой щенок имел обыкновение называть меня, хотя он не был мне сыном — далеко от этого); «но насчет "Жиль Бласа"? Действительно ли это следующая лучшая книга? И после того, как он прочел бы ее — скажем, десять раз — не пожалел бы он, что не выбрал — ну, Шекспира, например?»

Картина Байаса с длинной белой бородой, отросшей за двадцать лет, читающего тот потрепанный экземпляр «Жиль Бласа» в своей камере, почти довела меня до слез; но я постарался ответить серьезно: «Байас — профессиональный критик; и люди этого класса склонны быть немного догматичными и склонны к преувеличению. Но "Жиль Блас" — великое произведение. Как картина изнанки человеческой жизни — по крайней мере, ее пороков и слабостей — она не имеет себе равных. Архиепископ...»

«О! Я знаю этого архиепископа — хорошо, — перебил мой молодой мучитель. — Я иногда думаю, если бы не этот архиепископ, мы бы, возможно, никогда не услышали о "Жиль Бласе"».

«Тчут, тчут!» — сказал я; — «ты говоришь как ребенок».

«Но прочитать ее всю — папа — три раза, десять раз, всю свою жизнь? Бедный мистер Байас!»

«Это вопрос мнения, мой дорогой мальчик, — сказал я. — У Байаса есть это большое преимущество перед тобой в литературных вопросах, что он знает, о чем говорит; и если он был совершенно уверен...»

«О! Но он не был совершенно уверен: он был довольно сомневающимся, сказал он, насчет одной из книг».

«Не Библии, я надеюсь?» — сказал я горячо.

«Нет, насчет другой. Он не был совершенно уверен, что вместо "Жиль Бласа" он не должен был выбрать "Дон Кихота". Ну, действительно, это кажется мне хуже, чем "Жиль Блас"».

«Ты имеешь в виду менее превосходной, — возразил я; — ты слишком молод, чтобы оценить полное значение "Дон Кихота"».

Негодяй пробормотал: «Вы хотите сказать, что люди читают ее, когда они старые?» Но я сделал вид, что не слышу его. «Мы не все из нас, — продолжал я, — знаем, что для нас хорошо. Врач Санчо Пансы...»

«О! Я знаю этого врача — хорошо, папа. Я иногда думаю, если бы не этот врач, возможно...»

«Тише!» — воскликнул я авторитетно; — «давайте без легкомыслия, я прошу». И так, с мертвой точки, как говорится, я избавился от него. Он покинул комнату, бормоча: «Но прочитать ее всю — три раза, десять раз, всю свою жизнь?» И я был вынужден признаться себе, что такой длительный курс обучения, даже «Дон Кихота», был бы утомительным.

Рабле — еще одна статья нашей литературной веры, на которую, безусловно, подписываются гораздо чаще, чем верят в нее. В одном стихотворении мистера Браунинга (я называю его «Похороны книги», поскольку латинское название, которое он дал ей, непроизносимо, даже если бы его можно было вспомнить), очаровательно юмористическом, и которое также примечательно олицетворением неодушевленного предмета в стихах, как Диккенс делает в прозе, встречаются эти строки:

«Затем я вошел в дом, принес буханку,

Половину сыра и бутылку Шабли,

Лег на траву и забыл про олуха

Над веселой главой Рабле».

Тем не менее, я знал, что выражалось некоторое удивление (конфиденциально) по поводу того, где он нашел «веселую главу», и поиск красот Рабле сравнивался с поиском в огромной навозной куче нескольких головок спаржи.

У меня нет претензий к Байасу и Компании (хотя они ни перед чем не остановятся и вскоре скажут, что я сам не забочусь об этих книгах), но я осмелюсь думать, что они неправы, делая догмы из того, что, в конце концов, является лишь вопросами литературного вкуса; именно их ярость и преувеличение заставляют слабых искать убежища во лжи.

Одна добрая женщина в деревне однажды жаловалась на своего пасынка: «Он не хочет любить свою учебу, хотя я бью его цепью»; и от применения подобных пособий к обучению тот же результат происходит в Лондоне. Только здесь мы притворяемся и делаем вид, что любим ее. Отчасти вследствие этого работы, не только признанного, но и подлинного совершенства, такие как те, что я тщательно отобрал, хотя и так повсеместно хвалятся, так мало читаются. Бедный студент пытается их читать, но не находя — по многим причинам, конечно, но иногда и из-за того, что их там нет — тех непревзойденных красот, которые он ожидал найти в каждом предложении, он останавливается там, где в противном случае пошел бы дальше. Он говорит себе: «Меня обманули» или «Я, должно быть, прирожденный дурак»; тогда как он неправ в обоих предположениях. Я убежден, что отсутствие популярности Вальтера Скотта среди подрастающего поколения отчасти объясняется этим экстравагантным восхвалением; и я сильно ошибаюсь, если другой великий автор, более недавно скончавшийся, не будет через несколько лет добавлен в ряды тех, кого больше хвалят, чем читают, по той же причине.

Привычка слепо следовать общепринятому мнению в любом вопросе крайне вредна, ибо она подрывает основы независимости мышления; а в литературе это ведет к тому, что общественный вкус становится механическим. Крайне редко случается, чтобы так называемый вердикт потомства (довольно нелепое выражение, ведь разве мы сами — не потомство?) был пересмотрен; однако в одном случае это произошло совсем недавно. Постановка «Железного сундука» на сцене вновь ввела в моду «Калеба Уильямса». Это произведение, хотя оно отнюдь не принадлежит к тому же рангу, что и упомянутые мною, обладает солидной, устоявшейся репутацией. Время освятило его. Великий мир читателей (которые никогда его не читали) имел обыкновение вторить замечанию Биаса и компании о том, что то или иное современное художественное произведение напоминает им — разумеется, с огромной натяжкой — шедевр Годвина. Я помню, например, как «Дядю Сайласа» Ле Фаню (из-за некоторого сходства, возможно, более воображаемого, чем реального, в изоляции его героя) сравнивали с ним. «Калеб Уильямс» основан на очень тонком замысле — таком, который, пожалуй, мог прийти в голову только человеку гениальному; первая его часть хорошо проработана, но к середине она слабеет и заканчивается утомительной болтовней; тогда как «Дядя Сайлас» хорош и силен от начала до конца. Ле Фаню никогда не был так популярен, как, по моему скромному суждению, он того заслуживает, но, конечно, современные читатели были лучше знакомы с ним, чем с Годвином. И все же девять из десяти постоянно повторяли этот кукушкин крик о превосходстве последнего, пока не вышел «Железный сундук» и мода не побудила их прочитать Годвина самостоятельно; что весьма справедливо изменило их мнение.

Помню, в моем собственном случае, из того почтения к авторитетам, которое, надеюсь, я разделяю со своими соседями, я имел обыкновение с большим уважением отзываться о «Хедлонг-Холле» и «Кротчет-Касле» — обоих великих любимцах наших предков, — пока однажды в дождливый день в деревне я не оказался заперт с ними в одной комнате. Не стану говорить, что я выстрадал; я знаю, что лучшие знатоки литературы, чем я, до сих пор ими восхищаются. Я лишь замечу, что я ими не восхищаюсь. Я не говорю, что это самые скучные романы из когда-либо напечатанных, потому что это было бы несправедливо и могло бы нанести ущерб произведениям с еще большими претензиями; но, на мой взгляд, они скучны.

Когда доктор Джонсон может свободно признаться, что не восхищается «Элегией» Грея, а Маколей — открыто заявить, что видит мало достойного похвалы в Диккенсе и Вордсворте, почему же более скромные люди не могут иметь мужества придерживаться собственного мнения? Они никак не могут быть более неправы, чем Джонсон и Маколей, и, безусловно, лучше быть честным, пусть это и подвергнет кого-то насмешкам, чем лгать. Чем больше мы соглашаемся с вердиктом предыдущих поколений по этим вопросам, тем больше, это правда, мы склонны быть правы; но согласие должно быть честным. В настоящее время обширные области литературы, так сказать, огорожены и закрыты для публики в плане любого свободного выражения их мнения. «Они великолепны, они безупречны», — кричит общий голос, но общий взор их не созерцал. Ничто, конечно, не могло бы быть более тщетным, чем то, чтобы с каждым новым поколением наши старые авторы, завоевавшие свою славу, подвергались бы новому суду общественной критики; но, с другой стороны, нет причин, по которым рты нас, бедных современников, должны быть зажаты, и тем более, чтобы мы «должны были хвалить чужими устами».

«Пока очаровательные иллюстрации Калдекотта к нему не заставили меня так сильно смеяться, — сказала мне на днях одна молодая леди, — признаюсь, хотя я знаю, что это очень глупо с моей стороны, я никогда не видела ничего забавного в "Джоне Гилпине"». Она явно ожидала упрека, и когда я прошептал ей на ухо: «И я тоже», ее прекрасные черты лица приняли выражение полного освобождения.

«Но права ли я?» — спросила она.

«Вы, безусловно, правы, моя дорогая юная леди, — сказал я, — в том, что не притворяетесь, будто восхищаетесь тем, чего не чувствуете; что касается любви к "Джону Гилпину", то это дело вкуса. В нем, конечно, есть простота, которая его рекомендует; но в моем собственном случае, хотя я люблю веселье, он никогда не вызывал у меня улыбки. Он всегда казался мне одной из историй мистера Джо Миллера, переложенной в утомительные стихи».

Я действительно почти подумал (и надеялся), что эта молодая леди поцелует меня.

«Папа всегда говорит, что это свободная страна, — воскликнула она, — но я никогда не чувствовала этого до сего момента».

Годами это прекрасное и образованное создание хранило в своей невинной груди эту ужасную тайну — что она не видит ничего забавного в «Джоне Гилпине». «Вы придали мне смелости, — сказала она, — признаться в чем-то еще. Мистер Калдекотт только что проиллюстрировал в той же очаровательной манере "Элегию на смерть бешеной собаки" Голдсмита, и — мне очень жаль — но я никогда не смеялась и над этим раньше. Я притворялась, что смеюсь, знаете ли, — добавила она поспешно и извиняющимся тоном, — сотни раз».

«Я не сомневаюсь в этом, — ответил я; — это не такая свободная страна, как полагает ваш отец».

«Но права ли я?»

«Я ничего не говорю о том, "права" ли вы, — ответил я, — кроме того, что каждый имеет право на свое собственное мнение. Что касается меня, однако, я считаю "Бешеную собаку" лучше "Джона Гилпина" только потому, что она короче».

Был ли я неправ или прав в этом вопросе, не имеет значения даже для меня самого; привязанность и благодарность этого юного создания с лихвой окупили бы мне гораздо большую ошибку, если это ошибка. Она утверждает, что я освободил ее от рабства. С тех пор она говорила со мной о самых разных авторах, от сэра Филипа Сидни до Вашингтона Ирвинга, так, что у некоторых людей кровь застыла бы в жилах; но на меня это не произвело такого эффекта — совсем наоборот. Об Ирвинге она наивно замечает, что его приемы юмора, кажется ей, обязаны большей частью своего успеха редкости их появления; вспышки веселья разбросаны по страницам скуки, которые подчеркивают их, точно так же, как темная ночь благоприятствует фейерверкам, или атмосфера Палаты общин, или суда — шутке. Она часто ошибается, без сомнения, но насколько ярки и здоровы такие разговоры по сравнению с банальностями и общими местами, которые слышишь со всех сторон в связи с литературой!

Как правило, я полагаю, даже люди в обществе («гостиные и клубы») не являются абсолютно низкими, и все же можно было бы так подумать, судя по страху, который они испытывают перед тем, чтобы быть естественными. «Клянусь небом, — говорит принц эпистолярного жанра, — что я считаю попугаев общества более невыносимыми и вредными, чем его хищных птиц. Если я когда-нибудь покончу с собой, то из горечи от того, что эти адские и проклятые "добрые старые времена" превозносятся». Искушение сказать то же самое возникает, когда слышишь их похвалы из определенных уст — о добрых старых книгах. Не каждый, конечно, имеет собственное мнение по какому-либо предмету, тем более по литературе, но каждый может воздержаться от выражения мнения, которое не является его собственным. Если у кого-то нет голоса, какая может быть компенсация в том, чтобы стать эхом? Никто, я заключаю, не хотел бы видеть, чтобы о литературе рассуждали в том же фальшивом и жеманном стиле, что о живописи и музыке; но именно это и произойдет, если этому плодовитому сорняку притворного восхищения позволить достичь полного роста.

Жаргон искусствоведов дошел до «молодых людей» на мебельных складах. Одному моему знакомому на днях порекомендовали буфет не как чиппендейловский, а как «имеющий в себе чиппендейловское настроение».

УКОЛ БЕДНОСТИ.

В наши дни сокращения арендной платы или полного отказа от ее уплаты, мне говорят, считается правильным быть «немного стесненным в средствах». Это признак связи с земельной собственностью (как восклицание банкира в «Миддлмарче») и намекает на семейные акры, майораты и положение в графстве. (В этом случае я знаю немало людей, которые являются лендлорами в очень широком масштабе и делали для своих арендаторов такие уступки, щедрость которых можно описать как донкихотскую.) Но как общее правило, и в менее исключительно тяжелые времена, хотя Шекспир говорит нам, «как склонны бедняки к гордыне», они не гордятся тем, что они бедны.

«Бедность, — говорит величайший из английских богословов, — действительно презираема и делает людей презренными; она подвергает человека влиянию злых людей и оставляет его беззащитным; она всегда подозрительна; ее истории считаются ложью, а все ее советы — глупостями; она лишает человека всякой работы; она делает речи человека утомительными, а его общество — обременительным. Это худшее в ней». Даже так бедность кажется довольно плохой, но, прошу прощения у доктора Джереми Тейлора, то, что он изложил, отнюдь не является «худшим в ней». Испытывать недостаток в еде в любое время и в топливе зимой — гораздо хуже, чем те неудобства, которые он перечисляет; а видеть тех, кого мы любим — возможно, нежных женщин и детей — в нужде, еще хуже. Дело в том, что достопочтенный епископ, вероятно, никогда не знал, что значит оставаться без еды, а принимал ее «регулярно» (как миссис Гэмп принимала свой брайтонский эль), как это обычно делают епископы. Более того, с его времен роскошь настолько повсеместно возросла, а ценность интеллекта стала настолько хорошо признанной (издателями), что даже философы, которые претендуют на то, чтобы презирать такие вещи, имеют достаточно еды, причем хорошего качества. Отсюда получается, что, вопреки всему, что мы слышим от величайших мыслителей, лишение пищи — вещь незначительная: действительно, по сравнению с великими духовными борениями благородных умов и сомнениями, которые одолевают их относительно высшего управления вселенной, это едва ли стоит упоминания.

В старые времена, когда люди не были такими «культурными», голод ценился выше. В самом деле, довольно любопытно противопоставить высокопарную мораль наших дней (когда никому не позволено, ни эволюционистом, ни ритуалистом, как бы ни была ужасна его нужда, даже потревожить свою совесть) шокирующей распущенности Священного Писания. «Не презирают вора, если он крадет, чтобы насытить душу свою, когда он голоден», — говорит Соломон, после чего, как ни странно, он переходит к разговору о супружеской неверности в выражениях, которые, учитывая количество жен, бывших у него самого, кажутся суровыми.

Действительно, несомненно, что священные писатели были склонны делать большие скидки для людей с пустыми желудками, и хотя я прекрасно знаю, что нынешние светские писатели считают это весьма предосудительным, я осмеливаюсь согласиться со священными писателями. Самый острый зуб бедности, в конце концов, ощущается в укусе голода. Один весьма забавный и яркий писатель однажды описал свой опыт целой ночи, проведенной на улицах; истощение, боль, невыносимая усталость от этого были изложены весьма поразительным образом; очерк назывался «Ключ от улицы» и многими считался, как выражается Браунинг, «настоящим Диккенсом». Но что даже муки бессонницы и усталости по сравнению с муками нужды? Конечно, были фанатики, которые постились много дней; но их поддерживала перспектива духовной награды. Признаюсь, я оставляю свою жалость для тех, у кого нет таких золотых снов и кто постится поневоле. Чрезвычайно трудно для простых мирских людей — какими является большинство из нас — не есть, если это возможно, когда мы голодны. Я знал одного великого социального философа, который льстил себя надеждой, что дает своим сыновьям опыт «высоких мыслей и низкого уровня жизни», ограничивая их карманные деньги двумя шиллингами в день, из которых, как подразумевалось, они должны были сами оплачивать свои обеды. Не знаю, был ли дух в их случае бодр, но плоть была решительно слаба, ибо один из них, при этом весьма умеренном пособии, умудрялся всегда иметь пинту сухого шампанского к своему завтраку. Дело в том, что железной хватки бедности люди в целом, отнюдь не исключая тех, кто писал о ней, испытали очень мало; тогда как об уколе ее многие люди знают кое-что. Цель этой статьи — и вопрос должен быть интересным, учитывая, как много о нем говорят — кратко исследовать, где он кроется.

Совершенно необычно, насколько разнообразны мнения, высказываемые по этому поводу, и, прежде чем просеивать их, нужно быть осторожным, в первую очередь, исключив из нашего исследования случаи значительного класса лиц, которые ущемляют себя сами. Ибо, как бы сурово они это ни делали, они могут остановиться, когда захотят, и боль будет излечена. Есть огромная разница между тем, чтобы вырвать свой собственный зуб, и тем, чтобы даже лучший и добрейший из стоматологов сделал это за тебя. Как осторожно берешься за дело, и как часто приходит в голову, что зуб — хороший зуб, что он был верным другом нам столько лет и никогда раньше не «выпадал», и что, в конце концов, лучше бы ему оставаться на месте!

Для истинно благожелательного ума, действительно, нет ничего более удовлетворительного, чем услышать о скряге, который отказывает себе в предметах первой необходимости немного слишком сильно и избавляет нас от своего присутствия вовсе. Наша уверенность в средней добродетели человечества заверяет нас, что его место будет занято лучшим человеком. Детали его скупых привычек, неуютная комната, скудная постель, корки сыра на столе и толстая банковская книжка под тонкой подушкой вызывают лишь отвращение: если он был ущемлен до смерти, он сделал это сам, и тем лучше для мира в целом и его наследника в частности.

Опять же, люди, которые имеют тысячу в год и пытаются убедить мир, что имеют две тысячи, терпят немало неудобств, но это нельзя назвать уколом бедности. Они могут ограничивать свои счета за стирку, что люди с более чистоплотными привычками сочли бы неприятно узкими; они могут есть холодную баранину в частном порядке пять дней в неделю, чтобы есть черепаху и оленину публично (и с видом, будто едят их каждый день) на шестой; и они могут заточить себя в своих задних комнатах в Лондоне на всю осень, чтобы убедить людей, что они все еще в Трувиле, где десять дней действительно проживали в роскоши; но все их ограничение и самозаточение, отнюдь не пробуждая жалости, наполняют нас лишь презрением. Боюсь, что даже жалобные тона нашего знакомого из Сити, который говорит нам, что вследствие «нынешнего неустойчивого состояния рынков» он был вынужден пойти на «большие сокращения» — которые, как выясняется при расспросах, состоят в том, чтобы продать одну из своих карет и держать трех лошадей вместо шести, — не вызывают сочувственной слезы. Действительно, для бедняка это притворство страдания со стороны богатых, пожалуй, даже более оскорбительно, чем их хвастовство своим процветанием.

С другой стороны, когда богатые становятся действительно бедными, их положение поистине тяжело; хотя, как ни странно, мы мало слышим об этом. Это как утопление; раздается слабый крик, немного неэффективной помощи от прохожих, а затем они идут ко дну. Это не вопрос укола для них; они упали в разверстую пасть разорения, и она поглотила их. Если мы когда-нибудь увидим их снова, то во втором поколении в качестве официантов (по милости провидения) или гувернанток, и мы говорим: «Боже мой, это ведь сын (или дочь) Буллиона, не так ли?», используя прошедшее время, как если бы они были мертвы. «Я помню его, когда он жил на Итон-сквер». Этот класс случаев редко подпадает под рубрику «благородной бедности». Они были на вершине, и — эй, престо! — каким-то злобным ударом судьбы они оказались на дне; и там они и застревают.

Я не верю, что холостяки когда-либо испытывают укол бедности; я слышал, как они жаловались на это в клубе, заказывая устриц «Медина» вместо «Нейтивз», но, в конце концов, что это значит, даже если бы они были сведены к сердцевидкам? Им не нужно поддерживать внешние приличия, и если они не могут заработать достаточно, чтобы прокормить себя, они должны быть действительно жалкими существами.

Именно большие семьи со средним доходом, которые деликатны и имеют тонкие вкусы, чувствуют этот укол: и особенно бедные девушки. Я помню человека, мало заботившегося о своей внешности, со скромными средствами, но с очень богатым чувством юмора, описывавшего мне свои впечатления во время пребывания в одном герцогском доме в деревне, где его чувства должны были быть очень похожи на чувства Кристофера Слая. В частности, он нарисовал очаровательную картину великолепного слуги, который по утрам раскладывал для него одежду, которая была сшита не мистером Пулом и не очень недавно кем-либо еще. Презрение, которое, как он хорошо понимал, джентльмен его светлости должен был испытывать к нему, доставляло ему подлинное удовольствие. Но с молодыми леди в подобном положении дела обстоят совсем иначе; у них редко бывает чувство юмора, и уж точно не настолько сильное, чтобы противостоять силе личного унижения. Я знал некоторых очень очаровательных девушек, вынужденных одеваться на очень маленькое пособие, которые в некоторых особняках, где они были гостями, боялись выставлять свои ботинки за дверь, потому что они были не самыми новыми, и дрожали, когда назойливая горничная вмешивалась в их скудный гардероб. Философ может не придавать этому значения, но, учитывая нежную кожу страдальца, это вполне можно назвать уколом.

В исследовании этого интересного предмета я имел немало разговоров с молодыми леди, которые предоставили мне самую полную информацию, причем в манере настолько очаровательной, что, если бы она была обычной для свидетелей в целом, это сделало бы «Синие книги» очень приятным чтением.

«Я считаю это "уколом", — говорит одна, — когда я вынуждена надевать черные митенки в тех случаях, когда, как я знаю, у других девушек будут длинные белые лайковые перчатки». Должен признаться, у меня самого есть предубеждение против митенок; они, так сказать, «песочные» на ощупь; так что укол, если это он, испытываемый той, кто их носит, разделяют и ее подруги без перчаток. То же самое можно сказать о том каминном огне в гостиной, который зажигают так поздно в сезоне по экономическим причинам и так поздно в течение дня во все времена: укол чувствуют как гости, так и члены семьи. Эти вещи, однако, являются лишь щипками и могут быть помещены в ту же категорию, что и трудности, на которые жаловался второй сын моего друга Куиверфулла. «Я не возражаю против того, чтобы одежду папы перешивали для меня, — говорит он, — но что я считаю тяжелым, так это получать одежду Боба» (Боб — его старший брат), «которая была первой папиной; однако я очень надеюсь, что перерастаю Боба».

Гораздо более суровый пример укола бедности, чем эти, можно найти в железнодорожных путешествиях; ни одна леди, обладающая хоть каким-то здравым смыслом или духом, не возражает против путешествия во втором или даже третьем классе, если ее средства не оправдывают поездку в первом. Но когда она встречает более богатых друзей на платформе и расстается с ними, чтобы ехать в одном купе с их слугой, она страдает так остро, как если бы, когда кондуктор с силой, пропорциональной скромному рангу вагона, захлопывал дверь, ее нежная рука была бы раздавлена в ней. Конечно, это очень глупо с ее стороны; но требуются демократические взгляды, которыми почти не обладает ни одна женщина рождения и воспитания, чтобы не почувствовать этот укол. Ее знание того, что это также тяжело для слуги, который никогда раньше не сидел в ее присутствии, а только склонялся над ее плечом с «Ок, мисс», служит лишь усилению ее боли.

Великий философ заявил, что худшее зло бедности в том, что она делает людей смешными; под чем, я надеюсь, он имеет в виду лишь то, что, как в вышеупомянутом случае, она ставит их в нелепые положения. Мужчина или женщина, которые извлекают забаву из нехватки средств ближнего своего, насмехались бы над естественным уродством, были бы жестоки к детям и оскорбляли бы старость. Таких людей следовало бы выпороть, а затем повесить. Тем не менее, есть определенные маленькие уколы бедности, настолько слабые, что они скорее щекочут, чем ранят жертву. Одна леди однажды рассказала мне (прерывая себя, однако, приятными вспышками веселья), что в юности ее пособие было настолько малым, что когда она выходила провести вечер у друзей, ее обещанное удовольствие омрачалось предчувствием (всегда сбывавшимся), что извозчик обязательно возьмет с нее больше, чем положено по тарифу. Дополнительный расход был действительно важен для нее, но она никогда не смела спорить, из-за присутствия лакея, который открывал дверь.

Некоторые молодые леди — такие же благовоспитанные, как и те, что ездят в каретах, — не могут позволить себе даже кэб. «То, что я называю уколом бедности, — заметила одна представительница этого класса, — это ожидание омнибуса за омнибусом в дождливый день и обнаружение того, что все они полны».

«Но, конечно, — ответил я с галантностью, — любой мужчина уступил бы вам свое место?»

Она покачала головой с улыбкой, в которой было очень мало веселья. «Люди в омнибусах, — сказала она, — не уступают свои места другим». И, должен признаться, они не делают этого и в других местах; если бы я был на их месте, возможно, я был бы столь же эгоистичен; хотя я действительно думаю, что сделал бы усилие, по крайней мере в этом случае, чтобы освободить для нее место рядом с собой.

В этом, однако, есть некоторая опасность. Я помню, как читал об одном весьма почтенном старом джентльмене из Сити, который таким образом уступил в дождливый день место очень милой молодой женщине в скромных обстоятельствах. Она была полна извинений, как и дождевой воды, а он — добродушных реплик, призванных успокоить ее; так что он стал, в платоническом и отеческом смысле, довольно дружелюбен с ней к тому времени, как она прибыла к месту назначения — которое оказалось его собственным домом. Она оказалась его новой кухаркой, что впоследствии было очень неловко.

Молодая гувернантка, которую злая фея при рождении наделила чувствительностью, часто отказываемой принцессам, заверила меня, что ее поездки по железной дороге иногда становились несчастными из-за мысли, что у нее нет даже нескольких пенсов, чтобы дать носильщику, который вскоре взвалит ее маленький сундучок на крышу кэба.

Именно люди этого класса, гораздо больше, чем те, кто ниже их, лишены всех развлечений. Механик ходит в театр и в мюзик-холл, и иногда берет свою «старушку», как он называет жену, и даже «ребенка» или двух в Хрустальный дворец. Но те, о ком я думаю, не имеют такого отдыха от принудительного долга и назойливой заботы. «Я знаю, это очень глупо, но иногда я чувствую это как укол, — говорит одна из этих несчастных, — видеть, как они все [дочери ее работодателя] идут в театр или оперу, в то время как от меня ожидают, что я буду довольствоваться частным просмотром их красивых платьев». Без сомнения, именно чувство сравнения (особенно у женщин) обостряет жало бедности. Однако не из зависти «процветание глупцов губит нас», а скорее из-за осознания его ненужности и расточительности. Когда у матери есть больной ребенок, которому нужен морской воздух, а она не может себе позволить дать его ему, осознание того, что семья ее соседа (глава которой, возможно, является очень успешным финансистом и биржевым махинатором) едет на остров Уайт на три месяца, хотя им совершенно ничего не грозит, является дополнительной горечью. Как часто говорят (несомненно, с некоторой благонамеренной идеей утешения), что, в конце концов, деньги не могут купить жизнь! Я помню любопытный пример обратного. В старые времена парусных судов один помещик отправился в Ирландию и в нескольких милях от берега из-за морской болезни у него открылось кровотечение. Врач на борту заявил, что он наверняка умрет до завершения рейса, если тот будет продолжен; после чего друзья больного посоветовались с капитаном, который созвал пассажиров и убедил их принять компенсацию, соразмерную их нуждам, за то, чтобы позволить судну повернуть назад; что и было сделано.

Один из самых популярных романов нашего времени был даже написан с этой самой моралью, что жизнь нельзя купить. И все же нет ничего более верного, чем то, что жизнь часто теряется из-за нехватки денег — то есть очевидных средств для ее спасения. В таком случае как верно было написано, что «гибель бедных — их бедность»! Это, однако, едва ли укол, но для тех, у кого есть сердце, чтобы почувствовать это, — это удар, который «разделяет суставы и мозг».

Более благородный пример, потому что менее личный, укола бедности — это когда она препятствует осуществлению какого-то заветного плана на благо человечества. Я сам чувствовал такой, когда в крайней молодости был неспособен, из-за жалкого отсутствия средств, опубликовать определенную поэму в нескольких песнях. То, что мир, возможно, не стал бы намного лучше от этого, если бы у меня были средства, не влияет на вопрос. Легко быть недоверчивым. Генрих VII Английский не верил в ожидания Колумба и пострадал за это, и его случай мог быть похож на случай семи издателей, к которым я обращался тщетно.

Человек с изобретением, на которое он потратил жизнь, но не имеет средств, чтобы развить его на благо человечества — или даже запатентовать для себя, — должен чувствовать укол бедности очень остро.

Подытоживая дело, чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что общий взгляд в отношении материальных средств — ложный. То, что огромное богатство — это несчастье, совершенно верно; влияние его в моральном смысле (с редким, впрочем, славным исключением) плачевно: золотой дождь, падающий непрерывно на любое тело (или душу), подобен водам окаменяющего источника. Но, с другой стороны, случайное и ненадежное капание медяков отнюдь не оказывает благотворного влияния. Если один получатель становится твердым, как нижний жернов, другой (точно так же, как после постоянного «ущемления» конечность становится нечувствительной) становится черствым, а также (хотя это кажется противоречием в терминах) иногда приобретает некоторую ужасную гибкость. Нет ничего более чудовищного, чем общепринятое мнение относительно умеренного достатка; этого «рокового дара», как его называют, который поощряет праздность в юности, устраняя необходимость в усилиях. Я никогда не слышу, чтобы те же люди выступали против огромных наследств, которые гораздо более открыты для таких возражений. Дело в том, что если молодой человек от природы ленив, шпора необходимости подгонит его лишь на очень короткое расстояние, в то время как наличие достаточных средств к существованию часто является средством сохранения его самоуважения. Постоянно слышишь, на какие унизительные вещи идут люди ради денег, тогда как правда в том, что они делают их из-за их нехватки. Это не искушение побуждает их, а укол. «Нищеты и богатства не давай мне», — была молитва Агура; «корми меня насущным хлебом, дабы, пресытившись, я не отрекся от Тебя и не сказал: "кто Господь?" и чтобы, обеднев, не стал красть». И есть много вещей — лесть, позорные унижения, лицемерие, — которые почти так же плохи, как воровство. Одним из самых острых уколов бедности для некоторых умов должна быть их неспособность (из-за их зависимости от него и зависимости других от них) сказать человеку, что они о нем думают.

Богатство и бедность, конечно, лишь относительные понятия; но самое счастливое материальное положение, в котором может оказаться человек, — это «средства с запасом». Тогда, как бы мал ни был его доход, как бы ему ни приходилось «урезать и изворачиваться», как говорят экономки, он не чувствует укола бедности. Я знал богатого человека, который сказал знакомому этого класса: «Мой добрый друг, если бы ты только знал, как очень малы удовольствия, которые дают мне мои деньги, и которые ты сам не можешь купить!» И на этот раз это не было одним из тех дешевых и пустых утешений, которые богатые так охотно даруют своим менее удачливым собратьям. Див в том случае был совершенно прав в своем замечании; только мы должны помнить, что он говорил не с Лазарем. «Лучше блюдо зелени, и при нем любовь», — несомненно, вполне достаточно для нас; только его должно быть достаточно, и зелень должна быть хорошо приготовлена в омлете.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРИЗВАНИЕ И ЕГО БУДУЩЕЕ.

Можно было бы подумать, что при написании о литературных людях и делах не будет никакой трудности в поиске названия для своего эссе, или что любое затруднение, которое может возникнуть, будет от избытка материала. Я нахожу, однако, что это далеко не так. «Люди литературы», например, — заголовок слишком классический и претенциозный. Я действительно помню, как в наши современные дни его использовал помощник редактора сельской газеты, который, поссорившись со своим владельцем и заставив его замолчать сильным ударом ноги в живот, так обратился к нему: «Я оставляю вас и вашу грязную работу навсегда и отправляюсь сегодня вечером в Лондон, чтобы занять свое подобающее положение как Человек литературы». Но случай этого джентльмена (и, надеюсь, случай его владельца) был исключительным. Термин в целом слишком амбициозен и наводит на мысли об авторе «Катона» для моей скромной цели. «Литература как профессия», опять же, открыта для возражений по вопросу факта. Профессии не допускают литературу в свое братство. О «литературе, науке и искусстве» говорят все вместе, и довольно пренебрежительно (как о «чтении, письме и арифметике»), и они не имеют никакого определенного положения вообще. В книге о старшинстве, однако, — очаровательном классе работ, гораздо более полном юмора, чем пэрство, — я недавно нашел впервые указанное относительное место литературы в социальной шкале. После длинного списка выдающихся личностей и знаменитостей, одно чтение которого было рассчитано на то, чтобы вызвать прилив гордости в моей британской щеке, я нашел в самом низу эти замечательные слова: «Бюргеры, литературные лица и другие». Чтобы высокомерие все еще не имело места в груди этих предпоследних представителей человеческого рода, порядок был повторен в том же восхитительном томе еще более простым образом: «Бюргеры, литературные лица и т.д.». Это что-то, конечно, иметь старшинство — при входе к обеду, например — даже перед «и так далее»; но кто такие бюргеры? У меня есть ужасное подозрение, что они не джентльмены. Они леди? Встречал ли я когда-нибудь бюргера, интересно, идя через рожь? Во всяком случае, после столь авторитетного заявления о ее социальном положении я чувствую, что называть литературу профессией было бы гиперболой.

С другой стороны, «Литературное призвание» — это не тот заголовок, который меня удовлетворяет. Ибо слово «призвание» подразумевает определенную пригодность; в религиозном смысле оно имеет даже большее значение; и нельзя отрицать, что есть немало лиц, которые посвящают — ну, по крайней мере, свое время литературе, о которых едва ли можно сказать, что они имеют «призыв» в этом направлении, или даже хотя бы шепот. В то же время я рискну заметить, несмотря на огромное количество высокопарной чепухи, которую говорят и пишут об обратном, что человеку не обязательно чувствовать какое-то чудесное или даже необычайное влечение к этому занятию, чтобы преуспеть в нем весьма сносно. Я помню ныне выдающуюся личность (в другой области), которая написала очень успешную работу, выразившую мне свое мнение, что если божественный дух не одушевляет человека, он никогда не должен брать в руки перо, чтобы обратиться к публике. Писательство за плату, добавил он (у него было по крайней мере 5000 фунтов стерлингов в год своего собственного дохода), было деградацией литературы. Поскольку я сам написал около дюжины книг в то время, и совершенно определенно с расчетом на прибыль, и никогда не испытывал особого духа, это замечание очень обескуражило меня. Однако, поскольку упомянутый джентльмен действительно попробовал написать еще один том, который был настолько абсолютным и явным провалом, что он быстро занялся другим делом (гораздо выше, чем у бюргеров), вероятно, он изменил свои взгляды.

Природа, конечно, лучший проводник в вопросе выбора занятия. Когда она говорит: «Это твой путь, придерживайся его», она редко или никогда не ошибается. Но, с другой стороны, ее речь должна быть обращена к зрелым ушам. Что касается меня, я не очень верю в склонности мальчишества. Я никогда не был настолько прост, чтобы желать отправиться в море, но я помню (когда мне было от семи до восьми), как испытывал страстное желание стать купцом. У меня, однако, не было представления о предварительных стадиях; высокий табурет на тесной улице; обед у прилавка, стоя (я любил, чтобы моя еда была хорошей, обильной, частой и в комфорте, даже тогда); и заключение в офисе накануне почтовых ночей до поздних часов. Даже полное осуществление таких стремлений — большой жилет, начинающий «выпирать» (как это скоро происходит у купцов), тяжелая цепочка от часов и бодрое убеждение в грядущей нехватке предметов первой необходимости для всех остальных — не доставило бы удовольствия. Тот сорт купца, которым я хотел стать, никогда не встречался в «Почтовом справочнике», но в «Тысяче и одной ночи», торгуя в Басре, главным образом жемчугом и алмазами. Когда отцы семейств из моего окружения приводят в пример определенные зловония и беспорядки, которые их Томы и Гарри устраивают с химикатами по всему дому, как доказательство «их естественной склонности к инженерии», я говорю: «Очень вероятно» или «Отличное дело», но я думаю о том раннем влечении моего собственного «я» к Басре. Юные джентльмены никогда не мечтают о том, что я однажды услышал описанным, вкратце, как реальную деловую жизнь научного ученика: «Лежать на спине со свечой в руке, пока другой парень забивает гвозди в котел».

У мальчиков редко есть какая-либо особая склонность к чему-либо практическому, кроме как бить друг друга по головам или (а это умные) сохранять свои собственные головы небитыми. Как правило, короче говоря, природа не демонстративна в отношении нашего профессионального будущего.

Тем не менее, следует признать, что если мальчик когда-либо и является отцом человека в этом отношении, то это в связи с литературой. Также, насколько бы прозаичными ни были их работы, любопытно, что претенденты на профессию ниже бюргеров всегда начинают с поэзии. Даже Гарриет Мартино писала стихи в ранней жизни, достаточно плохие, чтобы утешить душу любого почтенного родителя. Путь к Храму Литературной Славы почти всегда лежит через двойные ворота — двустишия. И все же я знал юных поэтов, по-видимому, направлявшихся в Патерностер-роу, которые через год или два сходили с дистанции, к восторгу своих друзей, и становились, по своей собственной воле, торговцами сухими товарами.

Так много говорят о «признаках бессмертия в раннем детстве» (совсем другого рода, чем те, о которых упоминал Вордсворт), и это настолько в привычке биографов использовать увеличительные стекла, когда их субъект мал, что требуется некоторая смелость, чтобы признать мою веру в то, что вкусы мальчиков имеют очень мало значения. Умного мальчика можно обучить почти всему, а обычный мальчик не будет делать одну вещь намного лучше другой. С гениями я допущу (ради мира и спокойствия), что природа всемогуща, но с девятьюстами девяносто девятью из тысячи из нас Вторая Природа, Привычка, является истинной госпожой; и что, несомненно, покажется некоторым людям почти парадоксальным, но тем не менее является фактом, литература — это призвание, в котором она имеет наибольшее влияние.

В моде у того огромного класса людей, которые не знают, о чем говорят, и которые подхватывают кукушкины крики, отзываться пренебрежительно о современной литературе, под чем они подразумевают (ибо они мало с чем другим знакомы) периодическую литературу. Какими бы ни были ее достоинства, она, во всяком случае, в десять раз лучше, чем была древняя периодическая литература. Гораздо лучший авторитет, чем я, по такому предмету недавно сообщил нам, что большинство старых эссе в «Эдинбургском обозрении», в то самое время, когда оно считалось наиболее «острым», «мастерским», «исчерпывающим» и еще рядом великолепных эпитетов, настолько скучны, слабы и невежественны, что невозможно, чтобы они или их собратья нашли бы сейчас признание в любом периодическом издании с репутацией. И в отношении всех других классов старой журнальной литературы этот вердикт, безусловно, наиболее справедлив.

Возьмем то, что большинство людей считает «крайним случаем», журнальную поэзию. Конечно, сегодня публикуется много напыщенности и чепухи под видом стихов в журналах; однако я мог бы указать на десятки и десятки стихотворений, которые появлялись таким образом в течение последних десяти лет, которые полвека назад создали бы — и заслуженно создали бы — высокую репутацию своим авторам. Такие фразы, как «всеобщая необходимость практических усилий», «прозаический характер века» и т.д., конечно, достаточно обычны; но те, кто знаком с такими делами, я уверен, подтвердят мое утверждение, что никогда не было так много хорошей поэзии в нашей общей литературе, как существует в настоящее время. Люди интеллигентные не ищут таких вещей, возможно, и уж точно не в журналах, в то время как люди «культуры» слишком заняты старым фарфором и высоким искусством; но скромным людям, которые интересуются своими ближними, очень приятно наблюдать, какие высокие мысли и как поэтично выраженные теперь можно найти под нашими ногами, и, так сказать, в литературной сточной канаве. Я не сравниваю этих писателей с Байронами и Шелли; я вообще не говорю о них как о прирожденных поэтах. Напротив, мой аргумент заключается в том, что вторая природа (культивация, возможности публикации и т.д.) сделала их такими, какие они есть; и это делает ей огромную честь.

И то, что справедливо для стихов, бесконечно лучше в отношении прозы. Огромное улучшение наших прозаиков (я не говорю о гениях, помните, а о большинстве) и их большое превосходство над писателями того же класса полвека назад в основном обусловлено использованием. Сэр Вальтер Скотт, который, как и большинство людей подлинной силы, обладал большой щедростью, однажды заметил коллеге-автору: «Ты и я пришли как раз вовремя». Он предвидел грозную конкуренцию, которая должна была произойти, хотя у него не было причин бояться ее. Я думаю, в наши дни у него были бы причины; не то чтобы я не верил в его гений, но я рискну предположить, что он рассеял его на слишком большой площади. В таких случаях гений превосходится талантом, который бережет свои ресурсы; другими словами, природа уступает второй природе, как жена в патриархальные дни (когда она становилась патриархальной) уступала служанке. И в конце концов, хотя мы так легко говорим о гении и претендуем на то, чтобы чувствовать, хотя не можем выразить, в чем он отличается от таланта, уверены ли мы в этом так сильно, как хотели бы себя убедить? Во всяком случае, нельзя же утверждать, что человек гениальный всегда пишет как гений; а когда он этого не делает, его работа часто уступает первоклассной продукции человека талантливого. Что касается меня, я не уверен, не является ли (за исключением, возможно, высших даров песни) все это различие вымышленным.

Мы достаточно готовы в обычных делах допустить, что «практика ведет к совершенству», и предел этого принципа еще предстоит найти. Более того, огромное значение исключительного применения почти неизвестно. Мы видим это, действительно, у людей науки и у юристов, но без признания; более того, социально это даже цитируется против них. Математик может быть очень выдающимся, но мы находим его сухим; юрист может быть во главе своей профессии, но мы находим его скучным; и со всех сторон наблюдается, как мало великий А и великий Б, несмотря на высокое положение, которое они заработали для себя в своем призвании, знают о делах вне своей линии. С другой стороны, человек, о котором говорили, что «наука — его конек, а всезнание — его слабость», не оставил после себя прочного памятника; и так всегда будет со смертными, которым отведено самое большее пятьдесят лет мысли, и которые рассеивают ее. Все признают ценность применения, но очень немногие осознают, как его сила растрачивается из-за рассеивания: это как летучая эссенция в бутылке без пробки. Когда, с другой стороны, оно сконцентрировано — вы можете назвать это «суженным», если хотите, — нет почти ничего в его собственной сфере действия, на что оно не было бы способно. Так много высоких мотивов (хотя также и некоторые низкие) побуждают нас расширять основы образования, что любое предложение сократить их должно быть неблагодарным и непопулярным; но несомненно, что среди высших классов, по крайней мере, причина, по которой так много людей не могут пробиться в мире, заключается в том, что, благодаря слишком либеральному образованию, они — мастера на все руки, но ни в чем не мастера; и даже как мастера они выглядят очень жалко.

Как обширно и разнообразно образовательное меню, предлагаемое каждому молодому джентльмену в Великобритании; и, судя по умственной выносливости, которую оно дает ему в большинстве случаев, какая это трата хорошей пищи! Блюда настолько многочисленны и так быстро меняются, что у него нет времени решить, какие ему нравятся больше всего. Подобно трудолюбивой блохе, а не пчеле, он прыгает с цветка на цветок в образовательном саду, не имея ни пенни меда, чтобы показать за это. И затем — хотя я чувствую, как унизительно ссылаться на столь вульгарный предмет — как высока цена входа на пир, о котором идет речь! Его поставщики не претендуют на то, что наполнили его желудок, а только на то, что дали ему возможность наполнить его самому, тогда как, к несчастью, отец семейства обнаруживает, что это как раз то, чего они не сделали. Его юный «Надежда» в двадцать один год почти так же неспособен бегать самостоятельно, как когда он впервые вошел в детскую. Рассуждать легкомысленно о красотах классического образования и о социальных преимуществах приобретения «тона» в государственной школе любой ценой — приятное упражнение интеллекта; но такие аргументы были восприняты слишком серьезно, и результат таков, что наши молодые джентльмены неспособны зарабатывать на жизнь. Дело не только в том, что «все ворота переполнены просителями, все рынки переполнены», но даже когда кандидаты имеют счастье получить доступ, они все еще остаются бременем для своих отцов годами, не имея никакой специальной подготовки для работы, которую они должны делать. Люди, которые могут позволить себе тратить 250 фунтов стерлингов в год на своих сыновей в Итоне или Харроу и добавлять еще пятьдесят или два на их поддержку в университетах, не чувствуют этого; но те, кто сделал это, не имея возможности — т.е. путем урезания и изворачивания, если не путем ущемления и экономии, — чувствуют свое положение очень горько. Есть сотни умных молодых людей, которые сейчас живут дома и ничего не делают — или работают, что ничего не платит, и даже стоит чего-то за выполнение, — которые могли бы зарабатывать весьма сносные доходы своим пером, если бы только знали как и не растратили свой юный ум на греческие пьесы и латинские стихи; и я не нахожу, что привлекательность таких объектов изучения постоянна или дает хоть малейшее утешение этим молодым джентльменам в их принудительном досуге.

Идея воспитания молодых людей для литературы, несомненно, рассчитана на то, чтобы поднять брови почти так же, как предложение воспитания их для сцены. Представления отца семейства в этом отношении очень похожи на те, что были пятьдесят лет назад. «Что! Поместить моего мальчика на Граб-стрит? Я бы предпочел видеть его в гробу». В своем воображении он видит Сэвиджа на его койке и Чаттертона на смертном одре. Он не знает, что есть много сотен лиц обоих полов, которые сами нашли это призвание и усердно преследуют его — при обстоятельствах совершенно ненужной трудности — к своей материальной выгоде. Он не знает, что условия литературы в Англии изменились так же полностью в течение одного поколения, как условия передвижения.

Правда, в настоящее время в литературе нет таких крупных призов, какие предлагают ученые профессии, но зато есть немало мелких — обеспечивающих достойное существование; при этом, с другой стороны, это не такая уж лотерея. Чтобы преуспеть здесь, вовсе не обязательно жениться на дочери адвоката или епископа. Ремесло, как его называют (не знаю почему, ведь оно зачастую довольно тяжелое), «легкой литературы» вызывает такое презрение — отчасти из-за невежества, отчасти из-за высокомерия, — что в подобном контексте почти боязно говорить о достоинствах; однако достоинства, или, во всяком случае, способности в сочетании с прилежанием, гарантируют успех. Много говорилось о том, что редакторы слепы к ценности неизвестных авторов; но если это так, то они должны быть слепы (а этого я никогда не слышал) и к собственным интересам. Было бы столь же разумно обвинять вербовочного сержанта в том, что он проходит мимо крепких шестифутовых парней, желающих завербоваться, за каждого из которых — прямо или косвенно — он получает подъемные. Конечно, возможно, что какой-то конкретный сержант может быть пьян или небрежен в своих интересах, но в таком случае литературному новобранцу достаточно обратиться к соседям. Возможности для деятельности на литературном поприще сейчас настолько многочисленны, что невозможно, чтобы какой-либо способный доброволец долго оставался не у дел; и я заметил, что жалобы на отсутствие работы исходят почти исключительно от тех, кто непригоден к службе. Более того, в рядах литературной армии есть очень много тех, кого следовало бы исключить. Мало кто, если вообще кто-то, попал туда по протекции; но дело в том, что объем работы настолько велик и разнообразен, что не хватает хороших кандидатов для ее выполнения. А того, что называют «квалифицированным трудом», среди них почти нет.

Вопрос «Что вы умеете делать?», заданный редактором начинающему автору, обычно приводит того в большое изумление. Начинающий готов делать что угодно, говорит он, что только пожелает предложить собеседник. «Но каково ваше направление в литературе? Что у вас получается лучше всего — надеюсь, не трагедии в белых стихах?» Возможно, здесь начинающий опускает голову; он писал трагедии. В таком случае у него есть хорошие шансы, потому что это свидетельствует о природной склонности. Но обычно он отвечает, что пока ничего не написал, кроме того эссе о гении Цицерона (на котором редактор уже покачал головой) и той защиты Марии Стюарт. Или, может быть, он написал несколько переводов Горация, которые, к его удивлению, не оказались новинкой; или некоторые соображения о ценности феодальной системы. Короче говоря, в двадцать четыре года он лишь переросток-школьник. Его, правда, научили приобретать знания определенного рода, но не привычке их приобретать; его не научили ничего замечать; он невежествен во всех вопросах, которые интересуют его ближних, и в своем новом честолюбии похож на того, кто пытается привлечь аудиторию, не имея им ничего сказать. Он знает немного латыни, немного греческого, совсем немного французского и очень, очень мало того, что называют английской классикой. Возможно, он читал несколько современных романов, но о современной английской литературе и о той (по крайней мере для него) важнейшей ее отрасли, английской журналистике, он не знает ничего. Его взгляды и мнения — это взгляды публичной школы, которые отнюдь не совпадают со взглядами большого мира читателей; или же он полон сословных предрассудков, впитанных в колледже. Короче говоря, он может быть таким же энергичным, как зулус, с задатками первоклассного солдата, но его оружие — лишь дубинка и ассегай, и от них нет никакой пользы. Почему бы не оснастить его в раннем возрасте точным литературным оружием и не научить им пользоваться?

Я снова говорю, что бедный отец семейства, безнадежно оглядывающийся по сторонам, как Квинт Курций в загадке, в поисках «хорошего места для молодого человека», совершенно не знает о возможностях, если не для славы и богатства, то по крайней мере для обеспечения и комфорта, которые литература сейчас предлагает способному юноше. Он оглядывается вокруг; он видит, что Церковь никуда не ведет, сопряжена с гораздо большими расходами, чем доходами, и требует огромных сумм за то, что непочтительно называют «входной платой»; он видит адвокатуру с ее большой дорогой, ведущей, конечно, к креслу лорда-канцлера, но с сотней окольных путей, не ведущих никуда в частности, и полных шлагбаумов — юридических наставников, судебных пошлин, арендной платы за конторы и т. д., — которые он должен оплачивать; он видит медицину, на которую мать семейства фыркает и воротит нос. «Ее Джек, с такими приятными манерами, станет костоправом! Никогда!» Он видит армию и думает, что, раз у Джека такие большие способности, жаль надевать на него красный мундир, который к тому же стоит значительно дороже черного; и как Джек будет жить на свое жалованье?

В конце концов, как ни крути, вопрос для него заключается не столько в том, «Кем быть моему Джеку?», сколько в том, «Как моему Джеку жить?». Тому, у кого есть хоть какой-то дар юмора, мало что покажется более забавным, чем наблюдать, как этот вульгарный, но на самом деле довольно важный вопрос игнорируется теми, кто берется за современное образование. Это в основном школьные учителя, которые не настолько погружены в свои книги, чтобы не бросить взгляд-другой в сторону своего банковского счета; или члены колледжей, у которых нет детей и которые поэтому никогда не испытывают трудностей с их содержанием. Упаси Боже, чтобы такой скромный человек, как я, подвергал сомнению их мудрость или говорил о них что-то, что могло бы показаться непочтительным; но я действительно верю, что (за одним или двумя исключениями, которые у меня на уме) система, которую они внедрили среди нас, — это величайший обман во вселенной. Тем временем бедный отец семейства (который, как они льстят себе, последним до этого додумается) стоит, засунув руки (и почти ничего больше) в карманы, глядя на свое способное потомство и размышляя, что с ним делать. Он вспоминает, как читал об одном человеке на смертном одре, который собирает вокруг себя детей и благодарит Бога за то, что, хотя он не оставил им средств к существованию, он дал им хорошее образование, и пытается найти утешение в этом воспоминании. То, что он потратил на образование Джека достаточно денег, несомненно; в общей сложности по меньшей мере от двух до трех тысяч фунтов, проценты с которых, как ему кажется, были бы сейчас очень кстати, чтобы содержать его. Но, к несчастью, основной капитал исчез, а Джек — нет.

Теперь предположим — ведь можно предположить что угодно, как бы нелепо это ни было, — что он потратил от силы две-три сотни фунтов и приобщил его к литературному ремеслу. Он, возможно, полагает, что в нем преуспевают только гении (в таком случае я знаю больше гениев, чем предполагал), и не считает Джека гением, хотя мать Джека так не думает. Или, что более вероятно, он рассматривает это как занятие «изо дня в день», которое сегодня дает своим последователям пятифунтовую банкноту, а завтра пять пенсов. Он вспоминает поговорку о том, что литература — хорошая палка, но плохой костыль — отличный вспомогательный инструмент, но не постоянная опора; но он забывает важнейший факт: это замечание было сделано полвека назад.

Бедный слепой отец семейства — не сделать ли вам операцию на глазах? Если она пройдет успешно, я уверен, вы будете мне благодарны; но, с другой стороны, я предвижу, что навлеку на себя величайшую вражду. Если я буду поощрять способного Джека, а что еще хуже, тысячу Джеков, которые не так уж способны, вступить на это поприще, что скажут мне редакторы? Возможно, мне придется ходить в сопровождении двух полицейских с револьверами, как ирландскому джентльмену в своем поместье. «Разве потока мусора, которому мы уже подвергаемся, — слышу я их крики, — недостаточно, чтобы вы еще открывали шлюзы всеобщей глупости?» Мое предложение, однако, призвано принести им пользу, расчистив мусор и направив более чистый и глубокий поток для вращения их мельниц. В то же время я признаю, что облегчение трудностей отца семейства — моя главная цель. Я хочу открыть ему глаза на тот факт, что ремесло, о преимуществах которого он не имеет представления, действительно открывается перед способным Джеком, для вступления в которое не нужно ничего, кроме перьев, чернил и бумаги, и в котором, если он был хорошо обучен, он непременно преуспеет, поскольку так многие преуспевают в нем вообще без всякого обучения. Почему бы способному Джеку не иметь это в виду так же, как блуждающие огни кресел лорда-канцлера и епископских митр? Если здесь нет должностей лорда-канцлера, то полно должностей в судах графств; если нет епископств, то полно церковных приходов — и, право, по нынешним временам, довольно доходных.

На вашем столе для завтрака, добрый отец семейства, каждое утро лежит газета, а в субботу, возможно, две или три. Когда вы выходите на улицу, вас донимают просьбами купить еще десяток. В читальном зале вашего клуба сотни разных журналов. Когда вы путешествуете по железной дороге, вы видите на каждой станции провинциальную газету с более или менее широким тиражом. Неужели вам никогда не приходило в голову, что для снабжения этих изданий передовыми статьями должен существовать огромный штат людей, называемых журналистами, исповедующих любые взгляды и отстаивающих любую мыслимую политику? И вы полагаете, что эти господа получают за свою работу всего 70 фунтов в год, как викарий; или 60 фунтов, как младший лейтенант; или что им приходится платить в три раза больше за привилегию принадлежать к прессе, как адвокату за принадлежность к своей корпорации? Опять же, по крайней мере в Лондоне, журналов столько же, сколько газет, содержащих литературу всех видов, причем число авторов настолько велико, что они сами по себе составляют публику. На первый взгляд это кажется противоречащим моему предложению, но хотя авторы так обычны и в целом так хороши — действительно, учитывая условия, в которых они трудятся, удивительно хороши, — они (как я слышал от редакторов) не так хороши, как могли бы быть, если бы (например) они знали немного науки, истории, политики, английской литературы и особенно искусства композиции, прежде чем предложить свои услуги. В настоящее время ряды журналистской и периодической литературы в значительной степени пополняются за счет неудачников в других профессиях. Блестящий молодой адвокат, который не может получить дело, берется за литературу как за призвание, точно так же, как человек, который «потерпел крах» в армии, берется за торговлю вином. И сколько эонов времени и сколько миллионов денег было тем временем потрачено впустую!

Объявление, написанное на дверях всех признанных профессий в Англии, то же самое, что потенциальные путешественники читают на лицах пассажиров метро после окончания рабочего дня: «Наши места заняты, и пространство ограничено». В литературе, напротив, хотя ее транспортные средства могут казаться переполненными, возможна замена. Возможно, в первом классе едут люди, которым следовало бы быть в третьем, и у которых, по правде говоря, нет никаких разумных оснований там находиться. И если бы способный Джек мог показать свой билет, он бы их оттуда выставил.

Более того, пространство не только не ограничено, оно постоянно расширяется, причем совершенно непропорционально количеству имеющих билеты. Мы слышим от врагов Церкви, что она обречена, а от ее друзей — что она в опасности; есть небольшая, но энергичная партия, которая стремится сократить армию и даже упразднить ее; более того, человеческая природа стала настолько порочной и самонадеянной, что слышны ропот и угрозы против проволочек и поборов самого Закона; тогда как у литературы нет врагов, и она расширяет свои границы во всех направлениях. Она вся «растет и цветет», как говорят о своих растениях странствующие садовники; но, в отличие от их товара, она глубоко пустила корни в почву и является вечнозеленой. Ее обещания золотые, а перспективы безграничны для писателя любого класса.

В нескольких превосходных статьях о современной литературе в журнале «Блэквудс мэгэзин» на днях эта тема была затронута в отношении художественной литературы и вполне могла бы занять больше места, ибо рост этого вида литературы в последние годы просто поразителен. Как ни странно, хотя Франция и породила фельетон, именно из Америки и наших собственных колоний Англия, по-видимому, переняла идею публикации романов в газетах. В Австралии это было обычной практикой задолго до того, как мы ее переняли; и, что также любопытно, впервые она была акклиматизирована у нас нашими провинциальными газетами. Этот обычай быстро завоевывает позиции в Лондоне, но в провинции сейчас едва ли найдется газета с репутацией, которая не прибегала бы к помощи художественной литературы для привлечения читателей. Многие из них довольствуются очень низкопробным материалом, за который платят соответствующую цену; но другие объединяются с другими газетами — эта операция даже получила технический термин «формирование синдиката» — и тем самым получают возможность обеспечить услуги популярных авторов; при этом газеты, договорившиеся таким образом, публикуются на значительном расстоянии друг от друга, чтобы не мешать тиражам друг друга. Сельские журналы, которые не столь амбициозны, вместо использования низкосортного материала часто приобретают «серийные права», как это называется, на рассказы, которые уже появились в другом месте или прошли через библиотеки для чтения. Более того, романист, создавший себе репутацию, имеет в своем арсенале гораздо больше средств: его роман, опубликованный таким образом в сельских газетах, также одновременно появляется в том же серийном виде в Австралии, Канаде и других британских колониях, оставляя трехтомную форму и дешевые издания «в плюсе». И то, что верно для художественной литературы, в меньшей степени верно и для других видов литературы. Путевые заметки «потрошатся» и превращаются в статьи в журналах, иллюстрированные оригинальными гравюрами; лекции после выполнения своего первоначального назначения публикуются подобным же образом; даже научные труды теперь сначала появляются в журналах, посвященных науке, прежде чем выполнить свою миссию «популяризации» своего предмета.

Говоря о росте числа читателей, я намеренно не упомянул Америку. В настоящее время отсутствие там авторского права губит и автора, и издателя; но колеса правосудия, пусть и медленно, но движутся там. Через несколько лет этот огромный континент читателей будет законно добавлен к аудитории английского автора, и те, кто воровал, больше не будут воровать.

Также и в нашей собственной стране мы не должны упускать из виду создание школьных советов. Через поколение у нас будет читающая публика, почти такая же многочисленная, как в Америке; даже самые низшие классы приобретут определенную культуру, которая породит спрос как на журналистов, так и на «литературных работников». Жатва будет поистине обильной, но если мой совет не будет принят в той или иной форме, работников будет сравнительно мало, и они будут в высшей степени неадекватны.

Я прекрасно осознаю, насколько вредным, а также хлопотным было бы поощрение посредственности; и, излагая эти многообещающие факты, я не преследую такой цели. Напротив, в литературе уже существует огромное количество посредственности, которую, как я полагаю, мое предложение обучать «способного Джека» этому ремеслу только бы отсеяло. Я не питаю надежд на создание фабрики гениев — и, действительно, по причинам, которые нет необходимости уточнять, я бы не стал этого делать, даже если бы мог. Но в то время как молодежи Великобритании рекомендовались все виды «культуры» (и, конечно, без ограничений в отношении расходов на их приобретение), развитие таких природных способностей, как воображение и юмор (например), никогда не предлагалось. Возможность такой вещи, несомненно, будет отрицаться. Я, однако, совершенно уверен, что они способны к большому развитию и что их можно довести, если не до совершенства, то во всяком случае до высокой степени мастерства. Доказательство для тех, кто хочет его искать, достаточно ясно даже при нынешнем положении дел. Практика и возможности уже производят десятки примеров этого; если дополнить их ранним образованием, они, несомненно, могли бы производить еще больше.

Существует столь великий и всеобщий предрассудок против специальных исследований, что я должен смиренно заключить, что в этом что-то есть. С другой стороны, я знаю большое количество высоко — то есть широко — образованных людей, которые отчаянно скучны. «Но стали бы они менее скучными, — можно спросить, — если бы они были еще и невежественны?» Да, я верю, что стали бы. Они проглотили слишком много для своего естественно слабого пищеварения; они стали инертными, тщеславными, тягостными для себя и других — педантами. И я думаю, что даже способные молодые люди в меньшей степени страдают от той же причины. Кто-то написал: «Информация всегда полезна». Это напоминает мне замужнюю даму, любительницу выгодных покупок, которая однажды купила на распродаже дверную табличку с надписью «Мистер Уилкинс». Ее собственная фамилия была Джонс, но табличка была очень дешевой, и ее муж, рассуждала она, может умереть, а потом она может выйти замуж за человека по фамилии Уилкинс. «Поверьте, все пригодится, — говорила она, — если только достаточно долго хранить».

Вот в этом я и осмеливаюсь сомневаться. Я сам приобрел несколько дверных табличек (столь же обременительных, но не таких дешевых, как у той доброй дамы), которые не принесли мне никакой пользы и до сих пор лежат без дела.

Я беру полугодовой том журнала (цена 1½ пенса еженедельно), адресованного среднему классу, и нахожу в нем наугад пять следующих произведений, авторы которых анонимны:

АГАТА.

«Из-под тени ее простой соломенной шляпки

Она улыбается вам, лишь немного смущенно:

Ее золотистые волосы в длинной косе

Достигают с обеих сторон ее талии.

Ее розовый цвет лица, нежно-розовый и белый,

За исключением мест, где белый согрет солнцем,

Сияет здоровьем и пылким восторгом,

Когда она останавливается, чтобы поговорить с вами после бега.

«Смотрите, с какой свободой, с какой прекрасной легкостью,

Она перепрыгивает через ложбины и холмики на террасе;

Слушайте, как радостно она смеется, когда ветерок

Срывает ее шляпку и дует ей в лицо!

Это всего лишь игровое платье из простейшего хлопка,

Которое она носит, чтобы сберечь свое лучшее шелковое платье;

И, к счастью, она совершенно забыла

О няне и о том, что должна вести себя лучше.

«Должно ли прийти время, когда этот детский способ заботы

Только о настоящем наслаждении пройдет;

Когда она научится думать о платье, которое носит,

И станет довольно охотно смотреться в зеркало?

Ну, неважно; ничто на самом деле не может ее изменить;

Прекрасное детство перерастет в столь же прекрасную юность;

Ее бескорыстная, милая натура в безопасности от всякой опасности;

Я знаю, она всегда будет очаровательной и доброй.

«Ибо когда она заботится о еще более младшем брате,

Вы видите, как она останавливается посреди веселья,

Серьезно и нежно играя роль матери:

Может ли быть что-то прекраснее на земле?

Так горда она своей заботой, так довольна;

Из всех ее совершенств (их, право, множество),

Эта любящая забота о других, соединенная

С наивной самозабвенностью, очаровывает меня больше всего.

«Какие сердца, что бездумно под короткими куртками

Бьются сегодня удивительным образом

О гонках, или прыжках, или крикете, или ракетках,

Однажды будут биться от улыбки этих глаз!

Ах, как я завидую тому, кто завоюет ее,

И увидит ту милую улыбку, которую не омрачит плохое настроение,

Сияющую за накрытым столом во время обеда,

Или весело светящуюся в свете лампы.

«Ах, маленькая фея! совсем недолго,

Всего раз или два, во время короткого пребывания в деревне,

Я видел тебя; но когда твоя невинная улыбка,

Которую я храню в своей памяти, исчезнет?

Ибо когда посреди моих тревог и сомнений

Я вспоминаю твое лицо с его смехом и светом,

Это как если бы внезапно выглянуло солнце,

И рассеяло тень, и сделало мир ярким».

ШАРТРЕЗ.

(Ликер.)

«Кто мог бы отказаться

От зеленоглазого Шартреза?

Ликер для еретиков,

Турков, христиан или евреев,

Для нищего или королевы,

Для монаха или декана;

Зрелый и мягкий

(Зеленый, а не желтый),

Отдай ему должное,

Веселый маленький малый,

Одетый в зеленое!

Я люблю тебя слишком сильно, о

Смеющийся Шартрез!

«О, нежные оттенки,

Что трепещут в зеленом!

Цвета, которые Грёз

Умер бы, чтобы увидеть!

С тобой Мюссе

Подсластил бы свою музу;

Используй, не злоупотребляй,

Яркий маленький малый!

(Зеленый, а не желтый.)

О, вкус и запах! О,

Никогда не отказывайся

От поцелуя в губы от

Ревнивого Шартреза!»

КНИГА ЖИЗНИ.

«Наши страдания мы подсчитываем

С мастерством тщательным и формальным;

Веселую легкость, что наполняет счет,

Мы рассматриваем как нечто обычное.

Наш список бед, как он полон, как велик!

Мы скорбим, что наша доля так выпала;

Интересно, подсчитываем ли мы

Также и наше счастье?

«Не лучше ли было бы вести учет

Всех дней, если хоть каких-то?

Возможно, темных дней набралось бы

Не так уж много.

Взгляды людей почти так же часто веселы,

Как печальны или даже торжественны:

Смотрите, моя запись на сегодня

В колонке "счастливых"».

ОКТЯБРЬ.

«Год стареет; дикая корона роз лета

Упала и увяла на лесных тропах;

На всей земле покоится спокойный свет,

Сквозь тихие мечтательные дни.

«Роса лежит тяжелая ранним утром,

На траве и мхах, сверкая кристально-чисто;

И сияющие нити паутины несутся,

Паря в воздухе,

«Через усыпанные листьями дорожки, с ветки на ветку,

Словно ткань, сотканная на сказочном станке;

И гирлянды багряно-ягодного переступня светятся

Сквозь запутанный листвой сумрак.

«Леса тихи, если не считать внезапного падения

Желудей без чашечек, падающих на землю,

Или кролика, ныряющего сквозь высокие стебли папоротника,

Наполовину испуганного звуком.

«А с садовой лужайки доносится, мягко и ясно,

Трель малиновки с безлистной ветки,

Тихий сладкий Ангелус уходящего года,

Уходящего в свет».

ПРОЦВЕТАНИЕ.

«Я сомневаюсь, что максимы, приводимые стоиком,

Верны в основном, когда они утверждают,

Что наша природа улучшается благодаря невзгодам,

И портится от более счастливой судьбы.

«Сердце, испытанное несчастьем и болью,

Может научиться уверенности в себе и терпению;

И все же, изнуренное долгим ожиданием и тщетными желаниями,

Оно часто становится черствым и суровым.

«Но сердце, смягченное легкостью и довольством,

Чувствует тепло и доброту ко всем;

И его милосердие, не пробуждаемое угрюмым негодованием,

Охватывает одинаково великих и малых.

«Так что, хотя в сезон дождей и ливней

Дерево может пустить корни глубже,

Ему нужно теплое сияние солнечных часов,

Чтобы созрели цветы и плоды».

Заметьте не только подлинные достоинства этих пяти произведений, но и разнообразие тонов мысли: затем сравните их с подобными произведениями дней, скажем, некогда знаменитой Л.Э.Л.

РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ.

Самый популярный из английских авторов дал нам отчет о том, каково, по его опыту (а он был немалым), было впечатление широкой публики о том, как делалась его работа. Они представляли его, говорит он,

как сияющую особу, все время которой посвящено праздности и развлечениям; который держит плодовитый ум в своего рода сите для зерна и слегка вытряхивает из него бушель иногда в свободные полчаса после завтрака. Их изумило бы безмерно, если бы им сказали, что такие элементы, как терпение, учеба, пунктуальность, решимость, самоотречение, тренировка ума и тела, часы приложения усилий и уединения для создания того, что они читают за секунды, входят в такую карьеру... исправление и переисправление в зачеркнутой рукописи; обдумывание; новые наблюдения; терпеливое накопление многих размышлений, переживаний и воображений для одной единственной цели; и терпеливое отделение от кучи всех фрагментов, которые объединятся, чтобы послужить ей — это были бы для них единороги и грифоны — сплошные басни.

И как это было четверть века назад, когда были написаны эти слова, так это и сейчас: фраза «легкая литература» применительно к художественной литературе, будучи однажды изобретенной, намертво приклеилась к тем, кто ею занимается.

И все же «сделать то, чего нет, как то, что есть» — это не (хотя может показаться тем же самым) так легко, как лгать.

Среди множества писем, полученных в связи со статьей, опубликованной в «Nineteenth Century» под названием «Литературное призвание и его будущее», которые замечательным образом свидетельствуют о насущной потребности (упомянутой там) в каком-либо доходном занятии среди так называемых образованных классов, есть много таких, которые явно написаны под впечатлением, что взгляд Догберри на то, что письмо приходит «само собой», особенно верно для написания художественной литературы. Поскольку я осмелился намекнуть, что изучение греческого языка не является существенным для призвания рассказчика, или автора периодических изданий, или даже журналиста, эти джентльмены, кажется, приходят к выводу, что чем меньше они знают о чем-либо, тем лучше. Более того, некоторые из них, отбрасывая все теории (подобно тому, как герои г-на Карлейля склонны отбрасывать все формулы), переходят к практике с совершенно неприличной быстротой; они относятся к моим скромным намекам для их обучения как к пустословию, а ко мне — как к просто удобному каналу для публикации их разглагольствований. «Вы говорите, что подлинный литературный талант всегда ценится редакторами, — пишут они (если не прямо, то подразумевая); — ну, вот замечательный образец его (прилагается), и если ваши замечания стоят хоть грош, вы опубликуете его для нас где-нибудь, немедленно, и передадите нам чек за него». И даже это не самые неразумные из моих корреспондентов; ибо некоторые, с большой благодарностью за мою любезность в предоставлении им прибыльной профессии, объявляют о своем намерении бросить свои нынешние менее подходящие занятия и приехать в Лондон (один буквально с самого края земли), чтобы жить на нее, или, если это не удастся (а есть значительные основания ожидать, что так и будет), на меня.

С некоторыми из этих корреспондентов, однако, невозможно (независимо от их нужд) не чувствовать искреннего сочувствия; у них явно есть не только стремления, но и значительные умственные дарования, хотя они, к сожалению, были развиты для той цели, которую они преследуют, настолько слабо, что их почти так же хорошо было бы оставить невозделанными. Несмотря на то, что я осмелился подчеркнуть преимущество знания «науки, истории, политики, английской литературы и искусства композиции», они «не видят, почему» они не могли бы преуспеть без них. Особенно с теми, кто стремится писать художественную литературу (которая своей внутренней привлекательностью, не меньше, чем обещанием золотого зерна, искушает большинство), совершенно жалко наблюдать, как они цепляются за это понятие «сита для зерна» и не могут быть убеждены, что рассказывание историй требует ученичества, как и любое другое ремесло. Они льстят себе, что могут плести сюжеты, как паук прядет свою нить из (давайте деликатно назовем это) своего внутреннего сознания, и наивно надеются, что интуиция заменит опыт. Некоторые из них, с простотой, напоминающей дни Дика Уиттингтона, думают, что «приезд в Лондон» — это существенный шаг в этом бизнесе, как будто в провинции нет ближних, достойных быть изображенными их пером, или как будто в метрополии общество сразу же предстанет перед ними без прикрас, как модные красавицы обнажаются перед фотографами.

Это, конечно, смешная сторона дела, но для меня, по крайней мере, она имеет и серьезную сторону; ибо, к моему значительному смущению и огорчению, я обнаруживаю, что моя благонамеренная попытка указать на преимущества литературы как профессии получила слишком вольный перевод и вселила во многие умы надежды, которые не только оптимистичны, но и утопичны.

В том, что было написано в упомянутом эссе, мне не в чем себя упрекнуть, ибо я не сказал ничего, кроме правды. И неустроенность будущего некоторых молодых джентльменов (поскольку, по их собственному признанию, они были в высшей степени нестабильны с самого начала) не беспокоит меня так сильно, как того, по-видимому, ожидают их родители и опекуны; но мне жаль, что я поколебал, пусть и непреднамеренно, «столпы домашнего мира» в любом случае, и я желаю возместить все, что в моих силах. Я искренне сожалею, что не могу немедленно устроить всех литературных претендентов на доходные и постоянные места; но, право (за исключением, возможно, Универсального Поставщика в Вестбурн-Гроув), этого вряд ли можно ожидать от любого человека. Джентльмен, который вызвал дьявола и был вынужден обеспечить его работой, фактически дает единственную подходящую параллель моему несчастному случаю. «Если вы не можете ничего сделать, чтобы предоставить моему сыну другое место, — пишет один возмущенный отец семейства, — по крайней мере, вы обязаны ему (как будто я, а не сама Природа, заставил парня быть недовольным своим высоким табуретом в конторе адвоката!) дать ему несколько практических советов, с помощью которых он может стать успешным писателем художественной литературы».

Можно было бы действительно подумать, что этот человек воображает, будто рассказывание историй — это своего рода фокус, и что все, что необходимо для достижения этого искусства, — это узнать, «как это делается». Я не хотел бы говорить, что знал каких-либо членов своей собственной профессии, которые «не фокусники», но, конечно, не фокусами они в ней преуспели.

«Вы говорите об искусстве композиции, — пишет, с другой стороны, другой сердитый корреспондент, — как будто это одна из точных наук; вы могли бы с таким же успехом посоветовать своему "способному Джеку" изучать искусство игры на скрипке». Так что одна часть публики, по-видимому, считает литературное ремесло механическим, в то время как другая считает его своего рода божественным инстинктом!

Поскольку интерес к этой теме оказался столь широким, я надеюсь, не будет сочтено самонадеянным с моей стороны предложить свой собственный скромный опыт в этом деле за то, что он стоит. Широкой публике пропуск на мою бедную фабрику художественной литературы — «очень однолошадное дело», как однажды описал его американский джентльмен, с которым у меня были небольшие трудности по поводу авторского права, — возможно, не доставит такого же удовлетворения, как билет на закрытый просмотр Королевской академии; но угрызения совести побуждают меня возместить отцу семейства, насколько в моих силах, «практическими советами» за тот вред, который я нанес его потомству; и поэтому я осмеливаюсь обратиться к тем, кого это может касаться, и только к ним, с несколькими словами об искусстве рассказывания историй.

Главное, что необходимо для этого бизнеса, но что часто игнорируется многими молодыми писателями, — это наличие истории, которую нужно рассказать. Существует общее предположение, что история придет, если вы просто сядете с пером в руке и будете ждать достаточно долго — параллельный случай тому, который приписывает хвост одной коровы как меру расстояния между этой планетой и Луной. Нет смысла «выбрасывать» несколько блестящих идей в начале, если они являются лишь «отрывками, которые ни к чему не ведут»; вы должны с самого начала четко представлять в своем уме, что намерены сказать в конце. «Допустим, — говорит великий писатель (хотя и не выдающийся в художественной литературе), — что прямая линия проведена от одной точки к другой»; только вы должны иметь «другую точку» для начала, иначе вы не сможете провести линию. Далеко не будучи «прямой», она бесцельно колеблется, как проволока, закрепленная с одного конца и не закрепленная с другого, которая может ослепить, но не может удержать; или, скорее, то, что она удерживает, настолько чрезвычайно мелко, что напоминает пескаря, которого неопытный рыболов льстит себя надеждой, что поймал, но которого рыбак на самом деле заранее насадил на свой крючок в качестве наживки.

Этот класс писателей не совсем не осознает отсутствие драматического интереса в своих сочинениях. Он пишет своему редактору (я читал тысячи таких писем): «Моей целью в прилагаемом вкладе было держаться подальше от ошибок сенсационной школы художественной литературы, и я намеренно воздерживался от стимулирования нездорового вкуса к возбуждению». В этой высокой моральной цели он, несомненно, преуспел; но, к сожалению, ни в чем другом. Совершенно верно, что некоторые авторы художественной литературы пренебрегают «историей» почти полностью, но тогда они, возможно, величайшие писатели из всех. Их гений настолько трансцендентен, что они могут позволить себе обойтись без «сюжета»; их юмор, их пафос и их изображение человеческой природы вполне достаточны без всякого такого показного привлечения; тогда как наш слишком амбициозный молодой друг находится в положении нуждающегося точильщика ножей, у которого не только нет истории, чтобы рассказать, но вместо нее он лишь поднимает свой пиджак и брюки, «порванные в схватке» — свидетельство его отчаянной и безрезультатной борьбы с литературной композицией. Я знал такого претендента, который приводил «Крэнфорд» мисс Гаскелл как параллель к лишенному позвоночника, плоти и крови творению своей собственной незрелой фантазии, и рекомендовал принять последнее на основании их общего отказа от поразительного сюжета и драматической ситуации. Две композиции, безусловно, имеют это общее; и безупречный алмаз имеет некоторые вещи, такие как просто острота и гладкость, общие с разбитой пивной бутылкой.

Многие молодые авторы того класса, который у меня на уме, будучи более скромными в отношении своих собственных достоинств, еще менее скромны в отношении своих ожиданий от других. «Если вы любезно предоставите мне тему, — гласит письмо, которое сейчас передо мной, — я уверен, что мог бы очень хорошо справиться; моя трудность в том, что я никогда не могу придумать, о чем писать. Не будете ли вы так добры одолжить мне сюжет для романа?» Было бы, конечно, бесконечно разумнее и намного дешевле для меня предоставить его, если бы проситель попросил мои часы и цепочку; но чудо в том, что люди должны чувствовать какое-либо влечение к призванию, для которого Природа отказала им даже в сырье. Правда, есть некоторые великие говоруны, которым явно нечего сказать, но они не просят своих слушателей предоставить им тему для разговора, чтобы начать.

Сравнивая малое с великим, я помню, как к сэру Вальтеру Скотту обращались с подобной просьбой для какой-то филантропической цели. «Денег, — сказал проситель, который имел некоторую долю собственности в литературном сборнике, — я не прошу, так как знаю, что у вас много претензий на ваш кошелек; но не написали бы вы нам бесплатно небольшую статью для "Keepsake"?»

«Моя большая трудность, — часто говорит начинающий писатель художественной литературы, — как начать»; тогда как на самом деле трудность возникает скорее из-за того, что он не знает, как закончить. Прежде чем брать на себя управление поездом, каким бы коротким он ни был, абсолютно необходимо знать его пункт назначения. Нет ничего более обычного, чем слышать, как говорят, что автор «не знает, где остановиться»; но насколько более плачевно положение пассажиров, когда нет никакого терминала вообще! Они чувствуют, что их вагон «замедляется», и с ожиданием высовывают головы из окна, но нет платформы — нет станции. Когда они брали билеты, они понимали, что «забронированы до конца» к развязке, и, конечно, не имели представления о том, что их привезли так далеко только для того, чтобы полюбоваться пейзажем, о котором лишь очень немногие хоть сколько-нибудь заботятся.

Как правило, любой, кто может рассказать хорошую историю, может ее написать, так что действительно не должно быть ошибки в его квалификации; такой человек будет осторожен, чтобы не быть утомительным, и держать свою точку, или свою катастрофу, хорошо под контролем. Только в письме обязательно требуется большее искусство. Там расширение, конечно, абсолютно необходимо; но это не должно делаться, как размазывание сусального золота, путем сплющивания хорошего материала. Это «набивка», устройство столь же опасное, сколь и недостойное; гораздо лучше сделать вашу историю поллардом — сократить ее до простого анекдота, — чем потерять ее в лесу многословия. Ни одна ее строка, какой бы кажущейся отвлеченной она ни была, не должна быть бесцельной, но должна иметь некоторое отношение к делу; и если вы находите историю интересной для себя, несмотря на то, что знаете ее конец, она, безусловно, заинтересует читателя.

То, как хорошая история растет под рукой, настолько примечательно, что никакая тропическая растительность не может показать ничего подобного. Ибо подумайте, когда вы получили свое зерно — саму идею, может быть, не более полудюжины строк, — которое должно сформировать ваш сюжет, какая это маленькая вещь по сравнению, скажем, с тысячей страниц, которые она должна занять в трехтомном романе! И все же для рассказчика зерно — это все. Когда я был очень молодым человеком — четверть века назад, увы! — и имел очень мало опыта в этих делах, я читал на козлах (ибо я читал везде в те дни) описание некоторых гигантских деревьев; одно из них было описано как здоровое снаружи, но внутри, на многие футы, масса гнили и распада. Если мальчик залезет туда, охотясь за птичьими гнездами, в развилку его, подумал я, он может уйти вниз ногами, а руки над головой, и о нем больше никогда не услышат. Как необъяснимо, а также печально было бы такое исчезновение! Затем, «как когда великая мысль ударяет в мозг и заливает краской всю щеку», меня осенило, каким подходящим концом это было бы — со страхом (что он может появиться снова) вместо надежды в качестве точки опоры, чтобы воздействовать на читателя — для плохого персонажа романа. Прежде чем я покинул козлы, я продумал «Потерянного сэра Массингберда».

Персонаж был списан с натуры, но, к сожалению, по слухам; он процветал — к великому ужасу своих соседей — за два поколения до меня, так что мне пришлось быть обязанным другим за его портрет, что было большим недостатком. Было необходимо, чтобы потерянный человек был огромным негодяем, чтобы не вызвать жалости катастрофой, а в то время я не знал никаких очень злых людей. Книга была успешной, но не нужно быть критиком, чтобы указать, насколько лучше могла быть рассказана история. Интерес к джентльмену, похороненному стоя в своем дубовом гробу, нехудожественно ослабляется другими источниками возбуждения; подобно расточительному повару, молодой автор склонен быть слишком щедрым со своими материалами, и в последующие дни, когда кладовую труднее наполнить, он горько сожалеет об этом. Изображение прошлого времени я также нашел очень трудным для выполнения, и я убежден, что для любого писателя пытаться сделать такую вещь, когда он может ее избежать, — это ошибка в суждении. Автор, который берется воскресить и облечь в плоть и кровь сухие кости своих предков, действительно имеет то преимущество, что, какими бы неживыми ни были его персонажи, нет никого, кто мог бы это доказать; это не «разногласие между ним и двенадцатью его соотечественниками» или вопрос, по которому он может быть осужден неопровержимыми доказательствами; но, с другой стороны, он создает для себя ненужные трудности. Я добавлю, для пользы тех литературных претендентов, к которым особенно обращены эти замечания, — обстоятельство, которое, я надеюсь, будет принято как оправдание для написания о моих собственных делах вообще, что в противном случае было бы непростительной самонадеянностью, — что эти трудности — не самое худшее; ибо когда роман, основанный на прошлом, будет написан, его не прочтет и десятая часть тех, кто прочел бы его, если бы это был роман о настоящем.

Впрочем, даже в то время, о котором я говорю, я был уже не настолько молод, чтобы пытаться создавать характеры героев рассказа исключительно силой собственного воображения, и полагаю, что все действующие лица (за исключением главного героя) были списаны с круга моих знакомых. Это, кстати, вопрос, требующий немалой рассудительности и хорошего вкуса; ибо если сходство с изображаемым человеком узнаваемо для его друзей (сам он его, разумеется, никогда не признает) или, что еще хуже, для его врагов, то это уже не зарисовка с натуры, а пасквиль. Некоторые, естественно, спросят: «Но если вы рисуете человека с натуры, как же его не узнать?» На это есть простейшее средство. Вы описываете его характер, но под другой личиной; если он высок, сделайте его низким, если брюнет — блондином; или внесите такие изменения в его обстоятельства, которые помешают опознанию, сохранив их при этом в достаточной степени, чтобы они влияли на его поведение. В черновике, который большинство (хотя и не все) умелых мастеров набрасывают для своих историй, прежде чем начать обставлять их хотя бы дверным ковриком, следует указывать настоящее имя каждого описываемого лица (просто как вспомогательное средство для памяти) рядом с тем, под которым он фигурирует в драме; и я настоятельно рекомендовал бы автору записывать настоящие имена шифром, ибо я знал по крайней мере один случай, когда весь список действующих лиц романа был похищен человеком более любопытным, чем добросовестным, а впоследствии раскрыт заинтересованным лицам — обстоятельство, которое, хотя и увеличило тираж истории, отнюдь не прибавило автору личной популярности.

Если рассказчик плодовит, опасность того, что его персонажи совпадут с реальными людьми, ему не известными, гораздо выше, чем можно вообразить; простое сходство имен, конечно, можно игнорировать, но когда к этому добавляется еще и сходство обстоятельств, трудно убедить человека из плоти и крови, что его портрет был непреднамеренным. Автор «Ярмарки тщеславия», по крайней мере в одном случае, впал в весьма прискорбную ошибку такого рода; а один не менее популярный автор даже дал своему герою то же имя и ту же должность в министерстве, которые (впоследствии) занимал один живой политик.

Однако для собственной репутации рассказчику лучше рискнуть получить несколько исков о клевете из-за этих досадных совпадений, чем прибегать к печальному приему использования пропусков или звездочек. У второстепенных романистов четвертьвековой давности было весьма принято представлять своих персонажей как мистера А. и мистера Б., и их читателям было крайне трудно заинтересоваться судьбами и несчастьями инициала:

Это было летом 18— года, и солнце садилось за невысокие западные холмы, под которыми раскинулся город С.; его угасающие лучи блестели на флюгере маленькой церкви, под башней которой стояли две фигуры, настолько погруженные в тень, что можно было разобрать лишь то, что это были молодые люди противоположного пола. Старший и более высокий, однако, был очаровательный лорд Б.; младшая (представлявшая собой резкий контраст своему спутнику по социальному положению, но тем не менее принадлежавшая к истинному благородству натуры) была не кто иная, как прекрасная Пэтти Г., дочь сапожника.

Такого стиля повествования следует избегать.

Еще одна трудность, с которой сталкивается рассказчик и в которой, к сожалению, никакой совет не может быть особо полезен, — это описание течения времени и перемещений. Драматургу нет ничего проще, чем напечатать посреди своей афиши: «Предполагается, что здесь прошло сорок лет» или «Сцена I: Гостиная в Мейфэр; Сцена II: Гренландия». Но рассказчик должен описать, как происходят эти маленькие перемены, не имея возможности посвятить читателей в свои планы. Он не может сказать: «Любезный читатель, пожалуйста, представьте, что зима прошла и наступило лето с момента окончания нашей последней главы». Как ни странно, однако, течение лет гораздо легче внушить, чем течение часов, а перемещение из Ислингтона в Индию — чем, например, акт выхода из комнаты. Если в сцене присутствует страсть и вашу героиню можно представить хлопающей дверью так, что штукатурка сыплется с потолка, то это довольно просто и может даже стать драматическим эпизодом; но описать без сухости, как Джон встает из-за чайного стола и хладнокровно уходит, — задача гораздо более сложная, чем вы можете себе представить. Когда лакей Джон должен войти и прервать разговор на сцене, зрители видят, как он приходит и уходит, и не придают этому значения; но сообщить читателю вашего романа о подобном происшествии — и особенно об уходе Джона — не испортив всю сцену введением банальностей, требует (позвольте вам сказать) руки мастера.

Последнее, признаться, — это то, что, при всем уважении к некоторым великим именам в литературе, на мой взгляд, никогда не следует делать. Писателю и без того достаточно трудно имитировать реальную жизнь, чтобы еще и бедному кукловоду высовываться из-за занавеса, чтобы пожать руку своей аудитории.

Когда у вас есть набросок сюжета и персонажи, которые кажутся подходящими для игры в нем, вы обращаетесь к так называемой «записной книжке», в которую, если вы знаете свое дело, вы занесли все примечательное и поучительное из человеческой природы, что попадалось вам на глаза, и выбираете те примеры, которые наиболее подходят; и, наконец, вы выбираете место действия (или начальную сцену), в которой будет разыграна ваша драма. И здесь я могу сказать, что, хотя совершенно необходимо, чтобы изображаемые лица были вам знакомы, вовсе не обязательно, чтобы места были таковыми; вы, конечно, должны были посетить их лично, но, по моему опыту, чем меньше вы там задерживаетесь, тем лучше для описания характерных черт любой местности. Человек, проживший всю жизнь в Швейцарии, никогда не сможет описать ее (для постороннего) так графично, как (умный) турист; точно так же, как человек, у которого наука в крови, не преуспеет в популяризации сложного предмета так, как тот, для кого наука еще не стала второй натурой.

Не стоит также полагать, что нельзя написать рассказ с очень точным местным колоритом, действие которого происходит в стране, которую писатель никогда не видел. Это, конечно, требует и изучения, и рассудительности, но это можно сделать так, чтобы обмануть, если не туземца, то по крайней мере англичанина, который сам там жил. Я еще не встречал австралийца, которого можно было бы убедить, что автор «Никогда не поздно исправиться» не посещал преисподнюю, или моряка, который поверил бы, что тот, кто написал «Твердую наличность», никогда не был в море. Дело в том, что информацией, из-за которой скучные люди поднимают столько шума, может овладеть любой, кто решит потратить на это свое время; а люди умные (которые не так озабочены тем, как делается вакса) могут использовать ее, причем способом, о котором и не мечтают зубрилы, с большой пользой.

Общее впечатление, возможно, создаваемое вышеприведенными замечаниями, будет заключаться в том, что для тех, кто работает описанным образом — ведь у многих писателей, конечно, совсем другие процессы, — рассказывание историй должно быть механическим ремеслом. И все же ничто не может быть дальше от истины. Эти предварительные приготовления имеют эффект такого погружения разума в предмет, что, когда автор приступает к работе, он уже находится в мире, отдельном от своего повседневного; персонажи его истории населяют его; и события, которые с ними происходят, для писателя столь же материальны, как если бы они происходили у него под крышей. Действительно, для метафизика остается вопросом, не короче ли век профессионального рассказчика, чем у его собратьев, поскольку, помимо часов сна (которых у него по праву должно быть гораздо больше обычной нормы), он проводит значительную часть своего сознательного бытия вне рамок обычного существования. Упоминание о сне «по праву» может, возможно, навести профанов на мысль, что рассказчик имеет на него право на том основании, что он сам навевает сон на своих ближних; но я имею в виду, что умственное напряжение, вызываемое работой такого рода, бесконечно больше, чем то, что порождается простым применением даже к сложным исследованиям (как подтвердит любой врач), и требует соразмерной степени восстановления.

Я не претендую на то, чтобы цитировать опыт (как и способ сочинительства) других писателей — хотя с опытом большинства моих собратьев и начальников по ремеслу я хорошо знаком, — но я убежден, что работать мозгом по ночам в плане воображения — это почти самоубийство. Недавние предостережения доктора Трейхлера на эту тему достаточно поразительны, даже если они адресованы студентам, но в их применении к поэтам и романистам они имеют гораздо большее значение. Можно сказать, что журналисты (чьи сочинения, как шепчутся, имеют тесную связь с художественной литературой) всегда пишут в «предрассветные часы», но их образ жизни более или менее приспособлен к их исключительным требованиям; тогда как мы, рассказчики, живем как другие люди (только чище), и если мы сжигаем полночное масло, то вынуждены использовать и другую систему освещения — мы сжигаем свечу с обоих концов. Великий романист, который принял эту пагубную практику и косвенно поплатился за нее жизнью (из-за бессонницы), отмечает очень любопытную вещь: что, несмотря на то, что его ум был так занят в часы бодрствования созданиями его воображения, ему никогда не снились они; что, я думаю, является общим опытом. Но он не говорит нам, сколько часов до того, как он засыпал и ворочался на своей беспокойной подушке до самого утра, он был не в состоянии избавиться от тех, кого вызвала его волшебная палочка. Что еще более любопытно, чем то, что рассказчику никогда не снятся призрачные существа, которые поглощают так много его мыслей, — это то (по крайней мере, насколько позволяет мой собственный опыт), что когда история однажды написана и закончена, как бы сильно она ни интересовала и ни волновала писателя во время ее создания, она почти мгновенно исчезает из памяти и оставляет, по какому-то благодетельному устройству природы, tabula rasa — чистое место для следующей. Каждый должен помнить тот анекдот о Вальтере Скотте, который, услышав, как в лондонской гостиной поют одно из его собственных стихотворений («Мой сокол устал от насеста и клобука»), заметил с невинным одобрением: «Байрона, конечно»; так же обстоит дело и с нами, людьми поменьше. Можно было бы набросать весьма юмористический очерк (и он не был бы преувеличен) о том, как какой-нибудь плодовитый романист под чужой крышей берет в руки «библиотечное издание» своих собственных рассказов и просматривает их с большим удовлетворением и множеством одобрительных восклицаний, таких как: «А вот это хорошо», «Интересно, чем это закончится» или «Джордж Элиот, конечно!»

Говоря о снах, сочинение «Кубла-хана» и одного-двух других литературных фрагментов во время сна привело к убеждению, что сны часто полезны для писателя-фантаста; но в моем собственном случае, по крайней мере, я могу вспомнить лишь один такой пример, и я никогда не слышал, чтобы они принесли хоть грош пользы кому-либо из моих современников.

Хотя для творческой работы мозга совершенно необходим хороший запас сна, длительные отпуска не так уж нужны. Я заметил, что те, кто позволяет своему мозгу «отдыхать под паром», как это называется, в течение значительного времени, отнюдь не становятся от этого лучше; но, с другой стороны, ежедневный отдых, при котором возбуждается и поддерживается подлинный интерес, почти обязателен. Нет смысла «брать книгу» и тем более пытаться «освежить машину», как это делал бедный сэр Вальтер, пробуя другой вид сочинительства; что нужно, так это совершенно новый объект для интеллектуальной энергии, благодаря которому, хотя она и стимулируется, она не будет перенапрягаться.

Советы, которые я рискнул предложить, могут показаться «широкой публике» маловажными, но тем, к кому я обращаюсь в особенности, они достойны внимания, хотя бы как результат необычайно долгого личного опыта; и у меня, к сожалению, нет ничего, кроме советов. На вопрос, заданный мне с такой наивностью столь многими корреспондентами: «Как вы придумываете свои сюжеты?» (как будто они консультируются с «Оракулом повара»), я не могу дать ответа. Я и сам не знаю; иногда они подсказываются тем, что я слышу или читаю, но чаще они приходят сами собой, без всяких поисков.

Однажды я слышал, как два популярных рассказчика, А., который пишет редко, но с большой изобретательностью в построении, и Б., который очень плодовит в картинах повседневной жизни, рассуждали на эту тему.

«Ваша плодовитость, — сказал А., — изумляет меня; не могу понять, откуда вы берете свои сюжеты».

«Сюжеты? — ответил Б. — О, я не утруждаю себя ими. По правде говоря, я обычно беру кусочек одного из ваших, чего вполне достаточно для моих целей».

Это было очень нехорошо со стороны Б.; и излишне говорить, что я не привожу его систему для подражания. Человек должен рассказывать свою собственную историю без плагиата. Что касается того, что правда страннее вымысла, — это все чепуха; это пословица, запущенная Природой, чтобы скрыть собственное отсутствие оригинальности. Я не похож на того философа-пессимиста, который предположил ее злобность из факта наклона эклиптики; но правда в том, что Природа — пират. Она не постеснялась заняться плагиатом даже у такого скромного человека, как я. Через годы после того, как я поместил своего злого баронета в его живую гробницу, она заморила голодом охотника в Мексике при точно таких же обстоятельствах; и совсем недавно, в прошлом месяце, она сделала то же самое в лесу в Штирии. Более того, когда мне довелось в одной истории («маленькая вещь, но моя собственная») избавиться от всего злого населения острова, внезапно погрузив его в море, что сделала Природа? Она подождала оскорбительно короткое время (если она думала, что история будет забыта), а затем воспроизвела те же обстоятельства от своего имени (и без малейшего признания) в Индийских морях. Мое внимание к обоим этим нарушениям авторских прав было привлечено несколькими корреспондентами, но я не нашел никакой управы, так как правонарушитель находился вне юрисдикции Канцлерского суда.

Когда рассказчик закончил свою задачу и преодолел все препятствия к собственному удовлетворению, ему все еще предстоит столкнуться с трудностью при выборе названия. Он может, конечно, придумать в высшей степени подходящее, но отнюдь не факт, что ему позволят его оставить. Конечно, он сделал все возможное, чтобы держаться подальше от названия любого другого романа; но среди тысяч тех, что вышли за последние сорок лет и были забыты, даже если когда-либо были известны, как он может знать, не было ли придумано то же самое название? Он идет в Стейшнерс-холл, чтобы навести справки; но — заметьте полезность этого учреждения — он обнаруживает, что книги записываются там только под именами их авторов. Его поиск поэтому неизбежно тщетен, и он вынужден публиковать свою историю с опасением (слишком обоснованным, как я имею все основания знать), что Высокий суд канцлера запретит ее продажу на основании нарушения прав на название.

БУЛЬВАРНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Прошло уже почти четверть века с тех пор, как популярный романист раскрыл миру в известном периодическом издании существование «Неизвестной публики»; и это было весьма любопытное откровение. Он показал нам, что те несколько тысяч человек, которые до сих пор воображали себя публикой — по крайней мере, в том, что касалось их роли арбитров популярности в отношении писателей-фантастов, — на самом деле были совсем не тем; что подписчики библиотек, члены книжных клубов, покупатели журналов и железнодорожных романов, возможно, и имели своих любимцев, но что последние были «никем» по сравнению с романистами, чьи имена и произведения появляются в грошовых журналах и больше нигде.

Этот класс литературы был значительных размеров еще в те дни, когда мистер Уилки Коллинз впервые обратил на него внимание; но пышность его роста с тех пор стала тропической. Его наблюдения основаны лишь на полудюжине образцов, тогда как я сейчас держу в руках — или, скорее, в обеих руках — почти полсотни их. Читательская аудитория должна быть поистине плотной во многих смыслах, чтобы поддерживать такой урожай.

Несомненно, индивидуальный тираж ни одного из этих сериалов не равен тиражу самого успешного из них на момент их первого обнаружения; но число тех, кто их читает, должно было по разным причинам, из которых самая очевидная — наименее важная, утроиться. Население, другими словами, увеличилось в очень небольшой пропорции по сравнению с ростом тех, кто в буквальном смысле бежит и читает — странствующих студентов, которые учатся по пути на работу или даже во время работы, включая, к сожалению, телеграфного мальчика на его поручениях.

Тем не менее, несмотря на свои гигантские размеры, Неизвестная публика остается практически такой же неизвестной, как и прежде. Литературные товары, которые находят такой успех у нее, не попадаются на глаза обычному наблюдателю. Их нельзя найти ни у книготорговца, ни на железнодорожном киоске. Но на задворках, в маленьких темных лавках, в компании дешевого табака, коврижек (и, в соответствующий сезон, валентинок), их страницы лежат густо, как листья в Валломброзе. Начало недели — их весна, когда они выходят из черт знает каких типографий в переулках и тупиках, чтобы полежать всего несколько дней на прилавке огромными стопками. По субботам, хотя это их номинальный день публикации, они по большей части исчезают. Ибо этот род литературы имеет одну решительно продвинутую черту и обладает одной добродетелью выносливости — он выходит задолго до даты, указанной на титульном листе, и «когда мир прейдет», он, если верить цифрам, переживет его по крайней мере на несколько дней.

Почему на них вообще должна быть какая-то дата, никто не может сказать. В содержании нет ничего, что было бы свойственно одному году — или, по правде говоря, одной эпохе — больше, чем другому. Как правило, время и пространство в них одинаково уничтожаются, чтобы сделать двух влюбленных счастливыми. Общие термины, в которых они написаны, — одна из их характерных черт. Можно подумать, что вместо того, чтобы быть настолько непохожими на реальную жизнь, насколько это могут быть истории, претендующие на то, чтобы иметь с ней дело, они были ее фотографиями, и что писатели, как в следующем примере, всегда имели перед глазами страх закона о клевете:

Мы должны теперь попросить наших читателей последовать за нами в глухой тупик, открывающийся в узкую улицу, отходящую от Холборна. По многим причинам мы не хотим быть более точными в отношении местоположения.

Конечно, в этом тупике находится Частное сыскное бюро с детективом внутри. Но даже определяя его, романист не утруждает себя тем, чтобы вызвать волнение у своих читателей: они заплатили свой грош за историю этого интересного человека, и, раз это сделано, они могут читать о нем или нет, как им угодно. Можно было бы действительно подумать, что автор истории был также владельцем периодического издания.

Те, кто желает (говорит он), познакомиться с этим несколько примечательным человеком, должны лишь шагнуть с нами в маленькую темную комнату, где он сидит, и мы будем рады представить его их вниманию.

— Фраза, которая, безусловно, имеет вид: «Вы можете быть представлены ему, а можете оставить это как есть».

Хладнокровие, с которым все говорится и делается в бульварной литературе, действительно весьма примечательно и должно сильно рекомендовать ее тому почтенному классу, который испытывает ужас перед «сенсациями». В истории, например, которая претендует на описание университетской жизни (и похожа на нее так же, как верблюд, созданный из самосознания немецкого профессора, должен был быть похож на настоящего верблюда), есть побочный сюжет удивительного рода. Злой студент, несмотря на то, что имеет преимущество быть баронетом, терпит неудачу в своей попытке завоевать привязанность молодой женщины из низшего сословия, и добродетельный герой истории рекомендует ее вниманию своего слуги-негра:

«Поговори с ней, Мандей, — прошептал Джек, — и посмотри, любит ли она тебя». Некоторое время Мандей и Ада были в тесном разговоре. Затем Мандей издал крик, похожий на боевой клич. «Все в порядке, сэр. Мисси Ада говорит, что она не очень-то заботится о сэре Сидни, и она будет моей маленькой женой», — сказал он. «Поздравляю тебя, Мандей», — ответил Джек. Через полчаса они прибыли в дом Джона Рэдфорда, водопроводчика и стекольщика, который был отцом Ады. Мистер и миссис Рэдфорд и их два сына приняли свою дочь и ее спутников с той непринужденной вежливостью, которая так выгодно контрастирует с напыщенной церемонностью многих людей, занимающих более высокое положение. Они не были предубеждены против Мандея из-за его темной кожи. Им было достаточно того, что он был человеком выбора Ады. Миссис Рэдфорд даже зашла так далеко, что сказала: «Ну, для цветного джентльмена он очень красив и вполне воспитан, хотя я думаю, что Ада была немного скрытна, ничего не рассказав нам о своей помолвке до последнего». Они не знали всего. Да и не было желательно, чтобы они знали.

И все же они знали кое-что — например, что их новый зять был чернокожим, что, казалось бы, могло показаться им феноменальным. Они принимают это, однако, совершенно спокойно и как нечто само собой разумеющееся. Но, конечно, даже среди водопроводчиков и стекольщиков должно считаться странным, если дочь выходит замуж за чернокожего, а не за лорда. Тем не менее, из этой драматической ситуации автор не делает ничего, а относится к ней так же хладнокровно, как и сами его действующие лица. Теперь моя идея состояла бы в том, чтобы сделать жениха черным лордом, а затем изобразить с удивительным мастерством противоречивые эмоции его тещи, отвращаемой, с одной стороны, его цветом кожи, и привлекаемой, с другой, его рангом. Но «сенсация», очевидно, не в духе бульварного романиста: он дает свои факты, которые, безусловно, примечательны, а затем оставляет и своих персонажей, и своих читателей делать свои собственные выводы.

Полное отсутствие местного пейзажа в этих полусотне романов также любопытно и становится настолько заметным, когда романисты настолько неосторожны, что увозят своих действующих лиц из Англии, что невольно задаешься вопросом, бывали ли сами эти джентльмены в чужих краях или хотя бы читали о них. Вот окончание романа, которое не оставляет желать ничего лучшего в плане краткости, но, несомненно, немного резкое и расплывчатое:

Прошел год, и мы далеко от Англии и английского климата.

Куда «мы» отправились, автор не говорит и даже не указывает полушарие. Можно вообразить, пожалуй, что мы узнаем, где находимся, по указанию флоры и фауны.

Леди и джентльмен до рассвета поднимались по засушливой дороге в направлении темного хребта.

Заметьте, опять же, изобретательную расплывчатость описания: «засушливая дорога», что может означать Сибирь, и «темный хребет», что может означать Гималаи.

Рассвет внезапно наступает для них во всей своей славе. Птицы щебетали в своих ивовых ущельях, и это был очень славный день. Артур и Эмили провели ночь на ранчо, и он теперь взял ее с собой, чтобы посмотреть на шахту, которая, во всяком случае, познакомила их. Он ранее водил ее посмотреть на могилу своей матери, матери, которую он так любил. Шахта после некоторой задержки оказалась более процветающей, чем когда-либо. Она не была продана, но является «апанажем» младших сыновей дома Дакресов.

За исключением «ранчо», будет замечено, что в вышеприведенном описании нет ни одного слова, фиксирующего местоположение. Шахта и ранчо вместе, действительно, кажутся намеком на Южную Америку. Но — я прошу для информации — щебечут ли там птицы в ивовых ущельях? Младшие сыновья дворянских семей, как известно, в этой стране остаются в проигрыше, но если бы один из них обнаружил, что его единственный «апанаж» — это шахта, он бы, несомненно, с некоторым основанием выразил протест.

Читатели этого класса литературы не примут Дюма ни за какие коврижки — или, во всяком случае, не за грош. Мистер Коллинз рассказывает нам, как «Граф Монте-Кристо» был однажды предложен им, и как они отвернулись от этого роскошного пира с безразличием и вернулись к своим потрохам с луком — своим безымянным авторам. Но некоторые из тех, кто пишет для них, переняли одну особенность Дюма. Короткие отрывистые предложения, которые уродуют «Трех мушкетеров» и, действительно, все произведения этого великого романиста, очень часты у них, что наводит меня на мысль, что им платят построчно.

С другой стороны, некоторые любят модные описания и разговоры, которые растянуты в «пассажи, ведущие в никуда» удивительной длины.

«Где я был, — ответил Клайд с небрежностью, которая была наполовину вынужденной, — о, я был в Хайеме, чтобы повидать даму». «А, да, — сказал сэр Эдвард, — и как поживает бедная старушка?» «Совершенно здорова, — сказал Клайд, садясь и беря меню изысканного обеда. — Совершенно здорова, она передавала свои лучшие пожелания», — добавил он, но ничего не сказал о жильце, хорошенькой мисс Мэри Уэстлейк. И когда, мгновение спустя, дверь открылась и Грейс вплыла своей гибкой бесшумной походкой, одетая в один из шедевров Уорта, чудо из янтарного атласа и антикварного кружева, он поднял глаза и посмотрел на нее с серьезным изучением — настолько серьезным, что она остановилась, положив руку на его стул, и встретила его глаза вопросительным взглядом. «Тебе нравится мое новое платье?» — сказала она с безмятежной улыбкой. «Твое платье? — сказал он. — Да, да, оно очень красивое, очень». Но про себя он добавил: «Да, они похожи, странно похожи».

Каковое последнее замечание можно с полным основанием применить к разговорам всех наших романистов. Не видно необходимости в их начале, нет причины для их продолжения, нет цели в их завершении; читатель оказывается в лесу многословия, из которого он выбирается только в конце главы, которая всегда, однако, «будет продолжена».

Правда, эти рассказчики для миллионов обычно приберегают «галоп для аллеи» (эпизод более или менее захватывающего рода для завершения), но он настолько краток и неудовлетворителен, что едва дотягивает до кентера; автор, кажется, никогда не входит в свой ритм. Следующее — хороший пример:

Но прежде чем мы позволим занавесу опуститься, мы должны взглянуть на мгновение на другую картину — печальную и болезненную. В одном из тех приютов, хуже, чем живая гробница, где живут те, чей разум мертв, хотя тела еще живы, есть маленькая тесная келья. Единственный обитатель — женщина, молодая и очень красивая. Иногда она тиха и кротка, как ребенок; иногда ее приступы безумия ужасно видеть; но единственное слово, которое она произносит, — «Месть», и на руке она всегда носит простое золотое кольцо с крестом из черного жемчуга.

Это окончание, на которое я случайно наткнулся до того, как прочитал предшествующую ему историю, естественно, заинтересовало меня чрезвычайно. Здесь, подумал я, наконец-то захватывающая история; я сейчас найду один из тех литературных призов, в надежде, возможно, наткнуться на который грошовая публика терпит так много неудач. Я был совершенно готов к тому, что у меня застынет кровь; мои губы были готовы к полному глотку крови; однако, даю вам слово, во всей истории не было ничего хуже банкротства.

Вот что делает успех бульварной литературы столь примечательным; нет решительно ничего в плане драматического интереса, что могло бы его объяснить; как и непристойности тоже. Подобно леди-подруге доктора Джонсона, которая поздравила его с тем, что в его словаре нет неприличных слов, и получила от этого неуступчивого мудреца ответ: «Вы искали их, не так ли?», я тщательно обыскал свои пятьдесят образцов бульварной литературы на предмет чего-то предосудительного и не нашел этого. Она чиста, как молоко, или, во всяком случае, как молоко с водой. В отличие от «Минерва Пресс», она также не имеет дела с выдающимися личностями: злые пэры редки; мошенничество обычно ограничивается тем, что можно назвать его естественными пределами — адвокатской конторой; внимание, оказываемое героиням не только их героями, но и их неудачливыми и неприятными соперниками, обычно самого благородного рода; а банальность и скука безраздельно властвуют.

В одном или двух из этих периодических изданий есть, правда, пример средневековой мелодрамы; но «Ральфо Таинственный» отнюдь не захватывает. Действительно, когда я вспоминаю, что «Айвенго» был однажды опубликован в грошовом журнале и оказался полным провалом, а затем созерцаю популярность «Ральфо», я еще больше в недоумении относительно того, что же привлекает миллионы.

«Благородный юноша, — воскликнул Король, обнимая Ральфо, — тебе мы должны доверить обучение нашей кавалерии. Я держу здесь список, который был составлен из войск, которые придут по сигналу. Некоторым из наших дворян мы доверили определенные армейские корпуса, но тебе, Ральфо, мы должны доверить нашу конницу, ибо на этой службе ты можешь проявить ту удивительную ловкость в обращении с мечом, которая сделала твое имя столь знаменитым». «Сир, — воскликнул наш герой, опускаясь на одно колено и беря руку Короля, прижимая ее к своим губам, — ты действительно почтил меня такой наградой, но я не могу принять ее». «Как! — воскликнул Король. — Неужели ты так скоро устал от моей службы?» «Не так, сир. Чтобы служить вам, я пролил бы последнюю каплю своей крови. Но если бы я принял это командование, я перестал бы служить делу, которое, как вам было угодно сказать, я совершил. Нет, сир, позвольте мне остаться стражем моего Короля — его тайным агентом. Я, с одним лишь мечом, буду защищать мою страну и моего Короля». «Не будь опрометчив, Ральфо; ты уже сделал больше, чем кто-либо когда-либо делал прежде. Не подвергай себя больше опасности». «Сир, если я служил вам, исполните мою просьбу. Пусть будет так, как я сказал». «Пусть будет так, таинственный юноша. Ты будешь моим тайным агентом. Возьми это кольцо и носи его ради меня; и, слушайте, джентльмены, когда Ральфо покажет это кольцо, повинуйтесь ему, как если бы он был нами самими». «Мы будем», — воскликнули дворяне. Затем Король взял Звезду Святого Станислава и прикрепил ее к груди нашего героя.

Теперь, на мой взгляд, хотя его предпочтение быть «тайным агентом» становлению генералиссимусом польской кавалерии столь же скромно, сколь и оригинально, Ральфо слишком «паинька», чтобы называться «Таинственным». Он напоминает мне также, в своем способе смешивать рыцарство с личной выгодой, тех предприимчивых офицеров в боевых полках, которые посылают заявки на свои собственные Кресты Виктории, в то время как их товарищи остаются в скромном ожидании их.

Я склонен думать, однако, из следующего объявления, что какой-то автор недавно слишком сильно нагромождал добродетели своего героя для очень нежных желудков бульварной публики, которая, очевидно, возмущается превосходными степенями всех видов и является банальной и конвенциональной до мозга костей: «Т.Б. ТИММИНСУ сообщается, что ему не может быть обещана другая история, подобная «Мандрагоре», поскольку при определении содержания нашего журнала приходится учитывать вкусы читателей, чей интерес не может быть возбужден невозможными делами невозможных существ». Увы! Я от всего сердца хотел бы знать, какие «дела» или «существа» действительно возбуждают интерес этой (для меня) необъяснимой публики; ибо хотя передо мной истории, которыми они явно наслаждаются, почему они это делают, я сказать не могу.

В «Ответах корреспондентам», которые действительно составляют ведущую черту в большинстве этих грошовых журналов, можно воскликнуть, как полковник в «Вудстоке», когда после многих призраков он схватывается с Уайлдрейком: «Ты, по крайней мере, осязаем». Здесь у нас есть реальные читатели, задающие вопросы по делам, которые их касаются, и из них мы наверняка доберемся до сути их умов. Но, к сожалению, не так уж уверенно, что эти «Ответы корреспондентам» не являются сами по себе вымыслом, как и все остальное — только придуманным редактором, а не автором, и приходящимся кстати, чтобы заполнить пустую страницу. Для меня невероятно, что публика, столь во всех отношениях отличающаяся от публики Механического института и для которой простая информация вряд ли может быть привлекательной, должна быть искренне озабочена тем, чтобы узнать, что «Иглы были впервые сделаны в Англии в Чипсайде, в правление королевы Марии, негром из Испании»; или что «Фамилия герцога Норфолкского — Говард, хотя младшие члены его называют себя Тальбот».

Даже увещевание «Нашего редактора переписки» джентльмену, который желает узнать «Как изготовить динамит», кажется мне искусственным; как будто идея сказать несколько слов к месту против взрывчатых соединений пришла ему в голову без того, чтобы действительно представилась какая-либо особая возможность для выражения его взглядов.

Есть, однако, одно или два объявления, решительно подлинные, которые доказывают, что читатели бульварной литературы не настолько погружены в романтику, чтобы не держать глаза открытыми на главную выгоду и свои материальные обязанности. «ТРЕВОЖНОМУ ЗНАТЬ», например, сообщается, что «Вдова, если не постановлено иное, сохраняет владение мебелью при своем замужестве, и дочь не может претендовать на нее»; в то время как СКИББСА заверяют, что «После такого промежутка времени не будет опасности выдачи ордера за оставление жены и семьи на попечении прихода».

Как и тогда, когда мистер Уилки Коллинз совершил свое первое путешествие с целью открытия в эти неизвестные широты, грошовые журналы широко используются для заключения брачных помолвок и для вынесения суждений по всем вопросам приличия в связи с чувствами. «Это граничит с глупостью, — сообщается «НЭНСИ БЛЕЙК», — выходить замуж за мужчину на шесть лет моложе вас». В ответ на запрос от «ЛЮБЯЩЕЙ ОЛИВИИ», «свободен ли помолвленный джентльмен ходить в театр, не беря с собой свою молодую леди», ей отвечают: «Да; но мы полагаем, что он не часто будет это делать».

Некоторые нежные вопросы смешаны с другими, более практического сорта. «ЛЕДИ ХИЛЬДЕ» сообщается, что «очень редко рождаются здоровыми дети, чей отец женился до двадцати трех лет; что длительные помолвки не только не нужны, но и вредны; и что мытье головы удалит перхоть». «ЛЕОНЕ» заверяют, что «не обязательно венчаться в двух церквях, одной вполне достаточно»; что «нет правды в поговорке, что неудачно выходить замуж за человека того же цвета лица»; и что «мягкое слабительное удалит крапивницу».

«ВИРЖИНИ» (которая, кстати, должна быть ВИРЖИНИУС) так нежно сочувствуют:

«Действительно кажется довольно тяжелым, что вы должны быть лишены всякой возможности иметь тет-а-тет со своей невестой из-за того, что она обязана развлекать другую компанию, хотя есть другие члены семьи, которые могут это сделать; все же, поскольку ее мать настаивает на этом и не позволит вам наслаждаться обществом ее дочери без помех, вы могли бы прибегнуть к небольшой безобидной стратегии, и всякий раз, когда ваши назначенные вечера для визитов прерываются таким образом, попросите молодую леди прогуляться с вами или сходить в увеселительное место. Она может тогда извиниться перед своими друзьями без нарушения этикета, и вы сможете наслаждаться своим тет-а-тет без помех».

Фотографии леди-корреспондентов, которые получают редакторы большинства этих журналов, по-видимому, очень многочисленны и, если верить их описанию, все ослепительно красивы. Неудивительно, что они получают много заявок следующего характера:

«КЛАЙД, начинающий молодой врач, двадцати двух лет, светловолосый, с хорошим домом и слугами; устав от холостяцкой жизни, желает получить визитную карточку темноволосой, очаровательной молодой леди от семнадцати до двадцати лет; деньги не важны, но хорошее происхождение обязательно. Она должна любить музыку и детей, быть очень любящей и ласковой».

Другой врач:

«Двадцати девяти лет, любящего и дружелюбного нрава, имеющий в настоящее время доход в 120 фунтов в год, желает немедленно заключить помолвку с леди примерно своего возраста, которая должна обладать небольшими деньгами, чтобы их совместными усилиями он вскоре мог стать членом прибыльной и почетной профессии».

Как «совместные усилия» двух молодых людей, какими бы энтузиастами они ни были, могут сделать человека доктором медицины или членом Королевской коллегии хирургов (если не считать того, что любовь побеждает все), понять невозможно. Последнее объявление, которое я процитирую, касается меня близко, ибо оно от выдающегося члена моей собственной профессии:

«АЛЕКСИС, популярный автор в расцвете сил, ласкового нрава, любящий дом, чья работа по объему и неотложности не позволяла ему много общаться в обществе, был бы рад переписываться с молодой леди не старше тридцати лет. Она должна быть приятной внешности, дружелюбной, умной и домашней».

Если именно у читателей бульварной литературы Алексис завоевал свою популярность, я хотел бы знать, как он это сделал и кто он такой. Обнаружить последнее, однако, невозможно. Все эти романисты пишут анонимно, и их произведения никогда не предстают перед публикой в другом обличье. Иногда в «Ответах корреспондентам» встречается печальное притворство обратного. «ФЕНИКСУ», например, сообщается, что «История, о которой он спрашивает, не будет опубликована в книжном виде в то время, которое он упоминает». Но факт в том, что она вообще никогда не будет так опубликована. Она была написана, как и все ее собратья, для неизвестных миллионов и ни для кого больше.

Несколько лет назад в одном крупном литературном органе было сказано об одном из этих грошовых журналов (который не забыл прорекламировать эту похвалу), что «его романы равны лучшим произведениям художественной литературы, которые можно получить в библиотеках». Критик, выразившийся так, должен был сделать это в момент веселья, которое, надеюсь, не было вызвано спиртным; ибо «лучшие произведения художественной литературы, которые можно получить в библиотеках», очевидно, включают произведения Джорджа Элиота, Троллопа, Рида, Блэка и Блэкмора, в то время как романы, которые я обсуждаю, уступают худшим. Они столь же грубы и неэффективны в своих картинах семейной жизни, сколь и лишены драматического действия; они пресны, они скучны. Действительно, полное отсутствие юмора и даже малейшей попытки к нему — самое примечательное. Время от времени встречается описание розыгрыша, например, связывание хвостов двух китайцев, эффект от рассказа о котором печален в высшей степени, но во всей грошовой библиотеке нет и намека на веселье. И все же она привлекает, по подсчетам, четыре миллиона читателей — факт, от которого у меня текут слюнки, как у Тантала.

Когда мистер Уилки Коллинз писал о Неизвестной публике, ясно, что он все еще возлагал на них надежды. Он думал, что это «вопрос времени» только. «Самая большая аудитория, — говорит он, — для периодической литературы в этот век периодических изданий должна подчиняться универсальному закону прогресса и рано или поздно научиться различать. Когда придет этот период, читатели, исчисляемые миллионами, будут теми читателями, которые дают самые широкие репутации, которые возвращают самые богатые награды и которые поэтому будут командовать услугами лучших писателей своего времени». Это пророчество, как ни странно, исполнилось в другом направлении, нежели предполагал тот, кто его произнес. Грошовые газеты — то есть провинциальные грошовые газеты — теперь, при синдикатной системе, действительно командуют услугами наших самых выдающихся писателей-романистов; но собственно Бульварная литература — то есть литература, публикуемая в грошовых литературных журналах, — находится ровно там же, где была четверть века назад.

Имея возможность сравнения, предоставленную ее читателям, можно было бы сказать, что это было бы невозможно, но на самом деле возможность не предоставляется. Читатели бульварной литературы не читают газет; политические события их не интересуют, даже социальные события, если только они не того класса, который описывается в «Полицейских новостях», которые, замечу — и факт этот не лишен значения, — не нуждаются в добавлении художественной литературы к своим разнообразным аттракционам.

Но кто, спросят, те люди, которые не читают газет и чей умственный уровень таков, что им требуется, чтобы редактор переписки сказал им, что «любое число свыше двух тысяч будет, безусловно, в трех тысячах»?

Я полагаю, хотя продавцы рассматриваемого товара заявляют, что не могут дать никакой информации по этому вопросу, что большинство — это женщины-домашние служанки.

Что касается того, что привлекает их в их любимой литературе, это гораздо более сложный вопрос. Моя собственная теория заключается в том, что, подобно тому как мистер Таппер достиг своей огромной популярности, никогда не переходя через головы своих читателей и показывая, что поэзия, в конце концов, не такая уж сложная вещь для понимания, так и писатели бульварной литературы, облекая весьма конвенциональные мысли в довольно высокопарный английский язык, нашли секрет успеха. Каждый читатель говорит себе (или себе): «Это моя мысль, которую я бы сам выразил теми же словами, если бы только знал как».

ГОСТИНИЦЫ.

Стремление к дешевому отдыху — в том, что касается поездки на большое расстояние за небольшие деньги, — несомненно, очень распространено, но оно не универсально. Оно требует, как и велосипед, и молодости, и бодрости. В зрелые годы, не только потому, что мы более разборчивы, но и потому, что мы менее крепки, элемент дешевизны, хотя и всегда приятный, является второстепенным по отношению к элементу комфорта. Что касается меня, если бы мне предложили шанс путешествовать день и ночь в течение сорок восьми часов куда угодно — пусть даже в Елисейские поля — и это в вагоне «Пуллман», и бесплатно, я бы предпочел поехать в Саутенд за свой счет с субботы по понедельник. Предположим, что первое путешествие начинается с переправы через Ла-Манш и продолжается в вагоне третьего класса, я бы предпочел остаться дома. Или если, в дополнение к другим неудобствам, я должен быть единицей среди 100 экскурсантов, с купоном, который гарантирует, что меня везде поселят на шестом этаже, я бы предпочел провести месяц спокойного отпуска в Лондоне в Доме предварительного заключения.

Вопросы вкуса — дело личное, но несомненно, что огромное количество людей, которые, подобно мне, не богаты и не занимают положения, позволяющего им важничать, считают тишину, комфорт и отсутствие мелких забот самыми важными условиями для отдыха. Такие взгляды требуют определенных расходов и, как правило, ограничивают поездки их приверженцев пределами родной страны; но, с другой стороны, у этого есть свои преимущества. Они дают, например, богатый опыт в том, что касается гостиниц.

Когда я лениво перелистываю пожелтевшие страницы с рекламой гостиниц в «Брэдшоу», они вызывают в моем воображении картины, о которых владельцы даже не подозревают. Я останавливался почти во всех тех, что описаны как «расположенные в живописной местности». Все они — это же напечатано, а значит, должно быть правдой — «первоклассные» отели; большинство из них обладает «непревзойденными удобствами»; немало из них «пользовались покровительством королевских особ», а одна даже «самих Ротшильдов». Последние, конечно, представляют собой огромные караван-сараи с «великолепными дамскими гостиными» и «наполненные» (слово, которое, кажется, взяли на вооружение трактирщики) «всякой роскошью». В них сотни кроватей (термин, к сожалению, наводящий на мысли о превращении); у них есть экипажи и «ночные камердинеры»; «On y parle français»; «Man spricht Deutsch». О некоторых из них существует целая маленькая биография, начинающаяся с года основания и повествующая об их счастливом союзе с другими приятными помещениями, словно это роман из кирпича и раствора. Я хорошо их помню: их «романтическое окружение» или «исключительную привилегию встречать поезда прямо на платформе»; их точное сходство с «собственным домом джентльмена» (с «приемной 80 на 90 футов»); их «душевые и распылительные ванны»; их «безупречный прейскурант»; и даже то, что они подверглись тем самым «обширным переделкам», из-за которых я тоже кое-что претерпел, чего они не учли в счете.

Все эти отели более или менее удовлетворительны по внешнему виду; обставлены, правда, не с таким вкусом и не так роскошно, как их конкуренты на континенте, но достаточно солидно; они гораздо чище иностранных гостиниц; и если их упоминание о «любом санитарном улучшении, которое может подсказать наука» немного преувеличено даже для рекламы, у вас никогда не возникнет повода содрогнуться, как это случается в некоторых местах во Франции или повсеместно в Бретани. Хотя приходится признать, что tables d'hôte за границей — это вовсе не те пиры, какими их считает путешествующий британец, наши собственные гостиничные обеды для публики уступают оригиналам, и, что самое обидное, те, кто платит за развлечение в частном порядке, страдают от них. Гость, которому случается обедать в своих апартаментах позже, чем table d'hôte, вряд ли избежит того, что ему подадут «разогретое»; а если он обедает в то же время, ему некому прислуживать. Есть одна вещь, которая крайне тяготит главу семейства — плата, взимаемая во многих крупных отелях: 1 шиллинг 6 пенсов в день за обслуживание с каждого человека. Полгоинеи в неделю за услуги — высокая цена даже для холостяка; но когда это приходится платить за каждого члена семьи, это разорительно. Молодые леди, которые обедают за тем же столом и не доставляют и половины хлопот «одиноких джентльменов», не должны облагаться таким налогом. Многие настаивают, что раз плата за обслуживание включена в счет, никаких других чаевых быть не должно. Но любитель комфорта всегда с радостью доплатит за немного дополнительной любезности; и я не думаю, что эта практика — как и практика давать на чай нашим носильщикам на вокзале — является общественным злом. Официант до самого отъезда гостя не знает, человек ли он твердых принципов или нет, а потому надежда смягчает его манеры и направляет его действия по отношению ко всем. Что же касается исключения «обслуживания» из счета, раз уж оно туда попало, то я считаю это невозможным. Оно там, как моль в диване гостиной. И все же я достаточно стар, чтобы помнить, как бедняга Альберт Смит гордился тем, что, как он полагал, оказал услугу публике, введя фиксированную плату за все услуги и покончив с «Пожалуйста, сэр, почистить сапоги». В этой стране, да и, по правде говоря, в большинстве других, «Пожалуйста, сэр, почистить сапоги» — вещь коренная, и от нее не избавиться. Мы жили гораздо лучше при добровольной системе, хотя несколько человек, которые этого не заслуживали, а просто не могли позволить себе быть щедрыми, из-за этого назывались «скрягами».

Оплачивать жалованье чужих слуг абсурдно и напоминает о «тарелках, стекле и белье», которые раньше включали в счет на почтовой станции на Дуврской дороге вместе с каждым трехпенсовым стаканом бренди с водой. В одном лондонском отеле с меня просили 6 пенсов за апельсин (когда апельсины были дешевы) на том основании, что они никогда не берут меньше 6 пенсов ни за что; и я читал об «старинном семейном отеле» недалеко от Пикадилли, где плата за то, чтобы положить «Таймс» на стол гостя во время завтрака, составляла 6 пенсов вплоть до нынешнего года благодати. «Джентльменам и семьям всегда подавали ее по этой цене, — сказал хозяин, когда ему выразили недовольство, — и это был его принцип, и его клиенты одобряли его, чтобы все оставалось по-старому». Впрочем, надо признать, что в других местах дела изменились к лучшему в этом отношении; и, во всяком случае, печатный прейскурант, с которым теперь можно ознакомиться в любом современном отеле, позволяет вам знать, на что вы тратите деньги.

Дела обстоят лучше и в плане света и воздуха; как общественные, так и личные комнаты в наших отелях стали гораздо светлее и лучше обставлены, чем раньше, а вместо кроватей с четырьмя столбиками появились французские кровати. Одно большое преимущество, которое наша новая система имеет перед старой, — это, безусловно, спальные места. «Скудный» матрас, простыня, которая вечно выбивалась из-за короткой длины, оставляя ноги на растерзание одеялу, и тонкая, дряблая вещь, называвшая себя периной, встречаются теперь только в древних постоялых дворах.

С другой стороны, приходится признать, что еда стала хуже; меню, правда, более претенциозное, но ингредиенты хуже, как и само приготовление. Исчезла хорошо подрумяненная курица с густой подливкой и хлебным соусом, который был ее простым, но приятным дополнением. Птица теперь появляется под французским названием и в остальном неузнаваема; как однажды объяснил мне один ирландский джентльмен, дело не только в том, что вещь появляется под псевдонимом, но и в том, что вместо самой вещи подают псевдоним. Есть одна важная вещь, которую старый отель часто забывал подать к курице, а новый поставляет — салат. Однако мало кому из гостиничных поваров в Англии — и тем более официантов — можно доверить его приготовление. Их простой план состоит в том, чтобы залить нежный салат-латук какой-то отвратительной смесью под названием «салатная заправка», налитой из бутылки особой формы, в каких закон теперь обязывает продавать яды; и эта драгоценность достойна своей шкатулки — это почти яд. Увы, безопасность не всегда достигается и приготовлением салата самому. Ибо даже если предположить, что латук свежий и белый, а не явно капуста, притворяющаяся латуком, как быть с маслом? Чарльз Диккенс говаривал, что всегда может определить характер гостиницы по ее приборам для специй; если они грязные и запущенные, значит, все плохо. В отелях с претензиями приборы для специй теперь достаточно чисты; но увы той бутылке, которая должна содержать (и, возможно, когда-то содержала) лукское масло! Я мог бы по пальцам одной руки пересчитать все отели в Англии, где мне не давали плохого масла. Было ли оно всегда плохим или испортилось — это я оставляю философам, исследующим происхождение зла. Я знаю только, что оно на вкус такое же, как пахнет масло для волос. Что касается супов, то они не хуже, чем были, и не лучше; есть суп, а есть гостиничный суп.

«Суп с подливкой, жареная камбала, антре, баранья нога и яблочный пирог» — таким было неамбициозное меню старомодной гостиницы. Антре было ужасным, но рыба, мясо и сладкое — превосходными. Я ничего не скажу об антре сейчас; я не в том положении, чтобы что-то говорить, ибо, не будучи сангвиником и имея в запасе всего несколько лет жизни, я не рискую их пробовать. Но неоспоримо, что наше меню стало гораздо разнообразнее, чем раньше, и что способ сервировки стола стал гораздо привлекательнее. В больших отелях в окрестностях Лондона, куда летом ездят обедать богатые или, во всяком случае, расточительные люди, это особенно заметно. Все эти заведения претендуют на изысканные обеды, но как редко они предлагают вам хорошие! Их вина, хотя и чудовищно дорогие, вполне сносны; действительно, в шампанском, по крайней мере, можно быть уверенным, посмотрев на пробки; но еда! Сколько из их причудливо названных блюд можно было бы включить под общим названием «Фиаско»!

Однажды одному разорившемуся светскому человеку предложили, что отличной профессией для него было бы управление отелем такого класса. «Ты знаешь, что действительно стоит есть, — сказал его влиятельный друг, — а эти поставщики для твоего же круга явно не знают; если ты возьмешься за управление «Мамонтом» (назвав гостиницу с очень высокой репутацией), я предоставлю средства». Но светский человек, который потратил все свое состояние, не имея почти ничего взамен, по крайней мере приобрел некоторые знания о своих ближних. «Я глубоко обязан вам, — сказал он, — но если бы я принял ваше предложение, я бы только потерял ваши деньги. В мире очень мало людей, которые знают, что такое хороший обед, когда он перед ними; а очень большая категория (включая всех дам, которые заботятся только о том, чтобы он выглядел хорошо) не заботится о том, хорош он или плох. В частной жизни, если обед состоит из многих блюд, подается в изысканном доме и предположительно дорог, девятнадцать двадцатых тех, кто садится за него, довольны. Только двадцатый говорит про себя: «Как гораздо лучше я бы пообедал дома!» Я был на десятках и десятках больших званых обедов, где даже тарелки были холодными, и никто, кроме меня, этого не заметил».

Я не сомневаюсь, что светский джентльмен был прав; изысканная кухня была бы совершенно не оценена общим вкусом. Прекрасный пол, молодежь, голодные, беспечные, невежественные — как много «посетителей» отелей охватывают эти категории! И следует также отметить, что готовить еду (кроме корюшки) изысканно в больших количествах — задача действительно очень трудная.

В целом, я думаю, наши большие отели, «устроенные по континентальной системе», хорошо приспособлены для тех, кто их посещает, и они проявляют готовность внедрять улучшения. Огромное количество состоятельных людей ездят в Брайтон, Скарборо и множество других мест, чтобы сменить обстановку и подышать свежим воздухом, но также и найти те же развлечения, к которым они привыкли в Лондоне; и, в общем, они получают то, что хотят, не переплачивая слишком много. Но что гонит многих спокойных людей за границу, так это их нежелание сталкиваться со всем этим весельем и общественной жизнью; они не так возражают против этого, когда это смешано с иностранным элементом, и они также находятся под впечатлением, что живописные пейзажи — это особенность континента. Я полагаю, что больше англичан посетило Швейцарию, чем видели Озерный край и Нормандские острова, и гораздо больше, чем путешествовало по Северному Девону и Корнуоллу. Главная причина их воздержания в этом отношении, однако, — страх перед отсутствием «удобств». В последние два графства, за исключением некоторых городов, таких как Илфракомб, доступных по морю или прямым железнодорожным маршрутом, люди никогда не ездят толпами и никогда не поедут. Правда, там нет отелей-мамонтов; но по живописности расположения и определенному домашнему уюту, который переносит тебя не только в другой мир, но и в другое поколение, нет ничего равного некоторым маленьким гостиницам в этих глухих местах. В Уэльсе также, и даже на острове Уайт, есть настоящие райские уголки такого рода, еще не оскверненные экскурсантами. Не более десяти лет назад, в части Северного Девона, которую я не буду называть, я наткнулся с женой и дочерью на гостиницу такого рода. Мы все были в восторге от изысканной красоты ее расположения и были настолько неосторожны, что выразили в присутствии хозяйки наше желание жить и умереть там. «Ну, право, сэр, — сказала она, — я рада вас видеть, но надеюсь, вы не собираетесь оставаться очень долго». «Моя дорогая мадам, — возразил я, пораженный этим замечанием, — неужели мы такие уж неприятные на вид люди?» «Боже мой, нет, сэр, дело не в этом; но дело в том, что у нас есть место только для троих, и если люди будут приезжать и приезжать, и всегда находить нас полными (из-за того, что вы здесь, понимаете), они подумают, что нет смысла приезжать, и мы потеряем наших клиентов». Мы все же остались на довольно долгое время — это было место невыразимой красоты, с которым расстаешься почти со слезами — и когда при отъезде я попросил счет, хозяйка сказала: «Боже мой, сэр, не могли бы вы сказать мне, в какой день вы приехали, а то я потеряла счет?» Жизнь, которую мы вели в той гостинице, была чисто пасторальной; топленые сливки были такой консистенции, что это была и еда, и питье в одном флаконе; но хотя угощение было простым, оно было хорошим в своем роде и превосходно приготовленным. Каждый день была свежая рыба — ибо мы были слишком далеко от железных дорог, чтобы тот гаргантюанский людоед, «лондонский рынок», мог лишить нас ее — и нежные цыплята, и варенья всех видов, каких не купишь ни за какие деньги.

У хозяйки был талант к приготовлению того, что она называла «консервами», и каждый шкаф в странном маленьком домике был ими забит. В гостиной было множество старого фарфора и безделушек, привезенных моряками из дальних стран; белье было белым, как снег, и пахло лавандой. Снаружи гостиницы было море, простиравшееся до Ньюфаундленда, и скалы, ловившие закат — такие пейзажи, которые не уступают тирольским (хотя, конечно, в совершенно ином роде), и будьте уверены, я не боялся никакого сравнения между нашим «Привалом путешественника» и любой тирольской гостиницей. Примечательно, что эта наша гостиница была расположена настолько своеобразно и живописно, что к ней можно было подойти только пешком, что напоминает мне о другом месте развлечения для человека, но не для зверя.

По внешнему виду «Приветствие странникам» (как я позволю себе его назвать) более амбициозно, чем «Привал», но оно того же простого типа. В некоторых отношениях оно даже более примитивно; над дверью не висит никакой вывески, и никакой другой символ его призвания не виден, «Свобода», а не «Вседозволенность», как можно сказать без особых метафор, — вот его девиз. Оно находится на острове, настолько незначительном по размеру, что верховая езда на нем невозможна. То, чего ему не хватает в площади поверхности, с лихвой компенсируется его колоссальной высотой. От «Приветствия», хотя оно и лежит в лощине, смотришь вниз, пожалуй, на сотню футов отвесно на океан. Его торжественный ропот, даже в штиль, всегда доносится до этого места, а в шторм — и его брызги. Наблюдая за ним с лужайки среди фуксий, едва ли поймешь, какое настроение ему больше к лицу. Фуксии растут у наших стен и стучат в оконные стекла по утрам, словно это розы; они даже устраивают себе дома в скалах, как кролики. Остров — это настоящий сад фуксий, высоких, как деревья; и других деревьев нет. Само «Приветствие» — это своего рода фермерский дом без фермы; вокруг можно увидеть козу или двух и осла, что объяснило бы, почему у молока есть посторонний привкус, если бы он был. Но в «Приветствии» отличное молоко, так что где-то должны быть коровы. С вершины скалы можно увидеть Олдерни, ибо наша гостиница находится среди Нормандских островов. Когда начинается шторм, вы должны оставаться там, где вы есть; ибо пока не утихнут последние его волны, к нам нет доступа из внешнего мира. Страннику в такие времена кажется вероятным, что маленькое местечко взорвется снизу, ибо под ним бесчисленные пещеры, наполненные яростными волнами, словно морские чудовища, ревущие, жаждая нашей жизни. Море, короче говоря, изъело его и возобновляет свои клятвы разрушить его с каждым штормом. И все же «Приветствие» простоит наше время и простоит время многих поколений, которые, однако, несомненно, будут продолжать верить, что величие природы недостижимо где-либо, кроме Швейцарии.

Моя память переносит меня теперь в горный район на севере, но по эту сторону границы; и здесь, опять же, гостиница без вывески и совсем не похожа на гостиницу. Она расположена на последней из большой цепи холмов, среди которых есть озера. У нее есть лужайки и кустарники, но мало цветов; природа хмурится со всех сторон, даже в солнечный день, когда водопады текут, как серебро, а скалы украшены бриллиантами. В доме нет «скребущих по тарелкам, разносящих салфетки» официантов, но вам прислуживают деревенские девушки, а их хозяйка, мать-дама, каждое утро выражает надежду, что вы хорошо спали. Если нет, то это вина вашей совести: вы получили рецепт поэта для этого, ибо всю ночь были «в пределах слышимости сотни ручьев». Пойдете ли вы на холмы или будете грести на озере? Это ваши простые альтернативы; нет духового оркестра, нет променада, нет пирса, нет ничего, что любит вульгарная публика. И все же, по крайней мере раз в неделю, вам можно обещать великое зрелище, не переступая порога гостиницы (на самом деле, когда обещание выполняется, лучше быть по его правую сторону) — грозу среди холмов. Устройства для освещения места, на которые вы, возможно, жаловались, не без причины, тогда в совершенстве, и тишина нарушается с лихвой. Трудно представить величие инсценированного боя — битвы без трупов — но здесь вы их имеете. Сначала ружейная стрельба, затем пушки, со взрывом порохового погреба — повторенным около сорока раз горным эхом — в конце. Когда все заканчивается, вы садитесь за такой ужин, за который Лукулл отдал бы год жизни, и который, по всей вероятности — ибо у него не было благоразумия — сократил бы ее для него. В «Убежище», как его называют, среди других местных деликатесов вам подают свежего гольца, приготовленного в самый раз. Мне нравится думать, что это была та рыба, которую Монте-Кристо прислали в резервуаре в Париж по случаю определенного банкета; но все богатства Индии не смогли бы этого осуществить; голец (несмотря на свое название) не путешествует.

Еще одно воспоминание о сельских гостиницах; и, хотя у меня их еще много в картинной галерее моей памяти, я закончу. Я вызываю в воображении покрытое плющом жилище, с длинной крышей, но низкое, укрытое высоким холмом. Оно расположено совершенно уединенно, и, если не считать крика чайки, вокруг него царит непрерывная тишина. Оно находится на самом шоссе мира, но дорога бесшумна, ибо это море. Из окон мы можем весь день наблюдать за проходящими мимо кораблями, которые везут паломников земли, ибо их груз в основном человеческий. Именно здесь «первый луч блестит на парусе, который приносит наших друзей из подземного мира, а последний падает на тот, который тонет со всем, что мы любим, за горизонтом». Даже ночью нет прекращения этому приходу и уходу; только красный или белый огонь и далекие удары гребного колеса в тишине безлунной пустоты — вот тогда единственные признаки всего этого движения. Какие надежды и страхи борются в невидимых сердцах под этими движущимися звездами! Неужели это ничто — иметь возможность наблюдать за ними с увитого плющом крыльца «Перспективы» и приветствовать мысли, которые они пробуждают в нас? На суше тоже есть звезды, не сотворенные на небесах, но их сияние прерывисто. Лежа в постели, я вижу большой вращающийся свет на самой дальней точке скалы, выступающей в море. Это сторож «Перспективы», не очень полезный для нее, правда, в практическом смысле, но придающий удивительное чувство опеки и безопасности.

Основное средство развлечения в гостиницах такого рода предоставляется наукой в виде телескопа. Вы отмечаете через него все, что приходит и уходит, и через день или два можете сами сказать, куда направляется каждый величественный корабль или откуда он прибывает. В «Перспективе» еда простая, но хорошая; креветки в особенности (которых молодые люди, кстати, могут ловить сами) обладают изысканным вкусом и по размеру приближаются к омару. Дважды в неделю в течение четырех часов этот земной рай подобен городу, взятому штурмом и отданному на разграбление. Экскурсионный пароход останавливается у маленького пирса и выгружает груз экскурсантов. Но те, для кого счастье ближних невыносимо, могут в эти времена удалиться на соседние Даунсы и бухты, а по возвращении они найдут мир со сложенными крыльями, сидящий, как и прежде, на флагштоке «Перспективы».

Таковы гостиницы, которые я знал, и в прекрасной Англии их сотни, подобных им. На ее реках, в частности, есть много очаровательных маленьких гостиниц, но, по правде говоря, хотя джентльмены-рыбаки тише мышей (из-за своих привычек к осторожности в своем призвании), последователи весла шумны; они встают слишком рано и ложатся спать слишком поздно, и слишком склонны к мелодиям. Более того, эти дома развлечений часто доводят принцип собственного производства до крайности: их местная еда превосходна; но, поскольку пружинные матрасы в окрестностях не растут, набивка кроватей поставляется, судя по результатам, с репного поля. Однако для целей, для которых они предназначены, эти маленькие гостиницы хорошо приспособлены и обладают речным очарованием, которое невозможно описать.

Я мог бы рассказать и об отличных отелях, расположенных на территории разрушенных замков или аббатств; но достопримечательности последних мешают покою посетителя. Более того, моей главной целью было, признавая достоинства «Короны» (и) «Империала», украсить лилию — указать на фиалку, наполовину скрытую от глаз. Мне кажется жаль, что так много людей покидают родную страну и тратят свои деньги среди иностранцев из-за незнания тихих мест отдыха, которые ждут их дома. Я ни в коем случае не преувеличил их достоинства, но надо признаться, что у них есть один серьезный недостаток, который, однако, затрагивает только холостяков; если главу семейства это беспокоит, ему должно быть стыдно за себя. Я имею в виду счастливые пары в медовый месяц, которых принято встречать в этих уединенных беседках. Раздражает, несомненно, видеть, как Анджелина и Эдвин посвящают себя друг другу без малейшего внимания к чувствам одинокого странника. У бедняги, конечно, нет желания навязывать им свою компанию, все же он хотел бы, чтобы его существование признали; а они игнорируют его. У них нет ни слова, чтобы бросить ему, ни даже взгляда. Затем есть определенные ласки, восхитительные, несомненно, для тех, кто ими обменивается, но которые для зрителя являются отвлечением. Что я бы порекомендовал холостяку в качестве лекарства, так это собственную жену. Идея будущего счастья у доброго мусульманина — это вечный медовый месяц; и эти маленькие раи — самые подходящие места, чтобы провести его. Обычаи нашей собственной страны запрещают приятное разнообразие, которое имеет такое очарование для Верных; но даже при этом я видел в этих приятных гостиницах много человеческого счастья, которое для трезвого любителя своего вида только добавляет им привлекательности.

СЛУЖАНКИ.

Часто можно услышать замечание многострадальных хозяек, что слуги — «не разумные существа». Это наблюдение могло быть вызвано либо дурным поведением какой-то конкретной прислуги, либо неосмотрительной защитой этого класса кем-то из мужского пола. Ибо у джентльменов есть больше аргументов в пользу нашей прислуги, чем у дам, и, как утверждают последние, по очень очевидной причине — «они имеют с ними гораздо меньше дела». Утверждение цинично, но верно. Пока человек находит свою одежду вычищенной, а еду хорошо и вовремя приготовленной, он «не видит особого повода для жалоб», и не задумывается о мучениях и хлопотах, которые даже такой умеренный объем обслуживания влечет за собой для его жены. Если не считать больших хозяйств, где все делегировано платной экономке, действительно верно, что дамы, решившие вести дом как следует, теперь, по разным причинам, переживают очень тяжелые времена. Старое чувство феодального служения, хотя несколько примеров — как хозяек, так и слуг — все еще могут существовать, мертво; а на его месте у нас работодатель и наемник. Есть ошибки, конечно, с обеих сторон; хозяйки привыкли смотреть на своих слуг слишком как на машины, и в работе с ними, возможно, недостаточно оценивают преимущества использования смазочного масла; в то время как слуги более склонны к «работе на глазах», чем когда-либо были горничные в Эфесе. Кто из них начал это, я не могу сказать, но между этими двумя классами вырос определенный антагонизм, который сотрясает столпы домашнего мира. В основе всего этого, как и в основе большинства зол, лежит невежество, а в случае со слугами — невежество колоссального характера.

У меня в хозяйстве была младшая няня, которой, при отъезде семьи на короткий отдых, было поручено следить за тем, чтобы птицы в детской (канарейки) были хорошо обеспечены песком. Когда мы вернулись, мы нашли их всех умершими от голода. Она дала им песок, но, увы! никакого корма. Это была девушка из деревни, которая, казалось бы, должна была знать, чем питаются птицы; в остальном от Аркадии не ожидаешь большого интеллекта. Когда наш последний привоз (младшая горничная) «включила газ» в верхних комнатах, как ей было велено, но забыла его зажечь, я счел это очень извинительным; она не привыкла к газу. С другой стороны, когда ее хозяйка велела ей «присмотреть за огнем» в определенной комнате, я утверждаю, что мы имели право ожидать, что этот огонь будет поддерживаться. Однако этого не произошло, и когда леди спросила: «Почему ты не присмотрела за ним, как я тебе велела?», девушка ответила: «Ну, я смотрела, мэм; дверь была открыта, и я смотрела на огонь каждый раз, когда проходила мимо». Она, по-видимому, приписывала человеческому глазу какую-то огненную силу.

Каждая из этих молодых леди пришла к нам с очень высокими рекомендациями от жены священника из ее родных мест. Конечно, в учебную программу сельской школы следовало бы включить что-то еще, кроме катехизиса; однако из того, что им обязательно предстояло делать — самых элементарных основ домашней службы — их ничему не научили; и, обучаясь этому за наш счет, они стоили нам в десять раз больше своего жалованья.

Можно сказать, действительно, что, нанимая молодую девушку, которая никогда раньше не была на службе, вы обеспечиваете честность, целомудрие и трезвость, и не должны искать искусственных добродетелей; но, к несчастью, дела обстоят не намного лучше, когда вы нанимаете опытного работника. Хозяйка дома не должна, конечно, ожидать слишком многого (в наши дни она должна быть очень сангвинического темперамента, если впадает в эту ошибку); она сочтет необходимым предупредить новую прислугу — хотя та «знает свое место» и является «полноценной горничной» — что ковер с ворсом, например, не следует чистить щеткой в обратном направлении. Но в более очевидных вопросах она, вероятно, предоставит «полноценную горничную» самой себе, результатом чего станет то, что доски рядом с коврами на лестнице в первое же утро моются содой, что эффективно удаляет грязь — а также и краску. За час или два до того, как ее поймали за этим, она, возможно, совершенно испортила отполированную решетку или две, натирая их наждачной бумагой вместо наждачного порошка.

Глава семейства чувствует эти вещи, когда ему приходится оплачивать счет, но его жена чувствует их тем временем, и это больше, чем можно ожидать от человеческой природы, что она может сердечно приветствовать такое дополнение к своему хозяйству. В ее сознании возникает предубеждение против девушки, на которое очень быстро отвечают, и взаимное уважение, которое должно было вырасти между ними, обрывается в зародыше. Мне жаль говорить, что хорошие хозяйки почти всегда против того, чтобы слуги были хорошо образованы; они думают, что «знание надмевает», возносит их выше своего места и поощряет вкус к легкой литературе, которая противоречит искусству чистки и уборки. Каким будет «высшее образование» домашних слуг при школьных советах, я не знаю; но я надеюсь, что они не будут воображать, как университеты, что их долг — только учить своих учеников, как образовывать себя. Признаюсь, я согласен с хозяйками, что для молодых особ, предназначенных для службы, чтение, письмо и арифметика, с использованием щеток для чистки и каминных щеток, являются гораздо более предпочтительными навыками, чем те же три великих принципа с использованием глобусов. Существуют ли какие-либо справочники, кроме кулинарных книг, для обучения обязанностям слуг, я не знаю; но даже если они есть, слуги никогда не будут читать их по своей доброй воле. Ни у одной из сотни нет достаточно сильного желания совершенствоваться для этого. Их нужно учить как детей, и когда они дети, если из этого должно выйти что-то хорошее.

Для меня поразительно, и, безусловно, вызывает у меня большие подозрения в отношении защитников прав женщин, что они сделали мало или ничего в этом направлении. Почему бы не направить часть той огромной энергии, которая сейчас расходуется на платформах, в это менее амбициозное, но более естественное русло? Есть десятки тысяч лиц их собственного пола, не то чтобы безработных, но получающих работу под ложными предлогами, которые делали бы это достаточно честно, если бы получили хоть немного ранней подготовки. К сожалению, дамы с платформы в целом не опускаются до таких мелочей, как домашние дела; их не заботит простой комфорт, они, возможно, даже возмущаются им, потому что он так дорог тираническому мужчине. Если бы они только обратили свое внимание на образование своих более скромных сестер, они завоевали бы всех своих врагов и пристыдили бы циника, который связал «Левые» мужчины с «Правами» женщин.

Единственная школа для слуг, с которой я знаком, прислала нам худшую, что у нас когда-либо была, и если бы не очень солидная плата, которую она взимала как с нас, так и с нее за наше взаимное знакомство, я бы вообще не признал ее образовательным учреждением.

Мужчины (не их жены, ибо они знают лучше) естественно скажут: «Но ведь личный интерес заставит слугу квалифицировать себя для места, поскольку, сделав это, она будет требовать лучшего жалованья». Это ошибка политических экономистов, которые, будучи достаточно правы в важности, которую они придают личному интересу, серьезно ошибаются, полагая, что он всегда материального рода. Они начинают с идеи, что каждый хочет заработать как можно больше денег. Так и есть; но у подавляющего большинства это желание подчинено стремлению к досугу и наслаждению. Тред-юнионизм, со всеми его недостатками, основан на этом важном факте человеческой природы — что многие из нас предпочитают скудные средства при сравнительном досуге достатку с тяжелым трудом. То, что это понятие, если бы оно было всеобщим, разрушило бы хорошую работу всех видов и сделало бы совершенство невозможным, — вопрос второстепенный, или, конечно, никогда не приходит в голову тем, кто в основном вовлечен в это дело. «Хороший дневной труд за хорошую дневную плату» — прекрасное чувство; но «полдня работы за полдня платы» устраивает некоторых людей еще больше; в то время как «полдня работы за хорошую дневную плату» устраивает их еще больше. В старые времена чувство «службы не как наследства» порождало привычки хорошего поведения, а также бережливости, ибо в большинстве хорошо управляемых хозяйств жалованье слуг было соразмерно их стажу службы. Но в наши дни обещание леди повышать жалованье слуги каждый год совершенно излишне, поскольку десять к одному, что она не удержит ее первые двенадцать месяцев. Неудивительно, поэтому, что, хотя убеждение в том, что служба носит временный характер, по крайней мере так же сильно, как всегда, образ действий, который оно теперь подсказывает, состоит в том, чтобы извлечь из нее как можно больше, пока она длится, в виде чаевых и т. д. С нашими поварами, особенно, не будет преувеличением сказать, что жалованье часто является второстепенной целью по сравнению с возможностью сделать себе накопления; и признанная привилегия продажи жира дает прикрытие для множества мелких проступков, которые, если не являются прямыми кражами, имеют сильное семейное сходство с ними.

Прежде чем оставить тему коротких сроков службы, следует отметить, что современная служанка открыто признается в своей любви к переменам. Отличная хозяйка, и очень добрая, сказала мне, что горничные и кухонные работницы давали ей предупреждение снова и снова не по какой другой причине, кроме этой. Они признавались, что вполне счастливы и довольны своим местом, но им нужны «новые леса и пастбища». Когда Джеку Миттону адвокат напомнил, что поместье, которое он собирался продать, принадлежало его семье 500 лет, он ответил: «Тогда самое время ему выйти из нее»; и то же самое размышление приходит в голову нашим Джейн и Бесси. Они были на своем нынешнем месте год, может быть, или два самое большее — действительно, два года считаются в мире внизу лестницы крайним сроком для любого человека с духом оставаться под одной крышей — и самое время им оставить его. Естественно было бы подумать, что, по крайней мере в случае с молодыми женщинами, они не спешили бы менять даже умеренно комфортное место на дом среди незнакомцев; что они терпели бы беды, о которых знают, даже если беды существуют, чем рисковать теми, о которых они ничего не знают; но это далеко не так. И они даже не покидают свое место, чтобы «улучшить себя». У них абсолютно нет никакой причины, кроме любви к переменам. Поведение такого рода естественно придает некоторый оттенок уже процитированному замечанию, что слуги — «не разумные существа». Я был почти сам сторонником этого мнения, когда однажды, попросив женщину-слугу быть доброй и поставить мои сапоги на колодку, она буквально выполнила мой приказ. Она повесила все мои сапоги на дерево в саду, а погода была очень сырая. Но молодым особам, которые приезжают из деревни, все простительно — кроме «темперамента».

Рост этого паразита как в городе, так и в деревне, однако, весьма тревожен. Как бы мало хозяйки ни осмеливались говорить в ущерб слугам при увольнении, независимо от причины, они иногда замечают о них, что их темперамент «неустойчив». Когда это случается и факт сообщается Джейн или Бетси леди, которой они предложили себя, у них есть один неизменный метод самозащиты: «Темперамент, мэм? Ну, у меня есть свои недостатки, смею сказать, но не этот; все, кто знает меня, знают, что мой темперамент небесный. Но дело в том, мэм, миссис Джонс [ее бывшая хозяйка] была немного взбалмошной». И она касается своего лба, а иногда даже подмигивает, чтобы указать на расстройство интеллекта. По-настоящему добродушная служанка сейчас редкость; и очень немногие будут терпеть «разговоры», когда их работа запущена или плохо сделана.

Что, однако, всегда приводит их в самое хорошее расположение духа, так это дорогая поломка. Когда Сьюзен приходит сказать: «О, пожалуйста, мэм, у меня случилась авария с зеркалом», ее лицо расплывается в улыбке. Для хозяйки, которая не может облегчить свои чувства сильными выражениями, как сделал бы мужчина, это поведение очень раздражает. Если слуги не наслаждаются этими несчастьями на самом деле, я боюсь, что ни одна из двадцати не проявляет ни малейшего внимания к кошельку своего работодателя. Милосердно говорить, когда Томас или Джейн оставляют газ включенным на всю ночь или солнцезащитные шторы под проливным дождем, что у них «нет головы»; но по моему опыту, они очень осторожны и, действительно, принимают совершенно необычные меры предосторожности в отношении своей собственной собственности. Я боюсь, что истинная причина расточительности и экстравагантности среди слуг заключается в том, что у них нет привязанности к своим работодателям, и, конечно, менее хлопотно быть расточительным, чем экономным. Все образование в мире не может сделать эгоистичных людей бескорыстными; но оно, безусловно, может привить им некоторое чувство долга. В настоящее время, пока слуга не является абсолютно нечестным, ее совесть редко беспокоит ее. Это особенно касается наших поваров, которые также — этот вопрос о «жире», делающий их путь таким скользким — проводят грань между честностью и ее противоположностью очень тонко.

Более того, они знают меньше о том, что претендуют знать, чем любой другой класс слуг. Доказательство этого в том факте, что ни одна из сотни не приготовит вам обед на пробу. Я часто говорил повару: «Ваша характеристика достаточно удовлетворительна в других отношениях; но прежде чем нанять вас, покажите, что вы можете сделать, прислав один хороший обед, за который я заплачу вам по обычной ставке — а именно, полгинеи?» Она не сделает этого; она говорит, что может готовить для принца, и делает вид, что обижена предложением. Следствие этого в том, что в течение месяца, по крайней мере, нас медленно травят. Только однажды я нанял повара, который принял эти условия. Я обязан сказать, что она прислала нам самый отличный обед, но когда я послал за ней, чтобы заплатить полгинеи, она была мертвецки пьяна на кухонном полу. Она выпила бутылку портвейна и одну стаута во время подачи этого развлечения, и впоследствии призналась, что во время своих трудных обязанностей ей требовалась «постоянная поддержка». Опять же, совсем не редкость для поваров преуспевать к восхищению в течение недели, а затем начинать портить все, пословица относительно «новой метлы» применима, как ни странно, даже больше к ним, чем к «горничным».

Эти наблюдения, несомненно, суровы, но они не несправедливы; и я ни на минуту не намекаю, что слуги всегда виноваты, а хозяйки никогда. Есть ошибки с обеих сторон. Дамы часто показывают себя такими же «неразумными», как и их прислуга. Например, хотя они очень заботятся об устройстве жизни своих собственных дочерей, они часто не дают достаточных возможностей своим служанкам найти мужей. Девушка на службе так же стремится найти мужа, как и ее молодые хозяйки, и, действительно, для нее гораздо важнее сделать это. Она видит, как ее молодость ускользает от нее на месте, где не разрешены «ухажеры», и неудивительно, что она «хочет перемен». Она имеет право на свои выходные и свои «воскресенья вне дома», и долг хозяйки не только предоставить их, но и сделать некоторые запросы о том, как она их проводит. Многие дамы, которые ходят в церковь с большой регулярностью, никогда не проявляют ни малейшего интереса к моральному поведению тех, к кому они относятся, морально, если не юридически, in loco parentis, и у которых, возможно, нет другого советчика.

Хозяйки всех рангов тоже показывают прискорбное отсутствие принципов в вопросе дачи характеристик. Нужно, несомненно, определенная сила духа, чтобы написать правду. «Девушка уходит, слава Богу», — говорят они себе, и они рады избавиться от нее, без скандала, по легкой цене маленькой лжи. Они накладывают льстивый бальзам на свои души, что скрывают определенные факты, чтобы «не стоять на пути будущего бедной девушки». То, что они на самом деле делают, — это акт эгоизма, жестокий по отношению к леди, которая доверяет их слову, и пагубный по отношению к общественному благу. Именно хорошие характеристики делают плохих слуг. В определенном примитивном районе Англии, где священников «призывают» из прихода в приход, один из церковных старост X пожаловался церковным старостам Y, что его недавний привоз с кафедры Y не очень удовлетворительный. «И все же, — сказал он, — вы все расхваливали его чрезвычайно». «Да, — ответил церковный староста Y, — и вам придется расхваливать его тоже, прежде чем вы избавитесь от него».

Теперь, только невежество заставляет дам верить, что есть какая-то необходимость «расхваливать» характеристику слуги. Они не обязаны (хотя, конечно, если слуга вела себя хорошо, было бы позорно утаить это) давать ей вообще какую-либо характеристику, и они могут заявить самую неприятную правду (если они совершенно уверены в факте и могут доказать его) без малейшего страха иска о клевете. Закон не наказывает их за то, что они говорят правду о своих слугах, и в другом вопросе также он более справедлив, чем принято считать. Среди слуг существует суеверие, что при уходе со своих мест раньше времени они имеют право требовать плату за питание, и что даже при увольнении за грубое нарушение они имеют право на свое обычное жалованье за остаток месяца; но это лишь популярные заблуждения. Единственный случай, с которым я знаком, где ни одно из этих требований не было предъявлено, был довольно любопытным. Вдова дала объявление о поиске повара и горничной и добыла их первым же забросом своей сети. Они пришли вместе с открытым признанием своего предыдущего знакомства; они были привязаны друг к другу, сказали они, и не хотели быть на отдельной службе, и жалованье было для них не так важно, как возможности дружбы. Леди, в которой был элемент романтики, была тронута этим выражением чувств; это было также большим удобством для нее — так быстро найти подходящих; и, их характеристики были хорошими, она наняла их. Они пришли из дома с гораздо большими претензиями, чем ее собственный, и получали более высокое жалованье, что могло бы вызвать ее подозрения; но у нее было очень мало работы для них, и она заключила, что «легкое место» имело свои привлекательные стороны для них. С ее слугами хорошо обращались и хорошо кормили, и им разрешалось видеть своих друзей; но она возражала против вечерних визитов и требовала, чтобы задняя дверь была заперта, а ключ находился в ее распоряжении в девять часов каждый вечер. Если открывалась передняя дверь, она могла слышать это из любой части своего скромного жилища (и, будучи очень нервной, она часто воображала, что она открывается, когда это было не так), в то время как провод для использования полицейским соединял первый этаж с сигнальным звонком в ее собственной комнате на случай пожара или другого непредвиденного обстоятельства. Две служанки были шесть дней у нее, когда этот сигнальный звонок зазвонил однажды ночью с большой силой. Она выглянула из окна и увидела кэб, нагруженный багажом, стоящий у ее двери. Она никого не ждала; но кто бы ни пришел, он был более желанным, чем «воры» или «пожар», и она поднялась в комнату горничных, чтобы велеть им открыть дверь. Она обнаружила к своему великому изумлению — ибо было два часа ночи — квартиру пустой, и пока она была там, сигнальный звонок прозвучал снова с возросшей яростью. Посмотрев через перила, она заметила свет в холле и спросила, кто там. «Ну, это мы двое, — вернула повар, — мы как раз уходим, так что прощайте. Это совсем не то место для нас, и вы не тот тип хозяйки». Затем раздался взрыв смеха, передняя дверь была открыта и захлопнута, и кэб уехал со своими пассажирами, оставив свою хозяйку в ее одиноких размышлениях. Две подруги пришли на пробу, казалось, и с них было достаточно.

То, что они не предъявляли никаких требований по оплате труда, кажется весьма любопытным, если учесть, какие слуги и в каких обстоятельствах ее требуют. И, как правило, хозяева и хозяйки поддаются этому вымогательству. Однако закон на их стороне, и у них нет причин жаловаться на него в других отношениях. Улучшения требуются в них самих и в их отношениях с теми, кто у них работает. Наши барышни настолько заняты своими талантами и развлечениями, что у них нет времени на изучение домашних дел, поэтому, выходя замуж, они знают об обязанностях хозяйки не больше своих мужей. Неудивительно, что люди со скромным достатком страшатся брака, когда жены становятся источником дискомфорта и расходов, а не наоборот, и утрачивают само звание помощниц. Как они могут быть в состоянии обучать своих слуг, если сами крайне невежественны в том, чему хотели бы их научить? Существуют, правда, деревенские школы, которые претендуют на подготовку своих учениц к домашней службе, но они лишь учат их быть прислугой за все, самой низкооплачиваемой и самой обремененной работой из всех дочерей труда. Они не предлагают никакой награды за усердие и совершенство.

Такое положение дел очень тяжело как для хозяек, так и для слуг, но оно не является непоправимым, и лекарство должно прийти от высшего из этих двух классов. Школы так же необходимы для слуг, как и для других людей; их нужно обучать своему призванию, прежде чем они смогут практиковаться в нем; поэтому необходимо создавать школы для слуг. Вместе со школами появятся свидетельства о квалификации, и слугам будут платить за то, что они действительно умеют делать, а не так, как сейчас, — пропорционально их способности к наглому самоутверждению.

МУЖЧИНЫ-СЛУГИ.

Тема мужчин-слуг отнюдь не представляет такого всеобщего интереса, как тема горничных, и те, кто от них страдает, не только менее многочисленны, но и менее заслуживают жалости; как однажды заметила в моем присутствии дама со скромным достатком: «Им легче позволить себя ограбить и убить». С другой стороны, какой бы правдой ни была догма о том, что если женщина плоха, то она хуже плохого мужчины, несомненно, что если мужчина-слуга плох, он может причинить больше вреда, чем плохая горничная. Во многих случаях он является необходимостью не потому, что люди богаты, а потому, что у них большие семьи, и поэтому работа слишком тяжела, чтобы ее могли выполнять только женщины. Я знал многих домовладельцев, которые, устав от хлопот и неприятностей, доставляемых мужчинами-слугами, решали нанимать только представителей другого пола, но были вынуждены снова прибегать к услугам мужчин по причинам, которые можно назвать физическими.

Когда это происходит, однако, и хозяин, и хозяйка должны согласиться на такое решение или, во всяком случае, оба должны быть поставлены в известность о том, что оно принято. Только прошлой осенью одна моя знакомая дама приняла такое решение в отсутствие мужа, находившегося за границей, и забыла сообщить ему об этом письмом. Он вернулся домой поздно ночью и, открыв дверь своим ключом, принял незнакомого мужчину за грабителя и чуть не задушил его, прежде чем тот успел объяснить, что он — новый дворецкий.

Ни одна женщина не может дважды в день приносить поднос с завтраком или обедом на дюжину человек, рано или поздно не попав в беду. И здесь уместно сказать, что в местах, где много тяжелой работы, вполне разумно, чтобы заработная плата была выше, чем там, где работа легкая. Однако вся наша система домашней службы построена на столь иррациональных основаниях, что это почти никогда не принимается во внимание. Поскольку слуге заранее говорят, что он или она должны будут делать, считается само собой разумеющимся, что условия их устраивают; тогда как на самом деле способность выполнять свои обязанности — это последнее, что приходит им в голову. Они не могут позволить себе оставаться «без места» и поэтому берут первое попавшееся в качестве временной меры, не имея намерения оставаться там надолго, подобно европейцу, который принимает назначение в Турции, и с той же целью — а именно, извлечь как можно больше выгоды из турок, пока это возможно.

В случае с мужчиной-слугой, особенно в Лондоне, письменной рекомендации никогда не должно быть достаточно. Личное собеседование с его бывшим хозяином или хозяйкой обязательно. Это, конечно, доставляет небольшие хлопоты обеим сторонам, но те, кто жалеет на это времени ради такой цели, должны быть поистине крайне эгоистичны, и когда они нанимают дворецким человека, вышедшего из тюрьмы по условно-досрочному освобождению, они получают не больше, чем заслуживают. Один из лучших дворецких, однако, которых я когда-либо знал, был как раз таким человеком — нанятым на основании письменной рекомендации, которая, конечно, была поддельной, и который проработал у своего нанимателя не менее восемнадцати месяцев. Если бы его спекуляции на скачках были успешными, он мог бы расстаться с ним лучшими друзьями и, возможно, купить дом на той же площади; но что-то пошло не так с братом Буцефала, на которого он поставил в Дерби, и бедняге пришлось распродать всю семейную серебряную посуду своего хозяина, чтобы оплатить собственные долги чести и покрыть свои дорожные расходы — вероятно, на довольно значительное расстояние, так как полиция так и не смогла ничего о нем узнать. Риск при найме дворецкого без личной гарантии хотя бы его честности и трезвости действительно трудно преувеличить. Если это ловкий малый, его влияние на других слуг противоположного пола очень велико, а признанная максима этого класса — никогда «не доносить друг на друга», пока они остаются в хороших отношениях. Я слышал, как опытная хозяйка говорила, что нет ничего, чего она боялась бы больше, чем полной гармонии внизу, на кухне; подобно тишине в детской, это предвещает всякого рода неприятности.

Конечно, случай с человеком, вышедшим по условно-досрочному освобождению, был крайностью; но несомненно, что некоторые дворецкие, которые не являются ворами, всегда ходят по самой грани мошенничества. Они похожи на доверенных лиц, которые, хотя и не трогают вверенный им основной капитал, не только забывают пустить его в оборот с наибольшей выгодой, но иногда даже кладут в карман часть процентов «за свои хлопоты». Я помню, как читал любопытный случай такого рода. Джентльмен, который девять месяцев прожил с семьей в Швейцарии, по возвращении встретил лондонского знакомого, который выразил сожаление по поводу того, что у него дома были неприятности. «Нет, у меня не было никаких неприятностей, — ответил он, — и, по правде говоря, никого из нас не было дома». «Но месяц назад, когда я проходил по вашей улице, я наверняка видел похороны у вашего дома?» И глаза его не обманули. Дворецкий, оставленный за главного, сдал дом на пару месяцев, и если бы не его исключительное невезение в том, что один из жильцов умер во время их временного пребывания в нем, он положил бы арендную плату в карман (за вычетом денег, необходимых, чтобы держать горничных в узде), и его хозяин ничего бы не узнал. Говорят, что только потеряв друга, мы начинаем ценить его по достоинству; и несомненно, что только когда наш дворецкий уходит от нас и языки его сослуживцев развязываются, мы узнаем о его недостатках — разницу между его реальным характером и письменной рекомендацией. Если он мошенник, его дурное влияние остается после него, и больше всего от него страдает, после горничных, младший лакей. Он становится — бедный маленький малый! — почти по необходимости соучастником его правонарушений, играет роль рыбы-лоцмана при акуле, и сам вырастает, чтобы пополнить ряды плохих слуг и ту армию мучеников, каковой являются их хозяева и хозяйки.

Частая причина краха дворецкого, и в этом его очень жаль, заключается в неудачной женитьбе. У меня однажды был хороший слуга, которого я очень не хотел терять, но чей уход стал необходим из-за того, что его постоянно навещала жена в состоянии сильного алкогольного опьянения. Хозяйки обычно предпочитают женатого мужчину в качестве слуги, по причинам, которые не являются непостижимыми. Я не хочу спорить с такими авторитетами. Но хотя я не возражаю против того, чтобы мой дворецкий был женат, я возражаю против содержания его жены, что, если он в хороших отношениях с кухаркой, весьма вероятно. Что касается его собственного питания, упаси Боже, чтобы я жалел ему еды; но любопытно и совершенно противоречит всем медицинским догмам, что и мужчины-слуги, и горничные, которые, конечно, сравнительно мало двигаются, тем не менее умудряются съедать за обедом больше, чем два среднестатистических альпиниста. Четыре приема пищи в день, и три из них мясные — это их обычная норма, и еда должна быть не только частой и обильной, но и очень хорошей. Отрадным доказательством быстрого влияния цивилизации является то, что дочь батрака, привыкшая дома считать бекон лакомством, а говядину — редкой удачей, после месяца работы в лондонском доме откажется есть холодное мясо любого вида, отвергнет соленое масло как «непригодное для христианина» и станет настоящим знатоком крепости горького эля. Действительно, двум нашим нынешним служанкам «рекомендовали» пить кларет, потому что от пива у них желчь. Я не против давать им кларет, но мне кажется несправедливым, что при таких обстоятельствах дворецкий подал мне заявление об уходе, потому что служанки «недостаточно разборчивы». Мое собственное впечатление, хотя я едва ли хочу упоминать об этом, потому что он был женатым человеком, заключается в том, что он считал их слишком некрасивыми.

Причины, или, во всяком случае, декларируемые причины, по которым слуги уходят со своих мест, иногда бывают очень любопытны. Один человек ушел из семьи моих знакомых, потому что сказал, что ему мешают барышни. «Боже милостивый, что вы имеете в виду?» — поинтересовалась его хозяйка. Ее дочери, по-видимому, привыкли расставлять цветы на обеденном столе, тогда как он, как он воображал, обладал особым даром к такого рода украшению.

С другой стороны, чувствительному хозяину или хозяйке иногда трудно назвать истинную причину расставания со слугой. У моего друга был лакей, который из-за какой-то хитрости или дефекта в дыхательных путях во время подачи на стол сопел, как морская свинья, а точнее, как кит. Это, конечно, не было пороком, но было очень неприятно, и гости, особенно лысые, были этим крайне недовольны. Мой друг посоветовался со своим дворецким, который признал, что «Джон действительно сопит, как нищий» (имея в виду, как я полагаю, морскую свинью), и взялся поговорить с ним об этом. Вполне обычно встретить кандидатов на службу, которые очень плохо слышат, и если им удается пройти «вступительный экзамен» (к которому они, несомненно, обостряют свои способности), они остаются у вас по крайней мере на месяц с отличным оправданием для того, чтобы устроить себе праздник, поскольку, что бы вы ни просили их сделать, они не слышат и не делают этого, или делают что-то другое, что им больше нравится. Хозяйки, которые молчат о моральных недостатках, конечно, еще больше молчат о физических и без колебаний избавляются от глухого человека.

Худший класс мужчин-слуг, пожалуй, это те, о ком говорят, что им «требуется хозяин»; это означает, что когда его нет дома, они пренебрегают всем. Один мой знакомый, которому довелось взять недельный отпуск в одиночестве, по возвращении обнаружил, что его семья могла бы почти так же хорошо не иметь слуги вовсе, как и того человека, которого он оставил с ними; он постоянно отсутствовал, а когда был дома, даже не утруждал себя тем, чтобы отвечать на звонок из гостиной. Некоторые мужчины-слуги постоянно бегают наружу; они «только что выскочили за угол», говорят они, «отправить письмо»; что в девяти случаях из десяти означает выпить рюмку в пабе. Слуги, которым «требуется хозяин», иногда удерживаются на своем месте у очень эгоистичного хозяина, посвящая себя его обслуживанию за счет остальной семьи. «Джон меня вполне устраивает, — говорит он, — и прекрасно понимает свои обязанности», что в данном случае означает, что он знает, как угодить хозяину.

С другой стороны, есть некоторые мужчины-слуги, о которых можно подумать, что они должны принадлежать к другому полу, настолько они невежественны в той части своих обязанностей, которую называют «обслуживанием господина». Дама, благословленная мужем-ученым, который, конечно, не обращал особого внимания на то, обслуживают его или нет, однажды пожаловалась его слуге на его небрежность в этом отношении. «Когда твой хозяин приходит, Уильям, ты должен присматривать за ним, следить за его шляпой и пальто и оказывать ему небольшие знаки внимания». Поэтому в следующий раз, когда человек науки пришел домой, он был немало удивлен тем, что Уильям (который, справедливости ради стоит сказать, приехал из деревни) подбежал и снял шляпу с его головы, как какой-нибудь хорошо обученный ретривер. Счастлив тот хозяин, с которым никогда не случалось ничего худшего от рук его слуги!

Главное, чего следует опасаться в мужчинах-слугах — после откровенной нечестности — это, конечно, пьянство. Если человек долго был у вас на службе и напился один раз, это вполне можно простить; но когда ваш новый слуга напивается, подождите, пока он не протрезвеет настолько, чтобы получить жалованье, а затем увольте его — если сможете. Не так давно мне пришлось уволить дворецкого за систематическое пьянство; он никогда не был совсем пьян, но и никогда не был совсем трезв; он был пропойцей. Я заставил его вызвать кэб, проследил, чтобы его багаж погрузили в него, и предложил ему месячное жалованье. Но он отказался покидать дом без оплаты за питание. Конечно, я отказался платить ему что-либо подобное; и, поскольку он продолжал прислоняться к двери столовой, время от времени бормоча: «Мне нужны мои деньги на питание», я послал за полицейским. «Будьте так добры, — сказал я, — выставить этого пьяного человека из моего дома». «Я не смею этого сделать, сэр, — был ответ, — это означало бы превысить мои полномочия». «Тогда зачем вы здесь?» «Я здесь, сэр, чтобы следить за тем, чтобы вы сами выставили этого человека, не применяя чрезмерного насилия». «Человек» был шести футов ростом и плотный, как пивная бочка. Я не мог бы сдвинуть его с места, как гору Скиддо, и он это знал. «Я остаюсь здесь, — напевал он в своем пьяном угаре, — пока не получу свои деньги на питание». К счастью, в доме оказались два студента из Оксфорда, которым я упомянул о своей трудности, и я не скоро забуду ту радостную готовность, с которой они схватили нарушителя и «выставили его» на улицу. Он тут же бросился вниз по лестнице в цокольный этаж с такой быстротой, которая убедила меня, что он привык к тому, что его выставляют из домов, и попытался снова проникнуть через заднюю дверь. К счастью, она была заперта, но когда я сказал полицейскому: «А теперь, пожалуйста, уберите этого человека», он ответил: «Нет, сэр; это означало бы превысить мои полномочия; он все еще находится на вашей территории и является членом вашего домохозяйства». Поскольку шел сильный дождь, правонарушитель, хотя ему и сочувствовала большая толпа вокруг ограды цокольного этажа, вскоре устал от своего положения и ушел. Но если бы моих молодых оксфордских друзей не было в доме и он набросился бы на меня (маленького человека) во время выдворения; или если бы я был вдовой без защитника, остался бы этот слишком верный слуга в моем заведении навсегда?

Я намеренно обращаюсь только к той большой части общества, о которой говорят, что они «держат мужчину-слугу» — то есть одного мужчину, которому, возможно, помогает младший лакей. Те, кто держит дворецкого, лакея, кучера, конюхов и камердинеров, сравнительно немногочисленны и не знают тех неудобств, которые терпят их менее состоятельные соотечественники. В больших домах, если Уильям пьян, Джон трезв, и работа для богатого человека кем-то выполняется; особенно, если Уильям пьян, есть Джон и Томас, чтобы выставить его из дома и покончить с этим. Но несомненно, что «нижние десять тысяч» находятся не в удовлетворительном состоянии в отношении своих мужчин-слуг; едва ли лучше, по правде говоря, чем «сто тысяч» в отношении своих горничных. Мужчины-слуги, однако, не так невежественны в своих обязанностях, как последние, и если бы только их хозяева имели мужество говорить правду, давая им «рекомендации», в них произошло бы большое улучшение. На самих хозяев (в отличие от хозяек) я никогда не слышал особых жалоб. Большинство из них не любят, когда их «беспокоят» и «тревожат», и вполне готовы отдать все в руки своего слуги, включая ключ от погреба, если бы только могли ему доверять; но в настоящее время, увы! это очень большое «если».

ИГРОКИ В ВИСТ.

Если карты — это книги дьявола, то вист — это их édition de luxe. Игра в вист — один из немногих пороков высших классов, который со временем не спустился к низшим, у которых изобретательная и привлекательная игра «All Fours» всегда держала свои позиции против него. Я знал только двух человек, не принадлежащих к высшим десяти тысячам, которые хорошо играли в вист. Один был известным жокеем на юге Англии, который, кстати, был также превосходным игроком на бильярде. Он называл себя любителем, но те, кто играл с ним, жаловались, что его действия были даже ультрапрофессиональными. На скачках люди почти так же равны, как и под ними, и это украшение конного спорта в определенных случаях (на скачках) занимало место за карточным столом с теми, кто в буквальном смысле был его выше по положению, в то время как другие, у которых было больше самоуважения, довольствовались тем, что делали на него ставки. Другим примером, который у меня на уме, был старый камберлендский йомен, который, потеряв способность двигаться в зрелом возрасте из-за того, что его подбросил бык, занимался этой наукой со значительными трудностями. Перед ним ставили своего рода подставку для карт (похожую на ту, что использует Психо в Египетском зале), а позади него стояла его маленькая внучка, которая разыгрывала карты по его устным указаниям. Оба этих человека играли в очень хорошую игру старого образца, ибо, хотя жокей и использовал тонкости, они не были из разряда Клея или Кавендиша. Просьба о козырях была устройством, ему неизвестным, хотя были люди, которые шептались, что он возьмет их при определенных обстоятельствах без просьбы, а о ходе предпоследней картой при пяти в масти можно было сказать о нем, в кои-то веки, что он был невинен, как младенец.

Конечно, многие люди присоединяются к «высшим десяти», приходя из «нижних двадцати» (или даже тридцати), и нет нужды говорить, что они отнюдь не уступают в проницательности своим новым знакомым; однако они редко становятся первоклассными игроками. Висту, как и классике, нужно учиться с юности, чтобы достичь хоть какого-то совершенства. Меттерних был ярким тому примером. Если бы благосклонная Природа когда-либо предназначала человека для игры в вист, можно было бы предположить, что она сделала это в его случае, но была сорвана какой-то злой Судьбой, которая низвела его до того класса, которым, в сочетании с королями, как ошибочно полагали до недавних всеобщих выборов, «управлялся мир». До поздних лет он никогда не брался за вист, а когда пристрастился к нему, то играл непрерывно, пока, как говорят, не произошло некое памятное событие, из-за которого он больше никогда не притрагивался к картам. История гласит, что, увлеченный игрой, он позволил специальному посланнику ждать часами, и если бы он уделил ему внимание более оперативно, можно было бы предотвратить резню многих сотен людей. Человечество может проронить слезу, но висту не о чем было жалеть в этом обстоятельстве; ибо в лице Меттерниха он не потерял хорошего игрока, и, что искупает его интеллект, он это знал. «Я слишком поздно научился висту», — говорил он с большим пафосом и торжественностью, возможно, чем он использовал бы, говоря о более важных упущениях.

Должен быть поистине мудрым человеком тот, кто, будучи заядлым игроком в вист, осознает, что он плохой игрок. В играх чистого мастерства, таких как шахматы и, в меньшей степени, бильярд, человек должен быть дураком, чтобы обманывать себя в таком вопросе; но в висте достаточно элемента случайности, чтобы позволить ему сохранять самоуспокоенность в течение некоторого времени — скажем, всю жизнь. Если он проигрывает, он приписывает это своему «адскому невезению», которое всегда наполняет его руки двойками и тройками; а если он выигрывает, хотя это происходит благодаря серии из четырех почестей, длинной, как вереница четверок, когда Клуб кучеров встречается в Гайд-парке, он приписывает это своему мастерству. «Если бы я не сыграл козырями именно тогда, когда сыграл, — скромно замечает он своему партнеру, — все было бы с нами кончено»; хотя результат был бы точно таким же, если бы он играл с завязанными глазами. Для наблюдателя человеческой природы, который сам не является проигравшим «в этот день», мало что может быть более очаровательным, чем добродушное, мягкое самодовольство двух игроков этого класса, которые только что победили двух экспертов и доказали, к своему собственному удовлетворению, что если судьба дает им «честный шанс» или «что-то вроде равных карт», как они называют условия своего недавнего выступления, они могут играть так же хорошо, как и другие люди.

Конечно, термин «хорошая игра» — понятие относительное; игрок, который срывает аплодисменты в гостиной, часто считается никчемным в местах, где соблюдается строгость игры; а «хороший, стабильный игрок» университетских клубов не является звездой первой величины в Портленде. Лучшими игроками раньше были люди зрелых лет; теперь это люди среднего возраста, которые, обладая достаточным практическим опытом, приобрели свое мастерство в ранней жизни по лучшим книгам. «Старую собаку трудно научить новым трюкам», и по большей части старые собаки презирают их. Когда я слышу, как мой партнер хвастается, что он «не из ваших книжных игроков», я вежливо улыбаюсь и дрожу. Я знаю, что станет с ним и со мной, если судьба не даст ему его «честного шанса», и я ищу утешения в расчете, который говорит мне, что шансы два к одному против того, что я снова буду играть с ним. Как удивительно, когда начинаешь рассматривать этот вопрос, что человек отказывается получать инструкции по техническому предмету от тех, кто выдающимся образом отличился в нем и систематизировал для блага других результаты опыта всей жизни! С книгами или без книг, однако, совершенно верно, что некоторых людей, в остальном весьма умных, никогда нельзя научить висту; у них могли быть все возможности научиться ему — они родились, так сказать, с тузом пик во рту вместо серебряной ложки — но дар понимания им отказан; и хотя это невежливо говорить, я никогда не встречал даму, которая хорошо играла бы в вист.

В случае с прекрасным полом, однако, можно возразить, что у них нет таких же шансов; у них нет клубов виста, и большинство из них питает странное заблуждение, что играть в вист после обеда — это неправильно. Можно сплетничать за чаем и ходить на утренние представления в театр, но нельзя играть в карты до обеда. Существует даже довольно большая группа мужчин, которые «из принципа» не играют в вист после обеда. В периоды больших невзгод, когда судьба не давала мне моего «честного шанса» много дней подряд, я иногда «бастовал», как это называется, и присоединялся к ним; но представить себе что-то более плачевное, чем такое положение дел, невозможно. После того как их дневная работа закончена, эти добрые люди не могут придумать, чем себя занять, и, между нами говоря, мой опыт, почерпнутый из этих случайных «перерывов в делах», показывает, что эта практика не играть в вист после обеда обычно ведет к распутству.

Иногда этот несчастный класс выдвигает в качестве оправдания то, что они играют по ночам; что вполне может быть правдой, но они не играют хорошо. Нет такой вещи, за исключением того смысла, в котором послеобеденная речь называется «хорошей», как хороший вист после обеда. Это может показаться иначе даже зрителям; но, сами пообедав, как и все остальные, они не в состоянии высказать свое мнение. Острота наблюдения притупляется едой и вином; тонкие восприятия исчезают; и то, что остается от интеллекта, обычно посвящается поиску ошибок в игре вашего партнера. Осознание ошибок с вашей собственной стороны, которые он не в состоянии заметить, вместо того чтобы внушать милосердие, вызывает раздражение, и вы убеждены, пока не встретите следующего человека, что вы в паре с худшим игроком во всем христианском мире. Более того, тот «еще один роббер», которым вы предлагаете закончить, обычно эластичен (индийская резина), и вы засиживаетесь до поздней ночи и обнаруживаете, что они вам не по душе. Если я когда-нибудь напишу ту новую серию «Писем Честерфилда», которая давно у меня на уме и для которой я чувствую себя исключительно квалифицированным, мой самый искренний совет молодым джентльменам моды будет содержаться в золотом правиле: «Никогда не садитесь за вист после обеда»; это ошибка и почти аморальность. Если они должны играть в карты, пусть играют в наполеон.

Что касается поиска ошибок у своего партнера, у меня нет оправданий для этого ни при каких обстоятельствах; но следует помнить, что это не всегда происходит из-за дурного характера или чувства потери, которая могла бы стать прибылью. Есть много любителей виста ради самой игры, для которых плохая игра, даже у противника, вызывает определенное душевное расстройство; когда из-за нее пропадает хорошая рука, они испытывают те же эмоции, что и гурман, который видит, как испорчена оленья нога при нарезке. В таком случае мягкое выражение неодобрения, безусловно, простительно. И я заметил, что, за одним или двумя исключениями (non Angli sed angeli, люди ангельского темперамента, а не обычные англичане), хорошие игроки, которые никогда не находят ошибок, социально не самые приятные. Это люди, которые «играют на победу» и которые считают очень неразумным обучать плохого партнера, который вскоре присоединится к рядам оппозиции.

Что довольно любопытно — и я говорю с некоторым опытом, ибо играл со всеми классами, от принца до джентльмена-фермера, — лучшие игроки в вист, как правило, не те, кто наиболее высокообразован или интеллектуален. Литераторы, например (я говорю, конечно, очень обобщенно), уступают врачам и воинам. И покойный лорд Литтон, и Чарльз Левер, правда, имели значительную репутацию за столом для виста, но хотя они были хорошими игроками, они не были в первом классе; в то время как автор «Гая Ливингстона», хотя и был предан игре, едва ли мог быть помещен во второй. Лучшие игроки, надо признаться, — это то, что непочтительные люди, не знающие важности этого благородного занятия, назвали бы «бездельниками» — люди с чисто номинальным занятием или вовсе без него, для которых игра была знакома с юности и у которых не было ничего другого, кроме как играть в нее.

Хотя некоторых людей, как я уже сказал, никогда нельзя научить висту, немногие рождаются с гением к этой игре и продвигаются «от высокого к высшему», через все ступени совершенства, с чудесной быстротой; но, будь они хорошими, плохими или посредственными, я не знал и полдюжины игроков в вист, которые не были бы суеверны. Их доверчивость, действительно, легендарна, но никто, кто не общается с ними, не может представить себе ее масштабов; это напоминает африканский фетишизм. Жена сельского аптекаря, которая ставит «рыбку» из слоновой кости на подсвечник «на удачу», и ее партнер, гробовщик, который поворачивает свой стул в надежде получить больше «серебряных трехпенсовиков», ничем не более смешны, чем важные и почтенные сеньоры клубов, которых тянет к «выигрышным местам» или «выигрышным картам». Идея продолжать игру, потому что «полоса удачи» на вашей стороне, или прекратить ее, потому что она объявила себя против вас, логически, конечно, недостойна Сетевайо. Единственная крупица разума, которая лежит в ее основе, — это тот факт, что игра некоторых людей деморализуется из-за невезения и, возможно, может быть улучшена успехом. Тем не менее вера в этот абсурд универсальна и обещает быть вечной. «Если я не на сквозняке и мой стул удобен, вы можете посадить меня куда угодно», — это замечание я слышал лишь однажды, и эффект его на компанию был примерно таким же, как если бы в Палате созыва какой-нибудь преподобный джентльмен объявил о своем принятии религиозной программы Огюста Конта.

За немногими исключениями, которые я упомянул, игроки в вист не только останавливаются очень далеко от совершенства в игре, но и очень скоро достигают своего предела. Я не могу сказать ни об одном человеке, что он продолжал совершенствоваться годами; его отметка зафиксирована, и он знает ее — хотя он исключительно проницателен, если знает, где она проведена в отношении других — и там он остается, пока не начинает деградировать. Первым предупреждением о упадке является потеря памяти, после чего вопрос времени (и здравого смысла), когда он уйдет из рядов сражающихся и станет простым зрителем битвы. Великий игрок сказал, что следующее удовольствие в жизни после выигрыша — это удовольствие от проигрыша; и для настоящего любителя виста следующее удовольствие после игры в хорошую игру — это удовольствие наблюдать за ней.

Вист превозносили, и справедливо, по многим причинам; но особое преимущество игры, пожалуй, в том, что она социально использует многих людей, которые в противном случае не были бы привлекательны. Если игрок не является откровенно неприятным, он так же хорош для игры в вист, как и разговорчивый Кричтон. Более того, хотя поэт намекал на мимолетный характер «дружбы, созданной в вине», это не относится к тем, что созданы за вистом. Фраза «мой друг и партнер», используемая известной леди в художественной литературе при разговоре о другой леди, особенно применима к этой социальной науке и остается в силе, как это ни печально, в отличие от любого другого случая, даже когда партнер становится противником.

РОДСТВЕННИКИ.

Это любимое высказывание одного сильно «заезженного» отца семейства из моих знакомых, когда он находит свою семью более чем обычно невыносимой и цинично признает свои собственные недостатки: «Дети не могут быть слишком разборчивы в выборе своих родителей или начинать свое образование слишком рано».

Но дети не только необходимость — то есть, если мир мужчин и женщин должен продолжать существовать, относительно преимущества чего, однако, сейчас есть некоторые сомнения, — но когда они появляются, от них, за исключением самого раннего возраста, нелегко избавиться. В этом отношении они отличаются от родственников, случай которых я собираюсь рассмотреть, а также обладают определенным правом на нас сверх простого кровного родства, поскольку мы несем ответственность за их существование. Обязательство с другой стороны, я осмелюсь думать, немного преувеличено. Если существует такая вещь, как естественное благочестие, которое даже в наши дни немногие решаются отрицать, то это, правда, почтение, с которым дети относятся к своим родителям; но их моральная задолженность перед ними как авторами их бытия вызывает сомнения. Эта теория, действительно, кажется основанной на ложных предпосылках; ибо, если не считать случая с наследственным поместьем, я не знаю, чтобы существование детей было сильно предрешено. Напротив, их появление часто рассматривается из-за денежных причин с большим опасением, или, в лучшем случае, пока они не появятся, их можно описать, по общему выражению, как «ни рожденных, ни задуманных». Я сам отец, но хочу быть справедливым и придерживаться верного взгляда на вещи. Если мать оставляет своего ребенка на пороге, например, трудно ожидать, что сыновняя связь будет очень сильной. В таком случае, действительно, младенец, кажется мне, имеет очень четкую обиду на своего женского родителя и не имеет никаких особо подавляющих обязательств перед своим отцом. «Красив тот, кто красиво поступает» — это принцип, который применим ко всем отношениям в жизни, включая самые близкие; и если долг никогда абсолютно не перестает существовать, он, во всяком случае, сильно формируется обстоятельствами.

Патриотизм, например, очень похвален, но ваша страна должна чего-то стоить, чтобы вы ее любили. Почти невозможно, чтобы житель Монако, например, был патриотом. Он может быть в лучшем случае только приходским. Любовь к матери, вероятно, является самым чистым и благородным из всех человеческих чувств; но матери некоторых людей — хронические пьяницы, а другие — профессиональные воры. Даже сыновнее почтение, ясно, должно где-то заканчиваться. Это одно из возражений, которое, со всем смирением, я чувствую к религии Огюста Конта. Поклонение моей бабушке было бы для меня невозможным, если бы у меня не было оснований полагать, что она была достойным человеком. Ее родство, если бы у меня не было преимущества личного знакомства с ней, весило бы, боюсь, мало для меня, а родство моей прабабушки — и вовсе ничего. Вся идея предков — если только ваши предки не были выдающимися людьми — кажется мне смешной. Если они не были выдающимися людьми — то есть людьми, о которых сохранились какие-то записи, — как узнать, что они были достойными людьми, чьей миссией было увеличение суммы человеческого счастья? Если, с другой стороны, они были только печально известными и делали все возможное, чтобы уменьшить ее, мне было бы очень стыдно за них. Гордость происхождения с этой точки зрения — которая кажется мне очень разумной — не только абсурдна, но часто очень предосудительна. Мы можем ликовать, по доверенности, от успешной аморальности или даже преступления. Наше хвастовство нашими предками неизбежно в большинстве случаев очень расплывчато, потому что мы так мало о них знаем. Когда мы переходим к частностям, запись обрывается очень быстро — обычно на бабушке, которая, кстати, играет в сновидческой драме предков роль немногим лучше, чем роль «чужака», тещи. «Расскажи это своей бабушке» — это фраза, которая, конечно, возникла не из почтения; и даже когда эта дама пословично упоминается в комплиментарном смысле, ее интеллект восхваляется только в связи с «высасыванием яиц».

Так уж случилось, что у меня самого довольно значительный ряд предков, но только один из них когда-либо отличился, и то (он был генеральным прокурором) сомнительным образом; и признаюсь, я не испытываю к ним ни малейшего интереса. Я предпочитаю приятного попутчика, с которым я ехал в поезде вчера и чье имя забыл спросить, всей этой компании.

И если мне нет дела до предков на холсте (ибо их картины, конечно, все, что мы видели от них), у меня есть веские причины быть обиженным на них на бумаге. Мои любимые биографии — такие, как биография Вальтера Скотта, например, — обезображены ими. Когда люди садятся писать жизнь великого человека, почему они должны утомлять нас кратким изложением жизни его дедушки и бабушки? Конечно, книга должна быть определенной длины. Никто не осознает лучше меня трудность предоставления «копий», достаточных для двух томов в восьмую долю листа; но я действительно думаю, что биографы должны ограничиваться двумя поколениями. Со своей стороны, я мог бы обойтись одним, но есть любимая теория о том, что великий человек наследует свое величие от матери, от которой, как я хорошо знаю, нельзя отказаться. Это как белая лошадь, или, скорее, серая кобыла, на картинах Воувермана; вы не можете избавиться от нее, не больше, чем мистер Дик мог избавиться от Карла I в своем меморандуме. Со своей стороны, я всегда начинаю биографии с четырнадцатой главы (или около того) — «Объект этих мемуаров родился» и т. д.; и даже так я обнаруживаю, что получаю их вполне достаточно. В романах введение предков абсолютно невыносимо. Когда я вижу эту ненавистную главу под заголовком «Ретроспективная», я перехожу на другую сторону, как левит, только быстрее. Какое мне дело, был ли дедушка нашего героя архиепископом Кентерберийским или профессиональным похитителем трупов? Меня даже не волнует, кто из них был дедушкой моего личного друга, и насколько меньше я могу интересоваться этим воображаемым предком создания авторского мозга? Введение такой бесцветной тени — это, на мой взгляд, верх дерзости. Если бы я был мистером Мьюди, я бы решительно поставил ногу и искоренил эту литературную чуму. Как Георг III, который имел возражения против коммерции, как говорят, заметил, когда его попросили пожаловать баронетство одному из семьи Бродвуд: «Вы уверены, что в этом нет пианино?», так и мистер М. должен спрашивать издателя перед тем, как брать копии любого романа: «Вы уверены, что в этом нет дедушки?»

Опять же, какая обуза предки в нашей социальной жизни! Это не может, к сожалению, быть устранено как факт, но, конечно, это не должно быть темой. Как часто меня спрашивала какая-нибудь милая соседка за обеденным столом: «Тот мистер Джонс напротив — один из Джонсов из Бедфордшира?» Первый порыв — естественно, спросить: «Какое, черт возьми, тебе или мне до этого дело?» Но опыт учит осторожности, и я отвечаю с почтением: «Да, из Бедфордшира», что, во всяком случае, кладет конец спорам по этому вопросу. Более того, она, кажется, получает какое-то таинственное удовлетворение от этой информации, а доставлять удовольствие всегда хорошо.

Известный остроумец был однажды в компании одного из Кавендишей, который недавно был в Америке и рассказывал о своих впечатлениях. «У этих республиканцев такие забавные имена, — сказал он. — Я встретил там человека по фамилии Бердсай (Птичий глаз)». «Ну, а разве это не так же хорошо, как Кавендиш?» — ответил остроумец, который также был курильщиком. Но замечание не было оценено.

Люди с родословной, как правило, не ценят остроумие; но, с другой стороны, надо признать, что это не дефект, присущий только им. Я однажды знал литератора, который, хотя и поднялся до богатства и известности, был скромного происхождения и имел слабость избегать упоминаний о нем. Его дочь вышла замуж за человека хорошего происхождения, но чьи литературные таланты были невысокого порядка. Этот джентльмен написал письмо с просьбой о назначении на определенную государственную должность и выразил желание узнать мнение своего тестя о сочинении. «Это очень плохое письмо», — была откровенная критика, которую тот сделал по поводу него. «Написание плохое, орфография посредственная, стиль отвратительный. Боже мой! где ваши родственники и предки?» «Если уж на то пошло, — был ответ, — где ваши? Ибо я никогда не слышу, чтобы вы говорили о них». И он никогда не слышал, ибо его тесть больше не сказал ему ни слова.

Ничто, конечно, не может быть более презренным, чем пренебрежение своими бедными родственниками из-за их бедности; но очень сомнительно, увеличивается ли сумма человеческого счастья от того, что мы так уважаем просто узы родства, не сопровождаемые достоинствами. При прочих равных условиях очевидно естественно, что близкие родственники должны быть лучшими друзьями. Но другие вещи не всегда равны. Действительно, некий высокий авторитет (который смотрит на обе стороны большинства вопросов) признает это. «Есть друг, — говорит он, — который привязан крепче, чем брат». Связь с ее последствиями несколько похожа на партнерство в коммерческой жизни. Если партнеры тянут вместе и симпатизируют друг другу, ничто не может быть более восхитительным, чем такое устройство. Узы бизнеса скрепляют узы социальной привлекательности. Что касается меня, я не коммерсант; но я завидую старой фирме Бомона и Флетчера и современной фирме Эркмана и Шатриана. Но если члены фирмы не тянут вместе? Тогда, конечно, связь между ними наиболее плачевна, и развод a vinculo должен быть получен как можно скорее.

Одна из величайших ошибок — а их много, — в которую мы впадаем из-за слишком готовного признания уз родства, — это обязательство, которое мы чувствуем, общаться с родственниками, с которыми у нас нет ничего общего. Вы можете привести таких людей к водам привязанности, но вы не можете заставить их пить; и чем больше вы их видите, тем меньше они, вероятно, будут согласны с вами. Не раз и не два, а пятьдесят раз, в жизненном опыте, который становится затяжным, я видел это насильственное сведение несовместимых элементов, и результат всегда был неудачным. Я говорю «насильственное», потому что оно редко было добровольным; время от времени сильное, хотя, я осмелюсь думать, ошибочное чувство долга может привести человека к поиску общества того, с кем у него нет ничего общего, кроме уз расы; но по большей части они подчиняются желаниям другого — священному предписанию, возможно, родителя на смертном одре. «Будьте хорошими друзьями, — бормочет он, — мои дети», не задумываясь в этот высший и прощальный час, как мало такие вещи, как предрассудки, разница в политических или религиозных взглядах, конфликтующие интересы и тому подобное, влияют на нас, пока мы в этом мире, и как опасно пытаться связать подобное с неподобным. Я совершенно уверен, что когда родственники, по общему выражению, «не ладят друг с другом», лучший шанс остаться друзьями — это держаться порознь. Это постепенно начинает признаваться «здравым смыслом большинства», как мы видим по сокращению тех семейных собраний на Рождество, которые слишком часто принимали характер того собрания, которое встретилось под крышей мистера Пексниффа, с катастрофическим результатом, с которым мы все знакомы.

Чем дальше узы крови, тем меньше, конечно, причин учитывать их; но странно видеть, как даже разумные люди будут приветствовать никчемных, которые случайно оказались «родственниками» им, исключая достойных, которым не хватает этого случайного требования. Эффект этого — абсолютная аморальность, поскольку она предлагает премию неприятным людям, в то время как она сильно ограничивает тех, кто желает сделать себя приятными. Чтобы привести конкретный пример этого, хотя и в большом масштабе, я мог бы привести Шотландию, где, делая поправку на отсутствие той университетской системы, которая в Англии является такой сильной социальной связью, несомненно, меньше дружбы, по сравнению с тем, что есть у нас; это я без колебаний приписываю клановости — преувеличению семейных уз, — которая заменяет близость дороговизной и ставит десятого кузена выше самого очаровательного из компаньонов, который страдает от недостатка того, что он «nae kin» (не родственник).

Опять же, что может быть более обычным, чем слышать, как говорят в оправдание какого-нибудь явно плохо воспитанного и оскорбительного человека, что он «хорош для своей семьи»? Похвала, вероятно, заслужена лишь настолько, что он не бьет свою жену и не морит голодом своих детей; но, даже если предположить, что он обращался с ними так, как должен, и, более того, принимал своих десятижды удаленных кузенов на обед каждое воскресенье, какое мне до этого дело, если я не наслаждаюсь его незавидным гостеприимством? Пусть его кузены отзываются о нем хорошо, всеми средствами; но пусть остальной мир говорит так, как находит. Я протестую против теории, что социальные добродетели должны ограничиваться кругом семьи, и еще больше — что они должны распространяться на дальние ее ветви, исключая мир в целом.

О Говарде, филантропе, говорят — и, я замечаю, говорят с определенным циничным удовольствием, — что, несмотря на свою всеобщую благожелательность, он вел себя сурово со своим собственным сыном. Я не обладаю тем близким знакомством с обстоятельствами, которым, судя по уверенности их утверждений, обладают его клеветники, но я бы медлил верить, в случае такого отца, что сын не заслужил всего, что получил, или не был прощен даже до семидесяти семи раз. Существует, однако, немалый недостаток разума в обычном принятии термина «любящее прощение». Должен быть очень угрюмым человеком тот, кто не прощает личную обиду, особенно когда было выражение раскаяния за нее; но есть правонарушения, которые, совершенно независимо от их личного жала, проявляют в правонарушителе жестокое или плохое сердце, и «любящее прощение» в этом случае не более ожидаемо, чем то, что мы должны принять змею, которая уже ужалила нас, к своей груди. «Это в его природе», как выражается поэт, и если эта змея — мой родственник, это мое несчастье и отнюдь не внушает мне чувства обязательства. Действительно, в случае с оскорбительным родственником, так далеко от того, чтобы он имел какое-либо право на мое внимание, мне кажется, у меня есть очень существенная обида на факт его существования и что он должен мне возмещение за это.

Возможно, именно в силу естественной реакции и своего рода бессознательного протеста против нелепых притязаний на родство наши родственники со стороны супругов так свободно подвергаются критике и, по правде говоря, вызывают презрение. Никто не обязывает нас любить родню жены, более того, наши собственные родственники, как правило, настроены против них, особенно против ее матери, к которой бедная женщина вполне естественно привязана. Это столь же неразумно с точки зрения предвзятости, сколь и обратная линия поведения — с точки зрения фаворитизма. Короче говоря, я придерживаюсь того скромного мнения, что если бы каждый человек опирался на собственные заслуги и к нему относились соответственно, наш мир стал бы от этого только лучше; и в этом я совершенно уверен — в нем было бы меньше неприятных людей. Я не настолько патриотичен и не настолько решителен, как тот американский гражданин, который во время недавней Гражданской войны пришел к президенту Линкольну и благородно предложил принести в жертву на алтарь свободы «всех своих трудоспособных родственников»; но я думаю, что большинству из нас пошло бы на пользу, если бы их немного проредили.

НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Мне всегда казалось вероломством со стороны Чарльза Лэма обнародовать тот факт, что любимой мастью дорогой, «строгой» миссис Бэттл были червы: и в моих глазах, несмотря на посмертный выпад мистера Карлейля, это единственное пятно на его репутации. Его собственное признание, хотя и сделанное с покраснением, в том, что существует такая вещь, как «больной вист», стоит на совершенно иных основаниях; это не отступление от принципов, а признание слабости, свойственной человеческой природе. Один из самых передовых мыслителей и ученых нашего времени откровенно признал, что его теологические взгляды в значительной степени зависят от состояния его здоровья; и если чьи-то идеи о будущем так подвержены влиянию, то неудивительно, что вещи этого мира предстают в ином свете, когда на них смотрят с больничной койки. Нетрудно представить, что вист, например, в который играют на покрывале трое добрых самаритян, чтобы скоротать часы для страдающего друга, отличается от игры, когда в нее играют за клубным карточным столом. Обычная человечность не позволяет нам высказывать то, что мы думаем об игре больного, который, возможно, доигрывает свой последний роббер; и если туз козырей обнаруживается под его подушкой, мы лишь улыбаемся и надеемся, что это больше не повторится.

С другой стороны, можно было бы подумать, что литературный вкус — это последнее, что меняется в зависимости от нашего физического состояния; однако те, кто перенес долгие болезни, знают лучше, и, я уверен, подтвердят мое утверждение, что существуют так называемые «больные книги». Я, конечно, не говорю о религиозной литературе. Я представляю себе беднягу, который поправляется после долгого приступа болезни; его ум ясен, но инертен; его конечности не болят, но настолько вялы, что едва ли кажутся принадлежащими ему; и когда он разглядывает их истощенные пропорции с тем же слабым интересом, который вызывает тончайший фарфор — они бесполезны, но все же было бы жаль, если бы они разбились.

Именно тогда чувствуешь отвращение к «тяжелой пище» литературы и тягу к ее «молочной диете». Что касается метафизики, то ее было предостаточно, когда я бредил; в то время как «Сказочные истории науки» в тот момент не кажутся такими уж сказочными, как их представляет поэт. Что касается науки, то нам ясна лишь одна вещь, а именно: теория эволюции — это ошибка; ибо хотя то, что человек вообще поправляется, несомненно, является доказательством выживания наиболее приспособленных, мы твердо убеждены, что деградировали по сравнению с тем, кем были. Дарвина самого озадачило бы определение нашего точного положения, но хотя нам не хватает цепкости и, особенно, окраски морской анемоны, мы, кажется, находимся где-то на этой ступени человеческой шкалы. Помню, когда меня в последний раз свалила ревматическая лихорадка или ее последствия, я был склонен к математике. Когда я был очень болен, я страдал в своих снах от преследований некоего невозможного количества, и, возможно, ассоциация идей подсказала мне, по мере того как я медленно набирался сил, небольшую задачу по статике. Ей меня научил мой дорогой наставник в Кембридже, которого студенты уже давно перестали беспокоить, как доказательство того пафоса, что заключен в цифрах; и я продолжал повторять ее про себя, перепутав все буквы, пока не изнемог от слез и волнения.

Как правило, однако, даже математика не интересует выздоравливающего. «Человек не радует его; нет, и женщина тоже»; но литература, если она легка в руках и при условии, что он сидит спиной к окну, — это удовольствие, уступающее лишь его новообретенному аппетиту и первой курице. Его вкус «претерпел болезненное изменение», но это отнюдь не означает, что он ухудшился. Напротив, его критическая способность улетучилась (что, безусловно, является огромным преимуществом), в то время как он восстановил большую часть той способности к оценке, которая редко сохраняется у нас до зрелости. Он не выискивает ошибки, огрехи стиля, анахронизмы; он не получает удовольствия от обнаружения пятен на солнце, а довольствуется тем, что греется в его лучах. Он не обязательно возвращается к любимым книгам своей юности, хотя у него есть склонность к этому, но оковы условностей спали с него вместе с плотью, и он читает то, что ему нравится, а не то, что, как ему говорили, он должен любить. Он так долго был оторван от общественного мнения, что оно перестало на него влиять, подобно экипажу, потерпевшему кораблекрушение в открытой лодке; только вместо того, чтобы прибегать к каннибализму, он прибегает к тому, что приятно. Как его физический аппетит разборчив, так и его умственный вкус тяготеет лишь к лакомствам. Если когда-либо и было время для разумного существа «погрузиться» в книги или насладиться «получасами с лучшими авторами», то это именно оно; но, как бы слаб ни был пациент, он обычно отказывается от того, чтобы ему диктовали вкусы; возможно, в его сознании возникает неприятная ассоциация, исходящая от Брэнда и Либиха, со всеми «экстрактами»; но, во всяком случае, эти литературные компиляции угнетают и сбивают его с толку; он возражает против необычайной плодовитости «Ibid» — автора, чью личность он не может припомнить, и предпочитает выбирать сам.

О биографии не может быть и речи. Задолго до того, как он доберется до описания прабабушки героя, от которой тот унаследовал свои таланты, что, по-видимому, является обязательным для таких произведений, он зевает и, искренне желая, несмотря на фатальные последствия для четвертого поколения, чтобы эта старуха никогда не рождалась, погружается в прерывистый сон.

Путевые заметки подпадают под то же осуждение; у него нет терпения наблюдать, как путешественник прощается со своей семьей в Пимлико, или следить за его кэбом, когда он едет по улицам к железнодорожной станции, или разделять неудобства его каюты — все это, несомненно, необходимо для его окончательного прибытия в Абиссинию, но едва ли стоит того, чтобы быть описанным. Более того, выздоравливающий, вероятно, немало путешествовал сам за последние несколько недель, ибо лихорадочная постель переносит человека туда и сюда со скоростью, хотя и не с комфортом, волшебного ковра из «Тысячи и одной ночи». Желание больного — сбежать от самого себя и всех недавних переживаний.

Он думает, что попробует немного почитать историю. Элисон? Нет, конечно, не Элисон. «Они скоро предложат Лингарда», — бормочет он, и легкое раздражение, вызванное этим благонамеренным предложением, отбрасывает его назад на следующие шесть часов. Вскоре он пробует Маколея, которого какой-то льстец елейно назвал «хорошим, как роман», но, хотя процесс Уоррена Гастингса его немного подстегивает, разгром при Седжмуре сводит на нет этот эффект, а наткнувшись на характеристику Галифакса, он переживает тяжелый рецидив. Как чтиво в постель Маколей слишком декламационен, хотя, в то же время, как ни странно, ему не всегда удается не дать уснуть. Больному предпочтительнее Карлейль; конечно, не его «Фридрих» и тем более не «Sartor Resartus», который стал кошмаром без начала и конца, а его «Французская революция». Лежишь и наблюдаешь за этим поразительным зрелищем без усилий, словно оно представлено на сцене. Море крови катится перед нашими глазами, рев толпы звучит в наших ушах; нас везут вместе с несчастным Людовиком к самой границе, и прямо на пороге спасения нас хватают и возвращают — «Король-карета» — вместе с ним в Париж, в холодном поту.

Некоторые люди, будучи здоровыми и в здравом уме (о мистере Мэтью Арнольде мы знаем, и могут быть другие), получают огромное удовольствие от «Возвращенного рая»; все, что мы осмелимся сказать, это то, что во время болезни он не оправдывает своего названия. Говорят, что ячменная вода подходит ко всему; если так, то эта эпическая поэма — исключение, подтверждающее правило. Мильтон утомителен после ревматической лихорадки, Спенсер — еще хуже.

«Не от великих старых мастеров,

Не от поэтов возвышенных,

Чьи далекие шаги эхом

Отдаются в коридорах Времени»,

— бормочет больной, — «я не могу их выносить». Он не имеет в виду ничего пренебрежительного, а просто то, что —

«Подобно звукам маршевой музыки

Их могучие мысли внушают

Бесконечный труд и стремление жизни»,

о чем он не в состоянии даже думать. Он не может читать «Оду соловью» Китса, но по совершенно другой причине. То, что вызывает «мысли, слишком глубокие для слез» у здоровых и сильных, для больного подобно бурению артезианской скважины. «Челсиские водопроводы», как заметил мистер Сэмюэл Уэллер о мистере Джобе Троттере (в то время, когда водоснабжение столицы, по-видимому, было более удовлетворительным, чем сейчас), — «ничто по сравнению с ним». С другой стороны, «Жаворонок» Шелли и «Драматические фрагменты» Браунинга действуют на больного как сердечные капли, в то время как стихи Вальтера Скотта подобны бризам с гор и моря. В том замечательном эссе «Жизнь в больничной палате» автор справедливо замечает, говоря о преимуществе объективности в «больных книгах»: «Ничто не может быть лучше в этом отношении, чем «Песни» Маколея, которые уносят нас на полной скорости прочь от самих себя».

Но не всегда больной вообще может читать поэтов; подобно миссис Уититтерли, его нервы слишком тонко настроены для прикосновения музы. Его главное наслаждение заключается в художественной литературе, создателям которой он никогда не сможет быть достаточно благодарен. Помню, однажды, когда я был совсем истощен, я взял «Нортенгерское аббатство» и читал с таким же удовольствием, как если бы я сам был романистом, защиту мисс Остин своей профессии. Она говорит:

«Я не стану следовать этому неблагородному и неразумному обычаю, столь распространенному среди писателей-романистов, — принижать своими презрительными нападками те самые произведения, к числу которых они сами добавляют свои, присоединяясь к своим злейшим врагам в наделении таких работ самыми резкими эпитетами и едва ли позволяя читать их даже своей собственной героине, которая, если случайно берет в руки роман, непременно отворачивается от его пресных страниц с отвращением. Давайте не будем предавать друг друга; мы — пострадавшая сторона. Хотя наши произведения доставили больше обширного и неподдельного удовольствия, чем любые другие литературные корпорации в мире, ни один вид сочинительства не подвергался такой критике. Из гордости, невежества или моды наши враги почти так же многочисленны, как и наши читатели; и в то время как способности девятьсот девяносто девятого составителя истории Англии восхваляются тысячами перьев, существует общее согласие пренебрегать произведениями, которые могут рекомендовать себя лишь гением, остроумием и вкусом».

Я совсем забыл, пока не наткнулся на этот отрывок, что у мисс Остин был такой «характер», и помню, как я уважал ее за это и сочувствовал ее чувствам. «Когда боль и страдание терзают чело», мы все знаем, кто является утешителем; но вслед за ней, и когда чело начинает немного поправляться, мы приветствуем романиста.

Склонив голову на подушку, мы снова знакомимся с персонажами, которые были восторгом нашей юности, и обнаруживаем, что они радуют нас до сих пор, но с некоторой разницей. Жизнерадостность Смоллетта и Филдинга немного чрезмерна для нас; в них недостаточно сочувствия к нашему состоянию; они кажутся парнями, которые никогда не болели. Возможно, «Хамфри Клинкер», хотя он и затянут в конце, а политические рассуждения невыносимы, — самая смешная книга из когда-либо написанных; но способность оценить ее сейчас в нас отсутствует. Мы с облегчением обращаемся к Скотту, хотя и не к «Сочинениям Скотта» в том смысле, в котором эта фраза обычно используется, как если бы они были литейным заводом, откуда все выходит с одинаковым мастерством и качеством; тогда как между ними такая же разница, как в старые времена на кораблях Ее Величества между бравым семидесятичетырехпушечником и разбитым транспортным судном. Больной, однако, как я уже сказал, далек от критичности; он знает только то, что ему нравится. Судя по этому привередливому стандарту, он находит «Уэверли» несколько утомительным, и, в частности, что касается первой его части, удивляется не тому, что «Великий Неизвестный» держал ее в своем столе годами как сравнительную неудачу, а тому, что он вообще когда-либо вынул ее из этого хранилища. «Антикварий», которым он в здравии восхищался или думал, что восхищается, чрезвычайно, также оказывает наркотический эффект; но «Роб Рой» оживляет его, а «Айвенго» волнует, как звук трубы.

Что очень любопытно, подобно тому как любимая литература калеки почти всегда та, что повествует о силе и действии, так и на нашей больничной койке мы с наибольшей радостью обращаемся к сценам героизма и приключений. Знаменитая скачка в «Джеффри Хэмлине», где судьба героини, которой угрожает нечто худшее, чем смерть от рук бушрангеров, зависит от скорости лошади, кажется нам, лежащим в постели, одним из лучших эпизодов в художественной литературе. «Журнал Тома Крингла» тоже становится большим фаворитом, не столько из-за своей бодрости и свежести, сколько из-за мелодраматических сцен, которыми он перемежается.

В некоторых настроениях больного его болезненный аппетит, как ни странно, тяготеет к ужасам. Он «выхватывает пугливую радость» из странного и сверхъестественного. Я знал тех, кто жадно поглощал ужасные рассказы Ле Фаню под названием «В зеркале темном», к которым по драматической силе и жути ни один другой романист никогда не приближался, в то время как их физическим подкреплением были сухие тосты и аррорут.

Произведения Теккерея слишком циничны для выздоравливающего; он в данный момент в слишком хорошем расположении духа по отношению к судьбе и человеческой природе, чтобы наслаждаться ими. Он предпочитает более радостные стороны жизни и возмущается малейшим отсутствием поэтической справедливости.

Если брать обитателей больничной палаты в целом, то, право, я почти не сомневаюсь, что подавляющее большинство отдало бы свой голос за Диккенса. Его пафос, правда, слишком силен для них. Их сердца так же податливы, как если бы сама миссис Джарли их сделала. Они как раз в том состоянии, чтобы растаять от «Маленькой Нелл» и быть побежденными смертью Поля Домби. Они читают «Дэвида Копперфильда» с жадностью, но стараются избегать катастрофы Доры и даже кончины ее четвероногого любимца. Книга, которая подходит им лучше всего, — «Мартин Чезлвит». Его добродушная комедия, совсем не похожая на бурные восторги «Пиквика», хорошо приспособлена к их восприятию; в то время как его трагедия, убийство Монтегю Тигга — лучшее описание нарушения шестой заповеди в языке — не оставляет желать ничего лучшего в плане возбуждения. Но здесь мы выходим за рамки, ибо «Мартин Чезлвит» — не «больная книга»; или, скорее, это одно из немногих произведений человеческого гения, в достоинствах которого мнения Больных и Здоровых совпадают.

ДОЖДЛИВЫЕ КАНИКУЛЫ.

Даже поэты, когда они в путешествии, чувствуют гнетущее влияние плохой погоды. Те строки Лауреата —

«Но когда мы пересекли Ломбардскую равнину,

Помнишь, какая чума дождей —

Дождь в Реджо, в Парме,

В Лоди дождь, в Пьяченце дождь»,

не входят в число его лучших, но они явно идут от самого сердца. Когда он использовал прозу в том путешествии, его язык, вероятно, был более крепким. Неудивительно, что обычные люди, у которых есть лишь ограниченное время, чтобы насладиться собой, свободные от оков труда, возмущаются дождливыми днями. Хуже всего они, когда мы путешествуем по континенту, где популярно заблуждение, будто небо всегда улыбается, но дома они достаточно плохи. В Шотландии никто, кроме шотландца, не верит в хорошую погоду, и, следовательно, нет разочарования; в Англии Озерный край, пожалуй, самое неудачное место, где людей может застать дождь, потому что если нет пейзажа, то нет ничего. Spectare veniunt, и когда остаются только ребра и подкладка их зонтов, на которые можно смотреть, их участь поистине тяжела.

Уостуотер — очаровательное место в солнечную погоду, почти единственная местность в Англии, где все еще примитивно и пасторально; но в дождь! Я ненавижу выставки, но вместо Уостдейла в дождливую погоду дайте мне панораму. Серьезные люди могут говорить о «дьявольских книгах», но даже колода карт, если есть с кем поиграть, лучше при таких обстоятельствах, чем отсутствие книги.

Нет предела тому, до чего могут быть доведены люди из-за непогоды, и особенно из-за того «проясняющегося ливня», которым жители Озерного края привыкли эвфемистически описывать свои непрекращающиеся потоки. У персов есть другое название для этого — «бабушка всех ведер». Однажды я был в Уостдейле с деканом Церкви Англии, почтенным, степенным доктором богословия. Лило днями без конца; дороги были под водой, перевалы непроходимы, горы невидимы; не было видно ничего, кроме водопадов, причем не в том месте; литературы не было; путеводители декана были исчерпаны, а его Библию, будем милосердны и разумны, он знал наизусть. Что касается меня, то я нашел трех туристов, которые могли играть в вист, и был относительно независим от стихии; но этот бедный священнослужитель! Первые несколько дней он занимался тем, что протестовал против нашей игры в карты при дневном свете; но на четвертое утро, когда мы сели за них сразу после завтрака, он начал проявлять вынужденный интерес к нашим действиям. Подобно голубю над голубятней, он кружил час или два вокруг стола — складного, какой используют наперсточники, одолженного, под протест, из его собственной скромной спальни — а затем, с бормочущим воркованием о том, что погода не подает признаков прояснения, он вступил в игру. Постоянное капание — а это было гораздо хуже, чем капание — сточит камень, и я верю, что если бы это продолжалось еще дольше, его преподобие играл бы и в воскресенье.

Зрелище, которое представляют дороги округа в такое время, весьма печально. Все сидят в закрытом экипаже — нечто среднее между купальной машиной и тем удобным транспортным средством, которое перевозит и покойника, и скорбящих; все окна кажутся сделанными из бутылочного стекла, феномен, вызванный сплющиванием носов заключенных в них туристов; и ничто не блестит, кроме случайного путешественника в клеенке. В такие сезоны, действительно, клеенка (подбитая терпением) — ваша единственная одежда. Обычные непромокаемые плащи в таком климате становятся просто промокашкой, и с лучшими из них, без легинсов и головного убора в тон, бедный лондонец мог бы, я не говорю, с таким же успехом быть в Лондоне (ибо это его стремление весь день напролет), но с таким же успехом лечь в постель и оставаться там. «Но почему он не едет домой?» — могут спросить: вопрос, на который есть несколько ответов. Во-первых (ибо в таких случаях нужно брать среднее), потому что он дурак. Во-вторых, как и остальной обеспеченный мир, он позволил лету, когда действительно можно получить тепло и солнце, ускользнуть, и у него остался лишь самый конец, чтобы взять отпуск. Сейчас или никогда — или, во всяком случае, сейчас или в следующем году — для него. Все его друзья тоже вне города, сплющивают свои носы о оконные стекла; его клуб на ремонте, его дом в чехлах, его слуги на приходящем жалованье. Подобно молодому джентльмену из «Локсли-холла», он настолько исчерпал свои ресурсы, что «сердитая фантазия» — это все, что у него осталось. Конечно, под ее влиянием он садится и пишет в «Таймс»; но, если скромнейший из ее корреспондентов может осмелиться сказать это без обиды, даже это не очень ему помогает. То, что самоубийства учащаются в дождливые осени, общеизвестно; но то, что убийства в этих уединенных долинах сохраняют свой ровный ход, — это перо в шляпе человеческой природы. В съемных комнатах, где у запертого туриста нет никого, кроме жены и семьи, с кем можно поговорить, где Дик и Том будут резвиться в его единственной гостиной, а Элиза Джейн весь день упражняется на расстроенном пианино, это терпение особенно похвально.

Даже в отелях, однако, есть большое искушение. На северо-восточном побережье, в частности, когда погода, как говорится, «испортилась» и небо и море стали одним прочным серо-коричневым цветом, лучшие из женщин становятся раздражительными, мужчины — угрюмыми. За общим столом, который даже самые исключительные вынуждены посещать ради компании, как овцы сбиваются вместе в бурю, Неприязнь перерастает в Ненависть с пугающей быстротой. Нашего соседа, который всегда — ибо кажется, что всегда — получает последние грибы за завтраком или доедает устричный соус за обедом прямо у нас на глазах, мы очень далеки от того, чтобы любить, как самих себя. Наш визави, человек в медовом месяце, еще более оскорбителен. Мы возмущаемся его счастьем, на которое, по-видимому, не влияет состояние погоды, и наша жена задается вопросом, что он мог найти в этой девчонке, чтобы привлечь его внимание. Нам самим она кажется гораздо лучше его, и в редкие интервалы человеческих чувств мы смотрим на нее с нежнейшей жалостью. Значение, придаваемое еде, и время, которое мы тратим на нее, не имеют аналогов, кроме как у эскимосов. Малейший инцидент, происходящий в отеле, для нас важнее, чем свержение Империй. Шепотом переданная новость о том, что один из гостей серьезно заболел и что по этому случаю был проведен медицинский консилиум, — это, конечно, прискорбно, но не лишено утешения. «Кто это? Что это? Надеюсь, ничего заразного?» (последнее произнесено с искренней тревогой) — вопросы, которые слышны со всех сторон. Общее впечатление таково, что какая-то прекрасная молодая леди из высшего общества на этаже гостиной была поражена болями в конечностях — и неудивительно — от воздействия стихии. Ее мать спускается каждое утро и выбирает деликатесы для больной с общего стола для завтрака; те, кто находится достаточно близко, чтобы сделать это, спрашивают сладкими тонами: «Как ваш больной сегодня утром?» Ответ: «Лучше, намного лучше», что почему-то не оправдывает ожиданий. Даже у самой легкомысленной и ветреной девушки нет оправдания пугать людей по пустякам.

За обедом однажды появляется очень толстый, сильный мальчик, и ему подают суп. Все его соседи, у которых нет супа, дико завидуют, хотя они хорошо знакомы с этим супом за обедом и знают, что он плохой. «Что это значит? Почему этот фаворитизм?» — яростно спрашиваем мы официанта. «Ну, видите ли, сэр, ему сейчас лучше; но это и есть больной». Нежное, привлекательное существо, которое мы себе нарисовали с болями в конечностях, оказывается, в конце концов, неуклюжим школьником, вероятно, желчным от переедания. Общественное возмущение чрезмерно, в то время как предмет его, совершенно не осознавая этого факта, берет еще одну тарелку супа.

Дикая погода на улице, конечно, не ограничивается сушей, и море было бы прекрасным зрелищем, если бы не было невидимым. Волны, действительно, настолько высоки, что рыбацкие лодки, которые оставались в море всю ночь, часто получают предупреждение, или, как это называют на местном диалекте, «выжигаются» от гаванского бара. Для этой цели на мысе зажигается бочка со смолой, и это единственное, что вечный дождь не может полностью подавить и погасить. Иногда мы отваживаемся спуститься на пирс, чтобы увидеть, как лодки входят в гавань, что, к нашему немалому разочарованию, им всегда удается сделать. У пирса есть огромные каменные контрфорсы, за которыми новичок воображает, что может укрыться в полной безопасности, пока не придет третья волна и не убедит его в обратном. Никто никогда не мечтает «выжечь» его — дать ему хоть слово предупреждения об этой неприятной случайности; ибо видеть ближнего своего более промокшим и капающим, чем мы сами, очень успокаивает. Что касается опасностей морской жизни, мы все согласны с тем, что они сильно преувеличены; и некоторые скептики даже заходят так далеко, что предполагают, что корабль-скелет, наполовину зарытый в пески, который так впечатляет посетителей в хорошую погоду, вовсе не является настоящим обломком, а был помещен туда Городской Корпорацией, чтобы обмануть публику.

Время от времени мы плещемся до пристани, чтобы увидеть, как несколько миллионов сельдей продаются по четыре шиллинга за сотню, что вскоре побудит филантропических торговцев рыбой в Лондоне рекламировать «изобилие сегодня утром» и продавать их в розницу по три пенса за штуку. В редкие интервалы мы исследуем капающий город. Удивительно, какое очарование вызывают маленькие картинные лавки, на которые дома мы никогда бы не взглянули; даже фронтисписы к популярной музыке имеют необычные аттракционы; в то время как гончарные лавки, полные изделий из глины, «характерной для данной местности», слишком соблазнительны для наших жен, которые покупают в больших количествах то, что они считают большими сделками, пока не обнаруживают по возвращении домой идентичные товары на Оксфорд-стрит за полцены. В Лондоне мы никогда не посещаем сам Британский музей, разве что для сопровождения какого-нибудь деревенского кузена, но в Бэрклифф-он-Си, в дождливую погоду, жалкий маленький местный Институт, с его образцами пластов, теленком с двумя головами в спирте и окаменелой жабой, является непреодолимым искушением. Главное событие дня, однако, — это пробираться к железнодорожной станции (которая находится в трясине), чтобы встретить экспресс, который привозит новых жертв, «не осознающих своей участи», в Бэрклифф, и которые явно льстят себе тем, что проливной дождь — это исключительное явление; он также приносит лондонские газеты, за которые мы боремся и сражаемся (спрос значительно превышает предложение) и считаем себя счастливыми, если получаем приложение. Правда, в курительной комнате отеля есть «Таймс», но она всегда занята пятью слоями, является причиной ужасных ссор, и каждый день после обеда мы ожидаем увидеть ее залитой кровью.

Вечером, когда не так сильно обращаешь внимание на сырость — «ее зуб не так остер, потому что его не видно» — в «Комнатах у моря» проходят развлечения. Там устраиваются любительские благотворительные концерты, в которых, как шепчутся, примут участие та и эта дама за общим столом, которые становятся публичными фигурами и объектами огромного интереса вследствие этого. Туда же приходят «неподражаемый Джонс» из мюзик-холла на Эджвер-роуд с его «непревзойденным репертуаром комических песен»; семейство Спринг-Борд, которые были «признаны общим консенсусом медицинского факультета в Лондоне уникальными» как не имеющие ни суставов, ни позвоночника; и герр фон Дефт, «который повторит те же поразительные выступления, которые электризовали правящие семьи Европы». На серьезных людей (для которых, как подозревают, «певцы гимнов из Месопотамии» также подбрасывают записки) охотятся лекторы в белых галстуках, которые усиливают свою статистику обращений демонстрацией отравленных стрел и дубинок, на которых с помощью микроскопа можно обнаружить волосы мучеников-миссионеров. В хорошую погоду, конечно, эти аттракционы рекламировались бы напрасно; но дело в том, что все наше сообщество было доведено жестокостью стихии до своего рода второго детства; дождь, который проникает во все, размягчает наш мозг.

Это слишком очевидно из разговоров на крыльце отеля, где мужчины встречаются каждое утро, чтобы обсудить тему дня — погоду. Угрюмый мрак охватывает их — первый симптом психического расстройства. Те, с другой стороны, кто высказывает мнение, что «действительно, кажется, немного проясняется», находятся на более продвинутых стадиях. Мы, менее пораженные, качаем головами и бормочем мучительно, но также с изрядной долей презрения: «Бедняги!»

Пианино в дамской гостиной всегда играет, но оно не оказывает успокаивающего влияния; в отеле есть впечатление, что исполнители — иностранцы, и их следует поощрять. Но в холле висит один инструмент, на котором играют все, туземцы или пришельцы, и каждая нота — диссонанс. Это барометр. Люди говорят о деликатности научных инструментов; если они правы, то потрясения, которые переживает этот барометр, доказывают, что он является исключением. Бейте его, как мы можем, и делаем, верная стрелка, с решимостью, достойной лучшего применения, сохраняет свое положение на «Много Дождя». К менеджеру обращаются яростно, грубо; он пожимает плечами, протестует со смирением, что не может помочь погоде, или утверждает, что она беспрецедентна — во что мы не верим. Другие менеджеры — в Энгадине, например — газеты говорят, обеспечивают отличную погоду; что он имеет в виду под этим?

Наконец, однажды утром, более дождливым, чем когда-либо, какой-то благородный дух, Телль наших свобод, восклицает: «Кто хочет быть свободным, должен сам нанести удар». Его фактические слова (если бы кто-то не писал историю) — «Повесьте меня, если я буду терпеть это дольше», и они задают тон мысли каждого. Он уезжает следующим поездом, и его отъезд сопровождается теми же эффектами, что и открытие резервуара. Компания отеля — я имею в виду постояльцев; компания идет в банкротство — сразу же устремляется в свои дома. Это путешествие под проливным дождем — самый счастливый день наших дождливых каникул. Как прекрасно вырисовывается промокший, мокрый, дымный Лондон! В этом отличном городе кого волнует дождь?

«Дуйте, ветры, и тресните ваши щеки! ярость! дуйте!

Вы, водопады и ураганы, извергайтесь».

Фу! фу! Вызовите кэб — вызовите два!

ПУТЕШЕСТВУЮЩИЕ КОМПАНЬОНЫ.

Мудрецы древности считали, что невзгоды — это проверка дружбы, но, как заметил Его Превосходительство Министр Соединенных Штатов, через мистера Биглоу: «Они не знали всего в Иудее»; и среди других предметов, о которых те древние писатели были неизбежно невежественны, был предмет путешествий по Континенту. Несчастье друга, несомненно, очень неудобно; как замечает один миллионер из моих знакомых (под влиянием, как он уверенно полагает, благожелательной эмоции): «Приятно видеть своих друзей процветающими»; но даже когда они таковыми не являются, требуется некоторое усилие, чтобы следовать велениям благоразумия и отбросить их. И, в конце концов, человек, даже если вы можете его отрезать, остается прежним; таким же пригодным для целей дружбы, как и всегда, за исключением его денежного состояния. Нет такого изменения в его отношении к самому себе, как описывает Эмерсон в одном из своих эссе; его слова я забыл, а его работы за мили отсюда, но человек, которого он имеет в виду, каким-то образом не оправдал ожиданий — отказался, возможно, одолжить философу денег. «Вчера», — говорит он, — «мой друг был безграничным океаном; сегодня он — пруд». Он дошел до его конца. И некоторые друзья, как жалуется мой маленький ребенок, поглаживая своего черного котенка, «заканчиваются так скоро».

Нет обстоятельств, однако, при которых дружба так часто приходит к насильственной и внезапной смерти, как под давлением путешествий. Это похоже на судьбу, которую ученые приписывают ящику, утопленному в море; после определенной глубины, которая варьируется в зависимости от прочности ящика, вес вышележащей воды разрывает его. Это просто вопрос того, насколько глубоко или насколько сильно. Наш попутчик остается нашим другом на день, на неделю, даже на месяц; но к концу месяца он нам больше не друг. Наши отношения, вероятно, стали тем, что дипломаты называют «напряженными» задолго до этой даты, но наступает день, когда напряжение становится невыносимым; кабель рвется, и мы теряем его. К сожалению, не всегда, однако; есть обстоятельства — например, нахождение на борту корабля, — когда мы таким образом расстаемся, не расставаясь с компанией. Долгое морское путешествие — самое страшное испытание, которому может быть подвергнута дружба. Это похоже на старый приговор о раздавливании до смерти: «столько, сколько он может вынести, и больше». Сомнительно, например, выжила ли дружба когда-либо после путешествия в Австралию. Я иногда спрашивал человека, знает ли он такого-то, который родом, как и он сам, из Мельбурна, и он отвечал: «Мы приехали на одном корабле» — «Только это, и ничего больше», как выразился поэт; но его тон имеет безошибочное значение, и сразу понимаешь, что эту тему лучше не развивать.

Один мой очень близкий друг однажды предложил нам вместе объехать вокруг света; он предложил оплатить все мои расходы и нарисовал экспедицию в розовом цвете. Но у меня хватило здравого смысла отклонить это предложение. Я чувствовал, что потеряю друга. Даже яхтинг — очень опасное времяпрепровождение в этом отношении, особенно когда судно стоит в штиль. В этом случае, как и само море, друг вскоре становится прудом. Представьте себе, каково это — объехать с ним вокруг света! Возможно ли, будучи людьми, все еще любить друг друга, когда мы добрались, например, до Японии? А потом нам нужно возвращаться вместе! Как ужасен должен быть тот момент, когда он рассказывает нам ту же историю, которую рассказывал в начале, и мы чувствуем, что он дошел до конца своей веревки и собирается рассказывать все свои истории снова! Вот почему так часто случается, что только один из двух друзей возвращается из любого долгого путешествия, которое они предприняли вместе. Что стало с другим? Вопрос, который никогда не следует задавать выжившему. Несомненно, что великие путешественники, и особенно те, кто путешествует по морю, имеют очень отличный кодекс морали от того, которому они следуют дома. Человеческая жизнь для них не так священна. Возможно, именно в этом отношении говорят, что путешествия расширяют ум. То, что они не обостряют его, однако, что бы они ни делали для темперамента, довольно определенно. В своих привычках путешественники удивительно консервативны. Они вынуждены, конечно, терпеть определенные неудобства, но они терпят другие, и самые серьезные, совершенно излишне, просто потому, что так принято. При пересечении Атлантики, например, человек со средствами подчинится тому, чтобы быть запертым в тесном шкафу на десять дней с совершенно незнакомым человеком, хотя, заплатив двойной тариф, он может получить каюту для себя. Это происходит не из желания сэкономить, а просто потому, что он не думает сам; другие путешественники делают то же самое, и он следует их примеру. И все же какие деньги могли бы вознаградить его за то, что он занимает в течение того же времени на суше двухместную комнату — не говоря уже о простом фарфоровом шкафу — с человеком, о котором он не знает ничего, кроме того, что тот подвержен хронической болезни? Приятный попутчик, действительно, но, как ни странно, самый распространенный из всех. Там, где кошелек тонок, это ужасное положение вещей (предполагая, что путешествие при таких обстоятельствах вообще совместимо с удовольствием, чего я, со своей стороны, не могу себе представить) не является вопросом выбора; но там, где его можно избежать, почему его терпят?

Ничто так не убеждает меня в глупости человечества, как те объявления, которые мы видим в летние месяцы в отношении попутчиков, от добровольцев обоих полов: «Требуется попутчик на несколько месяцев на Континент и т. д. Потребуются самые высокие рекомендации». Идея отправиться с незнакомцем в увеселительную поездку должна, безусловно, возникнуть в Хэнвелле, и авантюрист может считать себя счастливым, если она не закончится в Бродмуре. Рекомендации, действительно! Кто может поручиться за темперамент, терпение, бескорыстие ближнего во время такого испытания, как длительный тур? Никто, кто еще не путешествовал с ним; и можно быть довольно уверенным, что его сертификат не из этого источника. Правда, некоторые люди женятся на незнакомцах по объявлению; но их товарищество, насколько я понимаю, обычно не длится месяцами или чем-то подобным.

Представьте себе двух людей, совершенно неизвестных друг другу, кроме как по письму (и «рекомендациям»), как x и y в уравнении, встречающихся впервые на железнодорожной станции! С какими трепетом должен каждый смотреть на другого! Каким облегчением должно быть для X. обнаружить, что Y. по крайней мере белый человек; с другой стороны, это должно несколько охладить его надежды, если они направлены на пешеходный туризм, обнаружить, что его compagnon de voyage имеет деревянную ногу. И все же что такое его цвет и конечности по сравнению с его темпераментом и характером? Если бы человек не знал о страшных рисках, которым его ближние подвергаются каждый день ради небольшого удовольствия и еще меньшей выгоды, он бы, конечно, сказал, что эти люди должны быть сумасшедшими.

Но если вместо X. и Y. это даже A. и B., люди, которые знают друг друга годами и во всех отношениях, кроме как попутчики, в такой затее достаточно риска. Однажды вечером, после обеда в клубе, они с воодушевлением соглашаются совершить свою осеннюю поездку вместе; они согреты вином и воспоминаниями о своей студенческой дружбе — которая, возможно, когда они впоследствии задумываются об этом, длилась очень недолго. Какие дни они проведут вместе в Швейцарии! Какие утра (чтобы увидеть восход солнца) на горных вершинах! Какие вечера в Люцерне! Какие ночи в Париже! А. считает себя действительно счастливым, обеспечив общество Б. на следующие три месяца — человека с такой репутацией в разговоре; даже Т., циник клуба, засвидетельствовал его обаяние манер. Кстати, что это было — точно — что Т. сказал о Б.? А. не может вспомнить это в данный момент, но вспоминает в ночь перед тем, как они отправляются вместе. «Б. — очаровательный парень, только у него есть эта особенность — что если в комнате есть только одно кресло, Б. обязательно его займет».

Б., с другой стороны, поздравляет себя с чрезмерным здравым смыслом А., который признал даже Т. Что это было — точно — что Т. сказал об А.? Он не может вспомнить это в данный момент, но вспоминает в ночь перед тем, как они отправляются вместе. «А. — такой до мозга костей практичный парень; он совершил много глупостей и немало преступлений, но он может положить руку на то место, где должно быть его сердце, и честно заявить, что никогда никому не дал ни шестипенсовика». Полные сомнений и с демонстрациями удовлетворения, которые сами по себе подозрительны, они встречаются на конечной станции. У А. маленькая черная сумка, которая содержит все его имущество; она избавляет его от всех хлопот с багажом и (особенно) от необходимости платить носильщику. Он полон решимости не терять ни минуты и не тратить ни шестипенсовика на таможне. К своему ужасу, он замечает, что Б., чья единственная идея — комфорт, имеет чемодан, специально разработанный для него (по-видимому, по модели Ноева ковчега), и который едва ли можно втиснуть в багажный вагон. Этот предмет задерживает их на двадцать четыре часа на каждой границе, потому что обычные власти отказываются открывать его на том основании, что он содержит адскую машину, и им приходится телеграфировать своему правительству за инструкциями.

Опять же, Б., без сомнения, очаровательный собеседник — на английском; но он не знает ни одного слова на другом языке. Он требует, чтобы каждое замечание их иностранных попутчиков переводилось, а затем говорит «О!» недовольно или «Мне кажется, что у иностранцев нет идей». И ни на минуту А. не может от него избавиться. Если есть друг, который прилипает ближе, чем брат, то это Попутчик, который зависит от вас в переводе. Излишне говорить, что при таких обстоятельствах барометр Дружбы падает с «Ясно» до «Штормово» с большой скоростью. После четвертой ссоры А. с официантом из-за полфранка Б. называет его «подлой собакой» и пользуется возможностью вернуться на свою родину с французским графом, который говорит на безупречном английском и грабит его, забирая часы, цепочку и содержимое бумажника на борту парохода. А. и Б. встречаются друг с другом ежедневно в клубе годами после этого, но без узнавания.

Их случай, конечно, крайний; но случай С. и Д. почти такой же плохой. Они люди благоразумные и убеждают Э. поехать с ними в качестве довеска. «Если мы когда-нибудь не согласимся», — говорят они, — «относительно того, что нужно сделать — что, однако, в высшей степени невероятно — большинство голосов решит это» — договоренность, которая только откладывает неизбежное событие —

«Три маленьких негритенка отправились мир посмотреть,

Третий остался в Кале, и тогда их осталось двое».

Они находят довесок невыносимым еще до того, как пересекли Ла-Манш, и, договорившись перерезать с ним кабель, с того момента никогда не бывают одного мнения ни о чем другом. Это современная версия трех разбойников, которые украли церковную утварь. С. и Д. толкают Э. с обрыва, а С. закалывает Д. на ужине, для которого Д. приготовил отравленное вино.

Единственный способ обеспечить действительно подходящего попутчика — это сначала испытать его в коротких ласточкиных полетах, или, скорее, голубиных полетах, из дома. Возьмите свою птицу с собой на несколько дней на прогулку недалеко от дома; затем, если он окажется приятным, в недельный тур по Корнуоллу; затем на десять дней в Шотландию, где, если вы встретите обычную погоду, и он все еще сохранит свой темперамент и вежливость, вы можете довериться ему где угодно. Из двадцати неудач, возможно, будет один успех. Таким образом, я вовремя обнаружил в своих самых дорогих и близких друзьях самые невообразимые пороки. Один человек, Ф., до сих пор очень уважаемый как адвокат в Канцлерском суде, как оказалось, был предназначен природой для профессионального пешехода. Его истинное призвание — ходить «кругами» вокруг Сельскохозяйственного зала или на Лилли-Бридж, не имея на себе ничего, кроме носового платка вокруг лба. «Давайте ходить» — его единственный крик, как только он становится попутчиком. И он не довольствуется тем, чтобы делать это, когда прибывает в какое-либо интересное место, а настаивает на том, чтобы ходить туда — возможно, по пыльной дороге или по полям репы. Мне самому нравится ходить в меру — скажем, милю туда и милю обратно; но не, конечно, не двадцать миль подряд и со скоростью, которая исключает разговор. Этот класс попутчиков очень опасен. Если он не получает своей ходьбы, он становится злобным. Мой адвокат, по крайней мере, будучи лишенным возможности составлять брачные контракты, передавать землю или иным образом грабить сообщество, перешел к розыгрышам. Имея подозрение о его пешеходных способностях из-за чрезмерной длины его ног, я взял с собой Г., человека, которому я мог доверять в этом отношении и который воображал, что у него болезнь сердца. Г. и я совершали наши упражнения вдвоем в экипаже. Однажды мы совершили долгую поездку — четыре мили или более — к известной бухте. Транспортное средство не могло спуститься к морю, поэтому мы спустились пешком, оставив его на вершине утеса со строжайшими приказами человеку не двигаться, пока мы не вернемся. Когда мы вернулись, экипаж исчез. Как мы добрались до нашего отеля, знает Бог! но мы прибыли туда, в последней стадии истощения. Кучер экипажа, которого мы встретили на следующий день, сообщил нам, что джентльмен был сброшен с лошади на вершине утеса и сломал ногу, и что в этих обстоятельствах он рискнул ослушаться наших инструкций и отвезти беднягу домой. Спустя годы я обнаружил, что ничего подобного не произошло, а что дьявольский Ф. дал кучеру соверен, чтобы тот разыграл нас. Ф. теперь судья и недавно рассматривал дела о выборах. Интересно, что он думает о себе, когда упрекает правонарушителей за гнусное преступление взяточничества!

Опять же, я всегда считал Х. приятным парнем, пока мы не отправились вместе в Корнуолл. Он прошел первое испытание несколькими днями ближе к дому к моему удовлетворению, но в Пензансе он сорвался. Он был так ужасно привередлив к еде, что ничто его не удовлетворяло — даже пильчарды три раза в день; и то, как он обращался с официантами, не может быть описано приличным пером. Официант в Пензансе был не, я обязан сказать, хорошим официантом. Он сказал, хотя он привычно совал большой палец в каждое блюдо, что «еще не набил руку» и не привык к делу. «Привык! ты ничего об этом не знаешь!» — воскликнул Х. злобно. Тогда бедняга разрыдался. «Прошу вас, будьте терпеливы со мной, добрые господа», — пробормотал он. «Я делаю все, что могу; но до прошлой среды, как никогда, я был свиноторговцем». Нельзя терпеть попутчика, который заставляет официантов плакать.

Худший вид попутчика — это тот, кто, используя свою собственную научную фразу для своей жалобы, страдает от «дезорганизации нервных центров». Дома его маленькие слабости не бросаются в глаза. Вы можете не быть на месте, когда он летит через Пикадилли-Серкус, преследуемый, как ему кажется, автобусом Бромптона, который еще не достиг церкви Сент-Джеймс и движется со скоростью улитки; вы могли не быть с ним в тот случай, когда в своем стремлении успеть на «Летучего голландца» он прибывает в Паддингтон за час до его отправления и его сажают в парламентский поезд, который переключается в Слау, чтобы пропустить «Голландца»; но когда вы начинаете путешествовать с ним, вы знаете, что такое «нервы», к вашему огорчению. С другой стороны, это самый легкий вид попутчика, от которого можно избавиться; ибо вам нужно только притвориться, что у вас болит горло с лихорадочными симптомами, и он улетает на крыльях ужаса, оставляя вас, как он думает — если у него есть мысль, кроме как о своих нервных центрах — на милость иностранного врача, наемных медсестер и могилы на кладбище для иностранцев.

КОНЕЦ.

БИЛЛИНГ И СЫНОВЬЯ, ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД И ЛОНДОН.