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НЕКОТОРЫЕ УРОКИ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

АМЕРИКАНСКИЙ СОЛДАТ И ЕГО СТАНДАРТЫ ПОВЕДЕНИЯ [1]


Пожалуй, величайшим лабораторным экспериментом в области человеческого поведения в мировой истории стало развитие нашей армии за последние два года. В соответствии с положениями Закона о всеобщей воинской повинности эта армия представляла собой срез мужского населения Америки — даже более репрезентативный, чем предполагалось изначально; поскольку в стремлении местных призывных комиссий отправить тех, кем можно было легче всего пожертвовать, в ряды армии попало немало людей, изначально обремененных низкими умственными способностями или болезнями. Какие направляющие силы воздействовали на эту массу из почти четырех миллионов человек?

Во-первых, наша страна вступила в войну с великой моральной целью, не запятнанной ни следом национального или индивидуального эгоизма. Нам действительно пришлось бы вернуться к эпохе Крестовых походов, чтобы найти нечто подобное. И, как и тогда, каждый человек дополнял этот великий основополагающий импульс тем, что было для него самым сильным стимулом — религией, патриотизмом, гордостью за свою семью, штат или полк, желанием преуспеть в том, к чему стремились все.

Во-вторых, благодаря прежде всего дальновидности и решимости одного человека, обращение к каждому солдату относительно его личного вклада в это великое дело было на самом высоком уровне. Нам повезло, что во главе Военного министерства США стоял человек, исключительно чуткий к общественным проблемам и обладающий немалым опытом в их решении. На протяжении веков люди приходили к убеждению, что если солдаты доблестны и дисциплинированы в обращении с оружием, то не стоит слишком дотошно интересоваться их личными стандартами поведения в других вопросах — что значительные потери военной силы из-за пьянства и болезней неизбежны. И, как мы все знаем, эти потери в прошлом подрывали не только мощь армии, но впоследствии и саму жизнь нации, в которую солдат рано или поздно должен вернуться.

Военный министр и его помощники, среди которых в этой области следует выделить председателя Комитета по делам военных лагерей Рэймонда Б. Фосдика, подходили к этой проблеме не с фаталистическим настроем, что «так было всегда и так будет», и не с позиции того, что за неимением лучшего термина я назову доктринерским идеализмом. Они столкнулись с фактом, что среди сотен тысяч молодых людей, призванных под знамена, будет немало тех, чьи уши останутся глухи к любому абстрактному призыву, и многих других, к кому такой призыв мог бы быть обращен в нормальных условиях, но на кого в состоянии усталости или упадка сил после напряжения конфликта нельзя было положиться в час искушения. В результате вся область профилактических мер была тщательно изучена, и к ней был применен энергичный подход. Армейские правила в отношении профилактики и ввоза спиртных напитков в лагеря соблюдались строго и добросовестно. Армия следила за тем, чтобы законы штатов и местные законы в отношении алкоголя и проституции надлежащим образом исполнялись, а если таковых не было, они оперативно принимались. Так называемый «Закон о зонах» был принят с целью установления федерального контроля над непосредственной близостью лагерей. В тех случаях, когда местное сообщество проявляло признаки того, что считает политику армии в этом отношении лишь «красивым жестом» и не более того, его заставляли осознать, что, хотя Военное министерство не может принудить сообщество изменить свои порядки, оно может и перенесет лагерь в течение двадцати четырех часов в более благополучную среду. Я с гордостью могу сказать, что лишь в очень немногих случаях приходилось выдвигать этот аспект ситуации на первый план, но когда это было необходимо, министерство говорило твердым тоном.

В результате этой общей политики, которую разделял и военно-морской флот, многие города с «разгульной» жизнью впервые за свою историю подверглись тщательной «чистке»; в общей сложности от 120 до 140 кварталов «красных фонарей» были закрыты и оставались закрытыми; а скрытая порочность многих самодовольных деревень была выведена на свет и устранена.

Люди, которые прибывали в лагеря, будучи зараженными венерическими болезнями или сломленными пьянством или морфием — а их число было достаточно велико, чтобы потрясти наше национальное самодовольство (и, кстати, развеять национальное предположение о том, что сельская местность является преимущественно обителью добродетели, в то время как город — порока), — эти люди десятками тысяч спасались и превращались в полезных, уважающих себя солдат и граждан.

Урок чистого образа жизни преподносился устным словом, кинофильмами, печатными страницами, врачом — с научной тщательностью, и мирянином — с откровенностью и иногда с разговорными выражениями, которые на какое-то время лишили бы дара речи саму миссис Гранди. Как инструмент добродетели брошюра, конечно, имеет давнюю традицию, но имя Джорджа Эйда в списке авторов брошюр — новое и значимое.

Однако, на мой взгляд, важнее всего этого было осознание армией великой истины о том, что солдат — или кто-либо другой, если на то пошло — сбивается с пути лишь в редчайших случаях из-за врожденной порочности. То, чего он ищет прежде всего, — это отдых и развлечения. Поэтому в его распоряжение были предоставлены здоровый отдых и развлечения, чтобы заменить ими нездоровые. Вся нация поднялась, чтобы помочь в этой работе по замене нечистого чистым. Она вливала свои деньги сотнями миллионов в казну великих обществ социально-бытового обеспечения: Красного Креста, Христианской ассоциации молодых людей (YMCA), Рыцарей Колумба, Еврейского совета по социальному обеспечению, а позже, в знак признания его работы за рубежом, — Армии спасения. Все они соревновались друг с другом в соперничестве, которое порой было неловким по своей интенсивности. Американская библиотечная ассоциация предоставляла книги и другую литературу для чтения, а Служба по работе с военными лагерями следила за тем, чтобы для окружающих городов и деревень военный лагерь представлял возможность для служения, а не для эксплуатации. Не последним фактором в превосходных результатах, которые показали наши войска во Франции, был дух, которым мужчины и женщины этих самых городов вдохновляли солдат из тренировочных лагерей, принимая их в свои дома и свои сердца.

Внутри структуры армии свою роль играли капелланы, а также руководители спортивных мероприятий, запевалы и театральные наставники. Их поддерживали строевые офицеры, большинство из которых, надо сказать, с самого начала видели военную пользу всей программы, а многие опытные кадровые военные всегда делали все возможное в этом направлении, располагая ограниченными средствами. Другим офицерам, однако, пришлось показать — и им показали — военную важность истины о том, что «веселое сердце весь день поет, а грустное — через милю устает».

Работа по планированию и координации находилась в руках гражданской Комиссии по делам военных лагерей, председателем которой с самого начала был г-н Фосдик. Работа этой Комиссии с самого начала характеризовалась мужеством и находчивостью, которые невозможно переоценить. Театр, например, не всегда рассматривался американским народом как моральный институт, но Комиссия увидела его место в системе вещей, и в лагерях было возведено не менее тридцати семи больших театров, а число зрителей буквально исчислялось миллионами. Бокс также поощрялся, даже несмотря на то, что некоторые из последовавших за этим поединков были не самыми мягкими. Города, в которых располагались военные лагеря, были убеждены открыть кинотеатры по воскресеньям — в единственный день, когда большинство солдат могли покинуть лагерь, — вопреки протестам «святош».

Более года Комиссия и организации социально-бытового обеспечения были единственными организованными силами в этой общей области, но с прошлого лета их работа была дополнена созданием в самой армии Отдела боевого духа Генерального штаба, при формировании которого министерство не постыдилось взять пример — пожалуй, стоит сказать, «листок» — у немцев, которые уже развили этот тип организации до высокой степени под непосредственным руководством генерала Людендорфа.



Я говорил о работе по профилактике, о более важной работе по замещению, и теперь я перехожу к самому важному из всего — духу доверия, который распространялся сверху донизу огромной организации, что подавляющее большинство наших людей будет вести себя достойно ради самого достоинства. Мы все инстинктивно связываем два слова: «офицер» и «джентльмен». В великой армии, которая сейчас расформировывается, выполнив свою работу столь славно, мы находим новую и расширенную концепцию — «солдат и джентльмен». Я уверен, что именно предварительное допущение о том, что американский солдат является также американским джентльменом во всех основах этого часто злоупотребляемого термина, стало великим фактором в сведении числа тех, кто доказал обратное, к столь ничтожно малому количеству.

Несколько цифр из официальных отчетов покажут, каков был результат всего этого. Например, в 1909 году в армии было, в круглых цифрах, 5500 приговоров военно-полевых судов в отношении рядового состава из общего числа 75 000 человек. За пятнадцать месяцев, закончившихся 1 июля 1918 года, было 11 500 приговоров из общего числа 2 200 000 рядовых; процент в двенадцать месяцев мирного времени составлял 7,3, а в пятнадцать месяцев войны — 0,53, примерно в четырнадцать раз меньше. Значимость этих последних цифр невозможно оценить без некоторого знания обстоятельств. Один случай, который я помню, был связан с человеком, который напился, потратил свои деньги и деньги некоторых товарищей-солдат и оставался в самовольной отлучке, чтобы заработать достаточно денег для возврата долга товарищам, а затем вернулся в лагерь, чтобы понести наказание. То, что на первый взгляд кажется трусливым преступлением дезертирства, в нескольких случаях, о которых я знаю лично, было ошибочной попыткой попасть на фронт путем зачисления под другим именем в какой-либо род войск, у которого, казалось, было больше шансов попасть туда раньше. Во Франции было много случаев дезертирства, но почти все они были из тыла на фронт. Постепенный успех политики удержания солдата от крепких спиртных напитков, кстати, виден в цифрах, которые показывают, что в начале войны каждое двенадцатое обвинение включало пьянство, но эта доля снизилась до того, что итоговые цифры составили менее одного случая на каждые тридцать правонарушений, включая солдат во Франции, где солдат должен был стоять на своих ногах, не защищенный законами о «сухом законе».

Программа социально-бытового обеспечения была, в силу обстоятельств, наиболее эффективной среди солдат Национальной армии, где можно было взять их под опеку с самого начала. Если мы проанализируем записи военно-полевых судов, мы обнаружим, что доля судов была заметно ниже именно в этой группе. Записи на 30 июня 1918 года показывают, что число военно-полевых судов в регулярной армии составляло чуть менее одного процента, если быть точным — 0,8 процента; в Национальной гвардии доля составляла около 0,9 процента; а в Национальной армии она была менее 0,2 процента, точная цифра — 0,143 процента, одна пятидесятая от процента десятилетней давности.

Еще один показатель эффективности программы можно найти в записях о венерических заболеваниях в офисе Главного хирурга. Трудно получить сравнительные цифры из-за постоянно меняющихся условий, но было вне всякого сомнения доказано, что состояние здоровья в армии было намного, намного лучше, чем в обществе в целом. Хотя последнее не так плохо, как намекали паникеры, оно достаточно серьезно, если не менее чем в семнадцати штатах шестьдесят или более из каждой тысячи человек, прибывших в мобилизационные лагеря, оказались инфицированными. Взяв типичный месяц до подписания перемирия, мы обнаружим, что доля случаев, прибывающих в лагеря из гражданского общества, была в пятнадцать раз выше, чем доля среди наших солдат во Франции, даже включая солдат в портовых городах, где и были обнаружены большинство наших трудностей там. Сравнение с записями лагерей в этой стране еще более поразительно.



Что касается чисто религиозного призыва и его влияния на людей, трудно говорить с какой-либо степенью уверенности. Приезжего британского генерала в Вашингтоне вскоре после нашего вступления в войну спросили об условиях в Англии, и, как сообщается, он ответил: «Клянусь душой, если вы спросите меня, я бы сказал, что у нас старая добрая Церковь несколько опоздала к поезду». В этой стране организованные религиозные силы отнюдь не опоздали к поезду, но если мы будем честны с самими собой, мы должны признать тот факт, что со времени последнего великого национального испытания, Гражданской войны, другие призывы к более высоким стандартам поведения были как фактически, так и относительно чрезвычайно усилены, и наши религиозные лидеры должны обратиться, в свете опыта последних двух лет, к более ясному пониманию этих других сил и к более тесному сотрудничеству с ними. Мы не можем сегодня закрывать глаза на истину о том, что многие из наших лучших людей сыграли свои блестящие роли, совершенно не затронутые религиозным мотивом или призывом — или, по крайней мере, доктринальным призывом; трудно назвать их отношение нерелигиозным. Однако всегда следует помнить, что их стандарты, независимо от того, насколько они могли не осознавать этого факта, были фундаментально основаны на развитии христианской цивилизации.

Если до сих пор мне казалось, что я измеряю поведение солдата только двумя стандартами — его отношением к спиртному и к женщинам, то это потому, что результаты политики армии в этих двух вопросах измеримы, записи выдающиеся. Однако армия и ее опыт послужили бы плохим руководством для Церквей и других гражданских сил, ратующих за праведность, если бы ее уроки ограничивались только негативными добродетелями, какими бы важными они ни были, — трезвостью и воздержанием.

Настоящий вклад, то, что мы узнали о позитивных добродетелях, труднее описать и невозможно измерить, но уроки стоит поискать, и их можно извлечь из писем и из уст наших людей. Пожалуй, я лучше всего смогу показать, что сами люди считают жизненно важным, рассказав об опыте друга, который начал одну из обычных практических бесед перед аудиторией наших людей за линией фронта во Франции. Его проповедь, казалось, «не доходила» до них, и он решил выяснить, что, по их мнению, является самыми серьезными проступками. Он попросил каждого человека записать, что он считает тремя самыми худшими пороками, против которых солдат должен быть начеку. Когда ответы были собраны, одно слово появилось практически на каждом листке бумаги — «трусость»; второе было не столь единодушным, но появилось на подавляющем большинстве листков — «эгоизм»; и третье, очевидно, было «самодовольство», хотя этот недостаток был сформулирован по-разному: «зазнайство», «высокомерие» и тому подобное.

Иными словами, добродетели, которыми солдат восхищается больше всего и относительно которых он, очевидно, извлек самые ценные уроки, — это мужество, бескорыстие или готовность к сотрудничеству и скромность.

Послужной список наших солдат доказал вне всякого сомнения, что как только вы объединяете людей в группы с общей и достойной целью, мужество — как безрассудное мужество, которое приходит инстинктивно, так и тот более высокий тип, мужество человека, который осознает свою опасность, — больше нельзя считать редкой добродетелью. Это очень распространенная добродетель. Трусость встречается бесконечно реже. Цитирования и записи о потерях, например, полностью реабилитировали еврея как воина, и верующим больше не нужно возвращаться к Иосифу Флавию за своими военными легендами.

Не все мужество и стойкость были проявлены на поле боя. Мы не должны забывать, что прошлой осенью мы пострадали от, безусловно, самой серьезной эпидемии в истории Америки, и в мрачные дни в наших тренировочных лагерях были предложены и с радостью приняты возможности для проявления героизма и преданности самого высокого типа.

В сфере стойкости, если не физического мужества, война, безусловно, открыла новые источники решимости и обеспечила своего рода стимул, который заставлял человека, которому не могла достаться никакая личная слава или известность — какого-нибудь беднягу, приговоренного к канцелярской работе, — трудиться в этом же кресле день и ночь с целью внести хоть одно улучшение в гайку или болт, или, возможно, в картотеку. Получив импульс великой общей цели, наши возможности для трудолюбия безграничны.

Одна вещь, которую человечество должно было усвоить давным-давно, заключается в том, что, говоря в широком смысле, эгоизм как направляющий мотив по сути негативен — это отсутствие чего-то лучшего; человек — редкое исключение, который не теряет себя и свой личный интерес в концепции или амбициях группы, отделения, батальона или полка, дивизии, армии или нации. Интересный побочный взгляд на это — тот факт, что две трети людей, которые попадают в неприятности в армии, или, во всяком случае, которые попадают в достаточно серьезные неприятности, чтобы оказаться в Форт-Ливенворте, заметно эгоцентричного типа; иными словами, это люди, для которых группа не может преодолеть индивидуальную предвзятость.

То, что наши солдаты в целом обладают добродетелью скромности, хотя она часто покрыта налетом невинного бахвальства, не подлежит сомнению, как может засвидетельствовать любой, кому приходилось иметь с ними дело. И в основе их поведения, вдохновляя его, лежали качества искренности, решимости и неукротимого жизнелюбия.



Мы должны усвоить уроки, которые солдаты могут преподать нам в целом, так же как мы должны осознать их достижения в целом. У наций, как и у отдельных людей, бывает «похмелье», и мы, кажется, сейчас рискуем потерять наше представление о величии этого предприятия и его фундаментальной обоснованности из-за вторжения случаев, относительно очень немногих, когда все шло не так; когда человеческая природа не достигала высот или, достигнув их, не могла на них удержаться.

Я думаю, было окончательно доказано, что смешение так называемой работы по социально-бытовому обеспечению со специальными функциями священнослужителей или других религиозных наставников, чтобы сделать последних более приемлемыми для солдата, имеет эффект, прямо противоположный задуманному. Политика вставки молитвенного собрания или задушевной беседы между третьей и четвертой частями кинофильма — и я скорблю, говоря, что такой политики действительно придерживались некоторое время — конечно, является фантастическим примером, но она точно показывает, как мы не должны этого делать.

Солдаты особенно чувствительны к любому ощущению того, что то, что делается для них, делается для какой-то другой цели, нежели заявленная, совершенно независимо от того, насколько достойной может быть такая другая цель. Позвольте мне процитировать письмо, написанное офицером армии, который посещал ряд лагерей:

«Лагерная библиотека, на мой взгляд, удовлетворяет одну из самых жизненно важных потребностей лагеря. Это место, где наши люди могут получить отдых и умственный стимул, и где они могут чувствовать себя непринужденно без атмосферы «да благословит вас Бог» других организаций социально-бытового обеспечения»... «Это единственное место в лагере, куда можно пойти и иметь шанс помедитировать или почитать в тишине и покое, без бренчания пианино в ушах или неминуемой возможности молитвенного собрания».

Капеллан или светский религиозный работник, к которому человек инстинктивно обращался в момент, когда ему нужна была духовная помощь, был тем, кого он научился уважать за мужество, преданность и достоинство, человеком, который помогал хоронить его погибшего друга, утешать и развлекать раненого друга и давать советы его заблудшему другу на гауптвахте; а не тем, чьих несвоевременных услуг он научился избегать. Я понимаю, что история о капеллане, который совершенно забыл, что он должен появиться на смотре для получения медали, и задержал всю процедуру, пока его искали и нашли на его обычном посту в соединительной траншее, абсолютно достоверна.

Человек, который мог забыть о своей конфессии в своей преданности великой общей миссии, был тем, кого солдат научился любить и доверять и кто мог сделать больше всего в день битвы. Самые популярные истории среди капелланов — это истории об инакомыслии: католический священник, который крестил группу своих людей перед боем в воронке от снаряда водой, которая была не только неосвященной, но, боюсь, негигиеничной, и который просто сослался на Филиппа и евнуха, когда его упрекнули; методист и баптист, и, кажется, епископал, которые в отсутствие своего пресвитерианского коллеги торжественно и совершенно незаконно приняли юношу в пресвитерианскую общину перед тем, как он отправился за океан, и признались на следующее утро пресвитерианскому совету; уэслианский капеллан в британской армии, который носил распятие, чтобы утешить умирающих католиков на поле боя, когда рядом не было священника их веры, и который совершил последние обряды над ними, как мог. Существуют сотни таких историй.

Призыв любой конфессии как таковой, или «Y» (YMCA), или соответствующих обществ других вероисповеданий как таковых, всегда был ошибочным. Именно объединенный призыв всех совершителей добрых дел имел значение. Если мы не знали этого раньше, то теперь мы знаем истину басни о пучке хвороста. Лично я считаю, что объединенная кампания по социально-бытовому обеспечению прошлой осенью, во время которой протестанты, католики и евреи, а также люди без какой-либо формальной религии призывали с одной и той же платформы к одной и той же великой цели, была событием величайшей важности для нашей нации, и нам будет плохо, если мы забудем урок, который она должна преподать.

Призыв должен быть не только бескорыстным, но и простым и прямым. Это, а также тщательный подбор персонала, имели много, если не большинство, общего с необычайным успехом Армии спасения. Бывают времена в жизни солдата, когда пришивание пуговицы в каком-то жизненно важном месте сделает для него больше, чем что-либо другое в мире.

Из этого духа общей готовности помочь почти в каждом пункте были разработаны самые прекрасные и сочувственные корректировки к непосредственным условиям. Например, возьмите план показа кинофильмов на потолках больничных палат, чтобы тяжелобольные могли наслаждаться ими без напряжения даже от поднятия головы. Эта маленькая частица заботы для меня представляет стандарт продумывания проблемы, который мы должны поддерживать, если хотим сохранить то, что мы приобрели, а то, что мы приобрели, включает, или должно включать, осознание того, что активная и добровольная доброта доставляет самое острое из всех удовольствий.



До сих пор я говорил в основном о работе по подготовке в Соединенных Штатах. За океаном наши солдаты и их офицеры столкнулись с новыми условиями и были вынуждены делать новые корректировки. Мы больше не могли контролировать законы и постановления, и мы обнаружили другие стандарты поведения — не обязательно более низкие стандарты, но другие стандарты. Мы больше не могли обеспечивать «сухой закон», например, но мы поддерживали высокий средний уровень трезвости. Мы показали нашим союзникам, некоторые из которых, должен сказать, были искренне скептичны по этому поводу, что с нашими солдатами воздержание было правилом, а не исключением. Когда я был во Франции в прошлом году, я спросил тех, кто был в состоянии знать об этом, и мне сказали, что, сравнительно говоря, очень, очень немногие из наших людей снизили во Франции стандарты поведения, которые они имели, когда пришли в армию, что многие другие значительно улучшили эти стандарты либо из-за уроков, которые они усвоили в наших тренировочных лагерях, либо из-за здорового общения с женщинами-работницами, с которыми они ежедневно контактировали, или потому, и это, вероятно, был самый мощный фактор из всех, что они были так отчаянно стремились попасть на линию фронта, что не рисковали быть выведенными из строя заранее. Их мораль была моралью команды, тренирующейся для большой игры, и это удерживало десятки тысяч парней на правильном пути. Действительно, до 11 ноября дисциплинарные проблемы можно сказать практически отсутствовали среди боевых войск и были почти незначительны среди остальных. После подписания перемирия произошел спад, так как это, в конце концов, очень человеческая группа молодых людей, и первое средство, опробованное некоторыми старыми кадровыми военными, ничуть не помогло. Это было «дать им побольше строевой подготовки и сделать их такими уставшими, чтобы у них не было энергии на шалости», но, как отметил мне один возвращающийся артиллерийский офицер, когда батарея месяц назад выпустила 50 000 снарядов по немцам и работала своими орудиями над воронками и через заросли, строевая подготовка с учебными боеприпасами на плацу — это почти оправдание для мятежа. Вскоре возобладало более мудрое решение, и работа по социально-бытовому обеспечению, которая пошла на спад вместе с остальным, снова была доведена до нужного уровня. Впервые во Франции она была должным образом скоординирована под контролем армии. Неприспособленные и работники, которые изнурили себя, были возвращены в эту страну, а их места заняли свежие силы. Я помню в этой связи параграф, спрятанный в середине бескомпромиссного официализма ежедневной ведомственной телеграммы: «Пришлите побольше работников по социально-бытовому обеспечению и помните, что лучшие люди, которых вы можете прислать, — это женщины».

Позвольте мне воспользоваться этим шансом, чтобы сказать слово о критике, которую мы слышали об этой работе по социально-бытовому обеспечению за рубежом. Во-первых, успех работы в этой стране среди людей на тренировках создал ожидание, которое было человечески невозможно удовлетворить в условиях за океаном; иными словами, люди, которые отправились туда, предполагали стандарты минимального внимания, которые они имели право ожидать, подобные которым никогда не снились в истории человечества. На самом деле, и в целом, обращение, которое они получили, было восхитительным, и сравнительно немногие, кто сейчас сомневается в правдивости этого утверждения, поймут это со временем. Они увидят, что неприспособленные, переутомленные выделялись в их умах, как люди, стоящие не в строю на параде, что они просто не замечали тысяч мужчин и женщин, чья работа для них была всем, о чем могли просить их собственные матери.

Следующая официальная телеграмма фиксирует состояние образовательной, рекреационной и социально-бытовой работы в конце апреля 1919 года.

«Образовательная деятельность: Примерно 209 000 студентов охвачены этой схемой. Десять тысяч находятся в Университете Американских экспедиционных сил в Боне, около 7 000 посещают французские университеты. 3 000 посещают британские. Существует примерно 130 000 человек в гарнизонных школах, которые соответствуют нашим начальным школам в Соединенных Штатах. 55 000 посещают дивизионные образовательные школы, которые соответствуют нашим средним школам. Кроме того, существует примерно 58 000 человек в специализированных профессиональных школах, где они имеют полные производственные мощности Американских экспедиционных сил.

«Спортивная деятельность: Спортивная деятельность ежедневно расширяется в масштабах и популярности. Цифры за февраль показывают 6 500 000 индивидуальных участников игр. В дополнение к массовым видам спорта проводятся дивизионные чемпионаты по футболу, баскетболу, соккеру, боксу, теннису, плаванию, перетягиванию каната, гольфу, легкой атлетике.

«Развлекательная деятельность: Отчеты офицеров по развлечениям показывают ежемесячную посещаемость для Американских экспедиционных сил от восьми до десяти миллионов. Кинофильмы, профессиональные таланты из Соединенных Штатов и, в частности, солдатские шоу используются во всех частях армии и сделали многое, чтобы занять досуг войск. Конные шоу проводились почти в каждой дивизии Американских экспедиционных сил и оказались очень популярными. Объем всей этой работы, которая сейчас проводится, немногим меньше, чем ошеломляющий».

Следующие параграфы из личного письма особенно значимы, так как исходят от офицера регулярной армии, который, когда он командовал одним из тренировочных лагерей в Соединенных Штатах, был искренне встревожен тем, что Военное министерство не потеряло чувство меры и создает «салонные украшения» вместо боевых солдат:

«Я служил в оккупационной армии на Филиппинах и в Китае после кампании боксеров, и я хочу сказать вам, что дисциплина и боевой дух этих войск в Германии несравненно лучше, чем все, что я видел там.

«Я думаю, ничто так не способствовало этому результату, как предпринятая работа по социально-бытовому обеспечению и образовательная работа. У нас есть все основания гордиться тем фактом, что у нас были люди во главе армии, у которых было видение увидеть, какой результат принесет эта работа.

«Я принял командование —й дивизией в оккупационной армии в декабре, и до настоящего времени я никогда не работал с более счастливой или более довольной группой людей. Конечно, они все хотят домой, и у нас не было бы много пользы от них, если бы они не хотели, но интенсивный курс военной подготовки утром, школы и спорт днем, а также учеба и развлечения вечером сделали их дни такими полными, что они были совершенно довольны оставаться до тех пор, пока их корабль не придет в июне.

«Это был опыт всех дивизий здесь, в Германии, и их энтузиазм, боюсь, когда они вернутся домой, может быть принят за прогерманские настроения».



Военное министерство узнало так много в этом великом лабораторном эксперименте в области человеческого поведения, что нечестивое желание иногда возникает в уме, что мы могли бы немедленно попробовать все это снова ради шанса извлечь выгоду из наших ошибок. Слава Богу, мы не можем этого сделать, но в нашем ежедневном контакте с этими же людьми, вернувшимися в свои сообщества, мы можем до определенной степени продолжать работу, и делая это, мы можем многому научиться из успехов и неудач армии.

Планируя ближайшее будущее, есть некоторые вещи, которые мы не должны забывать. Во-первых, мы не должны ожидать, что эти молодые люди (или любые люди, если на то пошло) будут способны оставаться на пике формы бесконечно.

Некоторое время, имея дело с солдатом, который вернулся из-за океана, потребуется настоящая изобретательность, чтобы произвести большое впечатление на его ум. Обычная жизнь не только покажется скучной, но, откровенно говоря, он, скорее всего, был «переопекаем» и «переобеспечен». Если, однако, мы ошиблись в этом отношении, то это было в правильную сторону.

Могу ли я рискнуть предложить еще одно предложение, а именно: быть осторожными и внимательными к солдату, который, несмотря на свое искреннее желание, не смог попасть за океан, и, если на то пошло, к молодому человеку, который вообще не попал в армию. Боевой дух этих двух групп будет нуждаться в нашей особой заботе.

В заключение, однако, мы не должны заканчивать на ноте предупреждения, а скорее на ноте ликования; ибо война научила нас, если она не научила ничему другому, что при наличии великого дела и среза нашего неоднородного американского населения, возникающее откровение силы человеческой выносливости, человеческого мужества и человеческих достижений почти доказывает объективно божественность человека.

СНОСКА:

[1] Речь, произнесенная на столетней годовщине Генеральной теологической семинарии, Нью-Йорк, 30 апреля 1919 года.

























ВОЙНА КАК ПРАКТИЧЕСКОЕ ИСПЫТАНИЕ АМЕРИКАНСКОЙ НАУКИ [2]

Трудная задача — попытаться определить американского ученого сегодня. Если кто-то из вас сомневается, пусть попробует, как я пробовал. Наука, как и многие другие широкие термины, не имеет четко очерченных краев. Трудно определить что-то, чему не хватает определенности; и, в конце концов, задача относительно бесполезна, потому что все мы узнаем, что находится в центре концепции. Я думаю, мы все признаем, что ученый — это эксперт в какой-то конкретной области или областях; но он больше, чем просто эксперт, в том, что он знает достаточно о других вопросах, чтобы видеть свою конкретную специальность в ее отношении к вещам в целом. Он должен, по крайней мере до этой степени, быть философом. Эта очень общая концепция науки довольно постоянна, но области, которые включает эта концепция, расширяются день ото дня и почти час от часа. Мы не можем сегодня ограничивать науку «изящными искусствами», которые были всем, что она воплощала, когда было основано это Общество или даже когда было создано это Отделение. Ученый старомодного типа должен теперь принять как своего товарища человека, который помог сгладить траекторию 16-дюймового снаряда или контролировать рождаемость вшей. Позже я предложу еще один элемент, который, в свете испытания, которое американская наука прошла за последние два года, мне кажется, должен теперь быть включен в наше представление о типичном американском ученом.

Мы, американцы, гордимся тем, что нас называют нацией изобретателей; и большинство из нас сделали, или почти сделали, частные открытия изобретательского характера, которые по какой-то причине никогда не воплотились в жизнь. Научные советы в Вашингтоне во время войны получили более шестидесяти тысяч предложений в какой-то технической области; и мне говорят те, кто должен знать, что из всех них не более пяти предложений, исходящих от неподготовленных умов, имели какую-либо практическую ценность. Даже от подготовленных умов, мне говорят, не пришло ни одного фундаментального открытия в науке как прямого результата военных условий. Предложения по улучшению в деталях и ценные предложения были в изобилии, новые применения известных принципов, но применения фундаментально новой идеи — нет. Это лишь означает то, что мы уже знаем: открытие не делается по заказу. В каждом случае идея уже родилась в уме какого-то интеллектуального пионера и была проработана им, и какой-то человек, у которого эта идея была на переднем плане ума, был под рукой, чтобы применить ее к новым условиям. И это означает, я думаю, что если мы прошли испытание, мы прошли его с нашими учеными.

Когда пришло испытание, определенные области науки, естественно, предоставили лучший шанс для немедленного служения, чем другие. Химик, например, имел шанс в тысячу раз больше, чем археолог. Однако удивительно, как много даров, которые ярко горели на национальном алтаре, исходило от людей с какой-то необычной специальностью. Возьмите саму археологию, если хотите. Лучший траншейный шлем, разработанный во время войны, был спроектирован экспертом по доспехам из нашего собственного академического сообщества. Мне говорят, что очень важным элементом в продолжительности времени, которое потребовалось для контроля над угрозой подводных лодок, был тот факт, что когда разразилась война, наука океанография была почти полностью в руках немцев. Когда мировые запасы кокосовой шелухи были взяты для противогазов, а нам все еще нужен был древесный уголь, нам пришлось обратиться за дополнительными источниками к тропическому ботанику, который, как можно было ожидать, останется относительно невозмутимым. Оставалось ученому, возможно, в самой чистой ветви чистой науки, астрономии, признать хорошо известный факт, что именно форма хвоста любого и каждого движущегося объекта, автомобиля или лодки, или чего угодно, а не форма головы, является фактором главного значения в дизайне, и применить это признание к артиллерийским проблемам. Перепроектирование наших артиллерийских снарядов под руководством этого астронома добавило мили к их дальности. Другой астроном применил свой опыт в изучении движения комет к решению определенных проблем дальнобойного артиллерийского огня, где снаряд в своем полете поднимается в окружающий эфир.

Доказывая дело американского ученого, как, я думаю, мы можем доказать его, мы не должны быть обмануты приятной задачей записи подвигов ученых и джентльменов, когда подвиги были подвигами галантного джентльмена, а не ученого per se. У нас есть один здесь, в нашей собственной академической семье, чьи лейтенантские погоны я был бы так же горд носить, как звезды любого из наших генералов. Также нам не нужно, я думаю, приводить примеры, где строгая подготовка ученого явно заложила основу для великих достижений в какой-то общей области управления. Человек, которого мы можем поблагодарить, возможно, больше, чем любого другого, за блестящее ведение наших военных финансов, семнадцать лет назад был главным редактором Columbia Law Review. Мы можем с гордостью обратиться, но нам не нужно, чтобы он доказал нашу точку зрения, к ученому этого университета, бывшему президенту этого Отделения, который благодаря своим собственным талантам и опыту и своему острому чувству науки в других заработал место, которое он сейчас занимает как образовательный директор крупнейшего университета в мире, Университета Американских экспедиционных сил в Боне.



Наше дело основывается, как я говорю, на прямом применении науки, и не только на их качестве, но и на их диапазоне. Одно подразделение Национального исследовательского совета в своем отчете за 1918 год показало работу национального значения ученых в области физики, математики и смежных областей по решению не менее шестидесяти восьми различных проблем, каждая из которых требовала для своего решения людей с подготовкой, знаниями и видением. Вначале кто из нас имел малейшее представление о сложности адаптации к войне того, что было известно современной науке? Мы знали, что война поднимается в воздух, но кто имел какое-либо представление о корректировках, которые это влекло за собой? Пятнадцать фундаментальных проблем, основанных на чистой физике, немедленно возникли в отношении инструментов для управления самолетом. Например, ночью и в облаках авиатор должен иметь перед глазами циферблат, который будет указывать на малейшее отклонение от его курса. Семь проблем были связаны с авиационной фотографией. По мере развития искусства камуфляжа, например, должны были быть разработаны цветовые фильтры для его обнаружения сверху. Семь дополнительных проблем были связаны с факторами строительства и обслуживания, такими как эффективность топлива. Девять других затрагивали воздухоплавание; и воздушный шар, по мере развития войны, стал приобретать все большее и большее значение. Одиннадцать исследований были в области сигнализации: одно, например, устройство для секретной дневной сигнализации с дальностью пять миль или более. И, пожалуйста, помните, что все это было задачей одной ветви одной организации в области чистой науки. По общему согласию, самой скучной ветвью физики считалась акустика, но с 1914 года весь вопрос звуковой разведки находился в руках экспертов по акустике. Устройство, разработанное американскими физиками, дало нашим людям девятнадцать секунд, чтобы укрыться от пушек, стреляющих с расстояния четырех миль. Самая блестящая работа в этой области была работой бывшего студента Колумбийской горной школы.

Если бы я должен был выбрать одну область, в которой научное отношение было наиболее блестяще вознаграждено, это медицина. Если бы наши армейские хирурги и санитары были ограничены практическими семейными врачами, которых нельзя беспокоить всеми этими новомодными вещами, наши люди умирали бы как мухи от болезней, как они это делали во время испано-американской войны. Именно лабораторный работник, теоретик, «высоколобый», если хотите, сделал наш рекорд здоровья предметом национальной гордости и поздравлений. Именно знание ученого в сочетании с его инстинктивным пониманием человеческого сердца — ни то, ни другое не могло бы достичь цели в одиночку — вернуло сотни людей с «снарядным шоком», как их стали называть (люди раньше называли это состояние более уродливым, если не более коротким термином), обратно в строй с восстановленным самоуважением и нервами.

Переходя к другой области, это был настоящий ученый, даже если он был также деканом, который, несмотря на все усилия своих практических коллег удержать его, навел порядок из хаоса в самом важном из наших военных советов через сбор и умелое представление статистических данных.

Во многих случаях именно ученого мы должны благодарить за указание на очевидное. Ранние призывы отвергали тысячи отличных потенциальных солдат, потому что наши существующие правила по росту были составлены для людей североевропейских рас; и минимальный предел роста был вполне в пределах нормальной вариации людей южноевропейского происхождения, что было таким большим элементом в нашей недавней иммиграции. Точно так же люди науки указали, что длина маршевого шага зависит не только от длины ног, но даже больше от ширины бедер, простой факт, который имеет реальное военное значение. Ученые в лабораториях лесной продукции знали, как делать ящики, которые не сломаются и не рассыплют свое содержимое на пристанях в Хобокене или Сен-Назере, и, что не менее важно, они знали, как обучить интендантов использовать их.

Тот факт, что во многих областях мы достигли пределов доступной рабочей силы, означал замечательную стимуляцию изучения определенных проблем, влияющих на благополучие человека. Возьмите, например, физиологические аспекты производственной усталости. В этой области отличное теоретическое начало было сделано до войны, но призыв был ограничен теми, кто интересовался отдельным работником. С войной, однако, и нехваткой рабочей силы пришел новый и, боюсь, более мощный призыв — интерес к продукту и его быстрому производству. Работника, который упал, нельзя было заменить. Долгие часы или антисанитарные условия означали испорченный материал и сломанное оборудование и, как следствие, задержку. И когда под рукой был ученый, чтобы показать, почему это так, вы можете быть уверены, что он получил свой шанс.

Работа ученого не заключалась полностью в том, чтобы «делать вещи». Возможно, одинаково важной стороной было удержание от попыток сделать невозможные или невыгодные вещи. Когда время было самой сутью всей программы, человек, который мог сказать «Нет» и доказать обоснованность своего возражения, выполнял позитивную работу большой ценности. Один из наших коллег в Колумбии сыграл ведущую роль в разработке тестов для кандидатов в летную школу, которые, отвергая непригодных с самого начала, спасли много жизней с момента их принятия и много, много тысяч долларов; ибо обучение летчика, который не может быть использован, когда приходит время, — это очень дорогостоящая часть национального расточительства как в деньгах, так и в людях.

Наши ученые не ограничивали свою деятельность «битвой при Вашингтоне». Не только как инженеры и врачи, но как геологи и географы, как метеорологи и санитары, они отправились с войсками на фронт, и их совет относительно фактических военных операций приветствовался и выполнялся. Один из них, бакалавр и доктор этого университета, погиб на службе во Франции. Ученый, как и солдат, был готов сделать шаг вперед, чтобы заполнить брешь в рядах, как он ее видел, независимо от того, можно ли было найти для него что-то более достойное. Наш собственный Барнард, профессор образования, взял то, что ему было угодно назвать своим отпуском, применяя свою науку к организации образовательной программы для раненых людей в наших госпиталях, как терапевтическую меру. Будучи ученым, а не просто экспертом, он видел широкий человеческий аспект своей специальности; что первое, что нужно сделать с человеком, который ослеплен или иным образом искалечен, — это заставить его осознать, что стоит выздороветь; что он может иметь жизнь, которая стоит того, чтобы жить; что если его старая работа больше невозможна, есть другие, для которых он может быть обучен. Один из самых выдающихся философствующих химиков Америки взялся за скромную, но очень важную проблему заставить смешанную муку подниматься и печься с корочкой — и решил ее. Военные заслуги бывшего президента этого Отделения, ныне, увы, уже не с нами, и заслуги нашего нынешнего президента были такими же полезными, как и незаметными.

Потребность в ученом была не только качественной, но и количественной. Если бы не общее распространение химических знаний во Франции и Англии, и присутствие людей, способных быстро применить эти знания для борьбы с газовыми атаками, предпринятыми немцами, война была бы проиграна до того, как мы могли бы оказать малейшую помощь; и на нашей стороне Атлантики, когда было подписано перемирие, было две тысячи подготовленных химиков, занятых проблемами только газовой войны. Нашей стране, одним словом, нужно было не только иметь некоторых людей с необходимой подготовкой, но достаточно людей, чтобы одновременно удовлетворить многие потребности во многих областях, и эти люди были взяты в значительной мере из наших академических факультетов. Хотя нельзя слишком сильно настаивать на идентичности между ученым и профессором — по ряду причин — факт остается фактом: преподавательская профессия предоставила основной резервуар, из которого черпала страна. Один из моих друзей в Службе химической войны резюмировал отношения между академическим ученым и этой ветвью армейской деятельности. Оба начальника Станции химической службы были профессорами колледжей, один из них — член этого Отделения Фи Бета Каппа. Из четырнадцати руководителей Исследовательского отдела восемь были профессорами колледжей. Именно профессора колледжей сделали фундаментальные улучшения в противогазах, с одной стороны, и разработали новые газы для проверки немецких противогазов, с другой.



Как нация, мы поначалу не осознавали, в отличие от Германии, важности человека, который обладает знаниями, а также важности того, чтобы знать, кто он такой и где находится; и здесь, возможно, заключалась наша самая фундаментальная неготовность. Чего это нам стоило, можно судить по одному примеру. Было перехвачено шифрованное сообщение из Германии с указанием разобрать немецкие суда, стоявшие в наших портах. Если бы мы знали, что в Чикагском университете есть профессор английского языка, который в ходе своих средневековых исследований развил способность читать шифры почти с первого взгляда, эту телеграмму из Германии можно было бы оперативно расшифровать, мы могли бы предотвратить саботаж, и можно было бы выиграть около шести месяцев в использовании этих судов для перевозки наших войск и боеприпасов.

Задача найти знающего человека и поставить его на нужное место была непростой. Ученых нельзя было освободить всех; ведь, в конце концов, образование и научные исследования — это важнейшие отрасли, и, к счастью для наших учебных заведений, для наших журналов и научных учреждений, и к счастью для страны в целом, не все наши ученые сразу бросились на государственную работу. Менее захватывающая задача поддерживать свет в наших маяках никогда не была более важной, чем в те бурные дни, которые мы только что пережили. Более того, ученый — человек скромный, хотя у него есть свои человеческие тщеславия, как все мы знаем, кто видел наших коллег в форме; но обычно кто-то должен был знать о нем и пригласить его на его место, что составляет очень резкий контраст с бизнесменами и юристами, которые приезжали в Вашингтон целыми поездами, чтобы впечатлить нас своей способностью выполнить любую работу, которая предполагала получение звания достаточно высокого уровня.

В целом, я бы сказал, что отдельные лица в университетах прошли проверку лучше, чем сами учреждения. Последние, как мне кажется, как институты, не осознали ситуацию. Очень немногие изучали вопрос о распределении своих специалистов как проблему сохранения ресурсов, а не только как вопрос рекламы; и что касается использования их возможностей в подготовке солдат и матросов, Военному министерству США и Министерству военно-морского флота буквально пришлось учить их тому, как соответствовать условиям военного времени. Та помощь, которая исходила от организованных групп ученых, поступала скорее от научных обществ, чем от академических групп.

Затем возникла еще одна трудность, особенно среди молодых людей, хотя и не только среди них. Работа эксперта, а следовательно, и работа ученого, относительно безопасна, если говорить о непосредственном риске смерти, хотя и не о риске сокращения жизни из-за переутомления. Один сотрудник Колумбийского университета, значительно старше призывного возраста, откровенно сказал мне, что с радостью отказался бы от важной государственной должности, которую занимал, ради привилегии сражаться с оружием в руках, но его не прельщала возможность сражаться своим умом. Под влиянием этого же импульса многие и многие люди пытались скрыть свои специальные знания, чтобы сражаться в строю. Армейский комитет по классификации персонала, который сам по себе был прекрасным примером практического применения научных знаний, смог, однако, в большинстве случаев вырвать эксперта из строя и поставить его, хотел он того или нет, на ту задачу, к которой он был особенно приспособлен и для которой был особенно нужен.



Что, с точки зрения не-ученого, можно сказать о всеобщей полезности мужчин и женщин (ибо женщины внесли свою лепту), которые вызвались или были привлечены к этому испытанию огнем от имени американской науки? Прежде всего, ученый должен быть настоящим ученым; он должен обладать природными способностями и длительной и строгой подготовкой, необходимой для точного наблюдения, причем такого наблюдения, которое, если мне простят совершенно ненаучную метафору, включает в себя способность отличать синие фишки от белых; его дедуктивные выводы должны быть неумолимыми, а индуктивные — ясными. Это немалые требования, и этого было бы достаточно, если бы он имел дело с другими учеными или с теми, кто только становится ученым. Труды неспешного затворника могут быть извлечены другими из еще более намеренно публикуемых материалов научных обществ, точно так же, как автор извлек труды своих предшественников, и в конечном итоге будет найдено практическое применение его открытиям. Однако в условиях чрезвычайного положения в стране этого процесса будет недостаточно. Ученый должен спуститься со своей башни; он должен, если хочет служить эффективно, научиться мыслить по приказу и делать это быстро, иметь дело со всеми видами и условиями людей; он должен мириться с их поразительным невежеством и извлекать выгоду из их столь же поразительного знания вещей, в которых он сам невежественен. Он должен знать искусство командной работы. Война породила новый тип ученого, или, во всяком случае, развила его до такой степени, что его значение стало новым, и это — бескорыстное сотрудничество экспертов для удовлетворения конкретной и, как правило, неотложной потребности. Разработка двигателя «Либерти» служит хорошим примером результатов таких совместных усилий. Мне кажется, что самый важный урок, который наши ученые могут извлечь из опыта двух последних лет, — это важность такой командной работы в науке, и не только командной работы с другими учеными, но и командной работы с теми, кто обладает столь же ценным и, возможно, еще более редким даром добиваться выполнения дел, кто, возможно, заслуживает звания ученых в управлении временем и пространством. Ученые, которые преуспели, были теми, кто обладал не только подготовкой и темпераментом для исследований, но и подготовкой и темпераментом для работы с другими людьми. Научная деятельность человека, который из-за эгоцентризма или ошибочной поглощенности своей специальностью не владел искусством общения со своими ближними, скорее всего, оказывалась бесплодной, а в большинстве случаев — бесполезной в день национальной нужды.

Одной из самых драматичных вещей в войне было ускорение снабжения и транспорта под твердой рукой человека, который довел строительство Панамского канала до завершения. Генерал Геталс не был теоретиком управления. Он был готов попробовать что угодно и кого угодно, но быстро отвергал то, что не приводило к цели немедленно. Инженера уровня генерала Геталса можно считать ученым в своей конкретной области; но я хочу подчеркнуть, что во время его службы в качестве генерал-квартирмейстера, когда офицеры регулярной армии и «однодневные майоры», как их называли, президенты заводов, банкиры и юристы проходили через его кабинет почти непрерывным потоком, он от начала до конца удерживал в своем ближнем кругу только двух человек, и оба они были академическими работниками. Герберт Гувер окружил себя учеными, энтомологами, статистиками и специалистами по общественному здравоохранению. Он не всегда использовал их по специальности, но ему явно нравился этот тип людей. Великие благотворительные общества делали то же самое, и список академических работников, которых они использовали, составляет внушительную сумму.

Эти примеры типичны для весьма общего успеха ученых в эффективном и полезном сотрудничестве с сугубо практическими людьми. Это может быть связано с тем, что ученый был обучен форме конкуренции, которой не хватало так называемому практическому человеку. Он привык к тому, что его работа может быть перечеркнута чьим-то открытием, и ему приходится начинать все сначала. Он привык к проверке своей работы коллегами, которая, пусть и иного характера, не менее неумолима, чем проверка военного времени ценой человеческих жизней. Человек с высокой репутацией в бизнесе часто терпел неудачу, потому что привык измерять успех и свою собственную компетентность только дивидендами, и в новом испытании он обнаружил, что его мерка хуже чем бесполезна.

Наши ученые кооперативного типа не только продолжали свои исследования, но и приучили своих военных коллег мыслить категориями науки. Одним из их самых полезных достижений, инициированным доктором философии нашего университета, стала организация конференций по четвергам вечером для обсуждения новых научных и технических проблем, стоящих перед армией и флотом. Это послужило ядром для обмена идеями между различными исследовательскими группами, как здесь, так и за рубежом; ибо наука была мобилизована и использована во Франции, Англии и Италии, так же как и здесь, и наши союзники с величайшей лояльностью представляли нам свои научные открытия. На этих конференциях их отчеты обсуждались, переваривались и применялись, вместо того чтобы пылиться в Военном колледже, как, боюсь, могло бы случиться в противном случае. В результате одной из таких конференций член нашего отделения, действуя на основе подсказки из французского отчета, сыграл важную роль в разработке метода обнаружения подводных лодок с помощью звуковых волн определенного типа, который, хотя и появился слишком поздно, чтобы принести пользу в войне, может послужить в мирное время для избавления от величайшего ужаса моряка — опасности столкновения в темноте или тумане с другим судном, айсбергом или брошенным кораблем. Мощным фактором в разрушении барьеров и задержек ведомственной ревности и бюрократической традиции по всей линии было масонство сообщества ученых в Вашингтоне.

Нельзя забывать, что наш ученый на войне работал под воздействием двух мощных стимулов, ни один из которых не действует в обычных условиях. Хотя он был вырван из привычной обстановки, работая с незнакомыми людьми и над странными задачами, тем не менее осознание национальной нужды и радость от ощущения причастности к силам, противостоящим противнику, способствовали возникновению того прекрасного безумия, которое позволяет человеку делать больше, чем он сам знает как. Затем, впервые в истории, ученый получил неограниченные средства. Интересно поразмышлять о том, как он сможет когда-либо вернуться к ограничениям академических ассигнований. Есть опасения, что во многих случаях он этого не сделает, а вместо этого обратится к промышленным предприятиям. Однако, если существовал неограниченный запас средств, то существовал и соответствующий дефицит времени, и ученый, который не мог ускориться, чтобы соответствовать новым условиям, имел мало шансов оставить свой след. Люди, которые потерпели неудачу на войне, потому что не могли осознать значимость фактора времени, могут, однако, оставаться весьма полезными в мирное время. С другой стороны, подготовка, которую некоторые из наших ученых получили в других условиях военного времени, вероятно, окажет важное влияние на отношение науки к промышленности. Многие ученые впервые обнаружили, что для соответствия заданным условиям прекрасное лабораторное решение может вообще не быть решением, что ответ, чтобы быть эффективным, должен соответствовать специфическим условиям массового производства.

Достоинство двигателя «Либерти», о котором я уже говорил, заключается не только в совершенстве его конструкции, какой бы восхитительной она ни была, но и в том, что он сконструирован таким образом, что мы могли производить полторы тысячи таких двигателей в неделю. Или, если взять другой пример, в 1914 году мы производили в этой стране всего восемнадцатьсот полевых биноклей. Прошлой зимой, благодаря сотрудничеству ученых в области химии стекла и оптики, с одной стороны, и экспертов по массовому производству — с другой, мы производили три тысячи пятьсот пар полевых биноклей каждую неделю. Существует много других адаптаций науки к промышленности, которые ожидают подобных практических решений. Один из наших самых выдающихся ученых-физиков публично заявил, что прошли те времена, когда можно было защищать какое-либо различие между чистой и прикладной наукой. С таким же успехом можно пытаться провести различие между чистой и прикладной добродетелью.

В самом начале я сказал, что рискну позже расширить концепцию американского ученого в свете того, что стало столь ясным за последние два года. Самому ученому, так же как и тем из нас, кто не является учеными, нужно, я думаю, получить несколько более широкое представление об этом термине; развить его от нынешнего популярного значения, чтобы атрибуты, которые приходят на ум, были уже не статичными и эгоистичными, а динамичными и социальными. Эмерсон в своем эссе об американском ученом, кажется, имеет некоторое пророческое видение этой более широкой концепции. Он говорит, например, что «действие для ученого второстепенно, но оно существенно; что без него он еще не человек; что истинный ученый жалеет о каждой упущенной возможности действия как о потере силы»; и в другом месте, «что великая душа будет сильна, чтобы жить, так же как сильна, чтобы мыслить». Старая идея ученого заключалась в затворнике, в индивиде; новая, как мне кажется, должна заключаться в одном из членов сообщества созидателей, каждый из которых вносит в общую задачу, ради общего блага, свою подготовку и мастерство, свои знания и идеи, чтобы объединить их с дарами, которые приносят его товарищи.



До сих пор почти все мои современные примеры были взяты из области естественных наук. Мне не нужно напоминать вам, однако, что, хотя наука невероятно расширила диапазон научных знаний, тем не менее наука, которая является практическим активом, не ограничивается и никогда не будет ограничиваться естественными науками. В летописи последних двух лет есть немало примеров существенно важной работы ученых в других областях. Записи не столь четкие, результаты, возможно, чаще бывают отрицательными; но работа была проделана, и она имела значение. В области общественной информации наши американские ученые в области политических наук проделали отличную работу под руководством доктора философии нашего университета, и их послужной список в плане справедливости и здравого смысла составляет завидный контраст с жалкой пропагандой немецких интеллектуалов. Аналогичным образом, работа наших ученых из Колумбийского университета в Бюро по составлению законодательных актов оказалась очень ценной при формулировании и, что, возможно, более важно, при предотвращении принятия законов.

В целом, однако, я думаю, мы должны прямо взглянуть на тот факт, что наша наука в отношениях человека с ближними, в его понимании себя и своих собратьев, в отличие от его мастерства в физических вещах, не может претендовать на столь четкое решение. Даже в науке нам не следует слишком высоко себя ценить. Профессор, бывший полковник Милликен пишет: «Вклад Соединенных Штатов в области исследований и разработок был меньше, гораздо меньше в пропорции к нашим ресурсам и населению, чем вклад Англии или Франции, и это несмотря на гораздо более тяжелое напряжение, под которым они находились». И все же у нас наука была лучше мобилизована, лучше оснащена и может показать лучшие результаты, чем гуманитарные науки. Часть этого можно легко объяснить тем, что подготовка к войне — это, в конце концов, инженерное дело в огромном масштабе. Но мы не должны доказывать слишком много, если хотим извлечь урок. Например, война застала нас совершенно неподготовленными в знании иностранных языков; и мы до сих пор не готовы. Сколько настоящих американцев, я не имею в виду недавних иммигрантов, а мужчин и женщин с нашими традициями и нашей точкой зрения, могут говорить по-русски? Сколько могут говорить на языках Ближнего или Дальнего Востока?

Отличная работа была проделана отдельными философами, экономистами и социологами в вопросах труда, в социально-бытовом обеспечении, в советах по торговле и промышленности военного времени; но в целом наши ученые в этих областях не доминировали в ситуации, как это делали люди науки в своих. Конечно, их задача была бесконечно сложнее. С одной стороны, хотя мы можем быть готовы признаться в своем невежестве в исчислении, коллоидной химии или термодинамике, мы все верим в обоснованность наших суждений «навскидку» в политике и морали, и, по сути, во всех источниках человеческого поведения. Тем не менее, когда сделаны все скидки, остается фактом, что существует наука в этих вопросах и у нас есть американские ученые в них, но что, за выдающимися исключениями, эти профессионалы позволяли человеку с улицы, или человеку в кресле редактора, или в Конгрессе, или в Кабинете министров провозглашать свои дилетантские заявления и выходить сухими из воды. Более того, я пойду дальше и скажу, что немало тех, кто знает или должен знать, что не обязательно быть нетерпимым, чтобы быть патриотом, казалось, отложили свои знания по этому пункту в сторону. В военное время дело суждения и совести ученого — решать, мудро ли пытаться взять на себя лидерство, которое в данный момент будет неправильно понято и, вероятно, неэффективно, возможно, даже опасно из-за реакции для дела, которое ему дорого; или выжидать в молчании, ожидая более подходящего времени, чтобы быть услышанным. Но я утверждаю, что он грешит против света, когда присоединяется к крику необученных и полуобученных. Война дала естествоиспытателю его шанс, и он извлек из этого выгоду. В грядущие годы испытание, я думаю, перейдет к ученым в гуманитарных науках. Кризисы будущего будут связаны с проблемами человеческого поведения, а не с контролем над физическими вещами; и по мере того, как эти кризисы будут наступать, наши ученые в области человеческих отношений должны быть более готовы к призыву к мобилизации.

Практически в каждом случае примеры успешных испытаний нашей науки, которые я привел, включают работу члена общества «Фи Бета Каппа» или родственного общества «Сигма Кси»; и поэтому мне может быть позволено сказать слово более непосредственно нашим молодым членам общества, тем, кто ищет философию жизни, нашим ученым Колумбийского университета в процессе становления. В мое время, которое, кстати, было двадцать один год назад, человек, который хотел жить жизнью ученого, был практически ограничен преподаванием как средством заработка на жизнь. Результат в виде некомпетентного и равнодушного преподавания нам всем известен. Позвольте мне сказать вам сегодня, что если вы не хотите преподавать, нет никаких причин на свете, почему вы должны это делать. Есть много других способов заработать на честную жизнь. Ученый в наши дни не ограничен академическими залами. У нас есть ученые высшего качества не только в специальных исследовательских институтах, но и в правительственных бюро и промышленных организациях. Люди на государственной службе, которых можно было освободить от других обязанностей для работы в военное время, показали отличные результаты. С другой стороны, мы хотим помнить, что настоящий учитель, будь то на факультете или вне его, имеет огромное преимущество в искусстве презентации. Во время войны эффективность наших ученых-преподавателей была хорошо проверена совершенно новым набором учеников, учеников иногда с орлами или звездами на плечах, или, в гражданской сфере, капитанами индустрии, облаченными в блестящие доспехи репутации крупного бизнеса.

В наши дни нельзя быть ученым вообще. Нужно иметь какую-то специальность. Что касается того, какой должна быть эта специальность с точки зрения полезности для общества, я думаю, я привел вам достаточно примеров, чтобы показать, что диапазон почти неограничен. Я планировал подытожить это кратким отчетом об открытии и применении гелия в военных целях; но я обнаружил, что один из моих собственных студентов в Колумбийском колледже, ныне сотрудник Геологической службы, опередил меня; и вы можете найти всю историю в майском выпуске журнала «National Geographic». Я не могу, однако, удержаться от краткого изложения шагов. Во-первых, астроном, как раз в то время, когда было основано это отделение, находит новую линию в солнечном спектре. Тридцать лет спустя геолог натыкается на необычный камень и обращается к великому химику за его анализом, что приводит к признанию гелия земным элементом. Примерно в то же время происходит его идентификация как одного из недавно признанных компонентов воздуха и изучение его свойств. Затем канзасский химик обнаруживает его присутствие в некотором природном газе, по поводу которого с ним консультировались, потому что он не горел должным образом. Затем наступает война с ее зажигательными пулями и потребностью в негорючем наполнении для воздушных шаров и дирижаблей. Затем сотрудничество физика, инженера и геолога — канадцев и американцев — делает гелий доступным для этой цели. До этих исследований гелий стоил 1700 долларов за кубический фут и был доступен только в Германии. Нынешняя цена составляет 10 центов за кубический фут, и она падает. Важность всего этого для мира очень велика. В эти дни перелетов на самолетах мы забываем, что цеппелин совершил рейс из Болгарии в то, что должно было быть Германской Восточной Африкой, с медикаментами и боеприпасами. Немцы тем временем исчезли, цеппелин развернулся и вернулся назад, совершив непрерывное путешествие в несколько тысяч миль.

Но не забывайте, что не все ученые преуспели в великом испытании. Позвольте мне подытожить то, что я уже сказал. Во-первых, чтобы быть полезной, наука должна быть основательной. «Околонаучный» человек, человек, который выбрал короткий путь в подготовке, оказался реальной опасностью. Простой эксперт в какой-то узкой области, человек, который не осознавал последствий того, что он знал, был относительно бесполезен. Чтобы преуспеть, человек должен был быть интенсивным, не будучи узким. Даже среди основательных ученых, людей, которые действительно знали, изолированный и обособленный индивид очень редко мог добиться большого прогресса. Именно открытый умом ученый, создатель и хранитель друзей, получил свой шанс, ученый, чьи знания были для него живой вещью, не обязательно для демонстрации на рыночной площади, и никогда ради демонстрации, но, с другой стороны, никогда не завернутой в салфетку и не зарытой в землю.

Будет ли ученый, теперь, когда его практическая ценность была проверена и доказана, доволен тем, что вернется в относительную безвестность; или он, с другой стороны, будет слишком сильно искушен вниманием публики и тем самым потеряет те самые качества, которые придавали ему ценность? Будет ли он удовлетворен позициями лидерства, а не самим лидерством, которое может быть совсем другим делом? Во многом это решать вам, молодым людям и молодым женщинам растущего поколения ученых.

СНОСКА:

[2] Речь, произнесенная перед отделением «Дельта» общества «Фи Бета Каппа» в Нью-Йорке в Колумбийском университете по случаю пятидесятой годовщины основания отделения, 3 июня 1919 года.

























ЧТО МЫ УЗНАЛИ? [3]

Я собираюсь попытаться выбрать три или четыре общие области, в которых мы, американцы, имели возможность извлечь уроки, имеющие постоянную ценность в результате нашего военного опыта. Затем я попытаюсь применить их к тому, что кажется мне наиболее типичным образцом лучшего в американской жизни, великому американскому университету; и, наконец, я попытаюсь применить их к ситуации, которая стоит перед вами, молодыми людьми и женщинами выпускного класса, когда вы выходите, чтобы занять свои места в мире. И при этом я намеренно буду смотреть на светлую сторону. В мире достаточно проблем, чтобы беспокоить и угнетать нас, и мы должны смотреть им в лицо, но давайте смотреть им в лицо с уверенностью, которая оправдана в свете примеров человеческой выносливости, мужества, возможностей достижения, свидетелями которых нам выпала честь быть в течение жизни этого академического поколения.

Что мы узнали? Во-первых, мы узнали, что как нация мы обладаем силой довести большое дело до конца, и мы обладаем ею, потому что у нас есть качества молодости — энтузиазм, способность к обучению, энергия, гибкость, инициатива — дух первопроходцев. У нас есть и недостатки молодости — нетерпеливость, поверхностность, непредусмотрительность, самоуверенность, — но когда пришло испытание, нам удалось укрепить наши добродетели и в значительной степени преодолеть наши недостатки.

Различные слои населения, эмигрировавшие на наши берега, приходили последовательными волнами первопроходцев, людей, для которых новые и незнакомые условия служат стимулом, а не препятствием, и именно стойкость этого духа первопроходцев, по сути, юношеского духа, во многом способствовала нашему успеху.

Какая отдельная группа произвела самое лучшее впечатление в великой войне? Я думаю, мы согласимся, что это был американский пехотинец. Когда видишь его во Франции, он был абсолютно воплощенной юностью, и он — срез нашего сложного населения. Если кто-то все еще сомневается, что все эти слои, включая тевтонские, были готовы внести свою лепту даже ценой риска или жизни, пусть прочтет любой из списков боевых потерь или список наград за героическое поведение, и он получит лучший вид доказательства. Давайте вспомним в этой связи, что почти четверть наших призывников не могли адекватно говорить и писать по-английски, когда они поступили в армию. Несмотря на ряд неприглядных кусков шлака, которые либо плавают на поверхности, либо осели на дно, великий национальный плавильный котел, очевидно, сделал свою работу хорошо.

Наша неоднородная иммиграция, наши огромные национальные ресурсы, которые искушали нас жить за счет капитала, а не за счет процентов, наше процветание — не сделали нас ни толстыми, ни дряблыми. Мы теперь знаем, что как народ мы на самом деле не заботимся о деньгах или денежной игре, если нам показывают какую-то другую игру, более стоящую того, чтобы в нее играть; что эгоизм и роскошь отпадают как по волшебству, когда они мешают более острому удовлетворению от самопожертвования. Даже для нас, домоседов, люди из «Займа Свободы», мистер Гувер, Красный Крест и другие работники социальной сферы были под рукой, чтобы показать нам, как играть в лучшую игру. Мне не нужно напоминать вам о деталях, ни о том, что, несмотря на человеческое ворчание и разговоры о жертвах, в глубине души мы все наслаждались этим процессом.

Во-вторых, мы узнали, что для того, чтобы довести дело до конца, нам нужна вся нация, мужчины и женщины, а не только профессия оружия и таинственные силы финансов — нам нужны все и каждый. Нам нужны они не как индивиды, а как команда, и мы узнали, что можем развивать командную работу.

Нашими самыми легкими задачами были сбор наших людей и наших денег; самыми трудными — формирование из всего этого органического единства. Точно так же, как наши молодые люди миллионами занимали свои места в строю, когда звучал горн, пожилые люди десятками тысяч оставляли свои частные дела, чтобы они шли как могли, и, независимо от политических пристрастий или личного удобства, находили себе место в административной армии. И их умело поддерживали женщины. Сотни людей на ключевых позициях с радостью свидетельствовали о той роли, которую их секретари и другие женщины-коллеги сыграли в достижении необходимых результатов.

Первые дни войны были днями кружащейся путаницы, окрашенной яркими прогнозами. Затем последовали месяцы экспериментирования, проб и ошибок, надежд, отложенных долгими задержками, благонамеренных, но тем не менее смущающих внутренних соперничеств, внезапных рывков. Позже наступили дни прошлой осени, когда вся великая машина пульсировала ритмично и устойчиво, лишь с небольшим «стуком» то тут, то там — верный признак для бдительного врага, который уже более чем попробовал, что может произвести эта машина, что игра окончена; и, наконец, одиннадцатое ноября и приказ остановить двигатели.

Из нашего опыта должно быть очевидно, что для любого великого предприятия нам нужны все молодые люди и молодые женщины, и все пожилые, которые все еще молоды душой. Нам нужно знать, кто они, где они, что они могут делать, и нам нужно коснуться их в каждой точке; ибо нам нужны не только они все, но нам нужно все от каждого из них. Мы никогда больше не должны сталкиваться с великим национальным кризисом, когда почти треть наших мужчин призывного возраста непригодна для тяжелой физической работы. Нам нужны кампании по физическому воспитанию и социальной гигиене, и нам нужно применить уроки по спасению человеческих ресурсов, которые армия извлекла во время войны. Но нам нужно больше, чем каждый индивид и все, что в нем есть. Мы должны позаботиться о том, чтобы индивидуальная звезда, какой бы величины она ни была, была подчинена командной работе группы. А командная работа означает больше, чем энергия и «бодрость». Она означает построение старомодных и простых добродетелей вежливости, уважения и внимания.



В-третьих, мы узнали, что для достижения великого результата нам нужно руководство тех, кто знает и кто знает ярко и конструктивно. Наш опыт показал, что в определенных областях — финансах, науке, производстве в массовом масштабе, медицине — у нас был запас тех, кто знал. В других областях, например, в глубоком знании иностранных условий и иностранных языков, у нас его не было.

Сначала мы не знали, где наши лидеры, и во многих случаях мы начинали с того, что следовали за лжепророками. Ценность одного человека с подготовкой, мозгами и настойчивостью можно показать на одном примере: был человек, который отвечал этим требованиям, связанный с Советом национальной обороны, не на очень высокой должности. Он был первым во всей этой стране, кто увидел, что армейская программа и программа судоходства не стыкуются. Ему потребовалось много времени, чтобы убедить две группы переутомленных, измученных чиновников, что никто из них не может играть в эту игру в одиночку; что необходимо теснейшее сотрудничество. У него не было доступа к записям, но ему наконец удалось составить убедительное заявление из обрывков информации, которые он собирал то тут, то там, и в конце концов ему удалось привести всех заинтересованных лиц к позиции желания взглянуть фактам в лицо. Всем пришлось бы взглянуть им в лицо рано или поздно, но без преданности и лидерства этого одного человека это произошло бы только в результате очень серьезного нарушения функций.

Одной из областей, где правильное руководство было вознаграждено наиболее блестящим образом, является медицина. Только вдумайтесь в то, чего мы достигли в этой сфере: успех прививок против брюшного тифа; снижение заболеваемости дизентерией благодаря хлорированию питьевой воды; обнадеживающая борьба с цереброспинальным менингитом и пневмонией; выявление окопной лихорадки и практически полное избавление от сыпного тифа. Что касается ранений: противостолбнячная сыворотка, сделавшая столбняк почти незначительным заболеванием; сыворотка против газовой гангрены; метод Карреля-Декена для химической стерилизации ран; наложение шин при переломах на поле боя и использование аппаратов для вытяжения в госпиталях. Как сказал Саймон Флекснер: «Вся психология раненых изменилась, палаты стали светлыми и радостными, боль ушла, инфекции были взяты под контроль, а выздоровление ускорилось благодаря новым или усовершенствованным хирургическим и механическим методам, вошедшим в повседневную практику».



Четвертый урок, о котором я хочу рассказать, заключается в том, что высокая цель и идеал — это то, что важнее всего, то, что возвышает личность над эгоизмом и праздностью. Чтобы сплотить страну и совершить трансформацию, которая до сих пор кажется чудом, у нас была благородная национальная цель, полная самоотдача стоящей перед нами задаче, полное отсутствие каких-либо эгоистичных или корыстных мотивов во всем этом начинании. Поведение наших солдат, их подчинение дисциплине, к которой большинство из них были совершенно не привыкли, я думаю, в очень значительной степени объясняется осознанием этой цели. Мы осознавали ее как нация и видели ее друг в друге. Стандарт поведения, установленный нашими солдатами в дни конфликта, уникален в военной истории. Целые дивизии месяцами обходились без единого военно-полевого суда. Причиной этого, прежде всего, была национальная уверенность в том, что они проявят себя с лучшей стороны, и тот факт, что они чувствовали себя как на тренировке перед чемпионатом, и никто не хотел упустить свой шанс на поле боя ради эгоистичных поблажек.

Некоторые эксперименты в области дисциплины, проведенные в Американских экспедиционных силах, увенчались необычайным успехом. Зоны отдыха, ставшие масштабным предприятием, функционировали на основе абсолютной свободы для рядового состава. Он жил в лучших отелях Европы и развлекался в казино, где коронованные особы имели обыкновение проигрывать деньги своих подданных. У него не было перекличек, отбоя, офицеров на виду, никакой военной рутины вообще. Он вставал, когда хотел, до или после завтрака; ел и пил, когда хотел, и гулял допоздна, сколько хотел. Физический и моральный эффект такой абсолютной смены военного режима был весьма интересным и поучительным явлением, но я хочу сказать не об этом. Из тысяч и тысяч людей, отправленных в эти зоны отдыха, едва ли нашелся хоть один случай, когда человек злоупотребил оказанным ему доверием или не явился вовремя, чтобы вернуться к тяжелой военной службе. Этого никогда нельзя было бы добиться с солдатами другого типа, с солдатами, лишенными идеала.

Кто-то недавно написал, что война по-своему затронула тонкие умы, а низменные — по-своему. Он мог бы добавить, что мудрые умы были затронуты мудро, а глупые — глупо. В целом, я думаю, можно справедливо сказать, что когда апеллировали к лучшим качествам человеческого характера, результат был соответствующим образом прекрасен.



Это, как мне кажется, четыре главных урока, которые мы усвоили, или, во всяком случае, имели возможность усвоить. Во-первых, что мы — настоящая нация, потенциально сильная силой молодости. Во-вторых, что для выполнения нашей миссии каждый мужчина и каждая женщина, и все, что составляет такого человека, является предметом национальной заботы; что мы должны быть мобилизованы и должны продолжать наши уроки командной работы. Нам еще многому предстоит научиться в этой области. В-третьих, что мы должны иметь и признавать лидерство тех, кто знает, что, в конечном счете, является великим испытанием демократии. В-четвертых, что для того, чтобы проявить лучшее, что есть в нас, как в личностях и как в нации, у нас должна быть цель — высокая, четкая и ясно понимаемая. Если теперь я попытаюсь применить эти четыре урока, которые мы имели возможность усвоить, к условиям образования, и особенно к университетским условиям, то это будет по трем причинам: первая — это общая мудрость ограничивать свои высказывания тем, о чем имеешь представление. Вторая — нет ни одного института, более характерного для лучшего в нашей американской жизни, чем великий американский университет. И есть третья причина: если бы у нас не было запаса молодых людей с печатью американского колледжа, мы никогда не смогли бы удовлетворить потребность в офицерах, а их требовалось почти четверть миллиона. Мне говорили, что немцы были готовы признать и списать со счетов наше богатство в деньгах, материалах и людских ресурсах, но они с уверенностью ожидали нашего полного провала в подготовке офицеров для командования нашими людьми в бою. Конечно, не все гражданские офицеры, показавшие хорошие результаты, были выпускниками колледжей, но именно граждане с университетским образованием задавали темп и устанавливали стандарт.

Это Питт сказал: «Чудовищное преступление быть молодым человеком я не стану ни оправдывать, ни отрицать». И университет не должен стремиться оправдывать или отрицать обвинение в том, что он является местом прибежища молодежи. Университет, как мне кажется, должен быть местом, где главная цель — не подавление юношеского задора и не исправление юношеских ошибок (хотя и то, и другое может быть необходимо в отдельных случаях), а скорее место для поощрения великих и жизненно важных качеств юности — энтузиазма, энергии, способности к познанию, восприимчивости к впечатлениям. Это место, где у старших членов сообщества есть лучший шанс оставаться молодыми. Университет должен быть, по сути, сообществом энтузиастов, первопроходцев. Для каждого работника найдется свой рубеж, который нужно расчистить — каким бы узким или широким ни был его горизонт. В университете нет места — ни среди преподавателей, ни среди студентов — для разочарованных, циников и пораженцев.



Теперь мы переходим к применению второго урока — урока мобилизации, командной работы. Во-первых, университет не является живым, если мобилизация ограничивается канцелярией регистратора. В живом учебном заведении регент, профессор, студент, уборщик — каждый является частью игры и должен чувствовать это. Он должен чувствовать, что в своем управлении институт усвоил великий урок прямого и человечного личного контакта. Наука, среди всех своих триумфов, не может предложить никакого устройства для передачи сообщения от разума к разуму или от сердца к сердцу, которое было бы хоть наполовину так же хорошо, как человеческий голос и человеческий взгляд. Внутри факультета этот элемент человеческого сотрудничества должен отражаться жизненной силой организма, а не сложностью организации, которая может вовсе не быть жизненной. Каждый член должен чувствовать, что общая репутация защищена честными и разумными стандартами, которые применяются честно и разумно. Университет, как и страна в целом, должен нести ответственность за всего каждого студента, например, за его физическое состояние так же непосредственно, как и за умственное.

Напомню, что одним из моих оправданий для применения военного опыта к университетским условиям была роль, которую сыграли студенты колледжей и университетов в создании нашего офицерского корпуса. Если мы изучим, почему студенты колледжей стали хорошими офицерами, и сделаем поправку на тот факт, что человек, который идет в колледж, скорее всего, в любом случае станет хорошим офицером, и учтем все другие факторы, которые мы можем придумать, мы не сможем избежать вывода, что существует нечто вне учебной программы колледжа, что стало важным фактором в достижении результатов. С другой стороны, как бы ни были важны другие факторы, учебная программа также внесла свой вклад, и, на мой взгляд, это ведущий и не всегда должным образом признаваемый вклад. Удобная теория о том, что, как только он возьмется за что-то важное, нерадивый студент колледжа внезапно превратится в компетентного лидера людей, на практике не сработала. Возможно, это случалось кое-где, но это не было общим правилом. На передовой, как правило, лучшие результаты показывал человек с хорошей академической успеваемостью — не обязательно член общества Фи Бета Каппа, но хороший ученый и активный член университетского сообщества, человек, который взял на себя труд учиться и узнавать людей. Я, естественно, с особым интересом следил за успехами своих бывших студентов в Колумбийском университете, и я знаю, что это так.



Однако для тех из нас, кто заботится о благополучии студентов колледжей, показателен тот факт, что правительство Соединенных Штатов намеренно создало то, что по всем намерениям и целям было студенческой жизнью для молодых людей в армии, со спортом, танцами, театральными постановками, пением и всем остальным, включая возможности для чтения и учебы. Даже самые закаленные кадровые офицеры, которые поначалу, боюсь, рассматривали это как гражданскую глупость, с которой приходится сталкиваться всем солдатам, пришли к пониманию, что эта программа является жизненно важным фактором в создании такого корпуса бойцов, какого они никогда не видели. И это лишь еще один способ сказать, что если вы хотите использовать человеческую машину для каких-либо целей, вы должны заботиться о ней целиком. Человеческая природа не существует в герметичных отсеках.

Президент Вильсон придумал фразу, которая широко разошлась, сказав, что второстепенные стороны студенческой жизни не должны затмевать или отвлекать от главного представления на арене. Мы все согласны с этим. Но я думаю, что мы более склонны, чем когда эти слова были произнесены, настаивать на том, что второстепенные стороны, должным образом и разумно подчиненные, должны находиться под тем же управлением, что и главное представление. Армия провела этот эксперимент в широком масштабе, и он сработал хорошо. В феврале прошлого года во Франции и на Рейне было шесть с половиной миллионов индивидуальных участников спортивных игр, десять миллионов посетителей развлекательных мероприятий, почти четверть миллиона студентов.



Ни один из уроков, которые усвоила армия, не является более значимым, чем те, что связаны с мобилизацией и классификацией. Деятельность генерал-профоста, Комитета по классификации и персоналу в сотрудничестве с Комитетом по образованию представляют собой лучший отчет о масштабной социальной инженерии в новой науке о персонале, который у нас есть, будь то в этой стране или, я думаю, где-либо еще.

Университет, подобный этому, — это армия, и не такая уж маленькая, судя по мирным стандартам. Соединенные Штаты обнаружили, что стоит того, более того, что это абсолютно необходимо при организации своих сил, чтобы узнать все возможное о каждом человеке в армии: что ему нужно физически для повышения эффективности; что нужно, чтобы поддерживать его интерес и удерживать от неприятностей; что ему нужно в плане подготовки — основываясь на том, что он уже знал, и на тщательных психологических тестах — чтобы сделать его максимально полезным; есть ли у него воля к победе, и если нет, можно ли что-то сделать, чтобы привить ее ему.

Одним словом, Соединенные Штаты хотели точно знать, каковы возможности каждого человека. Был ли он материалом для офицера или для сержанта? Должен ли он идти в линейные части, в один из специальных корпусов или в рабочий батальон? В результате этой программы армия преуспела в нахождении места, которое имело значение, для 98 процентов призывников.

Теперь я понимаю, что университет не может делать все эти вещи со своей армией точно так же, как правительство. Он не может просто так перевести человека с инженерного факультета на психологию, или девушку с философии на кулинарию — или наоборот — как бы желателен ни был такой перевод для личности и общества. Но он может сделать гораздо больше, чем делает сейчас, узнавая обо всех своих членах, информируя их об их сильных и слабых сторонах, следя за тем, чтобы каждый студент имел возможность наслаждаться, насколько это возможно, высокими привилегиями юности и получить руку помощи на ухабах дороги, которые также приходят с юностью. Каждый студент должен иметь возможность развить свой характер и свои способности. Нельзя оставлять на волю случая, чтобы каждый студент получил лучшие личные контакты с преподавателями и сокурсниками, лучшие возможности для обучения командной работе. Каждый студент должен уйти с какой-то определенной целью в жизни, и, если возможно, с целью, достаточно высокой, чтобы быть идеалом, ради которого стоит работать.

Университет не выполняет свой долг в полной мере, если его спортивная и общественная жизнь ограничены теми, кто нуждается в этом меньше всего; если его выпускники рассматриваются лишь как заполнители трибун или получатели речей, а также как возможные источники денежной поддержки. Выпускники — лучшие возможные источники для информирования преподавателей о том, что мир действительно хочет в плане подготовленных мужчин и женщин, а для студентов — информации, предложений и рабочих мест, как временных, так и постоянных.

Я понимаю, что многие из этих вещей сейчас делаются здесь и в других местах, но в свете того, что мы узнали из опыта «Университета Дяди Сэма», я уверен, что наши американские университеты и колледжи едва коснулись поверхности того, что они могли бы сделать и что, я думаю, они в конечном итоге сделают в области социальной инженерии. Почти все образовательные учреждения просто следуют за тем, что делают лидеры, и в этой области, я уверен, есть возможность для настоящего лидерства.

Мы теперь знаем, что мужчин и женщин можно измерить с помощью безличных тестов и что вполне возможно отсеять материал, который либо невозможно сформировать в академической форме, либо для которого, даже если работа возможна, затраты на износ и усилия полностью превышают ценность полученного результата. Конкретно, почему бы нам не проводить тест на интеллект для кандидатов на степень доктора философии, точно так же, как мы проводили физическое и психологическое обследование для кандидатов в летные школы?

Я не имею в виду, что мы должны перепрыгнуть из одной нелогичной позиции прямо через дорогу в другую. Психологические измерения еще не являются точной наукой, и человек с умеренными способностями, с волей к успеху, может быть лучшим академическим вложением, чем его более блестящий брат, которому не хватает этого качества; но при очень экономной обрезке (не обязательно рубить дерево, чтобы подрезать его) экономия времени и энергии будет огромной.

Фундаментально важны человеческие отношения, качества, ведущие к командной работе и сотрудничеству, а не к изоляции и ее бедам. Это означает, что если факультет хочет осуществлять свое лидерство, он должен знать студенческий состав, он должен поддерживать и развивать точки человеческого соприкосновения. Безличные тесты, безличные записи, все, чему нас могут научить современная практика и современная наука, мы должны иметь, но они должны использоваться только как каркас для того, что, в конце концов, является фундаментальной вещью — прямого человеческого контакта между учителем и учителем, учителем и студентом, и студентом и студентом.



Теперь, что касается лидерства, а в университете мы можем отождествить лидеров с преподавателями, нет сомнений, я думаю, что профессия преподавателя выходит из войны на более высоком месте, чем вошла, и ученый возвращается к своей работе с чувством уверенности в себе в свете своего опыта в конкуренции и сравнении с людьми других профессий. Я рискну предсказать, что в будущем мы будем гораздо реже слышать старую насмешку о том, что тот, кто мог делать дела, делал их, а тот, кто не мог, учил их. Преподаватели преуспели не только благодаря своей учености, но и благодаря своей личности. Я думаю, что этот опыт последних двух лет значительно ускорит движение, которое уже началось, — обращение к академическому миру за человеком, который может делать дела и делать их с другими людьми. Совершенно независимо от контрастов в доходах, чистое удовольствие от исполнительной работы, с достаточным количеством денег, чтобы тратить их на то, что вы хотите сделать, — это довольно сильное искушение для человека с тяжелым графиком преподавания и ежегодным выделением средств на кафедру, скажем, в 75 долларов. Как кадровые армейские офицеры, которые добились заметных успехов, так и ученые кооперативного типа, которые добились заметных успехов, активно переманиваются банкирами, производителями и всеми видами людей. Ни одна из профессий не может конкурировать на чисто финансовой стороне с этими искусителями, и, чтобы удержать своих первоклассных людей, каждой из них придется внести больший вклад в вещи, которые нельзя купить только за деньги.

Как в нации, так и в наших республиках литературы и науки мы должны научиться более четко различать силу, которая приходит со знанием, и способность говорить о вещах. Было очень интересно наблюдать в Вашингтоне постепенную замену человека с последним качеством человеком с первым на ответственных должностях, и я признаюсь, что в первые дни некоторые конференции, на которых мне выпала честь или обязанность присутствовать, напоминали мне, честное слово, определенные заседания факультетов, на которых джентльмены без четкого знания дела обсуждали довольно долго то, что им было угодно называть принципами, но что на самом деле было лишь сиюминутными впечатлениями.

Я думаю, что в своем служении университету и нации ученые могут извлечь пользу из демонстрации того, что не только человек, знающий свой предмет, но и человек, знающий, как иметь дело со своими ближними, скорее всего, произведет впечатление. Разве не существует такой вещи, как академическая провинциальность, даже в стенах собственного университета, безусловно, между институтом и институтом, которую можно исправить поощрением этих социальных и кооперативных сторон характера ученого? Мне кажется, что мы все должны столкнуться с фундаментальным расширением определения ученого, прочь от индивидуального, эгоистичного, к социальному и конструктивному.

В наших образовательных учреждениях наука имеет три функции: расширять область существующих знаний, и война показала нам, что каждая область имеет свои ценные практические применения; обучать грядущее поколение экспертов, и любой стране нужны не только горстка выдающихся лидеров, но и большой корпус хорошо подготовленных мужчин и женщин, которые, когда возникает чрезвычайная ситуация, готовы встретить ее; и последнее, но не менее важное, вдохновлять на признание того, что такое наука, и уважение к ней в умах обычных студентов, немногих из которых, при самом щедром воображении, можно считать учеными самими по себе, но чье влияние в их поколении по всей стране является очень важным фактором. Нашей нации нужно уважение к экспертным знаниям и уважение к интеллекту, и наши выпускники колледжей могут сделать больше, чем любая другая группа, чтобы развить это уважение.



Мы рассмотрели три из наших четырех уроков в том, как они влияют на университет: акцент на молодежь, необходимость мобилизации и командной работы, и необходимость лидерства. Остается четвертый фактор — высокая, четкая цель.

Самым серьезным обвинением против американского студента в прошлом было отсутствие чувства ответственности. Теперь мы знаем из их военных записей, что чувство ответственности дремало в тысячах этих парней и только ждало импульса, достаточно сильного, чтобы пробудить его.

Президент Хиббен из Принстона, который должен знать американского студента, если кто-то вообще знает, недавно сказал: «Молодые люди способны на гораздо большие объемы интенсивной работы изо дня в день, чем мы мечтали; способны на большую концентрацию ума на своих задачах. Они реагируют быстрее, чем мы предполагали, на зов долга. Чувство ответственности там дремлет, и мы, учителя, должны стремиться оживить его и апеллировать к нему. Мы видели, что когда приходит случай, эти молодые люди поднимаются, чтобы встретить его».

Мы не можем очень хорошо устроить мировую войну для этой цели, и я не думаю, что нам нужно ждать какого-либо такого кризиса, чтобы проявить это. В каждом нормальном, здравомыслящем студенте есть какой-то двигательный нерв, который можно затронуть таким образом, чтобы высвободить тот тип скоординированной энергии, который мы называем чувством ответственности. Все это возвращается к знанию наших мужчин и женщин и установлению человеческих контактов и человеческого доверия.

Несмотря на индивидуальные разочарования, а как декан колледжа я получил свою долю, я уверен, что нормальный молодой американец либо уже обладает в качестве движущей силы какой-то стоящей целью, либо его можно направить к такой цели, если подойти к нему правильно.

Позвольте мне процитировать параграф или два из отчета Комитета Военного министерства по образованию:

«Поскольку война действительно полностью организовала нацию для единого порыва и тем самым обнажила великолепный национальный боевой дух, многие склонны полагать, что война необходима, чтобы вызвать такое посвящение и самоотверженное служение. Анализ военной подготовки, однако, выявляет точку зрения и метод процедуры, которые определенно разработаны для развития командной работы и повышения боевого духа, независимо от того, идет ли война или нет. Если эти методы применяются к образованию в мирное время, они, безусловно, произведут некоторый эффект, даже если результат не будет таким глубоко поразительным, как во время войны. Среди многих значимых особенностей военной подготовки следующие упоминаются как достойные особого рассмотрения для переноса в школьную практику:

«В качестве основной политики нация в состоянии войны обязана признать, что каждый индивид является активом, способным к полезному служению в какой-то конкретной области работы, приносящей прямую пользу стране. Чтобы максимально эффективно использовать все свои ресурсы, необходимо приложить напряженные усилия, чтобы обнаружить, к чему каждый индивид наиболее квалифицирован, и обучить каждого использовать свои способности наиболее эффективным образом. Примененное к образованию, это фундаментальное отношение дает два результата, которые важны для развития боевого духа. Точка зрения учителя смещается с критической, с вниманием, сосредоточенным на обнаружении того, соответствует ли индивид академическим стандартам, установленным школьными властями, к дружелюбному, если не сказать жадному интересу обнаружить, что каждый индивид действительно может делать хорошо. Дух студента также меняется с разочарования и сомнения в своей способности когда-либо преуспеть, на интерес и желание достижений. Оба этих результата имеют большое значение в высвобождении энергии как для учителя, так и для студента. Они также имеют непосредственное отношение к повышению боевого духа».

В любой кампании с этой целью в колледже или университете первое, что нужно сделать, — это построить вокруг той смутной, но очень реальной эмоции, называемой университетским духом, дополнить это, направляя наших молодых людей вступать в стоящие, общенациональные или всемирные дела (мы удивительно провинциальны в этом в Америке), и обеспечивая лучшее обучение и руководство, а также лучшую координацию работы.

Нет сомнений, что мы недооценили как способность американского студента к интеллектуальной работе, так и его реальное удовольствие от нее, когда он чувствует, что это стоит того. Один из моих друзей рассказывал мне о своем опыте в качестве командира одной из наземных школ для авиаторов, где большая часть кандидатов были студентами колледжей, и я спросил его, были ли у него проблемы с дисциплиной. «Да, конечно», — ответил он, — «ночь за ночью мы ловили некоторых парней, изучающих что-то с фонариком под одеялами после того, как прозвучал отбой».

Любые сомнения относительно инстинктивной реакции нормального, здорового молодого американца на образовательные возможности были развеяны опытом армии во Франции после перемирия. Спад после ужасного физического и эмоционального напряжения, нетерпение по поводу любой задержки с возвращением домой — все это вместе создало довольно серьезную ситуацию с боевым духом наших войск. После некоторых ошибочных и почти катастрофических экспериментов с лечебными свойствами тяжелой муштры и строгой дисциплины, Американские экспедиционные силы признали необходимость быстрого и тщательного стимулирования всех видов социально-бытового обеспечения и реальной образовательной программы; и именно прямое, старомодное книжное обучение, больше, чем кино или спорт, даже больше, чем мисс Элси Дженис, переломило ситуацию для нас. Всего более 200 000 человек вызвались добровольцами ради привилегии учиться. Военный порядок часто менялся, и майоры сидели у ног капралов или рядовых, которые были выбраны в качестве учителей. Отчеты об интенсивности работы учителей и студентов должны заставить любого из нас, профессионалов, стыдиться.



Сейчас мы много слышим о преимуществах дисциплины. Я думаю, что то, о чем на самом деле говорят ораторы, хотя они сами этого не осознают, — это преимущество состояния ума, которое принимает и приветствует дисциплину. Мы не являемся, даже в результате войны, дисциплинированным народом в том смысле, в каком является или была Германия, и мы можем благодарить Бога за это. Мы никогда не захотим в этой стране общего подчинения индивидуальной воли и инициативы внешнему контролю. Дисциплина — это средство, а не цель. Если бы дисциплина как таковая, навязанная извне, была таким важным фактором успеха, как многие люди, кажется, думают сегодня, мы могли бы просмотреть список бывших рядовых в армии и на флоте — я имею в виду людей, призванных и уволенных в мирное время — и найти относительно большое число тех, кто показал заметно хорошие результаты после возвращения к гражданской жизни. На самом деле, мы не находим ничего подобного.

Что мы находим, так это то, что немало рядовых, выбравших армию или флот в качестве своей постоянной карьеры, получили звания и показали отличные результаты. В войне не было лучших генералов, чем люди вроде Харборда из нашей армии и Робертсона из британской, оба из которых вышли из рядовых. Но разве не справедливо сказать, что дисциплина, навязанная этим людям, была принята с радостью и принята в терминах их фундаментального интереса, и что эти люди на самом деле не являются исключениями из того, что я сказал?

Я рискну предсказать, что будет совсем другая история об успехе в гражданской жизни тех людей, которые сейчас покидают армию, которые, потому что они верили в дело и хотели в полной мере участвовать в великом предприятии, с радостью подчинились дисциплине с целью повышения своей эффективности.

За месяц или около того вы можете научить энтузиаста, который горит большой идеей, всей дисциплине, которая ему нужна для выполнения своих обязанностей и использования своих возможностей, но вы не можете обратить процесс вспять и разжечь энтузиазм в результате применения дисциплины.

Не думайте, что я хочу преуменьшить достоинства военной дисциплины для военных целей. Конечно, координация и подчинение абсолютно необходимы при обращении с большими группами людей. Даже людей во Франции, которые дезертировали на фронт, как многие из них делали, как бы мы ни сочувствовали их желанию вступить в игру, приходилось дисциплинировать. Кто-то должен был остаться позади и следить за поставками. Пункт, который мы обсуждаем, — это перенос этого принципа военной дисциплины в целости в гражданскую жизнь. Настолько, насколько дисциплина приносит регулярность жизни, упражнений, пока она способствует бдительности, мы можем использовать ее, но между дисциплиной, с одной стороны, и инициативой и командной работой, с другой, чтобы удовлетворить наши академические или национальные потребности, я за инициативу и командную работу.

Пожалуйста, не поймите меня неправильно. Уменьшая нынешний акцент на внешней дисциплине после того, как детство прошло, я не имею в виду снижение стандартов. Внешняя дисциплина, как мне кажется, часто на самом деле навязывается как замена высоким стандартам; что-то, что должно быть таким же хорошим и более легким в хранении. Стандарты стоящей организации, а это внешнее выражение ее целей, ее идеалов, должны быть достаточно высокими и достаточно разумно применяемыми, чтобы гарантировать, что мужчины и женщины, которые не способны обеспечить свою собственную дисциплину, должны в общих интересах быть безболезненно, но быстро удалены из группы.

Вот кредо для американского народа, из-под пера кадрового армейского офицера. Это довольно хорошее кредо для американского университета: «Поощрять индивидуальный талант, воображение и инициативу, сочетать это с высокой степенью сотрудничества и подчинять их не слишком детальному руководству; все это оживляется высшей целью, которая служит волшебным ключом, чтобы отпереть верхние пласты энергии людей».



Наконец, позвольте мне попытаться применить эти уроки к вам, молодым людям и женщинам выпускного класса.

Держите себя в хорошей физической форме. Переутомление — это обычно сочетание плохого воздуха, плохого питания и недостатка упражнений и сна. Следите за тем, чтобы не застояться. Если вам не хватает жизненного задора, выясните, в чем проблема; будьте то ваши зубы, ваша печень или ваша душа. Представьте себе, что Теодор Рузвельт получил от жизни.

Будьте честны с собой. Думайте своей головой и делайте это прямо. Это, как ни странно, возможно, то, что вам будет труднее всего сделать после атмосферы колледжа. Студенческая среда — это, или, во всяком случае, была до войны, самая подверженная условностям группа, о которой я знаю. Я всецело за условности, потому что они экономят много времени и беспокойства, но только до тех пор, пока мы признаем их условностями и не возводим их в ранг принципов или философских истин. Помните, что общественное мнение Америки — это бесконечно более важная вещь для мира, чем когда-либо прежде, и что каждый из вас должен быть его частью.

Сохраняйте свои интеллектуальные интересы и свой интерес к своей альма-матер, не только к ее спорту и братствам. Помните, что как выпускники этого университета вы — граждане не последнего города. Вербуйте мужчин и женщин, которых она должна иметь и которые должны иметь ее, помня, что опасность для этой страны изнутри, а это немалая опасность, в основном связана с неправильно направленным рвением искренних людей, которым не хватает знаний и подготовки. Возьмите, к примеру, работодателя, который не видит дальше того, чтобы сказать своим людям «принимай или уходи», и рабочего, чье чувство реальной или воображаемой несправедливости привело его к тому, что с нашими детьми мы знаем как стадию брыкания и кусания. Слишком поздно делать что-то с нынешним взрослым поколением, кроме как силой и неуклюжестью, но новобранец для высшего образования из любой из этих групп — это хорошее национальное вложение.

Сохраняйте свои человеческие контакты. Не будьте «рубаха-парнем», но делайте хотя бы свою долю. Нужно двое, чтобы создать и поддерживать дружбу, так же как и ссору. В каждом есть что-то стоящее. Дайте себе шанс найти, что это такое. Практикуйтесь следовать, и, когда представится шанс, практикуйтесь вести, но прежде всего, практикуйтесь в командной работе. Будьте готовы сделать следующий шаг, каким бы он ни был. Есть история о маршале Жоффре, о которой я могу, по крайней мере, сказать, что она достаточно хороша, чтобы быть правдой. После первой битвы на Марне какой-то энтузиаст провозглашал его вторым Наполеоном и приукрашивал довольно сильно. Старый джентльмен терпел это, сколько мог, а потом сказал: «Нет, Наполеон знал бы, что делать дальше, а я нет».

Сохраняйте свой энтузиазм и свои идеалы. Другими словами, сохраняйте свою молодость. Выбирая свою жизненную работу, займитесь чем-то, в чем политика и практика таковы, что вы можете вложить всю свою душу в работу. Не воспринимайте себя серьезно, но серьезно воспринимайте свои возможности для полезности. Выясните, в каких профессиях Америка испытывает недостаток. Их много, как показала война. Подумайте, не возможно ли для вас быть одним из тех мужчин или одной из тех женщин, которые, благодаря вашей подготовке, импульсу и видению, будут выбраны через десять, пятнадцать или двадцать лет, чтобы взять на себя важную работу, с нацией в качестве вашего клиента, как лучший человек, квалифицированный для ее выполнения.

Нам больше не нужно доказывать, что стоит знать, действительно знать почти все, что стоит того. Это окупается деньгами, если это то, что человек хочет; это окупается более прочными жизненными удовлетворениями, удовольствием, которое приходит от точного знания и интеллектуального первопроходчества, почти уникальной радостью творчества без ответственности владения, и чувством индивидуальной готовности быть полезным в решении проблем, которые годы, отведенные вашему поколению, несомненно принесут.

СНОСКА:

[3] Выпускная речь, произнесенная в Мичиганском университете, 26 июня 1919 года.
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