РЕЧИ, ОБРАЩЕНИЯ И ОТДЕЛЬНЫЕ ПРОПОВЕДИ,

АВТОР:

ТЕОДОР ПАРКЕР,

ПАСТОР ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ КОНГРЕГАЦИОНАЛИСТСКОЙ ЦЕРКВИ В БОСТОНЕ.

В ТРЕХ ТОМАХ.

ТОМ I.

БОСТОН: ХОРАС Б. ФУЛЛЕР, (преемник Walker, Fuller, and Company), УОШИНГТОН-СТРИТ, 245. 1867. Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1855 году Теодором Паркером в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

ФРЭНСИСУ ДЖЕКСОНУ, ВРАГУ ЛЮБОГО ПРОЯВЛЕНИЯ НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ, ДРУГУ ПРАВОСУДИЯ, ЧЬЯ ШИРОКАЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ БОРЕТСЯ ЗА ЕСТЕСТВЕННОЕ И НЕОТЪЕМЛЕМОЕ ПРАВО ЖЕНЩИНЫ; ЗАЩИЩАЕТ РАБА ОТ ЖЕСТОКОСТИ ЕГО НАЦИИ; ВИДИТ В ПРЕСТУПНИКЕ БРАТА, КОТОРОГО НУЖНО ИСПРАВИТЬ; ИДЕТ К ЛЮДЯМ, ПАВШИМ В РУКИ РАЗБОЙНИКОВ, — ТЕХ, КОГО СВЯЩЕННИКИ И ЛЕВИТЫ ОБРЯДОВО ОБХОДЯТ СТОРОНОЙ, — И СТРЕМИТСЯ УТЕШИТЬ, ИСЦЕЛИТЬ И БЛАГОСЛОВИТЬ ТЕХ, КТО ГОТОВ ПОГИБНУТЬ: С ВОСХИЩЕНИЕМ ЕГО НЕПРЕВЗОЙДЕННОЙ ЧЕСТНОСТЬЮ, ЕГО МУЖЕСТВОМ, КОТОРОГО НИЧТО НЕ ПУГАЕТ, И ЕГО ИСТИННОЙ РЕЛИГИЕЙ, КОТОРАЯ ПРИНЕСЛА БЫ МИР НА ЗЕМЛЮ И ДОБРУЮ ВОЛЮ К ЛЮДЯМ, ЭТИ ТОМЫ С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ПОСВЯЩАЮТСЯ ЕГО ПАСТОРОМ И ДРУГОМ ТЕОДОРОМ ПАРКЕРОМ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В этих томах я собрал несколько речей, обращений и отдельных проповедей, которые произносил в разное время в течение последних семи лет. Большинство из них были подготовлены для особых случаев: лишь две работы — «Отношение Иисуса к своему времени и векам» и «Бессмертная жизнь» — были написаны без привязки к подобным обстоятельствам. Все они уже публиковались ранее, за исключением проповеди «О генерале Тейлоре» и обращения «Американский ученый»; некоторые переиздавались несколько раз. Не знаю, достойны ли они переиздания в столь постоянной форме, но ведущие идеи этих томов очень дороги мне и, несомненно, будут жить до тех пор, пока существует человеческий род. Поэтому я выпустил небольшое издание в надежде, что истины, которые, как я знаю, содержатся на этих страницах, сослужат службу еще долго после того, как автор и повод для их высказывания уйдут в прошлое и будут забыты. Я предлагаю их всем, кого это может касаться.

ТЕОДОР ПАРКЕР. 24 августа 1851 г.

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА.

I. Отношение Иисуса к своему времени и векам. — Проповедь, прочитанная на Четверговой лекции в Бостоне 26 декабря 1844 г. СТР. 1. II. Истинная идея христианской церкви. — Речь при вступлении Теодора Паркера в должность пастора Двадцать восьмой конгрегационалистской церкви в Бостоне в воскресенье, 4 января 1846 г. 23. III. Проповедь о войне. — Прочитана в «Мелодеоне» в воскресенье, 7 июня 1846 г. 63. IV. Речь, произнесенная на антивоенном митинге в Фенёй-холле 4 февраля 1847 г. 113. V. Проповедь о мексиканской войне. — Прочитана в «Мелодеоне» в воскресенье, 25 июня 1848 г. 127. VI. Проповедь о погибающих классах в Бостоне. — Прочитана в «Мелодеоне» в воскресенье, 30 августа 1846 г. 185. VII. Проповедь о купцах. — Прочитана в «Мелодеоне» в воскресенье, 22 ноября 1846 г. 227. VIII. Проповедь об опасных классах в обществе. — Прочитана в «Мелодеоне» в воскресенье, 31 января 1847 г. 279. IX. Проповедь о бедности. — Прочитана в «Мелодеоне» в воскресенье, 14 января 1849 г. 333. X. Проповедь о моральном состоянии Бостона. — Прочитана в «Мелодеоне» в воскресенье, 11 февраля 1849 г. 364.

I.

ОТНОШЕНИЕ ИИСУСА К СВОЕМУ ВРЕМЕНИ И ВЕКАМ. — ПРОПОВЕДЬ, ПРОЧИТАННАЯ НА ЧЕТВЕРГОВОЙ ЛЕКЦИИ В БОСТОНЕ 26 ДЕКАБРЯ 1844 Г.

ИОАННА VII. 48.

«Уверовал ли в Него кто из начальников, или из фарисеев?»

Во всем мире нет ничего более примечательного, чем великий человек; ничего более редкого; ничего, что так хорошо вознаграждало бы за изучение. Человеческая природа в глубине души лояльна и всегда и везде ищет своего истинного земного суверена. Мы иногда говорим, что наши институты здесь, в Америке, не нуждаются в великих людях; что мы лучше обходимся без них, чем с ними. Но пусть настоящий великий человек появится в нашей части планеты; пусть мы поймем его, и тотчас же наши демократические сердца воспылают восхищением и любовью. Мы колышемся от его слов, как хлеба на ветру во время жатвы. Мы были бы рады подчиниться ему, ибо он сказал бы то, что нам необходимо услышать. Люди всегда втайне ожидают такого человека. Но когда он приходит — настоящий, великий человек, которого готовил Бог, — люди разочаровываются; они не узнают его. Он не входит в город через те ворота, у которых толпились ожидающие. Он — свежий факт, совершенно новый; не совсем похожий на любой прежний факт. Поэтому люди не узнают и не признают его. Его язык странен, а облик необычен. Он выглядит революционно и разрушает древние стены, чтобы построить свой собственный храм, или, по крайней мере, раскалывает старые скалы и добывает новый гранит и мрамор.

Существует два класса великих людей. Время от времени появляются такие, которых все признают великими, как только они возникают. У таких людей есть то, что истинно в отношении потребностей и ожиданий сегодняшнего дня. Они говорят то, что многие хотели, но не могли выразить словами; они переводят в мысль то, что смутным чувством горело во многих сердцах, но не могло быть полностью облечено в сознание. Этих людей встречают с радостью. Никто их не понимает превратно. Мир следует за колесницами их триумфа, подбрасывает вверх шапки и кричит «ура» — ибо мир лоялен и следует за своим королем, когда видит и знает его. Хорошая часть мира следует за самым высоким человеком, которого она понимает; плохая — за тем, кто служит ее целям.

Но есть другой класс людей, настолько великих, что не все могут увидеть их величие. Они опережают людские догадки, выше их мечтаний; слишком хороши, чтобы быть реальными, думают некоторые. Поэтому, говорят многие, должна быть какая-то ошибка; этот человек не так велик, как кажется; более того, он вовсе не великий человек, а самозванец. У этих людей есть то, что истинно не просто в отношении потребностей и ожиданий людей здесь и сегодня, но то, что истинно в отношении Вселенной, Вечности, Бога. Они говорят не то, что вы и я пытались сказать, но не смогли, а то, что мы однажды, спустя годы, захотим сказать, когда повзрослеем и достигнем зрелости.

Теперь мне кажется, что люди этого последнего класса, когда они приходят, никогда не могут встретить одобрения цензоров и проводников общественного мнения. Те, кто желал нового великого человека, имели в уме суеверие о предыдущем. Они ожидали, что новый будет в точности как старый, но он совершенно иной. Природа богата, но не настолько, чтобы разбрасываться чем-либо. Поэтому никогда не бывает двух очень похожих великих людей. Более того, этот новый великий человек, возможно, начинает с разрушения многого из того, что старый построил со слезами и молитвами. Он показывает поначалу ограниченность и недостатки прежнего великого человека; ставит под сомнение его авторитет. Он отвергает всех господ; не склоняется перед традицией; и с кажущимся неуважением смеется в лицо популярным идолам. Как «почтенные люди», люди нескольких хороших правил, унаследованных от своих отцов — «лучших и мудрейших из людей», — как они отнесутся к этому новому великому человеку? Они не увидят в нем ничего примечательного, кроме того, что он красноречив и поверхностен, опасен и революционен. Он нарушает их представления о порядке; он показывает, что институты общества не идеальны; что их несовершенства — не из гранита или мрамора, а лишь слова, написанные на мягком воске, которые можно стереть и написать другие заново. Он показывает, что такие несовершенные институты меньше, чем один великий человек. Проводники и цензоры общественного мнения не будут чтить такого человека, они будут ненавидеть его. Почему нет? Некоторые другие, не столь хорошо воспитанные и не столь подкованные прецедентами, приветствуют нового великого человека; приветствуют его идеи; приветствуют его личность. Они говорят: «Смотрите, Пророк».

Когда Иисус, сын Марии, бедной женщины, жены плотника Иосифа, в маленьком городке Назарет, когда ему «было около тридцати лет» и он начал открывать свои уста в синагогах и на дорогах, никто, по-видимому, не считал его великим человеком. «Кто ты?» — спрашивали стражи общественного мнения. Он нашел людей, ожидающих великого человека. Это, по-видимому, было общее мнение, что должен явиться великий человек и спасти Церковь и спасти Государство. Они оглядывались на Моисея, божественного человека древности, чья великая жизнь перешла в мир и которому люди воздавали почести разными способами; среди прочего, рассказывая всякие чудеса, которые он совершал, и заявляя, что никто не может быть таким великим снова; никто не может так приблизиться к Богу. Они оглядывались также на пророков, длинную череду божественных людей, как они считали, но меньших, чем грозный Моисей; его рост был далеко над народом, который скрывался в его тени. Теперь хорошо наставленные дети Авраама думали, что следующий великий человек должен быть лишь копией последнего, повторять его идеи и работать по старинке. Больные люди любят лечиться лекарством, которое помогло им в прошлый раз; по крайней мере, обычными средствами, которые популярны.

В Иудее тогда были четко обозначенные партии людей. Были консерваторы — они представляли церковь, традицию, церковную или теократическую власть. Они придерживались слов старых книг, форм старых обрядов, традиции старейшин. «Никто, кроме иудея, не может быть спасен», — говорили они; «только через обрезание и соблюдение старого формального закона; Богу это нравится, Он не принимает ничего другого». Это были фарисеи со своими слугами книжниками. К этому классу принадлежали священники и левиты в основном, Национальная партия, партия коренных евреев того времени. У них была традиция, Моисей и пророки; они верили в традицию, Моисея и пророков, по крайней мере публично; во что они верили в частном порядке, знал Бог, да и они сами. Я ничего об этом не знаю.

Затем была партия индифферентных; саддукеи, Государство. У них было богатство, и они верили в него как публично, так и в частном порядке. У них было более щедрое и обширное образование, чем у фарисеев. Они общались с иностранцами и понимали писателей Ионии и Афин, которых фарисей держал в отвращении. Это были лощеные, почтенные люди, которые отчасти не верили в иудейское богословие. Не великая заслуга — не верить даже в дьявола, если у вас нет позитивной веры в Бога, чтобы занять ваши привязанности. Саддукей не верил ни в ангела, ни в воскресение — совсем не верил в бессмертие души. Он верил в государство, в законы, в констеблей, в тюрьмы и топор. В религиозных вопросах, кажется, у фарисея была позитивная вера, только это была позитивная вера в большую ошибку. В религиозных вопросах у саддукея вообще не было позитивной веры; даже в ошибку: по крайней мере, некоторые так думают. Его отличительным утверждением было лишь отрицание. Он верил в то, что видел своими глазами, трогал своими пальцами, пробовал своим языком. Он никогда не видел, не чувствовал и не пробовал бессмертную жизнь; у него не было веры в нее. Был однажды языческий саддукей, который сказал: «Моя правая рука — мой Бог!»

Была также партия «вышедших». Они отчаялись в Государстве и в Церкви тоже и ушли в пустыню, «где дикие ослы утоляют жажду», создавая свои организации, свободные, как они надеялись, от всех древних тираний. Библия ничего прямо не говорит об этих людях в своих канонических книгах. Это любопытное упущение; но два еврея, каждый знакомый с иностранными писателями, Иосиф Флавий и Филон, дают отчет о них. Это были ессеи, аскетическая секта, враждебная браку, по крайней мере многие из них, которые жили в своего рода ассоциации сами по себе и имели все общее.

У фарисеев и саддукеев не было великих живых и правящих идей; я имею в виду таких, которые представляли бы человека, его надежды, желания, привязанности, его стремления и способность к прогрессу. Это не такой уж редкий случай, возможно, скажете вы, для партии в Церкви или Государстве не иметь таких идей, но у них не было даже правдоподобной замены для таких идей. Казалось, у них не было веры в человека, в его божественную природу, в его способность к совершенствованию. У ессеев были идеи; была позитивная вера; была вера в человека, но она была в значительной степени ослаблена их механизмами. Они, как фарисей и саддукей, были заключены в свою организацию и, вероятно, не видели ничего хорошего вне линий своей партии.

Очевидно, что ни одна из этих трех партий не приняла бы, не признала бы и даже не заметила бы величия Иисуса из Назарета. Его идеи не были их представлениями. Он не был тем человеком, которого они искали; совсем не тот Мессия, помазанник Божий, который был им нужен. Саддукей не ожидал нового великого человека, если только это не был римский квестор или прокуратор; фарисеи искали фарисея строже Гамалиила; ессеи — аскета. Так и сейчас. Некоторые, кажется, думают, что если бы Иисус вернулся на землю, он проповедовал бы унитарианские проповеди по тексту из Библии и доказал бы свою божественную миссию и вечные истины, истины необходимости, которым он учил, унитарианским способом, рассказывая о чудесах, которые он совершил тысячу восемьсот лет назад; что он доказал бы бессмертие души фактом своего собственного телесного воскресения. Другие, кажется, думают, что он произносил бы гомилии более сурового характера; распекал бы людей за полную порочность и рассказывал бы о безусловном избрании, спасении без дел и вмененной праведности, и говорил бы об аде, пока женщины и дети не падали бы в обморок, а колени людей не дрожали бы от страха. Возможно, и те и другие ошибались бы.

Так было и тогда. Все эти три класса людей, заключенные в своих предрассудках и суевериях, были враждебны. Фарисеи говорили: «Мы знаем, что с Моисеем говорил Бог; сего же не знаем, откуда Он. Он хулит Моисея и пророков; да, в нем бес, и он безумен, зачем слушать его?» Саддукеи жаловались, что «он возмущает народ»; так он и делал. Ессеи, без сомнения, считали бы, что он «человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам». Судимый по этим трем стандартам, приговор был верен; что он мог сделать, чтобы угодить этим трем партиям? Ничего! Ничего из того, что он стал бы делать. Поэтому они ненавидели его; все ненавидели его и искали погубить его. Причина ясна. Он был так глубок, что они не могли увидеть его глубину; слишком высок для их понимания; слишком далеко впереди них для их сочувствия. Он не был великим человеком дня. Он нашел все организации против себя; Церковь и Государство. Даже Иоанн Креститель, настоящий пророк, но не тот пророк, сомневался, был ли Иисус тем, за кем нужно следовать. Если бы Иисус говорил за фарисеев, они приняли бы его речь и самого оратора тоже. Если бы он поддержал саддукеев, он был бы великим человеком в их лагере, и Ирод с радостью наливал бы вино для красноречивого галилеянина и удовлетворил бы сына плотника пурпуром и тонким льном. Если бы он хвалил ессеев, произнося их шибболет, они также заплатили бы ему его цену, сделали бы его главой своей ассоциации, возможно, по крайней мере, почтили бы его по-своему. Он не говорил ни за кого из них. Почему они должны были чтить или даже терпеть его? Было бы странно, если бы они это сделали. Было ли это по какой-то вине или недостатку Иисуса, что эти люди отвергли его? Совсем наоборот. Дождь идет и солнце светит на злых и добрых; дело бесконечной силы, мудрости и благости перед всеми людьми, открывающее невидимые вещи, однако безумец сказал, да, сказал в сердце своем: «Нет Бога!»

Иисус говорил не для предрассудков таких людей, и поэтому они отвергли его. Но поскольку он говорил истины для человека, истины от Бога, истины, адаптированные к состоянию человека там, к состоянию человека везде и всегда, когда фарисеи, саддукеи, ессеи уходили, с губами, кривящимися от презрения; когда они скрежетали зубами друг на друга, были благородные люди и смиренные женщины, которые долго ждали утешения Израилева, и они слушали его, слушали его с радостью. Да, они оставили все, чтобы следовать за ним. За ним! Нет, не за ним они следовали; это Бога в нем они слушались, Бога истины, Бога любви.

Были люди, не входящие в организованные секты; люди, уставшие от абсурда; жаждущие истины; больные, они не знали почему и чем, но тем не менее больные, и ожидающие ангела, который исцелил бы их, пусть даже у возмущенных вод и неизвестными средствами. У этих людей не было предрассудков строго организованной и узкой секты. Возможно, у них не было ее знаний или ее хороших манер. Это были «некнижные и простые люди», те первые последователи Христа. Более того, сам Иисус не имел экстраординарной культуры, как мир судит о таких вещах. Его земляки удивлялись, по известному случаю, как он научился читать. Он мало знал о богословии, по-видимому; тем лучше для него, возможно. Несомненно, тем лучше для нас, что он не настаивал ни на чем. Он знал, что это не религия. Людям Галилеи не нужно было богословие. Самый молодой книжник в самой скромной богословской школе в Иерусалиме, если бы такая вещь была в те дни, мог бы предоставить богословия достаточно, чтобы верить в него всю жизнь. Им нужна была религия; они видели ее, когда Иисус раскрывал ее прелесть; они приветствовали ее, когда видели; приветствовали ее в своих сердцах.

Если бы я был поэтом, как некоторые рождаются, и умел рисовать словами то, что должно предстать как реальное, жить перед глазами, а затем вечно пребывать в любящей памяти, я бы рассказал об аудитории, которая слушала Нагорную проповедь, которая слушала притчи, упреки, прекрасные блаженства. Это были простые люди и смиренные женщины; многие из них глупые, как вы и я; некоторые из них грешники. Но у всех у них были сердца; были души, у всех них — сердца, созданные для любви, души, ожидающие истины. Когда он говорил, некоторые, несомненно, говорили: «Это новая вещь, что истинный поклонник будет поклоняться в духе и истине, так же здесь, как и в Иерусалиме, сейчас так же, как в любое время; это также трудное изречение, любите врагов ваших; прощайте их, даже если семьдесят раз по семь они бьют и оскорбляют вас; это понятие, что закон и пророки содержатся, все, что существенно религиозно в них, в одной заповеди: люби людей, как самого себя, и Бога всеми силами своими. Это сильно отличается от фарисейского православия синагоги. Это смелая вещь, самонадеянная и революционная — сказать: Я больше храма, мудрее Соломона, лучший символ Бога, чем оба». Но в их сердцах было что-то глубже иудейского православия; что-то, что иудейское православие не могло удовлетворить, и что было еще более хлопотно для церковных наставников, что-то, что иудейское православие не могло удержать или даже прикрыть. Грешники обращались при его упреке. Они чувствовали, что он упрекал тех, кого любил. Тем не менее его картины греха и грешников тоже были чем угодно, только не лестью. В них было мало утешения. И все же не мытари и блудницы клали руки на место, где должны быть их сердца, говоря: «Вы раните наши чувства» и «мы не можем вас выносить!» Нет, они размышляли над его словами, раскаиваясь в слезах. Он показал им их грех; его причину, его следствие, его исцеление. К ним он пришел как Спаситель, и они сказали: «Ты желанный гость», те кающиеся Магдалины, плачущие у его ног.

Было бы любопытно узнать смешанные эмоции, которые владели толпой, катившейся вокруг Иисуса, следуя за ним, как приливы подчиняются луне, куда бы он ни шел; любопытно видеть, как лица выглядели сомневающимися поначалу, когда он начинал говорить у Тавора или Геннисарета, Капернаума или Гискалы, затем как лица некоторых мрачнели и чернели от подавленного, но лелеемого грома, в то время как лицо других сияло, как ветвь звезд, видимая сквозь разорванное облако в ночь беспокойных бурь, на мгновение видимая, а затем скрытая. Было бы любопытно видеть, как постепенно многие разрозненные чувства, страсть, предрассудки и гордость утихали перед потоком мелодичной религии, который он изливал вокруг себя, крестя заново святого и грешника, старого и молодого, в одно братство общей души, в одно бессмертное служение вселенского Бога; видеть, как эта молодая еврейская дева, глубокосердечная, чувствительная, восторженная, самоотреченная, интуитивно чувствующая небесную истину, богатая, как молодая лоза, с гроздьями привязанностей, только что наливающимися спелостью, — как она схватила, первой и сразу, прекрасный идеал и щедрой грудью доверчиво обняла его тоже; как тот старик, седобородый, с лысиной на голове, полный заповедей и прецедентов, мудрости своих отцов, опыта тяжелой жизни, логичный, медлительный, расчетливый, недоверчивый, помнящий многое и боящийся многого, но надеющийся на малое, доверяющий только неизменному, его почтение к старому углублялось по мере того, как он сам становился менее полезным, — видеть, как он принимал радостные вдохновения сына плотника и, удивляясь, чувствовал, как его молодость медленно возвращается к его сердцу, возрождая стремления, давно забытые, а затем багряный прилив ранней надежды, пульсируя, проникал в каждый член; видеть, как молодой человек, колеблющийся между принципом и страстью, еще не окаменевший в мирской суете, но борющийся, неуверенный, полунеохотный, с этими двумя змеями, Обычаем и Желанием, которые красиво обвивали его руки, грудь и шею своими червеобразными складками, скрывая под своей полированной чешуей ужасную силу дракона, ядовитый клык гадюки, бедный юноша, ласкающий их змеиные гребни и играющий с их языками пламени, — видеть, как он медленно, неохотно, среди великих сердечных вопросов, впитывал слова истины, а затем, послушный ангелу в своем сердце, стряхнул, как веревки из песка, этот отвратительный клубок и растоптал змей под своими ногами. Все это было бы любопытно, да, и поучительно, если бы мы могли это увидеть.

Они слушали его с приветствием, столь же разнообразным, как их жизнь. Старики говорили: «Это Моисей или Илия; это Иеремия, один из старых пророков, воскресший из мертвых, ибо Бог не делает таких в наши дни, в стерильном слабоумии человечества». Молодые люди и девы, несомненно, говорили: «Это Христос; желание народов; надежда мира, великий новый пророк; Сын Давидов; Сын Человеческий; да, Сын Божий. Он будет нашим королем». Человеческая природа лояльна и следует за своим королем, как только узнает его. Бедные заблудшие овцы! Дети человеческие всегда ищут своего поводыря, хотя так часто ищут напрасно.

Как он говорил, слова глубокие и пронзительные; упреки для нечестивых, вдвойне упрекающие, потому что чувствовалось, что они исходят из великого, глубокого, любящего сердца. Его первым словом было, возможно, «Покайтесь», но с заверением, что Царство Божие здесь и сейчас, в пределах досягаемости всех. Как его доктрины, те великие истины природы, рекомендовали себя сердцу каждого, всех простодушных людей, ищущих истину! Он говорил из своего опыта; конечно, в их. Он говорил великие доктрины, истины, обширные, как душа, вечные, как Бог, окрыленные красотой от прелести его собственной жизни. Если бы он говорил только для евреев, его слова погибли бы вместе с этим народом; только для того времени, эхо его имени замерло бы в его родной деревушке; для фарисеев, саддукеев, ессеев вы и я слышали бы о нем только как о Раввине; более того, никогда не были бы благословлены им вовсе. Слова для нации, века, секты полезны на своем месте, но они скоро приходят к ничто. Но поскольку он говорил для вечности, его истины едут на крыльях времени; поскольку он говорил для человека, они желанны, прекрасны и благословенны, где бы ни был найден человек, и так должно быть, пока человек и время не прекратятся.

Он не оглядывался назад, как фарисей, кроме как для иллюстраций и примеров. Он смотрел вперед для своего направления. Он смотрел вокруг для своей работы. Там она лежала, жатва обильна, делателей мало. Это всегда так. Он не смотрел на людей ради своей идеи, своего слова, которое нужно сказать; так же мало ради их аплодисментов. Он смотрел внутрь, на Бога, за руководством, мудростью, силой, и как вода в пустыне, по удару Моисея, в еврейской легенде, так вдохновение приходило по его зову, могучий поток истины для нации, слабой, немощной, испуганной и блуждающей в поисках обетованной земли; питье для жаждущих и очищение для нечистых.

Но он встретил сопротивление; о, да, достаточно его. Как могло быть иначе? Это должно быть так. Сама душа мира, он принес меч. Его слово было пожирающим огнем. Фарисеи хотели, чтобы им аплодировали, хвалили; чтобы их секта, их планы, их традиции восхвалялись и льстились. Его слово к ним было: «Покайтесь»; о них, к народу: «Такая праведность не допускает ни одного человека в Царство Небесное; они — обманчивое пророчество, слепые вожди, лицемеры; не сыны Авраама, а дети дьявола». Они не могли выносить его; неудивительно. Он был агрессором; он перенес войну в самое сердце их системы. Они изгнали из своего общества человека, чью слепоту он исцелил, потому что он признал этот факт. Они издали закон, что все, кто верит в него, должны быть также изгнаны. Хорошо они могли ненавидеть его, те старые фарисеи. Его существование было их упреком; его проповедь — их испытанием; его жизнь с ее внешней добротой, его благочестие внутри было их осуждением. Этот человек был их гибелью, и они знали это. Хитрые могут видеть свою собственную опасность, но только люди, мудрые умом, или люди, простые сердцем, могут видеть свою реальную, постоянную безопасность и защиту; никогда не хитрые, ни тогда, ни сейчас.

Иисус смотрел на Бога ради своей истины, своих великих доктрин, не своих собственных, частных, личных, зависящих от его идиосинкразий и поэтому только субъективно истинных, — но Божьих, универсальных, вечных, абсолютной религии. Я не знаю, не учил ли он также некоторым ошибкам вместе с этим. Мне все равно, если он это делал. Именно по его истинам я знаю его, абсолютную религию, которой он учил и жил; по его высочайшим чувствам он должен быть оценен. У него была вера в Бога, и он повиновался Богу; отсюда его вдохновение, великое, пропорционально большему дарованию, моральному и религиозному, которое Бог дал ему, великое также пропорционально его совершенному послушанию. У него была вера в человека, не меньше. Кто когда-либо имел веру в Бога, не имея ее в человеке? Я не знаю. Конечно, не вдохновенный пророк. Поскольку у Иисуса была вера в человека, он говорил к людям. Никогда еще в широком мире не появлялся пророк, взывающий благородным сердцем и благородной жизнью к душе добра в человеке, чтобы эта душа не ответила на зов. Это было так наиболее выдающимся образом с Иисусом. Книжники и фарисеи не могли понять, какой властью он учил. Бедные фарисеи! Как они могли? Его филактерии были не шире, чем у другого человека; более того, возможно, у него вообще не было филактерий, или даже одежды с широкой каймой. Люди не приветствовали его на рыночной площади, с сандалиями в руках, своим «Равви! Равви!» Могли ли такие люди понять, какой властью он учил? Не более, чем они осмелились ответить на его вопросы. Те, кто знал его, чувствовали, что он имел власть совсем иную, чем та, на которую претендовали книжники; власть истинных слов, власть благородной жизни; да, власть, которую Бог дает великому моральному и религиозному человеку. Бог делегирует власть людям в точном соответствии с их силой истины и их силой добра; их бытием и их жизнью. Так Бог говорил в Иисусе, когда он учил совершенной религии, предвосхищенной, развитой, но еще никогда не превзойденной.

Это, таким образом, было отношение Иисуса к своему времени: сектанты проклинали его; проклинали его своими богами; отвергали его, оскорбляли его, преследовали его; искали его жизни. Да, они осуждали его во имя Бога. Все зло, гласит пословица, начинается с этого имени; многое продолжает претендовать на него. Религиозники, секты, сектантские лидеры отвергли его, осудили и убили его в конце концов, повесив его тело на дереве. Бедные священники народа, они надеялись тем самым подавить эту ужасную душу! Они только успокоили тело; эта душа говорила тысячами языков. Так в старые времена, когда начинал брезжить Сатурнов день, можно было бы выдумать, что старая титаническая раса, любители тьмы и ненавистники света, пытались преградить восходящему утру путь в мир и поэтому нагромождали Пелион на Оссу, а Олимп на Пелион; но сначала день послал свой багряный румянец на облако, а затем свой шафрановый оттенок, и следом солнце появилось над высочайшей вершиной, великолепно прекрасное — и вниз по наклонному хребту горы полился невыносимый день; тем временем те тройные холмы, трудолюбиво нагроможденные, рухнули, с грохотом обрушились вниз, и под их руинами скрыли могилу беспомощных гигантов. Так было с людьми, которые сидели на седалище Моисеевом. Но этот народ, который «не знал Закона» и считался поэтому проклятым, они приветствовали Иисуса так, как никогда не приветствовали фарисея, саддукея или книжника. Да, отсюда были их слезы. Иерархический огонь горел не так ярко по сравнению с солнцем. У того народа был Симон Петр, Иаков и Иоанн, люди, не свободные от ошибок, без сомнения, запись показывает это, но с сердцами в груди, которые могли быть зажжены, а затем могли зажечь другие сердца. Еще лучше, среди того народа, который «не знал закона» и был проклят, были Марфы и Марии. Они были матерями многих церквей.

Характер Иисуса не изменился; его доктрины все еще те же; но какое изменение в его отношении к веку, более того, к векам. Камень, который отвергли строители, действительно стал главой угла, и его основанием тоже. Ему поклоняются как Богу. Это ранг, присвоенный ему всеми, кроме части христианского мира. Это неудивительно. Хорошие люди поклоняются лучшему, что они знают, и называют это Богом. Что было лучше для массы людей в те дни, чем характер Христа? Должны ли они скорее поклоняться греческому Юпитеру или Иегове евреев? Мне кажется, моральное достижение Иисуса было выше иерархической концепции Бога, которой учили в Афинах, Риме, Иерусалиме. Иисус был князем мира, королем истины, молящимся за своих врагов — «Отче, прости им, ибо не знают, что делают!» Иегова Ветхого Завета был ужасен и суров, человек войны, ненавидящий нечестивых. Жреческая концепция Бога в Риме и Афинах была еще ниже. Неудивительно тогда, что люди вскоре научились чтить Иисуса как Бога, а затем как самого Бога. Апостольские и другие легенды рассказывают о его божественном рождении, его чудесной силе, которая исцеляла больных, парализованных и увечных, глухих, немых и слепых; создавала хлеб; превращала воду в вино и приказывала послушным бесам приходить и уходить, силе, которая воскрешала мертвых. Они рассказывают, что природа чувствовала вместе с ним, и при его смерти сильно сочувствующее солнце остановилось в полдень и на три часа удержало день; что скалы были разорваны, и открывающиеся могилы отдали своих святых мертвецов, которые снова ступали по улицам Сиона, первыми плодами спящих; они рассказывают также, как разочарованная Смерть отдала свою добычу, и, подобно духу, Иисус, восстановленный, в плоти и облике тот же, прошел сквозь закрытые двери и в телесной форме был взят на небо перед лицом людей! Верьте люди в эти вещи, как хотят. Для меня они не истина и факт, а мифические символы и поэзия; псалом хвалы, которым грубое сердце мира превозносит и величает своего Короля. Именно за его истину и его жизнь, его мудрость, доброту, благочестие он почитается в моем сердце; да, в сердце мира. Именно поэтому во имя его строятся церкви и возносятся молитвы; поэтому лучшее, что мы знаем, мы чтим его именем.

Он величайшая личность веков; самое гордое достижение человеческого рода. Он учил абсолютной религии, любви к Богу и человеку. Что у Бога есть еще более великие люди в запасе, я не сомневаюсь; сказать это — не умалять величественный характер Христа, а утверждать всемогущество Бога. Когда они придут, старый спор возобновится, живой пророк будет побит камнями; мертвый — почитаем. Как бы то ни было, есть обязанности, которым он учит нас, сильно отличающиеся от тех, которым учат чаще всего. Он был величайшим фактом во всей истории человека. Если бы он соответствовал тому, что ему говорили люди; если бы он советовался только с плотью и кровью; он был бы ничем иным, как бедным евреем — мир потерял бы то богатое дарование религиозного гения, то богатейшее сокровище религиозной жизни, благую весть одной религии, абсолютной и истинной. Что, если бы он сказал, как другие: «Никто не может быть больше Моисея, никто не может быть таким великим?» Он был бы карликом; дух Божий угас бы в его душе! Но он советовался с Богом, а не с людьми; брал совет у своих надежд, а не у своих страхов. Работая для людей, с людьми, через людей, доверяя Богу и чистый, как истина, он не пугался маленького шума церкви или государства и не дрожал, хотя Пилат и Ирод стали друзьями только для того, чтобы распять того, кто был рожденным Королем мира. Мне кажется, я слышу, как этот высокий дух говорит вам или мне, бедный брат, не бойся и не отчаивайся. Доброта, актуальная во мне, возможна для всех. Бог близок к тебе сейчас, как тогда ко мне; богат, как всегда, истиной, так же способен творить, так же желает вдохновлять. Ежедневно и еженощно Он изливает свою бесконечность света. Открой свои глаза, чтобы видеть, свое сердце, чтобы жить. Вот, Бог здесь.

II.

ИСТИННАЯ ИДЕЯ ХРИСТИАНСКОЙ ЦЕРКВИ. — РЕЧЬ ПРИ ВСТУПЛЕНИИ ТЕОДОРА ПАРКЕРА В ДОЛЖНОСТЬ ПАСТОРА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ КОНГРЕГАЦИОНАЛИСТСКОЙ ЦЕРКВИ В БОСТОНЕ, 4 ЯНВАРЯ 1846 Г.

Почти год мы собирались в этих стенах из недели в неделю — я думаю, не праздно; я знаю, вы пришли не ради какой-то тривиальной цели. Вы недавно создали формальную организацию для религиозного действия. Сегодня, по вашей просьбе, я регулярно вступаю в служение среди вас. Что мы делаем; что мы намерены делать? Мы здесь, чтобы основать христианскую церковь; и христианская церковь, как я ее понимаю, — это тело мужчин и женщин, объединенных общим желанием религиозного совершенства и общим уважением к Иисусу из Назарета, рассматривающим его как благороднейший пример морали и религии — как модель, следовательно, в этом отношении для нас. Такая церковь может иметь много обрядов, как наши братья-католики, или лишь немногие обряды, как наши братья-протестанты, или вообще никаких обрядов, как наши братья, Друзья. Это может быть, тем не менее, христианская церковь; ибо сущность субстанции, которая делает ее религиозным телом, — это союз с целью культивирования любви к Богу и человеку; и сущность формы, которая делает ее христианским телом, — это общее уважение к Иисусу, рассматриваемому как высший представитель Бога, которого мы знаем. Это не форма, ни ритуала, ни доктрины, а дух, который составляет христианскую церковь. Посох может поддерживать старика, или молодой человек может носить его в руках как игрушку, но ходьба есть ходьба, даже если у человека нет посоха для украшения или поддержки. Христианский дух может существовать под самыми разнообразными ритуалами и доктринами. Трудно сказать, что человек не христианин, потому что он верит в доктрину Троицы или Папу, в то время как Иисус не учил такой доктрине; глупо говорить, что кто-то не христианин, потому что он отрицает существование Дьявола, хотя Иисус верил в него. Делать христианское имя человека зависимым от веры во все, что рассказано многочисленными авторами в Библии, так же абсурдно, как делать его зависимым от веры во все слова Лютера, или Кальвина, или Св. Августина. Не мне говорить, что человек теоретически не христианин, потому что он верит, что Рабство — это божественный и христианский институт; что Война приятна Богу — говоря, вместе с Ветхим Заветом, что сам Бог «есть муж брани», который учит людей сражаться и проклинает тех, кто отказывается; — или потому что он верит, что все люди рождаются полностью порочными, и большая часть из них должна быть проклята навеки «ревнивым Богом», который «гневается на нечестивых каждый день», и что немногие должны быть «спасены» только потому, что Бог несправедливо наказал невинного человека ради них. Я не скажу, что человек не христианин, хотя он верит во все меланхоличные вещи, рассказанные о Боге в некоторых частях Ветхого Завета, однако я знаю мало доктрин, столь враждебных реальной религии, как эти доказали себя. В наши дни странным образом случилось, что маленькая секта, сами осмеянные и названные «неверными» остальным христианством, отказывают в имени христианина тем, кто публично отвергает чудеса Библии. Время, несомненно, исправит эту ошибку. Огонь есть огонь, а пепел — пепел, что бы мы ни говорили; каждый будет работать по своему роду. Теперь, если христианство — это абсолютная религия, оно должно допускать все верования, которые истинны, и оно может существовать и развиваться в связи со всеми формами, согласующимися с абсолютной религией, и степенью оной, представленной Иисусом.

Действие христианской церкви кажется двояким: сначала на своих собственных членов, а затем, через их средства, на других вне ее круга. Пусть будет сказано слово о каждом в своем порядке. Если бы я спросил вас, почему вы пришли сюда сегодня; почему вы часто приходили в этот дом до сих пор? — серьезные среди вас сказали бы: чтобы мы могли стать лучше; более мужественными; прямыми перед Богом и откровенными перед людьми; чтобы мы могли быть христианами, людьми добрыми и благочестивыми по образцу, о котором говорил Иисус. Первый замысел такой церкви, следовательно, помочь нам самим стать христианами. Теперь сущность христианства — это Благочестие — Любовь к Богу, и Доброта — Любовь к людям. Это религия, семена которой рождаются в вашем сердце, появляясь в вашем раннем детстве; которые развиваются точно в той пропорции, в какой вы становитесь человеком, и являются, по сути, стандартной мерой вашей жизни. Как первобытная скала лежит на дне моря и появляется на вершине высочайших гор, так в законченном характере религия лежит в основе всего и венчает все. Христианство, чтобы быть совершенным и полным, требует полной мужественности; развития всего человека, ума, совести, сердца и души. Оно стремится не разрушить священные особенности индивидуального характера. Оно лелеет и развивает их в их совершенстве, оставляя Павла Павлом, а не Петром, и Иоанна Иоанном, а не Иудой или Иаковом. Мы рождаемся разными, в мир, где собраны непохожие вещи, чтобы для каждого была особая работа. Христианство уважает это разнообразие в людях, стремясь не отменить, а способствовать воле Божьей; не формируя всех людей по одному образцу, чтобы думать одинаково, действовать одинаково, быть одинаковыми, даже выглядеть одинаково. Это нечто совсем иное, чем христианство, которое требует этого. Христианская церковь, следовательно, не должна налагать оков на человека; она должна иметь единство цели, но с самой полной свободой для индивидуума. Когда вы приносите в жертву человека массе в церкви или государстве, церковь или государство становятся оскорблением, камнем преткновения на пути прогресса и должны закончиться или исправиться. Чем больше разнообразие индивидуальностей в церкви или государстве, тем лучше, пока все они действительно мужественны, гуманны и согласны. Церковь должна быть частичной, а не католической, где все люди думают одинаково, узкой и маленькой. Ваш церковный орган, чтобы иметь диапазон и объем, должен иметь трубы различного звучания, и искусный мастер не разрушает ни одну, а настраивает их все на гармонию; если иначе, он не понимает своей работы. Становясь христианами, давайте не перестанем быть людьми; более того, мы не можем быть христианами, если мы не люди прежде всего. Было бы нехристианским любить христианство больше, чем истину, или Христа больше, чем человека.

Но христианство — это не только абсолютная религия; оно также имеет идеального человека. В Иисусе из Назарета оно дает нам, в определенном смысле, модель религиозного совершенства. Это великая вещь — иметь совершенную идею религии; иметь также эту идею воплощенной, удовлетворительной для потребностей любого века, было бы еще большим величием. Христианская церковь должна стремиться к тому, чтобы ее члены были христианами, как Иисус был Христом; сынами человеческими, как он; сынами Божьими, как он. Чтобы быть таковыми, не нужно соблюдать все формы, с которыми он соглашался, только такие формы, которые помогают вам; не нужно иметь все мысли, которые у него были, только такие мысли, которые истинны. Если Иисус когда-либо ошибался, как это представляют евангелисты, тогда часть христианства — избегать его ошибок, а также принимать его истины. Часть христианской церкви — учить людей так; не останавливаться на ограничениях ни одного человека; не ценить ни одно слово так высоко, как истину; ни одного человека так дорого, как Бога. Иисус пришел не для того, чтобы сковать людей, а чтобы освободить их.

Иисус — модель человека в этом отношении: что он стоит в истинном отношении к людям, отношении прощения за их дурное обращение, служения их нуждам, доверия к их природе и постоянной любви к ним — даже к нечестивым и лицемерным; в истинном отношении к Богу, отношении полного послушания Ему, совершенного доверия к Нему, любви к Нему всем умом, сердцем и душой; и любовь к Богу — это также любовь к истине, доброте, полезности, любовь к самой Любви. Послушание Богу и доверие Богу — это послушание этим вещам и доверие к ним. Если бы Иисус любил какое-либо мнение больше, чем истину, тогда он потерял бы это отношение к Богу и настолько перестал бы быть вдохновляемым Им; если бы он позволил какому-либо частичному чувству преодолеть дух вселенской любви, тогда также он отделил бы себя от Бога и был бы в раздоре, а не в гармонии с Бесконечным.

Если Иисус — модель человека, тогда христианская церковь должна учить своих членов поддерживать то же отношение к Богу, которое поддерживал Христос; быть едиными с Ним; воплощениями Бога, настолько и настолько далеко, насколько Иисус был един с Богом и воплощением оного, проявлением Бога во плоти. Христиански — принимать все истины Библии; все истины, которых нет в Библии, точно так же. Христиански также — отвергать все ошибки, которые приходят к нам извне Библии или изнутри Библии. Христианский человек или христианская церковь не должны останавливаться на ограничении ни одного человека; на пределе ни одной книги. Бог не мертв и даже не спит, но бодрствует и жив, как всегда в древности; Он вдохновляет людей сейчас не меньше, чем прежде; Он готов наполнить ваш ум, сердце и душу истиной, любовью, жизнью, как наполнял Моисея и Иисуса, и на тех же условиях; ибо вдохновение приходит по универсальным законам, а не по частичным исключениям. Каждая точка духа, как каждый атом пространства, все еще купается в приливах Божества. Но все хорошие люди, все христианские люди, все вдохновенные люди будут не более похожи, чем все нечестивые люди. Это тот же свет, который синий в небе и золотой на солнце. «Все различия природы создают весь мир природы».

Мы можем достичь такого отношения к человеку и Богу только при условии, что мы свободны. Если церковь не может допустить свободы, ей лучше не допускать своего существования, а прекратить быть. Единство цели при полной свободе для личности — вот каким должен быть девиз. Только свободные люди могут найти истину, полюбить истину, жить истиной. Столько свободы, сколько вы отвергаете, столько лжи вы впускаете. Плохое дело — покупать единство церковных действий ценой личной свободы. Католическая церковь попыталась это сделать, и вы видите, к чему это привело: наука отвернулась от нее, назвав вертепом лжи. Мораль отвернулась от нее как от тайны беззакония, и сама религия протестовала против нее как против матери мерзостей. Протестантские церкви пытаются сделать то же самое, и посмотрите, к чему они стремятся и какие враги восстают против них — Философия с ее Библией природы и Религия с ее Библией человека, обе — рукописание Божье. Великая проблема церкви и государства заключается в следующем: создать единство действий и при этом не нарушить личную свободу; сбалансировать в гармоничных пропорциях массу и человека, центростремительные и центробежные силы, как они сбалансированы в мирах горних чудесным, живым механизмом Божьим. В государстве мы сделали это мудрее, чем любая нация до сих пор. В церквях это еще предстоит сделать. Но человек равен всему, что Бог назначает для него. Его желания всегда соразмерны его долгу и его судьбе. Сильный крик наций о свободе, жажда, подобная жажде голодных людей по хлебу и воде, показывает, чего стоит свобода и что ей суждено сделать. Дайте свободу мыслить, и будет истина; свободу действовать, и у нас будут героические свершения; свободу жить и быть, и у нас будет любовь к людям и любовь к Богу. История мира доказывает это, как и наша собственная история. Иисус, наш идеал человека, был самым свободным из всех, кого когда-либо видел мир!

Пусть помнят, что всякая истина — от Бога и ведет к добру, и только к добру. Истина — это семя, плодом которого является благополучие; из каждого зерна, которое мы сажаем, кто-то пожнет целый урожай благополучия. Ложь — «от дьявола», и она должна вести к нужде, горю и смерти, заканчиваясь в конце концов бурей, где проливаются слезы, а возможно, и кровь. Обретите свободу, и вы посеете новую истину, чтобы пожать ее плоды; подчинитесь рабству, и вы посеете ложь, чтобы пожать смерть, которую она несет. Христианская церковь должна быть домом души, где она наслаждается величайшей свободой сынов Божьих. Если мы скованы где-то еще, здесь давайте будем свободны. Христос — освободитель; он пришел не для того, чтобы погонять рабов, а чтобы сделать людей свободными. Церкви древности совершили свою величайшую работу, когда в этих церквях было больше всего свободы.

Здесь также следует поощрять дух преданности; душу человека, общающуюся со своим Богом в стремлениях к чистоте и истине, в решимости к доброте, благочестию и мужественной жизни. Это и есть молитва. Тот факт, что люди свободно разделяют истины, великие и универсальные истины; что они сообща возносят свои души к Богу, ища наставления у Него, — это станет сильнейшей связью между человеком и человеком. Мне кажется, что протестантские церкви не в полной мере воздали должное чувству поклонения; что, заботясь о разуме, мы забыли о сердце. Мыслить истину — это поклонение разума; совершать благородные дела пользы и милосердия — поклонение воли; чувствовать любовь и доверие к человеку и Богу — это радостное поклонение сердца. Христианская церковь должна быть достаточно широкой для всех; должна искать истину и способствовать благочестию, чтобы и то, и другое вместе могли трудиться в добрых делах.

Здесь должно быть получено лучшее наставление, какое только можно обеспечить; самый свободный, самый правдивый и самый мужественный голос; разум, наиболее сведущий в истине; красноречие сердца, переполненного добротой, чья вера непоколебима в истине, справедливости, чистоте и любви; вера в Бога, чье милосердие есть живая любовь к людям, даже грешным и низким. Учение — это вдыхание вдохновения одного человека в другого, самая реальная вещь среди реальных людей. В церкви должно быть наставление для молодых. Бог назначает отца и мать естественными учителями детей; прежде всего это так в их религиозном воспитании. Но есть некоторые, кто не может, многие, кто не хочет исполнить это доверие. Поэтому мудрые и добрые люди сочли необходимым предложить свое наставление таким. В этом деле нам нужна скорее религия, чем теология, и учить мы должны не просто преданиям и мифологиям, старческим сказкам грубого народа в темную эпоху, вещам, которые наши ученики сделают хорошо, если забудут, как только станут взрослыми, и за которые у них будет мало причин благодарить нас за то, что мы затуманили ими их умы; но именно великим, вечным истинам религии, которые следует преподавать, подкрепляя примерами благородных людей, о которых говорит предание или которые дает нынешняя эпоха, и все это должно быть приспособлено к нежным годам ребенка. Христианство должно быть представлено как человечное, как природа человека в ее истинном величии; религия должна быть показана как прекрасная, как реальный долг, соответствующий глубочайшему желанию человека, так что, поскольку религия дает глубочайшее удовлетворение человеку, она является самой универсальной потребностью человека. Христос должен быть показан людям таким, каким он был, самым мужественным из людей, самым божественным, потому что самым человечным. Детей следует учить уважать свою природу; считать ее благороднейшей из всех творений Божьих; знать, что от них требуется совершенная истина и доброта, и только этим они могут быть достойными людьми; учить чувствовать, что Бог присутствует в Бостоне и сегодня, так же, как когда-либо в Иерусалиме во времена Иисуса. Их следует учить ненавидеть общественные грехи нашего времени, но любить и подражать его великим примерам благородства и практической религии, которые выделяются среди толпы мирских притворщиков в наши дни.

Затем, если кто-то из наших членов впадает в недостойный образ жизни, разве не является долгом кого-то поговорить с ним, не как с властью, чтобы приказывать, а с привязанностью, чтобы убеждать? Обращался ли кто-нибудь из вас когда-либо к заблуждающемуся брату по поводу глупости его путей с мужественной нежностью, пытаясь очаровать его вернуться, и встречал холодный отпор? Если человек в заблуждении, он будет благодарен тому, кто скажет ему об этом; он больше всего научится у людей, которые заставляют его стыдиться своей мелочности жизни. В этом деле, кажется, многие добрые люди не исполняют свой долг.

Есть еще один способ, которым церковь должна воздействовать на своих членов, и это прямая материальная помощь во время нужды. Существует вечное различие между сильными и слабыми, которое нельзя изменить. Но в нынешнем положении дел существует другое неравенство, не по Божьему назначению, а по человеческой порочности, — различие между богатыми и бедными, между людьми, раздутыми от избыточного богатства, и людьми, умирающими от голода и холода из-за нужды. Вы знаете, и я знаю, как часто сильные злоупотребляют своей силой, используя ее исключительно для себя и на погибель слабых; мы все знаем, что такие считаются великими в мире, хотя они могли разбогатеть исключительно за счет того, что хватали то, что заработали другие. В христианстве и перед Богом справедливости все люди — братья; сильные существуют для того, чтобы помогать слабым. Как нация выбирает своих мудрейших людей для управления своими делами ради блага нации, а не только своего собственного, так Бог наделяет Чарльза или Сэмюэля великими дарами, чтобы они могли также благословлять всех людей этим. Если они используют эти силы исключительно для своего удовольствия, то они лживы перед людьми; лживы перед Богом. Говорят о церкви Друзей, что никто из их числа никогда не получал благотворительности в богадельне и не был заключен в тюрьму за гражданское преступление. Если бедные покидают церковь, будьте уверены, что церковь покинула Бога задолго до этого.

Но церковь должна оказывать воздействие на других вне своего круга. Если человек или общество людей обладают истиной, они хранят ее не только для себя, но для всех людей. Одинокий мыслитель, который в момент экстатического действия в своем кабинете в полночь открывает истину, открывает ее для всего мира и для вечности. Христианская церковь должна любить видеть, как распространяются ее истины; поэтому она должна ставить их в контакт с мнениями мира, не с избытком рвения или недостатком милосердия.

Христианская церковь должна быть средством реформирования мира, формирования его по образцу христианских идей. Поэтому она должна поднимать настроения времени, идеи времени и действия времени, чтобы судить их по универсальному стандарту. Таким образом, она многому научится и будет живой церковью, которая растет вместе с прогрессом человеческих настроений, идей и действий, и, сохраняя добро прошлого, не потеряет никакого храброго духа сегодняшнего дня. Она может многому научить; то умеряя ярость людей, то ускоряя их медлительные шаги. Мы ожидаем, что грехи торговли будут проигнорированы на улице; грехи государства будут встречены аплодисментами в дни выборов и в Конгрессе, или четвертого июля; мы привыкли слышать, как их называют праведностью нации. Там их часто измеряют алчностью или амбициями жадных людей. Вы ожидаете, что их будут судить страстью, которая смотрит только на непосредственные результаты и частные цели. Здесь их следует измерять Совестью и Разумом, которые смотрят на постоянные результаты и универсальные цели; рассматривать их в отношении Законов Божьих, вечных идей, на которых только и основано благополучие мира. Здесь их следует исследовать в свете самого христианства. Если церковь истинна, многие вещи, которые кажутся выгодными на улице и целесообразными в сенате, здесь будут записаны как неправильные, и всякая выгода, которая от этого происходит, будет видна как не что иное, как потеря. Если в стране есть общественный грех, если ложь вторгается в государство, церковь должна поднять тревогу; именно здесь она может воевать с ложью и грехами; чем шире в них верят и чем чаще их практикуют, тем они смертоноснее, тем больше им нужно противостоять. Пусть здесь никакая ложная идея или ложное действие общества не останутся без разоблачения и упрека. Но пусть никакое благородное геройство времени, никакой благородный человек не пройдут без должной чести. Если хорошо чтить мертвых святых и героизм наших отцов, то лучше чтить святых сегодняшнего дня, живой героизм людей, которые ведут битву, когда эта битва повсюду вокруг нас. Я знаю нескольких таких святых; здесь и там героя такого толка, и я не буду ждать, пока они умрут и станут классикой, прежде чем назову их так и почту их как таковых, ибо

"To side with truth is noble when we share her wretched crust,

Ere her cause bring fame and profit, and 'tis prosperous to be just;

Then it is the brave man chooses, while the coward stands aside,

Doubting in his abject spirit, till his Lord is crucified,

And the multitude make virtue of the faith they once denied;

For Humanity sweeps onward; where to-day the martyr stands,

On the morrow crouches Judas, with the silver in his hands;

Far in front the cross stands ready, and the crackling fagots burn,

While the hooting mob of yesterday in silent awe return

To glean up the scattered ashes into History's golden urn."

Разве вы не видите, что если человек обладает новой истиной, она должна быть реформаторской и поэтому вызывать протест? Она покажется разрушительной, как плуг фермера; подобно ему, она такова для плевел и чертополоха, но тем не менее является вестником урожая. Таким образом, христианская церковь должна быть обществом для продвижения истинных настроений и идей. Если она хочет вести, она должна идти впереди людей; если она хочет, чтобы на нее равнялись, она должна стоять высоко.

Это еще не все: она должна быть обществом для содействия добрым делам. Мы все ниже нашей идеи и поэтому преступаем перед Богом. И все же Он дает нам дождь, снег и солнце. Оно падает на меня так же, как и на поле моего соседа, который гораздо более справедливый человек. Как мы можем покаяться, отбросить свои грехи, перерасти и забыть их лучше, чем помогая другим совершить свое спасение? Мы все братья перед Богом. Мы должны быть взаимно нужны друг другу; мы должны быть взаимно полезны. Вот невежественные, которые просят нашего наставления, не только словами, но и молитвой своей тьмы, гораздо более молящей, чем речь. Я никогда не вижу невежественного человека моложе себя без чувства самобичевания, ибо я спрашиваю: «Что я делал, чтобы позволить ему вырасти в наготе ума?» Каждый человек, рожденный в Новой Англии, который не разделяет культуру этой эпохи, является упреком не только самому себе и в конце концов будет активно проклинать тех, кто начал с того, что бросил его. Христианская церковь должна возглавить движение за народное образование людей.

Вот нуждающиеся, которые просят не столько вашего золота, вашего хлеба или вашей одежды, сколько они просят также вашего сочувствия, уважения и совета; чтобы вы помогли им помочь самим себе, чтобы они могли иметь золото, заработанное своим трудом, а не выпрошенное из вашей благотворительности. Это справедливость, а не благотворительность, о которой они просят. Каждый нищий, каждый бедняк, рожденный и воспитанный среди нас, является упреком нам и осуждает нашу цивилизацию. Ибо как случилось, что в стране изобилия здесь есть люди, которые не по своей вине рождаются в нужде, живут в нужде и умирают от нужды? И это в то время, когда мы претендуем на религию, которая говорит, что все люди — братья! Где-то есть ужасная несправедливость.

Здесь также пьяница, преступник, опустившийся человек, иногда враг общества, но гораздо чаще жертва общества. Откуда берутся обитатели наших богаделен, тюрем, жертвы порока во всех наших городах? Да из низшего слоя народа; из самых бедных и самых невежественных! Скажите лучше — из самых заброшенных, и общественный грех будет признан, а средство намечено. Что делали сильные все это время, что слабые пришли в такое состояние? Пусть они ответят за себя.

Теперь за все это должна трудиться христианская церковь. Это должна быть церковь добрых дел; если это церковь доброй веры, она будет таковой. Разве христианство не говорит, что сильные должны помогать слабым? Разве это не значит что-то? Когда-то значило. Угас ли христианский огонь в этих словах, когда-то таких удивительно ярких? Посмотрите вокруг себя, на улицах вашего собственного Бостона! Видьте невежественных, мужчин и женщин, едва ли превосходящих ростом мужчин и женщин; мальчиков и девочек, растущих в невежестве и низкой цивилизации, которая из этого проистекает, варваров Бостона. Их характер однажды станет пятном и проклятием для нации, и кто виноват? Да самые способные и лучшие люди, которые могли бы сделать иначе, если бы захотели. Посмотрите на бедных, людей с небольшими способностями, слабых от природы, рожденных в слабом положении, поэтому вдвойне слабых; людей, которых сильные используют для своих целей, а затем отбрасывают, как мы выбрасываем корку апельсина после того, как выпили его щедрый сок. Взгляните на злых, так мы называем слабых людей, которые публично попались в паутину закона; спросите, почему они стали злыми; как мы стремились реформировать их; что мы сделали, чтобы заставить их уважать себя, верить в доброту, в человека и Бога? И тогда скажите, нет ли чего-то, что должны сделать христиане, чего-то, что должна сделать христианская церковь! Каждая богадельня в Массачусетсе показывает, что церкви не выполнили свой долг, что христиане лгут, когда называют Иисуса «учителем», а людей — «братьями»! Каждая тюрьма — это памятник, на котором железными буквами написано, что мы все еще язычники, а виселица, черная и отвратительная, воплощение смерти, последний аргумент, который «христианское» государство предлагает бедным несчастным, которых оно воспитало преступниками, стоит там, знак нашего позора, и пока она поднимает свою ужасную руку, чтобы раздавить жизнь из какого-то жалкого человека, чья кровь вопиет к Богу против Каина в девятнадцатом веке, она поднимает ту же руку как указатель нашего стыда.

Это все? О, нет! Разве Иисус не сказал: не противься злому — злом? Разве война не является худшей формой этого зла; и есть ли на земле нация, столь алчная до войны; нация, более безрассудная в провоцировании ее; та, где боевой конь так скоро приводит своего глупого всадника к славе и власти? «Языческие» китайцы могли бы послать своих миссионеров в Америку и научить нас любить людей! Это все? Далеко от этого. Разве Христос не сказал: как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними; и разве нет здесь трех миллионов братьев ваших и моих в рабстве, безнадежных страдальцев дикой участи; лишенных цивилизации нашего века, варваров девятнадцатого века; исключенных из претендующей на христианство религии, язычников христианской земли; скованных, лишенных неотъемлемой свободы человека, рабов христианской республики? Разве крик негодования не раздается из каждого законодательного собрания Севера; разве пресса не воюет миллионами своих глоток, и голос негодования не поднимается с Востока и Запада, из сердец свободных людей? О, нет. Нет такого крика против величайшего греха этой эпохи. Плимутская скала, освященная ногами, которые вели путь нации к великому достоянию свободы, вызывает не больше голоса, чем самый гнилой камень во всех горах Запада. Немногие, кто говорит мужественное слово за истину и вечную правду, называются фанатиками; им велят молчать, чтобы они не испортили рынок! Великий Боже! и дошло ли до того, что люди молчат о таком грехе? Это именно так. Тогда должно быть так, что каждая церковь, которая осмеливается принять имя Христа, это самое дорогое имя для людей, гремит и сверкает против этой отвратительной несправедливости! Это не так. Церковь нема, пока государство только молчит; пока слуги народа только спят, «Божьи служители» мертвы!

Посреди всех этих несправедливостей и грехов, преступлений людей, общества и государства, посреди народного невежества, пауперизма, преступности и войны, и рабства тоже — должна ли церковь ничего не говорить, ничего не делать; ничего для блага тех, кто чувствует несправедливость, ничего, чтобы спасти тех, кто совершает несправедливость? Люди говорят нам так, словом и делом; что этот путь единственный «безопасный»! Если бы я думал так, я бы никогда больше не вошел в церковь, а только для того, чтобы склонить свои плечи к их самой мужественной работе, чтобы обрушить ее сильные столпы, арку и купол, и крышу, и стену, шпиль и башню, хотя, подобно Самсону, я похоронил бы себя под руинами того храма, который осквернил поклонение Богу Всевышнему, Богу, наиболее любимому. Я сделал бы это во имя человека; во имя Христа я сделал бы это; да, во имя дорогого и благословенного Бога.

Мне кажется, что церковь, которая осмеливается называть себя христианской, Церковь Искупителя, которая стремится быть истинной церковью, должна заняться всем этим делом и быть не просто церковью теологии, а религии; не только веры, но и дел; справедливой церковью, своей верой воплощающей дела в жизнь. Это не должна быть церковь-мегера, которая лишь сварливо бранит грех своим старческим способом; но церковь воинствующая против каждой формы зла, которая не только порицает, но и пишет на стенах мира храбрый пример христианской жизни, чтобы все могли брать с него образец. Только так она может стать церковью торжествующей. Если бы церковь тратила меньше времени на строительство своих дворцов теологических спекуляций, дворцов, в основном из соломы, основанных на мякине, возводя воздушные замки и ведя битвы за защиту этих соломенных дворцов, у нее наверняка было бы больше времени для использования в практических добрых делах дня. Если бы она таким образом сделала город свободным от нужды, невежества и преступности, я знаю, что высказываю ересь, но я думаю, что это было бы вполне христианским предприятием, как если бы она восстановила всю теологию темных веков; вполне приятным Богу. Хорошая проповедь — это хорошая вещь, без сомнения, но ее цель не достигается тем, что она проповедуется; даже тем, что ее слушают и ей аплодируют; только тем, что она пробуждает более глубокую жизнь в слушателях. Но в множестве проповедей есть опасность, что простое слушание их будет считаться религиозным долгом, не средством, а целью, и так наше христианство исчезнет в словах. Что если каждое воскресенье после обеда самые благочестивые и мужественные из нас, кто счел это нужным, объединялись бы в комитет всего собрания для практической религии и проводили не формальное собрание, а более свободное, иногда с целью преданности, практической работы по тому, чтобы сделать нас лучшими христианами, ближе друг к другу, а иногда чтобы мы могли найти средства помочь тем, кто нуждался в помощи, бедным, невежественным, невоздержанным и злым? Разве это не была бы работа, полезная для нас самих и полезная для других, более слабых, чем мы? Со своей стороны, я думаю, что нет таких таинств религии, как добрые дела; нет дня, слишком священного, чтобы помочь моему брату; нет христианства, подобного практической любви к Богу, проявленной через практическую любовь к людям. Христос сказал нам, что если мы принесли свой дар к самому алтарю и там вспомнили, что наш брат имеет причину жаловаться на нас, мы должны оставить божественное служение и сначала оплатить человеческое служение! Если мой брат в рабстве, в нужде, в невежестве, в грехе, и я могу помочь ему, но не делаю этого, он имеет многое против меня, и Бог может лучше подождать моей молитвы, чем мой брат — моей помощи!

Святые древних времен погибали на костре; они висели на виселицах; они мучились на дыбе; они умирали под сталью мучителя. Это был героизм дней наших отцов, который переплывал неизвестные моря; замерзал в лесах; голодал от нужды и холода; сражался в битвах красной правой рукой. Это святость и героизм наших дней, которые трудятся для невежественных, бедных, слабых, угнетенных, злых. Да, это наши святые и герои, которые сражаются, сражаясь; которые борются за раба, и за его господина тоже, за пьяницу, за преступника; да, за злых или слабых во всех их формах. Это они с оружием небесного доказательства ведут великую битву за души людей. Хотя я ненавижу войну в каждом отдельном волокне своего сердца, все же я чту героев среди наших отцов, которые сражались окровавленной рукой; миротворцы в диком смысле, они были верны свету; самые вдохновенные не могут быть больше, а мы, с большим светом, делаем, может быть, гораздо меньше. Я люблю и почитаю святых древности; людей, которые осмелились выйти вперед своего века; приняли христианство, когда стоило чего-то быть христианином, потому что это что-то значило; они применяли христианство, насколько знали его, к лжи и грехам своих времен и обрели внезапную и огненную смерть. Но святые и герои этого дня, которые не обнажают меча, чья правая рука никогда не бывает окровавленной, которые не горят ни в каких кострах из дерева или серы, ни томятся недолго на поспешном кресте; святые и герои, которые в мирском мире осмеливаются быть людьми; в эпоху конформизма и эгоизма говорят за Истину и Человека, живя ради благородных целей; люди, которые не поклянутся никакой лжи, как бы популярна она ни была; которые не почтут никаких грехов, хотя бы они были сколь угодно прибыльными, уважаемыми и древними; люди, которые считают Христа не своим господином, а учителем, другом, братом и стремятся, подобно ему, практиковать все, о чем молятся; воплощать и делать реальным Слово Божье, этих людей я чту гораздо больше, чем святых древности. Я знаю их испытания, я вижу их опасности, я ценю их страдания, и с того дня, когда человек на Голгофе склонил голову, прощаясь с преследованием своим «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят», я не нахожу таких святых и героев, как живущие сейчас! Они получают тяжелую долю и тяжелый труд. Они накапливают позор и поношение. Их мученичество — самое болезненное. Дыбы и костры скоро возносят душу к Богу, суровые посланники, но быстрые. Мальчик мог бы вынести этот переход, мученичество смерти. Но искушение долгой жизни пренебрежения, и презрения, и поношения, и стыда, и нужды, и оставления ложными друзьями; жить безупречно, хотя и обвиняемым, отрезанным от человеческого сочувствия, — это мученичество сегодняшнего дня. Я не проливаю слез по таким мученикам. Я кричу, когда вижу одного; я набираюсь мужества и благодарю Бога за настоящих святых, пророков и героев сегодняшнего дня. В другую эпоху люди будут гордиться этими пуританами и паломниками этого дня. Церкви будут славить их имена и воспевать их хвалу в проповедях и песнях. Да, хотя сейчас люди украли бы ржавый меч из-под костей давно умершего святого или героя, чтобы срубить им голову нового пророка, сына того древнего героя; хотя они с радостью раздавили бы сердце из него надгробиями, которые они нагромоздили для великих людей, мертвых и почитаемых сейчас, все же в какой-то будущий день та толпа, раскаявшаяся, крещенная новым духом, подобно пьяным людям, вернувшимся к здравому смыслу еще раз, будет искать по всей этой земле мрамор, достаточно белый, чтобы построить памятник тому пророку, которого убили их отцы; они будут искать по всему миру золото чистоты, подходящее для того, чтобы увековечить такие имена! Я не могу ждать; но я буду чтить таких людей сейчас, не откладывая предупреждение их голоса и славу их примера до другой эпохи! Церковь может изгнать таких людей; сжечь их мучениями эпохи, слишком утонченной в своей жестокости, чтобы использовать грубые костры и вульгарный топор! Это не меньше для этих людей; но это гибель церкви. Я говорю, что христианская церковь девятнадцатого века должна чтить таких людей, если она хочет делать работу церкви; должна приложить усилия, чтобы сделать таких людей, как эти, иначе это мертвая церковь, не имеющая на нас никаких прав, кроме того, что мы похороним ее. Истинная церковь всегда будет церковью мучеников. Древние начинали каждое великое дело с жертвы! Мы не называем это так; но жертва требуется, готовится и приносится бессознательными священниками задолго до того, как предприятие увенчается успехом. Разве христианство не началось с мученичества?

Таким образом, обретая всю истину эпохи в мысли или действии, испытывая общественные мнения своими собственными храбрыми идеями, продвигая добрые дела, применяя новую истину к старой ошибке и непопулярной праведностью преодолевая каждый популярный грех, христианская церковь должна возглавить цивилизацию эпохи. Лидер смотрит вперед, идет впереди и знает, куда он идет; знает путь туда. Только при этом условии он вообще ведет. Если церковь, присматриваясь к истине и принимая ее, когда она приходит, находится в унисоне с Богом, она будет в унисоне со всей наукой, которая есть только мысль Божья, переведенная из фактов природы в слова людей. В таком случае церковь не будет бояться философии и перед лицом современной науки стремиться восстановить мечты и басни более грубого дня. Ей не будет недоставать новой истины, осмеливаясь только цитировать, и она не будет обязана прятаться за вдохновенными словами старых святых как за своей единственной крепостью, ибо у нее будут слова, столь же истинно вдохновенные, срывающиеся с золотых уст святых и пророков сейчас. В качестве лидеров она будет смотреть не назад, а вперед; будет раздувать первые слабые искры того благородного огня, только что зажженного с небес; не подавлять их в пепле давно погасших огней; не гасить их святой водой из Иордана или Нила. Церковь, истинно христианская, исповедующая Христа как своего идеального человека и стремящаяся стоять в том отношении, в котором стоял он, должна вести путь в моральных предприятиях, в каждой работе, которая направлена непосредственно на благополучие человека. Было время, когда христианские церкви в целом занимали этот ранг. Занимают ли они его сейчас? Даже не квакеры — возможно, последняя секта, которая отказалась от него. Пророк, исполненный любви к человеку и любви к Богу, не чувствует себя там как дома. Я говорю печальную истину и говорю это с прискорбием. Но посмотрите на церкви этого города: ведут ли они христианские движения этого города — движение за трезвость, движение за мир, движение за свободу людей, за образование, движение за то, чтобы сделать общество более справедливым, более мудрым и добрым, великое религиозное движение этих времен — ибо, как бы мы ни опускали веки, в наши дни идет религиозное движение, какого даже Новая Англия никогда не видела прежде; — ведут ли они в этих вещах? О, нет, совсем нет. Тот великий христианский оратор, один из самых благородных людей, которых Новая Англия видела в этом столетии, чье слово уже дошло до наций за морем, в то время как его дух ушел домой к своему Отцу, когда он обратил свое внимание на практические зло нашего времени и нашей земли, и нашей цивилизации, энергично применяя христианство к жизни, почему он потерял расположение в своей собственной маленькой секте! Они боялись его, как только его дух заглянул за их узкие стены, стремясь вести людей к лучшей работе. Я знаю, что люди теперь могут делать сектантский капитал из великого имени Чэннинга, поэтому его хвалят; возможно, громче всего хвалят те самые люди, которые тогда проклинали его своими богами. Да, своими богами он был проклят! Церкви ведут христианские движения этих времен? — почему, разве только что из этого города и из этого штата не был изгнан человек, заметный во всех этих движениях, после двадцати пяти лет благородного труда; изгнан, потому что он был заметен в них! Вы знаете, что это так, и вы знаете, как и кем он был таким образом изгнан!

Христианство — это человечность; Христос — Сын человеческий; самый мужественный из людей; гуманный, как женщина; благочестивый и полный надежды, как молитва; но храбрый, как самая смелая мысль человека. Он вел мир в морали и религии в течение восемнадцати сотен лет только потому, что был самым мужественным человеком в нем; самым гуманным и храбрым человеком в нем, а значит, и самым божественным. Он может вести его еще восемнадцать сотен лет, ибо нам велено верить, что Бог никогда не сможет создать снова великого человека; нет, никого столь великого. Но церкви не ведут людей в этом, ибо они не имеют его духа; ни той женственности, которая плакала над Иерусалимом, ни той мужественности, которая низвела достаточно огня с небес, чтобы освещать алтари мира почти две тысячи лет.

Есть много способов, которыми Христос может быть отвергнут: — один из них — это способ смелого богохульника, который из низкого и надменного сердца насмехается, издеваясь над этим мужественным человеком, и плюет на благородство Христа! Мало таких отвергающих: мое сердце скорбит о них. Но они приносят мало вреда. Религия так дорога людям, что никакое насмешливое слово не может заглушить ее, и храбрая душа этого молодого назарянина заставила себя так глубоко почувствовать, что презрение и насмешка над ним — лишь сосулька, поднятая против летнего солнца. Есть другой способ отвергнуть его, и это: — называть его Господом и никогда не исполнять его повелений; подавлять свободные умы его словами; и авторитетом его имени прикрывать, окутывать, скрывать и освящать глупости, ошибки, грехи людей! От этого нам есть чего опасаться.

Церковь, которая должна вести этот век, не будет церковью, ползающей на четвереньках; хнычущей и скулящей, с лицом, обращенным вниз, с глазами, обращенными назад. Она должна быть полна храброго, мужественного духа дня, сохраняя также добро прошлых времен. В этой эпохе есть ужасающая энергия, ибо человек никогда не был так развит, так не был хозяином самого себя прежде. Великие истины, моральные и политические, вышли на свет. Они летят быстро. Железный пророк шрифтов публикует свои видения, благополучия или горя, ближним и дальним. Эта удивительная эпоха изобрела пар и магнитный телеграф, подходящие символы самой себя, перед которыми чудеса басни — лишь праздная сказка. Она требует, как никогда прежде, свободы для себя, полезности в своих институтах; истины в своих учениях и красоты в своих делах. Пусть церковь имеет эту свободу, эту полезность, истину и красоту, и энергия этой эпохи будет на ее стороне. Но церковь, которая подходила для пятого века или пятнадцатого, не подойдет для этого. То, что достаточно хорошо в Риме, Оксфорде или Берлине, не достаточно хорошо для Бостона. Она должна иметь наши идеи, запах нашей земли и вырасти из религии в нашей душе. Свобода Америки должна быть там, прежде чем придет эта энергия; мудрость девятнадцатого века, прежде чем ее наука будет на стороне церквей, иначе эта наука перейдет к «неверным».

Наши церкви не находятся в гармонии с тем, что есть лучшего в нынешней эпохе. Люди называют свои храмы в честь своих старых героев и святых — Иоанна, Павла, Петра и тому подобных. Но мы не называем ничего другого старыми именами; школа философии была бы осуждена, если бы называлась аристотелевской, платоновской или даже бэконовской. Мы переросли прошлое во всем, кроме этого. В церкви, кажется, учат, что нет прогресса, если у нас нет всего прошлого на нашей спине; поэтому мы отчаиваемся иметь людей, достойных того, чтобы называть их именами церкви. Мы смотрим назад, а не вперед. Мы думаем, что следующий святой должен говорить на иврите, как старые, и повторять ту же мифологию. Поэтому, когда приходит новый пророк, мы только побиваем его камнями.

Церковь, которая верит только в прошлое вдохновение, будет апеллировать к старым книгам как к стандарту истины и источнику света; будет антикварной в своих привычках; будет называть своих детей старыми именами; и воевать с новым веком, не понимая младенца мужского пола, рожденного править миром. Церковь, которая верит во вдохновение сейчас, будет апеллировать к Богу; испытывать вещи разумом и совестью; стремиться превзойти старых героев; крестить своих детей новым духом и, используя нынешнюю эпоху, будет вести общественное мнение, а не следовать за ним. Если бы Христос оглядывался назад за советом, он мог бы основать церковь, подходящую для Авраама или Исаака, чтобы поклоняться в ней, а не для грядущих веков или того века тогда. Тот, кто чувствует, что он близок к Богу, не боится быть далеко от людей; если впереди, он помогает вести их дальше; если выше, чтобы поднять их. Давайте возьмем все, что сможем, у евреев и других людей древности, и это много; но все же давайте будем свободными людьми Божьими, а не гаваонитянами прошлого.

Давайте иметь церковь, которая осмеливается подражать героизму Иисуса; искать вдохновения, как искал его он; судить прошлое, как он; действовать в настоящем, как он; молиться, как молился он; работать, как трудился он; жить, как жил он. Пусть наши доктрины и наши формы соответствуют душе, как конечности соответствуют телу, вырастая из него, вырастая вместе с ним. Давайте иметь церковь для всего человека: истину для ума; добрые дела для рук; любовь для сердца; и для души, то стремление к совершенству, ту непоколебимую веру в Бога, которая, подобно молнии в облаках, светит ярче всего, когда в другом месте наиболее темно. Пусть наша церковь соответствует человеку, как небеса соответствуют земле!

В наши дни люди сделали большие успехи в науке, торговле, производстве, во всех искусствах жизни. Нам поэтому нужно развитие религии, соответствующее этому. Ведущие умы эпохи просят свободы исследовать; не просто верить, а знать; опираться на факты. Великое духовное движение быстро движется вперед. Лучшие люди видят, что религия — это религия; теология — это теология, а не религия; что истинная религия — это очень простое дело, а популярная теология — очень глупое; что христианство Христа — это не христианство улицы, или государства, или церквей; что Христос — не их идеальный человек, только «вмененный» как таковой. Эти люди хотят применить здравый смысл к вопросам, связанным с религией; применить христианство к жизни и сделать мир лучшим местом, а мужчин и женщин — более приспособленными жить в нем. Таким образом они хотят получить теологию, которая истинна; способ религии, который работает и работает хорошо. Если церковь может ответить на эти требования, она будет живой церковью; ведущей цивилизацию времен, живущей всей могучей жизнью этой эпохи и нации. Ее молитвы будут возношением сердец благородных людей к Богу, в поиске истины, доброты, благочестия. Ее таинства будут великими делами реформ, институтами для комфорта и культуры людей. Давайте иметь церковь, в которой религия, доброта к людям и благочестие к Богу будут главным делом; давайте иметь степень этого, соответствующую росту и требованиям этой эпохи. В средние века люди, несомненно, имели ошибочные представления о религии; однако церковь вела мир. Когда она боролась с государством, государство оказывалось внизу, на земле. Посмотрите на результаты этого верховенства — по всей Европе возникли монастыри, залы обучения для избранных немногих, соборы, купола, храмы, чудеса искусства, каждое из которых стоило богатства провинции. Таково было воплощение их идей о религии, молитвы благочестивой эпохи, выполненные в камне, псалом, окаменевший, когда он поднимался из уст мира; бедная жертва, без сомнения, но лучшая, которую они знали, как предложить. Теперь, если бы люди занялись религией, как политикой, торговлей, искусствами; если бы абсолютная религия, христианство Христа, применялась к жизни со всей мощью этой эпохи, как тогда применялось христианство церкви, какой результат мы бы увидели! Мы построили бы великое государство с единством в нации и свободой в народе; государство, где была бы почетная работа для каждой руки, хлеб для всех ртов, одежда для всех спин, культура для каждого ума, и любовь и вера в каждом сердце. Истина была бы нашей проповедью, взятой из древнейших Писаний, Божьего писания там в природе, здесь в человеке; дела ежедневного долга были бы нашим таинством; пророки, вдохновленные Богом, служили бы словом, и благочестие возносило бы свой псалом молитвы, сладкий в своих нотах и радостно продленный. Благороднейший памятник Христу, прекраснейший трофей религии — это благородный народ, где все сыты и одеты, трудолюбивы, свободны, образованны, мужественны, благочестивы, мудры и добры.

Некоторые из вас могут сейчас вспомнить, как десять месяцев и более назад я впервые пришел в этот дом, чтобы говорить. Я буду помнить это вечно. В те дождливые воскресенья сами небеса выглядели темными. Некоторые приходили с сомнением, неуверенные, оглядываясь вокруг и надеясь найти мужество в надежде другого. Другие приходили с ясным радостным лицом; открыто, радостно, уверенные, что они правы; не боясь встретить проблему; не боясь быть увиденными, встречая ее. Некоторые приходили, возможно, не привыкшие поклоняться в церкви, но не менее желанные здесь; некоторые принимали меня за разрушителя, сомневающегося, отвергающего всякую истину, насмешника, врага человека и Бога! Я не удивляюсь этому. Введенные в заблуждение люди говорили вам так, в проповедях и песнях; словами, публично напечатанными и опубликованными без стыда; в тайной клевете, хитро нашептанной в темноте! Нужно ли мне говорить вам о своих чувствах; как я чувствовал себя, приехав в город, прославленный великими людьми, Мейхью, Чонси, Бакминстером, Кирклендом, Холли, Пирпонтом, Чэннингом, Уэром — именами, дорогими и почитаемыми в моем мальчишеском сердце! Нужно ли мне говорить вам, как я чувствовал себя при виде работы, которая простиралась передо мной? Удивляетесь ли вы, что я спрашивал: Кто достоин этого? и говорил: Увы, не я, Ты знаешь, Господи! Но некоторые из вас сказали мне, что вы просили не мудрости более мудрого человека, способности более сильного, а только того, чтобы я делал то, что мог. Я пришел, не сомневаясь, что у меня есть некоторые истины, чтобы сказать; не теряя доверия к Богу, ни к человеку, ни к вам; недоверчивый только к самому себе. Я боялся, что у меня нет силы, посреди пыли и шума дня, помочь вам увидеть и услышать великие реальности религии, как они представлялись мне; помочь вам почувствовать жизнь реальной религии, как в мои лучшие моменты я чувствовал ее истину! Но пусть это пройдет. Когда я приходил сюда из воскресенья в воскресенье, когда я начал чувствовать, что ваши духи молились вместе с моими молитвой об истине и жизни; когда я смотрел вниз на ваши лица, задумчивые и почти бездыханные, я забывал свое недоверие к себе; я видел, что время пришло; что, как бы слабо я ни говорил, мои лучшие мысли были всегда самыми желанными! Я видел, что жатва действительно обильна: но проповедник, я чувствую это до сих пор, был совершенно недостоин своей работы!

Братья и Сестры: давайте будем верны нашим настроениям и идеям. Давайте не будем подражать чужой форме, если только она не символизирует для нас истину. Мы не должны стремиться быть единственными, но не бояться быть одними. Давайте не будем глупо отделяться от наших братьев в других местах. Истина еще перед нами, не только пробивающаяся из мужественных слов этой Библии, но из земли; с небес; от человека и Бога. Целые небосводы истины висят вечно над нашими головами, ожидая телескопического глаза истинно верующего провидца. Давайте следовать за истиной, в форме, мысли или настроении, куда бы она ни позвала. Дочь Божья не может увести нас с пути. Чем дальше мы идем, тем больше находим. Если бы Колумб повернул назад всего за день до того, как увидел землю, приключение было бы хуже, чем потеряно.

Мы должны практиковать мужественное самоотречение. Религия всегда требует этого, но никогда больше, чем когда наши братья отделяются от нас, и мы стоим одни. Нашей взаимной любовью и взаимным терпением мы будем стоять крепко. С рвением к нашей общей работе давайте иметь милосердие к тем, кто не любит нас, тем, кто противостоит и хотел бы угнетать нас. Давайте любить наших врагов, благословлять проклинающих нас, делать добро ненавидящим нас и молиться за тех, кто злобно использует нас. Давайте победим их злую речь нашей собственной добротой. Если другие обращались с нами плохо, называли нас нечестивыми именами и насмехались над нами, давайте простим все это, здесь и сейчас, и поможем им также забыть и перерасти тот нрав, который заставил их обращаться с нами так. Добрый ответ — самый подходящий упрек на недоброе слово.

Если у нас есть какая-либо истина, она не будет скрыта. Она перельется через край нашей урны и напоит поле нашего брата. Если бы какая-либо истина пришла к нам заранее от Бога, это было бы не для того, чтобы мы опередили свет, а чтобы мы пролили его для всех Его детей, чтобы они могли ходить в нем и радоваться. «Одна свеча зажжет тысячу», если она сама зажжена. Пусть наш свет сияет перед людьми, чтобы они могли видеть наши добрые дела и сами славили Бога мужественной жизнью. Это мы должны им, как и самим себе. Благородная мысль и подлый человек составляют жалкий союз. Пусть наша идея проявит себя в нашей жизни — это проповедь, весьма красноречивая. Делайте это, мы начинаем делать добро людям, и хотя они должны противостоять нам, и наша работа должна потерпеть неудачу, мы все же будем иметь одобрение нашего собственного сердца, одобрение Бога, будем цельными внутри себя и едиными с Ним.

Некоторые из вас — почтенные люди. Я удивлялся, что юношеский пыл привел вас сюда. Ваши серебристые головы казались благословением для моей работы. Но большинство из вас молоды. Я знаю, что не подражание моде привело вас сюда. У меня нет красноречия, чтобы очаровать или порадовать вас; я просто говорю прямо. У меня нет репутации, кроме дурного имени в церквях. Я знаю, что вы пришли не праздно, а в поисках истины. Дайте великую идею старому человеку, и он унесет ее в свою могилу; дайте ее молодому человеку, и он унесет ее в свою жизнь. Она пронесет и молодых, и старых через могилу и в вечное Небо за ее пределами.

Молодые люди и женщины, обязанности мира ложатся преимущественно на вас. Бог доверяет вашим рукам ковчег, который хранит сокровища эпохи. На молодые плечи Он возлагает бремя жизни. Ваше — это период страсти; период предприятия и работы. Именно через последовательные поколения человечество идет вперед. Старые, ступая в почетные могилы, оставляют свои места и результаты, которые они завоевали, вам. Но уходя, они, кажется, говорят, когда задерживаются и оглядываются назад: Делайте больше, чем сделали мы! Молодые, только входящие в ваши дома, кажется, говорят: Наставьте нас быть благороднее, чем вы сами! Ваша жизнь — это ответ вашим детям и вашим предкам. Следующее поколение будет таким, каким вы его сделаете. Не школы, а характер людей воспитывает ребенка. Посреди испытаний, обязанностей, опасностей вашей жизни только религия может вести вас. Не глаз мира на вас, а Божий; не религия мира будет достаточна для вас, а религия Человека, которая объединяет вас с истиной, справедливостью, благочестием, добротой; да, которая делает вас едиными с Богом!

Молодые люди и женщины — вы можете сделать эту церковь источником жизни для тысяч изнемогающих душ. Да, вы можете сделать этот город благороднее, чем город был когда-либо прежде. Мужественная жизнь — лучший дар, который вы можете оставить человечеству; его можно копировать вечно. Архитекторы своего собственного благополучия или горя, ваша судьба в основном в ваших собственных руках. Не великое дело — отвергнуть популярную ложь; маленькое и, возможно, не трудное. Но принять великие настроения и возвышенные истины реальной религии, христианства Христа; любить их, жить ими в своем бизнесе и своем доме, это величайшая работа человека. Тем самым вы приобщаетесь к духу и природе Бога; вы достигаете истинной судьбы для себя; вы помогаете своим братьям делать то же самое.

Когда моя собственная жизнь измеряется идеалом того молодого назарянина, я знаю, как мало я заслуживаю имени христианина; никто не знает этого факта так хорошо, как я. Но вам было отказано в имени христианина, потому что вы пришли сюда, прося меня прийти. Пусть люди увидят, что у вас есть реальность, хотя они и удерживают имя. Ваши слова — наименьшая часть того, что вы говорите людям. Только глупые будут судить вас по вашим разговорам; мудрые — по общему направлению вашей жизни. Пусть ваша религия проявляется в вашей работе и вашей игре. Молитесь в свои самые сильные часы. Практикуйте свои молитвы. Честным ведением дел, справедливостью, добротой, самоконтролем и великой работой помощи другим, пока вы помогаете себе, пусть ваша жизнь докажет поклонение. Это реальные таинства и христианское общение с Богом, для которых вода и вино — лишь помощь. Критикуйте мир не только порицанием, но примером великой жизни. Стыдите людей за их мелочность, не корча рожи, а ходя великими и прекрасными среди них. Вы любите Бога больше всего, когда любите людей больше всего. Пусть ваши молитвы будут возвышением души в мысли, решимости, любви, и свет этого будет сиять сквозь самый темный час беды. Не имейте христианства улицы; но несите христианство Христа туда. Будьте благородными людьми, тогда ваши дела должны быть великими и мужественными.

Это первое воскресенье нового года. Какое время для принятия решений; какой момент для молитвы! Если в вашей груди таятся грехи, отбросьте их прочь прямо сейчас. В минувшем году Бог благословил нас; благословил нас всех. Одних из нас ждали Его ангелы, облаченные в белые одежды, и приносили новые радости: здесь — жену, чтобы еще крепче связать человека с Провидением; там — ребенка, нового Мессию, посланного возвестить о невинности и небесах. К другим Его ангелы приходили в темных одеяниях, скрывая радостный лик под недобрыми крыльями, и уносили дитя, отца, сестру, жену или друга. И все же они оставались ангелами благого Провидения, всецело Божьими; и тот, кто смотрит верно, обнаружит, что они тоже принесли благословение, но скрытое, и оставили его, хотя и не произнесли ни слова радости. Однажды наш скорбящий брат найдет этот дар и будет носить его как бриллиант на своей груди.

Часы проходят над нами, а вместе с ними и день. Какими будут будущие воскресенья и каким будет год? Такими, какими мы их сделаем. Бог дает нам время. Мы вплетаем его в жизнь, создавая узоры, какие можем, и носим его, как хотим. Время медленно разъедает золото, в которое мы оправлены, но нетленная душа продолжает жить, сияя во всех направлениях светом, нисходящим от Бога. Гений вечности, увенчанный звездами, прекрасный и с пророческими глазами, вновь ведет нас к вратам времени и дает нам еще один год, призывая наполнить эту золотую чашу водой, как мы можем или как хотим. Там стоят грязные, зловонные лужи мирской суеты и греха; свернувшиеся, покрытые пленкой, исчерченные и испещренные множеством оттенков, они сияют там, в косом свете новорожденного дня. Вокруг них стоят сыны земли и взывают: «Приди сюда; пей и спасешься! Наполни здесь свою золотую чашу!» Там вы можете попытаться наполнить свою урну, чтобы утолить жажду. Обманчивая стихия, ускользающая из рук, будет насмехаться над вашими губами. Это вода лишь для глаз. Нет, лишь видимость воды для полуслепых людей. Но там, совсем рядом, течет поток жизни, воды его никогда не замерзают и никогда не иссякают; он питается вечными росами, незримо ниспадающими от Бога. Наполни там свою урну, о брат мой, и ты больше не будешь жаждать эгоизма и преступлений, и больше не ослабеешь среди трудов и зноя дня; омойся там, и проказа греха, его чешуя слепоты спадут, и ты станешь чист навеки. Преклони там колени и молись; Бог вдохнет в твое сердце истину и любовь и наполнит твою чашу бесконечной радостью!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Преподобный Джон Пирпонт.

[2] См. примечание в конце этого тома.

III.

ПРОПОВЕДЬ О ВОЙНЕ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ В МЕЛОДЕОНЕ В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 7 ИЮНЯ 1846 ГОДА.

ИСХОД XV. 3.

«Господь — муж брани».

1 ИОАННА IV. 8.

«Бог есть любовь».

Я прошу вашего внимания к проповеди о войне. Я выждал некоторое время, прежде чем подробно рассматривать эту тему, пока нынешние военные действия не приняли определенную форму, а замыслы правительства не стали более очевидными. Я хотел иметь возможность говорить хладнокровно и со знанием фактов, чтобы мы могли понять сравнительные достоинства нынешней войны. Кроме того, я ждал, пока другие, более опытные служители церкви выскажутся, прежде чем я осмелюсь предложить свой совет; но до сих пор я ждал почти напрасно! Я не хотел затрагивать этот вопрос в прошлое воскресенье, ибо это был конец нашей недели Пятидесятницы, когда разделенные языки пламени нисходят на город, и одни кажутся полными молодого вина, а другие — Святого Духа. Жар собраний той недели, хороших и дурных, не мог полностью улетучиться из вас или из меня, а мы должны подходить к подобной теме хладнокровно. Поэтому в прошлое воскресенье я лишь набросал фон картины, намереваясь сегодня изобразить ужасы войны на переднем плане того «Присутствия Красоты в Природе», к которому с его «Смыслами» и «Уроками» я тогда просил вас обратиться.

Мне кажется, что идея Бога как Бесконечного дана нам в самой нашей природе. Но люди создают более определенное представление о Боге по своему образу и подобию. Так, грубый дикарь, познавший лишь присутствие силы в Природе, представляет себе Бога главным образом как силу и говорит о Нем как о Боге силы. Таков, хотя и не без прекрасных исключений, характер, приписываемый Иегове в Ветхом Завете. «Господь — муж брани». Он — «Господь Саваоф». Он убивает людей и их скот. Если в городе врагов случается беда, то это Господь ее вызвал. Он «изострит сверкающий меч Свой и воздаст отмщение врагам Своим. Он напоит стрелы Свои кровью, и меч Его пожирать будет плоть!» Именно мечом Бог судится со всеми людьми. Он поощряет людей сражаться и говорит: «Проклят тот, кто удерживает меч свой от крови». Он посылает кровь на улицы; он орошает землю кровью, и в крови он растворяет горы. Он размахивает мечом перед царями, и они трепещут в каждое мгновение. Он топчет народы, как виноград в точиле, и одежды Его запятнаны их кровью.

Человек, выросший, чтобы читать более древний Завет Бога, явленный в красоте Вселенной, и чувствовать благость Божью, явленную в ней, видит Его не только или не столько как силу, сколько как любовь. Он поклоняется в любви Богу благости и мира. Таков преобладающий характер, приписываемый Богу в Новом Завете, за исключением книги «Откровение». Он — «Бог любви и мира»; «наш Отец», «благий к неблагодарным и злым». Одним словом, Бог есть любовь. Он любит нас всех, иудея и язычника, раба и свободного. Все они — Его дети, каждый из которых бесценен в Его глазах. Он не Бог битв; не Господь Саваоф; не муж брани. У Него нет ни меча, ни стрел; Он не орошает землю и не плавит горы кровью, но «Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных». У Него нет одежд, окрашенных кровью; Он не проклинает никого за отказ сражаться. Он есть дух, которому надлежит поклоняться в духе и истине! Заповедь гласит: любите друг друга; не противьтесь злому злом; прощайте до семижды семидесяти раз; побеждайте зло добром; любите врагов ваших; благословляйте проклинающих вас; делайте добро ненавидящим вас; молитесь за обижающих вас и гонящих вас. Нет народа, который мог бы закрыть свои порты перед другим, все они — люди; нет касты, которая могла бы кривить губы перед низшими, все они — братья, члены одного тела, объединенные во Христе, идеальном человеке и главе всех. Самый полезный — величайший. Никто не должен быть господином, ибо Христос — наш учитель. Мы не должны бояться никого, ибо Бог — наш Отец.

Эти наставления, несомненно, являются наставлениями христианства. Столь же очевидно, что они являются велениями человеческой природы, лишь развитыми и активными; частью всеобщего Божьего откровения; Его законом, начертанным на душе человека, установленным в природе вещей; истинным после всякого опыта и истинным до всякого опыта. Человек, обладающий подлинным проникновением в духовные вещи, видит и знает, что они истинны.

Не верьте, что так думать — удел труса. Я знал многих трусов; да, очень многих; некоторых — весьма трусливых, малодушных и слабонервных; но ни одного, кто думал бы так или притворялся, что думает так. Требуется очень мало мужества, чтобы сражаться с мечом и мушкетом, и это мужество дешевого сорта. Людей такого склада полно, как травы в июне. Ударьте в барабан, и они пойдут; предложите им всего восемь долларов в месяц, и они придут — пятьдесят тысяч из них, чтобы бить и убивать. Каждое мужское животное или рептилия будет драться. Нужно мало мужества, чтобы убивать; но нужно много, чтобы сопротивляться злу добром, упорно выстаивая, активно или пассивно, пока не преодолеешь его. Называйте это непротивлением, если хотите; это самый стойкий вид борьбы, требующий всей мужественности человека.

Я не стану отрицать, что война неотделима от низкой ступени цивилизации; так же как многоженство, рабство, каннибализм. Если брать людей такими, какими они были, дикими и жестокими, то были времена, когда война была неизбежна. Я не стану отрицать, что она способствовала продвижению цивилизации человечества, ибо Бог часто заставляет глупость и грех людей способствовать прогрессу человечества. Тем не менее, это остается глупостью или грехом. В такой цивилизованной нации, как наша, это гораздо более гнусно, чем у оджибвеев или команчей.

Война находится в полном противоречии с христианством. Если война правильна, то христианство ошибочно, ложно, есть ложь. Но если христианство истинно, если разум, совесть, религиозное чувство, высшие способности человека заслуживают доверия, то война — это зло, ложь, обман. Я утверждаю, что агрессивная война — это грех; что это национальное вероотступничество, отрицание христианства и Бога. Каждый человек, который понимает христианство сердцем, в его отношениях к человеку, обществу, нации, миру, знает, что война — это зло. В наши дни, при всем просвещении нашего века, после долгого мира между народами, войну легко избежать. Всякий раз, когда она случается, сам факт ее возникновения изобличает правителей нации либо в полной неспособности как государственных деятелей, либо в худшей форме предательства; предательства по отношению к народу, к человечеству, к Богу! Другой альтернативы нет. Сам факт агрессивной войны показывает, что люди, которые ее вызывают, должны быть либо глупцами, либо предателями. Я легко отношусь к тому, что называют изменой правительству. Это может быть вашим долгом сегодня или моим. Конечно, это было долгом наших отцов не так давно; теперь это наша гордость и их право на почет. Но измена народу, человечеству, Богу — это великий грех, о котором нельзя говорить легкомысленно. Политические виновники войны на этом континенте и в наши дни либо совершенно неспособны к работе государственного деятеля, либо виновны в этом грехе. Они глупцы, или же они должны быть предателями.

Позвольте мне рассказать подробно о Зле Войны. Я хотел бы, чтобы это не было необходимо. Но мы оказались в состоянии войны; Конгресс проголосовал за наши деньги и наших людей для ее ведения; губернаторы призывают добровольцев; добровольцы приходят, когда их призывают. Никакой голос негодования не исходит из сердца восьмисот тысяч душ Массачусетса; из семнадцати миллионов свободных граждан страны как мало тех, кто жалуется; лишь человек здесь и там! Пресса почти молчит. А Церковь, вместо того чтобы протестовать против этого вероотступничества во имя Христа, немногим лучше мертвой. Человек крови укрывается за ее стеной, безмолвной, темной, мертвой и символичной. Эти факты показывают, что необходимо говорить о зле войны. Я говорю в городе, чьи самые красивые, прочные, самые дорогие здания — это склады и банки; городе, чей самый популярный Идол — Маммона, Бог Золота; чья Троица — это Троица Монеты! Поэтому я буду говорить понятно, если начну с рассмотрения войны как расточительства собственности. Она парализует промышленность. Один лишь страх перед ней — это плесень на торговле. Хотя нынешняя война — лишь стычка, всего несколько случайных выстрелов между отрядом регулярных войск и несколькими бродячими батальонами, ссора, которая в Европе едва ли напугала бы даже Папу; все же посмотрите на ее влияние на торговлю. Хотя бои идут за тысячи миль от Бостона, ваши акции падают на рынке; ставка страхования меняется; ваш торговец лесом складывает доски и бревна на пристани, не находя рынка сбыта. На великом Южном рынке мало кораблей, чтобы принять груз многих; обмен нарушен. Священник боится купить книгу, опасаясь, что его детям не хватит хлеба. Так обстоит дело во всех отраслях промышленности и торговли. Во время войны капиталист неуверен и не спешит рисковать, поэтому рука рабочего будет бездействовать, а его ребенок будет плохо одет и голоден.

В недавней войне с Англией многие из вас помнят состояние ваших рыболовных промыслов, вашей торговли; как корабли гнили у причалов. Дороговизна тканей, провизии, муки, сахара, чая, кофе, соли, относительная низкость заработной платы, застой в делах, нехватка денег, всеобщая угрюмость и мрак — все это хорошо помнится сейчас. Как и разорение, которое она принесла многим людям.

И все же всего несколько недель назад некоторые люди хвастливо говорили о войне с Англией. Есть люди, у которых, кажется, нет ни глаз, ни ушей, только рот; чья главная функция — говорить. Об их разговорах я ничего не скажу; мы ищем пыль в сухих местах. Но некоторые люди так говорили о войне и, казалось, желали спровоцировать ее, и они вряд ли могут сослаться на невежество, и я боюсь, что не на глупость, в качестве оправдания. Я оставляю таких людей на справедливое негодование, которое обязательно падет на них со стороны трезвых, серьезных людей, которые осмеливаются быть настолько непопулярными, чтобы думать, прежде чем говорить, а затем говорить то, что вытекает из размышлений. Возможно, такая война никогда не была вероятной, и теперь, благодаря нескольким мудрым людям, всякая опасность этого, кажется, миновала. Но предположим, что это случилось бы — что стало бы с вашей торговлей, с вашими рыболовецкими судами на Банках или вдоль побережья? Что с вашими каботажными судами, огибающими мысы на всем пути от Сент-Джонса до Нуэсеса? Что с вашими китобойными судами в Тихом океане? Что с вашими индийскими судами, тяжело груженными восточными богатствами? Что с тем флотом, который теснится через Атлантический океан, торгуя с востоком и западом, севером и югом? Я знаю, некоторые люди мало заботятся о богатых, но когда владельцы держат свои суда в порту, где «рабочие» могут найти работу или их рты могут найти хлеб? Судоходство Соединенных Штатов составляет почти 2 500 000 тонн. При цене 40 долларов за тонну его стоимость составляет почти 100 000 000 долларов. Это стоимость только этих морских перевозок; их грузы я не могу подсчитать. Если допустить одного матроса на каждые двадцать тонн грузовместимости, то здесь будет 125 000 моряков. Они и их семьи составляют 500 000 душ. Во время войны что с ними станет? Капитал в размере более 13 000 000 долларов инвестирован только в рыболовство штата Массачусетс. Более 19 000 человек находят там прибыльную работу. Если у каждого человека есть только четыре других члена семьи, небольшое число для этого класса, то здесь более 95 000 человек только в этом штате, чей ежедневный хлеб зависит от этого бизнеса. Они не могут ловить рыбу в мутной воде, ибо они рыбаки, а не политики. Где они могли бы найти хлеб или одежду во время войны? В тюрьме Дартмур? Спросите об этом своих демагогов, которые заигрывали с войной!

Затем, также, прямое уничтожение собственности во время войны чудовищно. Линейный корабль стоит от 500 000 до 1 000 000 долларов. Потеря флота в результате захвата, пожара или ветхости — это большая потеря. Вы знаете, какой ценой строится форт, если вы подсчитали суммы, последовательно выделяемые для форта Адамс в Род-Айленде или тех, что в нашей собственной гавани. Разрушение фортов — еще одна статья расходов на войну. Захват или уничтожение торговых судов с их грузом создает самую грозную потерю. В 1812 году весь тоннаж Соединенных Штатов едва составлял половину того, что есть сейчас. И все же потеря кораблей и их грузов в «недавней войне», какой бы короткой она ни была, оценивается в 100 000 000 долларов. Затем потеря от грабежей и военной оккупации чудовищна. Солдат, как дикарь, срубает дерево, чтобы собрать его плоды. Я не могу подсчитать потери от сожжения городов. Но предположим, что Бостон подвергся бомбардировке и был превращен в пепел. Подсчитайте потери, если сможете. Вы можете сказать: «Этого не могло бы быть», ибо так же легко сказать «Нет», как и «Да». Но вспомните, что случилось с нами в последнюю войну; вспомните, как недавно лучшие защищенные столицы Европы — Вена, Париж, Антверпен — попали в руки врага. Подумайте, как часто сильное место, такое как Кобленц, Майнц, Мальта, Гибралтар, Сан-Хуан-де-Улуа, объявлялось неприступным, а затем было взято; подсчитайте силу, которая могла бы быть направлена против этого города, и вы увидите, что через сорок восемь часов, или половину этого времени, от него могла бы остаться лишь груда руин, дымящихся на солнце! Я не сомневаюсь в доблести американских солдат, мастерстве их инженеров или способностях их командиров. Я готов поверить, что все это больше, чем нам говорят. Тем не менее, таковы случайности войны. Если бы некоторые не очень невежественные люди добились своего, это было бы вероятностью, а возможно, и фактом. Если бы мы сожгли каждый город от Твида до Темзы, это не отстроило бы наш собственный город.

Но при допущении, что ничего не разрушено, посмотрите на потерю, которая происходит от неправильного направления производительного труда. Ваши флоты, форты, доки, арсеналы, пушки, мушкеты, мечи и тому подобное предоставляются за огромную цену и все же нерентабельны. Они не окупаются. Они не ткут ткань; они не пекут хлеб; они ничего не производят. Тем не менее, с 1791 по 1832 год, за сорок два года, мы потратили на эти вещи 303 242 576 долларов, а именно: на флот и т. д. — 112 703 933 доллара; на армию и т. д. — 190 538 643 доллара. За то же время все остальные расходы нации составили лишь 37 158 047 долларов. Более восьми девятых всего дохода нации было потрачено на цели войны. За четыре года, с 1812 по 1815 год, мы заплатили таким образом 92 350 519,37 доллара. За шесть лет, с 1835 по 1840 год, мы платили ежегодно в среднем 21 328 903 доллара; всего 127 973 418 долларов. Наш Конгресс только что проголосовал за 17 000 000 долларов в качестве специального гранта только для армии. 175 118 мушкетов в Спрингфилде оцениваются в 3 000 000 долларов; мы платим ежегодно 200 000 долларов на содержание этого арсенала. Верфь в Чарльзтауне с ее складами и т. д. стоила 4 741 000 долларов. И, ради всякой полезной отдачи, эти деньги могли бы с таким же успехом быть утоплены на дне морском. В некоторых странах еще хуже. Есть города, в которых укрепления стоили больше, чем все дома, церкви, магазины и другая собственность в них. Это происходит не среди индейцев сак и фокс, а в «христианской» Европе.

Затем ваш солдат — самое нерентабельное животное, которое вы можете содержать. Он не строит железных дорог; не расчищает землю; не выращивает кукурузу. Нет, он не может сделать ни ткань, ни часы! Он не выращивает свой хлеб, не чинит свои ботинки, не делает свой эполет славы, не выковывает свой собственный меч. И все же он дорогое животное, хотя и бесполезное. Если Президент получит свои пятьдесят тысяч добровольцев, что вполне вероятно — ибо хотя ирландским чернорабочим и носильщикам нужен доллар или полтора в день, ваш свободный американец из Бостона завербуется за двадцать семь центов, при условии, что его ливрея, его перья и его «слава» будут приложены — тогда при 8 долларах в месяц их жалованье составит 400 000 долларов в месяц. Предположим, что нынешнее правительство действительно заключит выгодные контракты, и содержание солдата будет стоить не больше, чем в Англии, или 17 долларов в месяц, это составит 850 000 долларов. Здесь уже 1 250 000 долларов в месяц для начала. Затем, если каждый человек стоил бы доллар в день на любой производительной работе, а в месяце 26 рабочих дней, то сюда нужно добавить еще 1 300 000 долларов, что составит 2 550 000 долларов в месяц для новой оккупационной армии. Это только для рядового состава армии. Офицеры, хирурги и капелланы, которые учат солдат забивать мушкеты страницами Библии, возможно, будут стоить столько же; или, в общей сложности, нечто большее, чем 5 000 000 долларов в месяц. Это, конечно, не включает стоимость их оружия, палаток, боеприпасов, багажа, лошадей и госпитальных запасов, а также 65 000 галлонов виски, которые правительство только что заказало! Что они дают взамен? Они дадут нам три вещи: доблесть, славу и — разговоры; которые, поскольку их нет в прейскуранте, я должен оценить, как могу, и записать их все одной цифрой = 0; не стоят виски, которое они стоят.

Новая Англия — совсем новая страна. Семь поколений назад это была пустыня; сейчас в ней около 2 500 000 душ. Если бы вы выплатили все государственные долги этих штатов, а затем, в воображении, разделили всю собственность в них на население, молодые, как мы есть, я думаю, вы бы нашли большую сумму стоимости на каждого человека, чем в любой другой стране мира, не исключая Англию. Цивилизация Европы стара; нации стары: Англия, Франция, Испания, Австрия, Италия, Греция; но они растратили свое время, свой труд и свое богатство на войну, и поэтому беднее, чем мы, выскочки из пустыни. У нас меньше флотов, фортов, пушек и солдат на душу населения, чем в любой другой «христианской» стране мира. Это одна из главных причин, почему у нас нет национального долга; почему женщинам не нужно трудиться на самой тяжелой работе в полях, карьерах и шахтах; это причина, по которой мы хорошо накормлены, хорошо одеты, хорошо обеспечены жильем; это причина, по которой Массачусетс может позволить себе тратить 1 000 000 долларов в год на свои государственные школы! Война, растрачивая богатство нации, угнетает огромную массу людей, но служит возвышению немногих до богатства и власти. Всякий деспотизм устанавливается и поддерживается войной. Это основа всех аристократий старого мира, аристократий крови. Наши знаменитые люди часто стыдятся того, что их богатство было честно получено трудом или торговлей, и глупо копируют дикие и кровавые эмблемы древней геральдики в своих принятых гербах, трудолюбивые люди, стремящиеся иметь грифона на своей печати! Ничто так не враждебно истинной демократии, как война. Она возвышает немногих, часто смелых, плохих людей, за счет многих, которые платят деньги и предоставляют кровь для войны.

Война — самое дорогое безумие. Революционная война стоила Генеральному правительству непосредственно и в звонкой монете 135 000 000 долларов. Безопасно оценить прямые расходы отдельных штатов также в ту же сумму, 135 000 000 долларов; что составляет в общей сложности 270 000 000 долларов. Учитывая перерыв в делах, растрату времени, собственности и жизни, ясно, что это не могло составлять четвертую часть всего. Но предположим, что это была треть, тогда вся денежная стоимость войны составила бы 810 000 000 долларов. В начале Революции население составляло около 3 000 000 человек; так что война, длившаяся около восьми лет, стоила 270 долларов на каждого человека. Чтобы покрыть расходы на войну каждый год, потребовался бы налог в 33,75 доллара на каждого мужчину, женщину и ребенка!

Во Флоридской войне мы потратили от 30 000 000 до 40 000 000 долларов, как сказал однажды выдающийся государственный деятель, на борьбу с пятью сотнями невидимых индейцев! Подсчитано, что укрепления города Парижа, когда они будут полностью оборудованы, будут стоить больше, чем вся налогооблагаемая собственность штата Массачусетс с ее 800 000 душ. Почему, в этом году наш собственный грант для армии составляет 17 000 000 долларов. Смета для флота — еще 6 000 000 долларов; всего 23 000 000 долларов. Предположим, что крайне маловероятно, что мы не будем платить больше, почему, эта сумма одна могла бы содержать государственные школы, такие же хорошие и такие же дорогие, как в Массачусетсе, по всем Соединенным Штатам, предлагая каждому мальчику и девочке, рабу или свободному, такое же хорошее образование, как они получают здесь, в Бостоне, а затем оставить остаток в 3 000 000 долларов в наших руках! Мы платим больше за невежество, чем нам нужно для образования! Но 23 000 000 долларов — это не все, что мы должны заплатить в этом году. Великий государственный деятель сказал в Сенате, что наши военные расходы в настоящее время составляют почти 500 000 долларов в день, и Президент сообщает вашему Конгрессу, что еще 22 952 904 доллара потребуются для армии и флота до следующего июня!

В течение нескольких лет мы тратили непосредственно более 21 000 000 долларов на военные цели, хотя и в мирное время. Если железная дорога стоит 30 000 долларов за милю, то мы могли бы строить 700 миль в год на эту сумму, и за пять лет могли бы построить железную дорогу с ее помощью от Бостона до дальней стороны Орегона. На военные деньги, которые мы заплатили за сорок два года, мы могли бы иметь более 10 000 миль железной дороги, и, с дивидендами в семь процентов, годовой доход в 21 210 000 долларов. На военные и морские дела, за восемь лет, с 1835 по 1843 год, мы заплатили 163 336 717 долларов. Это одно могло бы составить 5 444 мили железной дороги и приносило бы при семи процентах годовой доход в 11 433 569,19 доллара.

В Бостоне девятнадцать государственных грамматических школ, латинская и английская средняя школа. Здания для этих школ, в количестве двадцати, стоили 653 208 долларов. Есть также 135 начальных школ, в стольких же домах или комнатах. Я не знаю их стоимости, так как думаю, что они не все принадлежат городу. Но предположим, что они стоят 150 000 долларов. Тогда все школьные здания этого города стоили 803 208 долларов. Стоимость этих 156 школ в этом году оценивается в 172 000 долларов. Количество учеников в них — 16 479. Гарвардский университет, самый дорогой колледж в Америке, стоит около 46 000 долларов в год. Теперь корабль «Огайо», стоящий здесь, в нашей гавани, стоил 834 845 долларов, и мы платим за него каждый год еще 220 000 долларов. То есть, он стоил на 31 637 долларов больше, чем эти 155 школьных зданий этого города, и стоит каждый год на 2 000 долларов больше, чем Гарвардский университет и все государственные школы Бостона!

Военная академия в Вест-Пойнте содержит двести тридцать шесть кадетов; ассигнование на нее в прошлом году составило 138 000 долларов, сумма, большая, я думаю, чем стоимость всех колледжей в Мэне, Нью-Гэмпшире, Вермонте и Массачусетсе с их 1 445 студентами.

Верфь в Чарльзтауне с ее артиллерией, складами и т. д. стоила 4 741 000 долларов. Стоимость 78 церквей в Бостоне составляет 3 246 500 долларов; вся собственность Гарвардского университета — 703 175 долларов; 155 школьных зданий Бостона стоят 803 208 долларов; всего 4 752 883 доллара. Таким образом, верфь в Чарльзтауне стоила почти столько же, сколько 78 церквей и 155 школьных зданий Бостона, вместе с Гарвардским колледжем, его залами, библиотеками, всем его богатством. И все же чему она учит?

Наша страна удивительно обделена публичными библиотеками. Вы должны пересечь океан, чтобы прочитать историю Церкви или Государства; все публичные библиотеки в Америке не могут предоставить книги, на которые ссылается Гиббон в «Риме» или Гизелер в «Истории Церкви». Я думаю, нет публичной библиотеки в Европе, которая стоила бы три доллара за том. Есть шесть: Ватиканская в Риме; Королевская в Париже; Британский музей в Лондоне; Бодлианская в Оксфорде; университетские библиотеки в Геттингене и Берлине — которые содержат, как говорят, около 4 500 000 томов. Недавний грант в 17 000 000 долларов для армии на 3 500 000 долларов больше, чем стоимость этих великолепных коллекций!

За последние 400 лет было напечатано около 3 000 000 различных томов, больших и малых. Если Флоридская война стоила всего 30 000 000 долларов, это в десять раз больше, чем достаточно, чтобы купить по одному экземпляру каждой когда-либо напечатанной книги по одному доллару за том, что больше средней стоимости.

Теперь все эти суммы должны быть выплачены людьми, «дорогими людьми», которых наши республиканские демагоги так любят и для которых они проводят свои жизни, вставая рано, трудясь допоздна, эти самоотверженные герои, эти святые мученики республики, вкушающие хлеб забот только ради них! Но как они должны быть выплачены? Прямым налогом, взимаемым со всей собственности нации, так что бедный человек платит в соответствии со своим малым, а богатый человек пропорционально своему многому, каждый зная, когда он платит и за что он платит? Ничего подобного; ничего похожего. Люди должны платить и не знать этого; должны быть немного обмануты, иначе они не платили бы таким образом! Вы платите за это в каждом фунте сахара, меди, угля, в каждом ярде ткани; и если совет некоторых любителей народа будет выполнен, вы скоро будете платить за это в каждом фунте кофе и чая. Таким образом, богатый человек всегда платит относительно меньше, чем бедный; часто — положительно меньшую сумму. Даже здесь я думаю, что три четверти всей собственности принадлежат одной четверти людей, однако эти три четверти отнюдь не платят треть национального дохода. Налог наложен на вещи, без которых люди не могут обойтись — сахар, ткань и тому подобное. Потребление этих товаров не пропорционально богатству, а людям. Теперь бедный человек, как общее правило, имеет больше детей, чем богатый, и налог, будучи более пропорциональным людям, чем собственности, бедный человек платит больше, чем богатый. Так что налог действительно наложен на детей бедного человека, чтобы оплатить войну, которая делает его бедным и держит его бедным. Я думаю, ваши капитаны и полковники, эти сыны грома и наследники славы, не скажут вам этого. Они говорят вам это! Они знают это! Бедные братья, как они могли? Я думаю, ваши партийные газеты, за пенни или фунт, не скажут вам этого; ни демагоги, все покрытые славой и все несчастные, которые говорят людям, когда кричать «ура» и за что! Но если вы сами посчитаете дело, вы найдете, что это так, и никак иначе. Скажите это демагогам, вигам или демократам. Это была старая римская максима: «Народ желает быть обманутым; пусть будет». Теперь это только практикуется; не повторяется — публично.

Давайте поступим справедливо даже с войной, отдавая ей должное. Есть один класс людей, которые находят в ней свою денежную выгоду. Я имею в виду военных подрядчиков, когда они случайно оказываются фаворитами партии у власти; людей, которые сдают пароходы в аренду простаивать за 500 долларов в день. Этот класс людей радуется войне. Страна может стать бедной, они обязательно будут богатыми. Еще один класс обращает войну себе на пользу, получает «славу» и становится важным в песнях и проповедях. Я вижу в газете утверждение, что герцог Веллингтон получил в качестве вознаграждения за свои военные заслуги 5 400 000 долларов и 40 000 долларов в год в виде пенсий!

Но растрата собственности — самая малая часть зла. Растрата жизни на войне еще ужаснее. Человеческая жизнь — вещь священная. Выйдите на самую низшую улицу Бостона; возьмите самого подлого и самого жалкого человека в этом несчастном переулке, и он дорог кому-то. Его называют братом; возможно, мужем; может быть, отцом; по крайней мере, сыном. Человеческое сердце, печально радостное, билось над ним до того, как он родился. Его нежно прижимали к материнским рукам. Ее слезы и ее улыбки были для него; возможно, также ее молитвы. Его кровь может считаться низкой и подлой великими людьми земли, которые не любят ничего так сильно, как дорогих людей, ибо у него нет «герба», нет ливрейного слуги, чтобы прислуживать ему, но она текла от того же первого человека. Его семья древняя, как у самого долгого по происхождению царя. Бог создал его; создал эту великолепную вселенную, чтобы ждать его и учить его; послал Своего Христа, чтобы спасти его. Он — бессмертная душа. Бессмысленно проливать кровь этого человека — ужасный грех. Она будет взывать против вас из земли — Каин! где брат твой? Теперь на войне вы собираете 50 000 человек, подобных ему, с одной стороны, и 50 000 другой нации — с другой. У них нет естественной ссоры друг с другом. Земля достаточно широка для обоих; никто не мешает солнцу другому. Многие приходят неохотно; многие не зная, за что они сражаются. Это лишь случайность, которая определяет, на чьей стороне человек будет сражаться. Пушки извергают свой снаряд — круглый, картечь, канистру; гаубицы разбрасывают свои разрывающиеся снаряды; мушкеты дождем проливают свою свинцовую смерть; меч, штык, железное копыто лошадей, колеса артиллерии перемалывают людей в растоптанную пыль. Там они лежат, две массы горящей доблести, погашенные, потушенные и мрачно мертвые, каждый покрывая своим телом место, которое он защищал своим оружием. У них не было ссоры; и все же они лежат там, убитые рукой брата. Это не старые и дряхлые люди, а люди продуктивного возраста, полные бурной жизни.

Но лишь самая малая часть погибает в битве. Воздействие холода, сырости, жары; нездоровый климат, нездоровая пища, ром и форсированные марши вызывают болезни, которые косят бедных солдат хуже, чем мушкетный огонь и картечь. Другие изнывают от ран и медленно оттягивают ужасную и десятикратную смерть. Далеко отсюда есть вдовы, сироты, бездетные старые отцы, которые корпят над ежедневными новостями, чтобы узнать наугад судьбу сына, отца или мужа! Они скорбно теснятся в церквях, ища у Бога утешения, которое люди отняли у них, молясь в горечи разбитого сердца, в то время как священник возносит благодарность за «славную победу» и вешает кровавое знамя над своей кафедрой!

Когда обычная болезнь косит человека, когда он умирает при исполнении своего долга, есть некоторое утешение в этой потере. «Это было повеление Божье», — говорите вы. Вы служите его нуждам; вы разглаживаете подушку для больной головы; ваша любовь обманывает мучение болезни, и ваша собственная грудь собирает половину стрел смерти. Он уходит в свое время, и Бог забирает его. Но когда он умирает на такой войне, в битве, это человек, который лишил его жизни. Это убийца, которого режут. Ничто не облегчает эту горькую, жгучую боль!

Другие, не убитые, остаются калеками на всю жизнь. У этого нет глаз; у того нет рук; у другого нет ног. Этот был пронзен копьями и разорван снарядами, пока почти ничего человеческого не осталось. Обломки тела обезумели от болей, которые Бог никогда не предназначал человеку. Мать, которая родила его, не узнала бы своего ребенка. Посчитайте приюты для сирот в Германии и Голландии; зайдите в госпиталь в Гринвиче, госпиталь инвалидов в Париже, вы увидите «трофеи» Наполеона и Веллингтона. Зайдите в арсенал в Тулоне, увидите деревянные ноги, сложенные там для людей, ныне активных и целых, и вы немного подумаете о физических ужасах войны.

В Бостоне, возможно, около 25 000 трудоспособных мужчин в возрасте от 18 до 45 лет. Предположим, что все они убиты в битве, или смертельно ранены, или скошены лагерной лихорадкой, рвотой или другими болезнями войны, а затем представьте себе бедствие, сердечную боль среди жен, матерей, дочерей, сыновей и отцов здесь! И все же 25 000 — это небольшое число, чтобы быть убитыми в «славной победе»; пустяк для целой «славной кампании» в великой войне. Людей Бостона любят не больше, чем людей Тамаулипаса. Вряд ли найдется старая семья среднего класса во всей Новой Англии, которая не пострадала бы так в Революции; многие, которые до сих пор не оправились от кровавого удара, обрушившегося тогда на них. Подумайте, жены, о резне ваших мужей; подумайте, матери, об убийстве ваших сыновей!

Здесь тоже бремя битвы ложится главным образом на скромный класс. Они платят огромную дань деньгами; они платят также ужасный налог кровью. Это были не ваши богатые люди, которые сражались даже в Революции; не они. Ваши люди собственности и положения объединялись с британцами, или снаряжали каперов, когда это предлагало хорошее вложение, или скупали поместья более последовательных тори; делая деньги на ужасном бедствии нации! Правда, были самые почетные исключения; но таково, я думаю, было общее правило. Пусть это будет четко запомнено, что бремя битвы несут скромные классы людей; они платят огромную дань деньгами; ужасный налог кровью! «Слава» достается немногим; бедность, раны, смерть — для народа!

Военная слава — самый бедный вид отличия, но самая опасная страсть. Это честь для человека — быть способным формовать железо; быть искусным в работе с тканью, деревом, глиной, кожей. Это призвание человека — выращивать кукурузу, покорять непокорное волокно хлопка и превращать его в красивые одежды, полные комфорта для тела. Они — герои расы, которые сокращают время человеческого труда и умножают его результаты; те, кто добывает великие истины от Бога и посылает их в сердце народа; те, кто уравновешивает многих и одного в гармоничное действие, так что все объединены, и все же каждый оставлен свободным. Но слава, которая исходит от эполет и перьев; та щегольская слава, которая окрашена кровью — что мы скажем о ней? В наши дни это не героизм; это подражание варварству, давно прошедшему. И все же удивительно, как много людей прельщаются красным мундиром! Вы ожидаете этого в Европе, стране солдат и крови. Вы разочарованы, обнаружив, что здесь поборники силы должны быть в почете, и что даже самые низшие добровольно записываются в мясники людей!

Более того: агрессивная война — это грех; развращение общественной морали. Это практическое отрицание христианства; нарушение вечного Божьего закона любви. Это настолько ясно, что я мало скажу об этом сегодня. Ваш самый дикий и самый вульгарный капитан признался бы, что он сражается не как христианин — а как солдат; ваш магистрат призывает добровольцев — не как человек, любящий христианство и верный Богу; только как Губернатор, под присягой соблюдать Конституцию, традицию старейшин; не под присягой соблюдать заповедь Божью! На войне законы приостановлены, насилие и хитрость правят везде. Битва при Йорктауне была выиграна ложью, хотя Вашингтон сказал ее. Как солдат, это был его долг. Люди «подражают тигру»; рука кровава, а сердце твердо. Грабеж и убийство — правило, слава людей. «Хорошие люди выглядят печально, но негодяи танцуют и прыгают». Людей систематически обучают сжигать города, убивать отцов и сыновей; учат считать «славой» делать это. Правительство собирает негодяев и головорезов. Оно заставляет лучших людей служить с ними и становиться головорезами. Оно назначает капелланов, чтобы богохульствовать против христианства; обучая негодяев, как молиться об уничтожении врага, сожжении его городов; делать это во имя Христа и Бога. Я не осуждаю всех людей, которые служат: некоторые из них не знают лучшего; они слышали, что человек «погибнет навеки», если не поверит в Афанасьевский символ веры; что если он поставит под сомнение историю Ионы или чудесное рождение Иисуса, он в опасности адского огня, и если он сомневался, что проклятие обязательно будет проклято. Они никогда не слышали, что такая война — это грех; что создать войну — это измена, а сражаться в ней — неправильно. Они никогда не думали о том, чтобы думать самостоятельно; их мышление заключалось в том, чтобы прочитать газету или проспать проповедь. Они считали своим долгом подчиняться Правительству, не думая, право это Правительство или нет. Я не отрицаю благородный, мужественный характер многих солдат, его героизм, самоотречение и личную жертву.

Тем не менее, после того как сделана всякая надлежащая скидка на нескольких индивидуумов, вся система войны нехристианская и греховная. Она живет только злыми страстями. Ее можно защитить только тем, что низко, эгоистично и животно. Она поглощает отбросы городов, пиратов, грабителей, убийц. Она делает их хуже, и лучших людей, подобных им. Отнять жизнь одного человека — это убийство; что это — практиковать убийство как искусство, торговлю; делать это тысячами? И все же я лучше думаю о руках, которые совершают резню, чем об амбициозных головах, холодных, безжалостных сердцах, которые ввергают нацию в войну.

На войне Государство учит людей лгать, красть, убивать. Оно призывает каперов, которые обычно являются пиратами с национальным уставом, а пираты — это каперы только с личным уставом. Каждый лагерь — это школа сквернословия, насилия, распущенности и преступлений, слишком грязных, чтобы их называть. Это так без шестидесяти пяти тысяч галлонов виски. Это неизбежно. Так было с армией Вашингтона, с армией Корнуоллиса, с армией Густава Адольфа, возможно, самой моральной армией, которую когда-либо видел мир. Жизнь солдата обычно делает человека непригодным для гражданина! Когда он возвращается из лагеря, с войны, обратно в свою родную деревню, он становится проклятием для общества и позором для матери, которая родила его. Даже солдаты Революции, которые пережили войну, были в основном разорены на всю жизнь, развращены, невоздержанны, порочны и подлы. Какими отвратительными существами были многие из них! Они несли наше бремя, ибо таковыми были настоящие мученики той войны, а не люди, которые пали под выстрелами! Сколько людей рядового состава в недавней войне стали с тех пор респектабельными гражданами?

Чтобы показать, насколько несовместимы Война и Христианство, предположим, что тот, кто считается самым христианским из учеников Христа, возлюбленный Иоанн, был сделан военно-морским капелланом, и однажды утром, когда битвы ожидают ежедневно, должен стоять на орудийной палубе, среди ящиков с ядрами, его Библия покоится на пушке, и разъяснять христианство людям с тесаками на их стороне! Пусть он прочитает для утреннего урока Нагорную проповедь, а в качестве текста возьмет слова из своего собственного Послания, таких сладких, таких красивых, таких истинных: «Всякий, кто любит, рожден от Бога и знает Бога, ибо Бог есть любовь». Предположим, он говорит своей странной аудитории, что все люди — братья; что Бог — их общий отец; что Христос любил нас всех, показывая нам, как жить жизнью любви; а затем, когда он растопил все эти дикие сердца словами такими привлекательными и такими истинными, пусть он заключит: «Блаженны человекоубийцы! Ищите прежде всего славы, которая исходит от битвы. Будьте свирепы, как тигры. Испортьте Божий образ, по которому созданы ваши братья. Будьте не как Христос, а как Каин, который убил своего брата! Когда вы встретите врага, стреляйте в их грудь; убивайте их во имя Христа; режьте их в духе Божьем. Не давайте им пощады, ибо мы не должны полагать свои жизни за братьев; только убийца имеет жизнь вечную!»

И все же, как велики эти тройные зла, бывают времена, когда самые трезвые люди и лучшие люди приветствовали войну, хладнокровно и в свои лучшие моменты. Иногда народ, долго угнетаемый, «петиционировал, протестовал, бросался к ногам трона», с единственным оскорблением в ответ на свою молитву. Иногда происходит борьба между ложью и великой истиной; самозащитная война за свободу ума, сердца и души; да, война за тело человека, тело его жены и детей, за то, что дороже людям, чем сама жизнь, за неотъемлемые права человека, за идею, что все рождены свободными и равными. Так было в Американской революции; в Английской, во Французской революции. В таких случаях люди говорят: «Пусть она придет». Они снимают ружье в печали; с молитвой они идут в битву, прося, чтобы Правое восторжествовало. Как бы я ни ненавидел войну, я не могу не уважать таких людей. Будь они лучше, еще более героическими, даже войны такого характера можно было бы избежать. И все же это более холодное сердце, чем мое, которое не уважает таких людей, хотя оно считает их ошибающимися. Особенно мы уважаем их, когда это немногие, рассеянные, слабые, соперничающие со многими и могущественными; благородные, сражающиеся за великую идею, и против низких и тиранических. Тогда большинство людей думает, что выгода, триумф великой идеи, стоит цены, которую она стоит, цены крови.

Я не стану останавливаться на этом вопросе: может ли человек когда-либо проливать кровь другого человека. Но совершенно очевидно, что такая агрессивная война, как эта, является абсолютно нехристианской и служит укором для нации и века.

Теперь, чтобы сделать зло войны еще более очевидным и приблизить его к вашему порогу, давайте представим, что война идет между округами Саффолк, с одной стороны, и Мидлсекс — с другой: одна армия в Бостоне, другая в Кембридже. Допустим, предметом спора была пограничная линия между ними, и Бостон претендовал на жалкий акр равнинной земли, которую океан во время отлива не удостаивал своим покрытием. Чтобы закрепить это за собой, Бостон захватывает целые мили равнин, которые, несомненно, ему не принадлежат. Правители с одной стороны — глупцы, а с другой — предатели. Два командующих издали свои прокламации; деньги заняты; виски заготовлено; солдаты — американцы, негры, ирландцы, все способные носить оружие мужчины — призваны. Во всех церквях возносятся молитвы и произносятся проповеди, доказывающие, что Бог — это Бог войны, а Каин — его первый святой, ранний христианин, христианин еще до Христа. Бостонцы хотят захватить Кембридж, сжечь дома, церкви, университетские корпуса и разграбить библиотеку. Жители Кембриджа хотят захватить Бостон, сжечь его дома и корабли, разграбив его товары и имущество. С обеих сторон объявлено военное положение. Жители Кембриджа разрушают мосты и делают огромный пролом в плотине мельницы, устанавливая пушки для обстрела всех этих путей. Форты венчают холмы, которые иначе были бы такими зелеными. Люди, более безумные, чем умалишенные, набиты в приют. Бостонцы восстанавливают старые укрепления на перешейке; заменяют форты на Бикон-хилл, Форт-хилл, Коппс-хилл, снося дома, чтобы освободить место для редутов и бастионов. Батареи установлены, мортиры приведены в готовность; печи и склады — все подготовлено. Три холма выглядят мрачно от войны. С Коппс-хилл люди с тревогой смотрят на ту памятную высоту на другой стороне воды. Продовольствие в Бостоне перекрыто; никто не может пересечь линии; акведук отказывает в своем благодатном снабжении; дети плачут, требуя ожидаемой еды. Солдаты маршируют, выглядя несколько дрожащими и бледными; пришли все способные носить оружие, самые подлые — охотнее всего; некоторые приведены силой алкоголя, некоторые — силой оружия. Некоторые в блестящих мундирах, некоторые в рабочих робах. Знамена освящены торжественными словами. Ваши церковные башни — это военные наблюдательные посты. Во всех церквях Бостона звучат ветхозаветные молитвы «Богу Саваофу»; молитвы о том, чтобы Бог проклял жителей Кембриджа, сделал их жен вдовами, детей — сиротами, их дома — руинами, а самих мужчин — трупами, пищей для полевого зверя и птицы небесной. Прошлой ночью бостонцы предприняли ложную атаку на Чарльзтаун, осыпая его бомбами и раскаленными пушечными ядрами с Коппс-хилл, пока не сожгли тысячу домов, где британцы не сожгли и половины этого. Женщины и дети с криками бежали из-под пылающих стропил своих домов. Жители Мидлсекса стекаются в Чарльзтаун.

Тем временем бостонцы спешно чинят мост или два; некоторые проходят там, некоторые через перешеек; все тайком ночью, и пока враг ждет их у Банкер-Хилла, среди пылающего города, они совершают скрытный марш и бросаются на сам Кембридж. Жители Кембриджа поворачивают назад. Битва ожесточенно разгорается. Вы слышите пушки, резкий треск мушкетного огня. Вы заполняете холмы, крыши домов; вы выстраиваетесь вдоль Общего поля, вы покрываете берег, но видите лишь немногое в серном дыму. Теперь бостонцы немного отступают, подкрепление переправляется. Все мужчины ушли; даже седовласые, способные поднять ружье. Они бросаются в битву, обезумев от ярости, еще более обезумев от рома. Капелланы плетутся позади.

"Pious men, whom duty brought,

To dubious verge of battle fought,

To shrive the dying, bless the dead!"

Битва долго идет на равных. Наконец, чаша весов склоняется. Жители Кембриджа отступают, они бегут, они спасаются бегством. Дома горят. Вы видите, как церкви и колледжи взлетают в воздух потоком огня. Эта библиотека — основанная среди нужды, войны и печальных сектантских распрей, медленно собранная за два столетия бережливости, надежда бедного ученого, гордость богатого — рассеяна по ветру и сожжена огнем, ибо твердый гранит взорван порохом, и башни рушатся. Победа за нами. Десять тысяч жителей Кембриджа лежат мертвыми; восемь тысяч бостонцев. Там корчатся раненые; люди, которые всего несколько часов назад изливались на поле битвы лавинным потоком огненной доблести — отцы, братья, мужья, сыновья. Там они лежат, разорванные и изувеченные; черные от пороха; красные от крови; иссушенные жаждой; проклиная бремя жизни, которое они теперь должны нести с ушибленными телами и искалеченными конечностями. Соберите их в поспешные госпитали — пусть завтра придет дочь этого человека и посидит рядом с ним, отгоняя мух; он будет влачить жизнь в невыразимых и несказанных страданиях, и когда он умрет, его жена по-религиозному будет хранить пулю, которая разорвала его конечности. Вот поле битвы! Здесь атаковала конница; там гаубицы разбрасывали свои снаряды, чреватые смертью; здесь убийственная картечь выкашивала плотные ряды; там огромная артиллерия, кишащая убийством, протаскивалась по грудам людей — раненых друзей, которые только что держали ее канаты, людей, еще корчащихся от боли, как черви в огне. Враждебные и дружественные, голова и туловище раздавлены под этими страшными колесами. Здесь пехота осыпала своим убийственным огнем. Это ужасное лицо было прекрасно еще вчера — сабля снесла его половину.

"The earth is covered thick with other clay,

Which her own clay must cover, heaped and pent,

Rider and horse, friend, foe, in one red burial blent."

Снова ночь. О, что за ночь, и после какого дня! И все же чистый поток женской любви, который никогда не иссякает с начала времен, течет вопреки войне и битве. Тайком, при бледном лунном свете, мать из Бостона проходит утомительные мили, чтобы достичь того кровавого места; вдова — она ищет среди убитых своего единственного сына. Рука власти погнала его прочь, неохотно, на бой. Дружелюбный солдат указывает ей путь. Теперь она переворачивает это лицо, чей рот полон пурпурной пыли, выкушенной из земли в его предсмертной агонии, последнее причастие, предложенное ему самой Землей; теперь она поднимает эту фигуру, холодную, жесткую, застывшую и ужасную, как сон об аде. Но вот! Приходит другая, она тоже женщина, моложе и прекраснее, но не менее смелая, девушка из враждебного города, чтобы искать своего возлюбленного. Они встречаются, две женщины среди трупов; два ангела пришли на Голгофу, пытаясь поднять человека. Вот он лежит перед ними; они смотрят. Да, это тот, кого вы ищете; та же одежда, форма, черты лица; это он, сын, возлюбленный. Дева и мать узнали бы это лицо при любом свете. Трава влажна от его крови. Земля грязная от жизни людей. Невинное платье матери испачкано кровью, которую носила ее грудь. Их поцелуи, стоны и слезы возвращают раненого к жизни. Он узнает голос матери; этот голос, еще более любимый. Его губы только шевелятся, ибо они не могут говорить. Он умирает! Растущая луна движется высоко в небе, шествуя в красоте среди облаков, и тихо шепчет свою колыбельную спящей земле. Сломанный меч отражает ее безмятежные лучи. Звезда смотрит вниз и отражается в луже крови. Прохладный ночной ветер играет в ветвях деревьев, разбитых выстрелами. Природа прекрасна — эта чудесная трава под их ногами; эти свисающие ветви лиственного вяза; звезды и эта романтическая луна, окаймляющая облака серебряным светом! Стон агонии, безнадежный и затяжной, раздается с той кровавой земли. Но на той ферме всю ночь поет козодой своему возлюбленному; прилив мелодично плещется о берега. Так проходит ночь — Природа, вся безгрешная, вокруг этого поля скорби.

"The morn is up again, the dewy morn,

With breath all incense and with cheek all bloom,

Laughing the clouds away with playful scorn,

And living as if earth contained no tomb,

And glowing into day."

Какую сцену видит это утро! Я не буду оборачиваться снова. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Но их кровь вопиет из земли против правителей, которые пролили ее: «Каин! где братья твои?» Что ответит глупец; что скажет предатель?

Затем наступает день благодарения во всех церквях Бостона. Освященные знамена, застывшие от крови и «славы», развешаны над алтарем. Пастор проповедует, и певчие поют: «Господь был на нашей стороне. Он попирает людей подо мною. Он научает руки мои войне, персты мои — брани. Да, Он предает мне выи врагов моих; ибо Господь — имя Его»; и «Это была славная победа!» Бостон захватывает квадратные мили земли; но его дома пусты; его жены — вдовы; его дети — сироты. Рахиль плачет об убийстве своих невинных, но не смеет упрекнуть жезл.

Я знаю, что нет сражений через реку Чарльз, как в этой бедной выдумке; но однажды они были, и вместо Чарльз скажите Рио-Гранде; вместо Кембриджа читайте Матаморас, и это то, что рекомендовал ваш Президент; что постановил ваш Конгресс; что провозгласил ваш Губернатор; что ваши добровольцы отправляются совершить: да, то, ради чего они стреляли из пушек на Бостон-Коммон на днях. Я хотел бы, чтобы это было моей выдумкой!

Мы ведем самую несправедливую войну — так мне кажется. Я знаю, что могу ошибаться, но я не партизан, и если я ошибаюсь, то не намеренно, не опрометчиво. Я знаю, что мексиканцы — жалкий народ; жалкий в своем происхождении, истории и характере. Я знаю лишь две хорошие вещи о них как о народе — они отменили рабство негров не так давно; они не жаждут земель своих соседей. Правда, они не выплатили все свои долги, но едва ли прилично нации, имеющей штаты-отказники, первой бросать камень в Мексику за это!

Я знаю, что мексиканцы не могут устоять перед этой ужасной англосаксонской расой, самой грозной и могущественной, которую когда-либо видел мир; расой, которая никогда не отступала; которая, хотя насчитывает менее сорока миллионов, все же удерживает Индию, почти всю Северную Америку; которая правит мировой торговлей; цепляется за Новую Голландию, Китай, Новую Зеландию, Борнео и захватывает остров за островом в самых дальних морях; расой, которая изобрела пар как свой грозный символ. Бедные, жалкие мексиканцы никогда не смогут устоять перед нами. Как они погибали в битве! Они должны растаять, как индейцы перед белым человеком. Учитывая, как мы приобрели Луизиану, Флориду, Орегон, я не могу не думать, что этот народ будет владеть всем континентом через несколько лет; возможно, до того, как закончится век. Но это может быть достигнуто честно; без несправедливости к кому-либо; путем неуклонного продвижения высшей расы, с высшими идеями и лучшей цивилизацией; путем торговли, промыслов, искусств, будучи лучше Мексики, мудрее, человечнее, свободнее и мужественнее. Разве не лучше приобрести это с помощью школьного учителя, чем пушки; с помощью торговли тканью, оловом, чем угодно, только не пулями? Это может не все принадлежать этому Правительству, и все же этой расе. Было бы выигрышем для человечества, если бы мы могли распространить по той стране Идею Америки — что все люди рождаются свободными и равными в правах, и установить там политическую, социальную и индивидуальную свободу. Но чтобы сделать это, мы должны сначала воплотить эти идеи дома.

В общем споре между этой расой и той мы правы. Но в этом частном споре и этой конкретной войне мне кажется, что мы полностью неправы; что наше вторжение в Мексику так же плохо, как раздел Польши в прошлом веке и в этом. Если я правильно понимаю дело, все движение, заселение Техаса, техасская революция, аннексия Техаса, вторжение в Мексику — все это было движением, враждебным американской идее, движением за расширение рабства. Я не говорю, что таков был замысел со стороны народа, но со стороны политиков, которые дергали за ниточки. Я думаю, документы Правительства и дебаты в Конгрессе доказывают это. Аннексия была объявлена неконституционной по своему способу, фактическим роспуском Союза, и это авторитетными и хорошо известными лицами. Она была специально осуществлена с целью расширения рабства. Сейчас делается попытка переложить позор за это на демократов. Я думаю, демократы заслуживают этого позора; но я никогда не мог понять, что виги в целом заслуживают его не меньше; просто они были не столь открыты. Конечно, их лидеры не выступали против этого, никогда — как против изменения тарифа! Когда мы аннексировали Техас, мы, конечно, приняли его со всеми последствиями, долгами и всем прочим, и аннексировали его войну вместе с ним. Я полагаю, все это знали; хотя сейчас некоторые, кажется, притворяются приличным удивлением результату. Теперь одна партия готова воевать за это так же, как и другая! Север не противился аннексии Техаса. Почему нет? Они знали, что могут заработать на этом деньги. Глаза Севера полны хлопка; они не видят ничего другого, ибо перед ними паутина; их уши полны хлопка, и они не слышат ничего, кроме жужжания своих мельниц; их рот полон хлопка, и они могут внятно произнести только два слова — Тариф, Тариф, Дивиденды, Дивиденды. Талант Севера ослеплен, оглушен, заткнут собственным хлопком. Север громко шумел, когда национальное сокровище было изъято из Банка Соединенных Штатов; он почти молчит при аннексии рабовладельческой территории размером с королевство Франция, обремененной долгами, нагруженной последствиями войны! Северные губернаторы призывают солдат; наши люди добровольно идут воевать в самой позорной войне за расширение рабства! Не говорите об этом в Бостоне, не шепчите об этом в Фенёй-холле, чтобы не потревожить сон ваших отцов, и они не прокляли вас как трусов и предателей человечества! Не довольствуясь аннексией Техаса и войной, мы затем вторглись на территорию, которая не принадлежала Техасу, и построили форт на Рио-Гранде, где, я полагаю, у нас было не больше прав, чем у британцев в 1841 году на Пенобскот или Сако. Теперь Правительство и его Конгресс хотят переложить вину на невиновных и сказать, что война существует «по акту Мексики!» Если когда-либо была сказана ложь, я думаю, это одна из них. Тогда «дорогих людей» нужно призывать за деньгами и людьми, ибо «почва этой свободной республики захвачена», и Губернатор Массачусетса, один из тех, кто объявил аннексию Техаса неконституционной, рекомендует войну, против которой он только что призывал нас молиться, и апеллирует к нашему «патриотизму» и «человечности» как к аргументам для убийства мексиканцев, когда они правы, а мы неправы! Максима поддерживается: «Наша страна, права она или неправа»; «Наша страна, как бы она ни была ограничена»; и это могло бы быть так же: «Наша страна, как бы ею ни управляли». Похоже, популярно и политически забыто, что существует такая вещь, как Право. Шея нации приглашает тирана. Я совсем не удивлен, что северные представители голосовали за всю эту работу преступления. Они не лучше южных представителей; едва ли менее склонны к рабству и не наполовину так открыты. Они говорят: Пусть Север делает деньги, а вы можете делать с нацией что хотите; и мы выберем губернаторов, которые не посмеют вам противостоять, ибо, хотя мы потомки пуритан, у нас есть только один пункт в нашем кредо, от которого мы никогда не отступаем, и это — делать деньги; честно, если можем; если нет, как получится!

Посмотрите на действия вашего Правительства и вашего Конгресса. Вы видите, что в этом деле не было никакой ссылки на христианские идеи; никакой — на справедливость и вечное право. Нет, никакой вообще! В церквях и среди народа как слаб был протест против этого великого зла. Как покорно люди подставляют свои шеи — и говорят: «Берите наших сыновей на войну — нам все равно, правы мы или нет». Англия режет сикхов в Индии — ее генералы возводятся в пэрство, и глава ее церкви пишет форму благодарения за победу, которую нужно читать во всех церквях той христианской земли. Чтобы сделать это еще более отвратительным, богохульство совершается в Пасхальное воскресенье, великий праздник людей, служащих Князю Мира. У нас не было молитв в церквях, ибо у нас нет политического Архиепископа. Но мы стреляли из пушек в радости, что перебили несколько жалких людей — полуголодных и принужденных к строю страхом смерти! Ваши мирные общества и ваши церкви, что они могут сделать? Что они смеют? Воистину, мы — неверное и развращенное поколение. Бог да будет милостив к нам, грешникам, каковыми мы являемся!

Но зачем говорить вечно? Что нам делать? В отношении этой нынешней войны мы можем отказаться принимать в ней какое-либо участие; мы можем поощрять других делать то же самое; мы можем помогать людям, если нужно, которые страдают, потому что отказываются. Люди назовут нас предателями: что с того? Это никому не повредило в 76-м! Мы мятежная нация; вся наша история — это измена; наша кровь была запятнана до того, как мы родились; наши верования — это неверность матери-церкви; наша Конституция — измена нашему отечеству. Что с того? Хотя все губернаторы в мире велят нам совершить измену против человека и подают пример, давайте никогда не подчиняться. Пусть только Бог будет хозяином, контролирующим нашу совесть!

Мы можем проводить публичные собрания в пользу мира, на которых то, что неправильно, должно быть разоблачено и осуждено. Это доказательство нашей трусости, что это не было сделано до сих пор. Мы можем показать, в чем состоит позор нации; в чем ее истинная слава. Один из ваших собственных людей, прошлым летом, встряхнул церкви из их сна своим мужественным трубачом, разговаривая с нами и говоря, что истинное величие нации — это справедливость, а не слава; мир, а не война.

Мы можем работать сейчас для будущих времен, стараясь распространять чувства мира, идеи мира среди людей в школах, церквях — везде. Наконец, мы можем уменьшить власть национального Правительства, чтобы только народ имел право объявлять войну прямым голосованием, а Конгресс — только рекомендовать ее. Мы можем лишить Правительство средств войны, собирая только доход, достаточный для реальных нужд нации, и собирая его напрямую, чтобы каждый человек знал, что он платит и когда он платит, и тогда он позаботится, чтобы это не было выплачено, чтобы сделать его бедным и держать его таким. Мы можем распространить реальное практическое христианство среди людей, пока масса людей не наберется мужества преодолеть зло добром и смотреть на агрессивную войну как на худшую из измен и самое грязное безбожие!

Сейчас время действовать и быть активными. Сама война придает вес словам о мире. Никогда не будет лучшего времени, пока мы не сделаем времена лучше. Это не день для трусости, а для героизма. Не бойтесь, что «честь нации» пострадает от христианских движений за мир. Что с того, что ваши люди низкого ранга — суета, а ваши люди высокого ранга — ложь? Это не новая вещь. Пусть истинные люди делают свой долг, и ложь, и суета пройдут каждая к своей награде. Не ждите, пока церкви двинутся или Государство станет христианским. Давайте нести наше свидетельство как мужчины, не боясь быть названными предателями, неверными; боясь только быть таковыми.

Я призвал бы американцев, их любовью к нашей стране, ее великим идеям, ее реальному величию, ее надеждам и памяти ее отцов — прийти и помочь спасти эту страну от позора и руины. Я призвал бы христиан, которые верят, что христианство — это истина, возвысить свой голос, публично и частно, против самого грязного нарушения закона Божьего, этого богохульства Святого Духа Христа, этой худшей формы неверности человеку и Богу. Я призвал бы всех людей, той одной природой, которая есть в вас, великим человеческим сердцем, бьющимся одинаково во всех ваших грудях, протестовать мужественно против этого осквернения земли, этой государственной измены и человеку, и Богу. Учите своих правителей, что вы американцы, а не рабы; христиане, а не язычники; люди, а не убийцы, чтобы убивать за плату! Вы можете достичь немногого в этом поколении, ибо его голова кажется безумной, а сердце гнилым. Но будет день после сегодняшнего. Это для вас и для меня сделать его лучше; день мира, когда нация больше не поднимет меча на нацию; когда все действительно будут братьями, и все благословенны. Сделайте это, вы будете достойны жить в этой прекрасной земле; Христос будет рядом с вами; Бог будет работать с вами и благословит вас навсегда!

Эта нынешняя проблема с Мексикой может быть очень краткой; конечно, она могла бы быть даже сейчас доведена до конца без необычайного мужества ваших правителей. Можем ли мы сказать, что мы не заслужили этого? Пусть она закончится, но давайте помнить, что война, какой бы ужасной она ни была, — не самое худшее бедствие, которое когда-либо постигает народ. Гораздо хуже для народа потерять всякое почтение к праву, к истине, всякое уважение к человеку и Богу; заботиться больше о свободе торговли, чем о свободе людей; больше о тарифе, чем о миллионах душ. Это бедствие пришло к нам постепенно, задолго до нынешней войны, и продлится долго после того, как она угаснет. Каков народ, таков и правитель — это верное слово. Посмотрите на своих правителей, представителей, и увидите наше собственное подобие! Мы почитаем силу и забыли, что есть какое-либо право вне голосования Конгресса или народа; какое-либо благо, кроме долларов; какой-либо Бог, кроме большинства и силы. Я думаю, нынешняя война, хотя она должна стоить 50 000 человек и 50 000 000 долларов, — самая малая часть нашего несчастья. За границей на нас смотрят как на нацию мошенников и работорговцев! Что мы можем сказать в свою защиту? Увы, нация — предатель своей великой идеи, что все люди рождаются равными, каждый с теми же неотъемлемыми правами. Мы неверные христианству. Мы заплатили цену нашего позора.

Были темные дни в этой нации и раньше. Было мрачно, когда Вашингтон со своей маленькой армией бежал через Джерси. Это был долгий темный день с 83-го по 89-й. Он не был таким темным, как сейчас; нация никогда не была такой лживой. Никогда не было времени, когда сопротивление тиранам было такой редкой добродетелью; когда народ так покорно подчинялся злу. Теперь вы можете почувствовать тьму. Разграбление этого города и убийство его жителей были гораздо меньшим злом, чем моральная мертвенность нации. Люди снова вырастают, как скошенная трава; но чтобы поднять святых и героев в мертвой нации, разлагающейся рядом со своей золотой гробницей, что сделает это для нас? Мы должны смотреть не на многих для этого, а на немногих, которые верны Богу и человеку.

Я знаю стойкую энергию наших людей, мощный интеллект этого народа. Дай Бог, чтобы они научились любить правое и истинное. Тогда каким народом мы были бы, распространяясь от Мадаваски до Сакраменто, распространяя нашу великую идею и живя нашей религией, христианством Христа! О, Господи! сделай видение истинным; разбуди своих пророков и всколыхни свой народ, пока праведность не возвысит нас! Никаких чудес не будет совершено для этого. Но голос совести говорит вам и мне, и всем нам: Правое будет процветать; нечестивые штаты умрут, и История отвечает своим долгим аминь.

Какие уроки приходят к нам из прошлого! Гений старой цивилизации, торжественный и печальный, сидит там на Альпах, его классическая борода спускается на грудь. Позади него возникают новые нации, суетливые с романтической жизнью. Он склоняется над средиземным морем и пересчитывает своих детей — Ассирия, Египет, Тир, Карфаген, Троя, Этрурия, Коринф, Афины, Рим — некогда такие знаменитые, ныне собранные с мертвыми, их гигантские призраки все еще задерживаются задумчиво над местом. Он поворачивает на запад свое лицо, слишком печальное, чтобы плакать, и, поднимая со своего парализованного колена дрожащую руку, смотрит на своего брата-гения новой цивилизации. Этот молодой гигант, сильный и насмешливый, сидит там на Аллеганах. Перед ним лежат воды, покрытые кораблями; позади него он слышит рев Миссисипи и далекого Орегона — катящих свои богатства к морю. Он склоняется, и тот далекий океан тихо рокочет в его ухе. Слева от него — гавани, магазины и мельницы Востока, и пятикратный отблеск света поднимается от Северных озер. Справа от него раскинулись широкие саванны Юга, ожидающие благословения; и далеко вдали тот Мексиканский залив изгибается вокруг своих тропических берегов. Корона из звезд на голове этого гиганта, некоторые славные с мигающим, разноцветным светом; некоторые кроваво-красные; некоторые бледные и слабые, самого неопределенного оттенка. Его правая рука сложена в его одежде; левая покоится на открытой странице Библии и держит эти священные слова — Все люди равны, рождены с равными правами от Бога. Старый говорит молодому: «Брат, берегись!» и Альпы и Скалистые горы говорят «Берегись!» Этот юный гигант, невоспитанный и насмешливый, кричит во весь голос: «Мои ноги красны от крови индейцев; моя рука выковала цепь негра. Я силен; кто осмелится напасть на меня? Я буду пить его кровь, ибо я заключил свой завет лжи и объединился с адом для своей поддержки. Нет права, нет истины; христианство ложно, а Бог — это имя». Его левая рука разрывает эти священные свитки, бросая свои Библии под ноги, и в правой он размахивает кнутом надсмотрщика негров, снова крича — «Скажи, кто есть Бог, и что есть Право». И все его горы эхом отзываются — Право. Но старый гений печально говорит снова: «Хотя рука в руке, нечестивые не будут процветать». Пустая гробница Египта, Афин, Рима, каждого древнего государства, со всеми их блуждающими призраками, отвечает: «Аминь».

СНОСКИ:

[3] Исаия lxiii. 1-6. Версия Нойеса.

The People.

 

1. Who is this that cometh from Edom?

In scarlet garments from Bozrah?

This, that is glorious in his apparel,

Proud in the greatness of his strength?

 

Jehovah.

 

I, that proclaim deliverance,

And am mighty to save.

 

The People.

 

2. Wherefore is thine apparel red,

And thy garments like those of one that treadeth the wine-vat?

 

Jehovah.

 

3. I have trodden the wine-vat alone,

And of the nations there was none with me.

And I trod them in mine anger,

And I trampled them in my fury,

So that their life-blood was sprinkled upon my garments,

And I have stained all my apparel.

4. For the day of vengeance was in my heart,

And the year of my deliverance was come.

5. And I looked, and there was none to help,

And I wondered, that there was none to uphold,

Therefore my own arm wrought salvation for me,

And my fury, it sustained me.

6. I trod down the nations in my anger;

I crushed them in my fury,

And spilled their blood upon the ground.

[4] Чтобы показать различия между Ветхим и Новым Заветом и послужить введением к этой проповеди, были прочитаны следующие отрывки в качестве утреннего урока: Исход, xv. 1-6; 2 Царств xxii. 32, 35-43, 48; xlv. 3-5; Ис. lxvi. 15, 16; Иоиль, iii. 9-17, и Матф. v. 3-11, 38-39, 43-45.

[5] Такова была предложенная цена и таково было число солдат, призванных тогда.

[6] См. соответствующие формы молитвы для этой службы нынешнего Епископа Оксфордского, в Обращении Джея перед Американским обществом мира, в 1845 году.

[7] Форма молитвы и благодарения Всемогущему Богу.
«О Господь Бог Саваоф, в чьей руке сила и мощь непреодолимая, мы, твои недостойные слуги, смиреннейше признаем твою благость в победах, недавно дарованных армиям нашего Суверена над полчищами варварских захватчиков, которые стремились распространить опустошение по плодородным и густонаселенным провинциям, наслаждающимся благословениями мира под защитой Британской Короны. Мы благословляем Тебя, о милосердный Господь, за то, что Ты привел к скорому и процветающему исходу войну, для которой не было дано повода несправедливостью с нашей стороны или опасением вреда от наших рук! Тебе, о Господь, мы приписываем славу! Это Твоя мудрость направляла совет! Твоя сила, которая укрепила руки тех, кого Тебе было угодно использовать как Твои инструменты в поражении беззаконного агрессора и срыве его честолюбивых замыслов! От Тебя одного исходит победа, и дух умеренности и милосердия в день успеха. Продолжай, мы молим Тебя, идти с нашими армиями, когда бы они ни были призваны в битву в праведном деле; и расположи сердца их лидеров не требовать от побежденных ничего большего, чем необходимо для поддержания мира и безопасности против насилия и грабежа.
«Прежде всего, дай Твою благодать тем, кто председательствует в советах нашего Суверена и управляет делами ее широко распространенных владений, чтобы они могли приложить все свои усилия к целям, задуманным Твоим добрым Провидением, в передаче такой власти в их руки, временной и духовной пользе наций, вверенных их попечению.
«И пока Ты сохраняешь наши отдаленные владения от ужасов войны, дай нам мир и изобилие дома, чтобы земля могла принести свой прирост, и чтобы мы, Твои слуги, принимая Твои благословения с благодарностью и радостью сердца, могли жить вместе в единстве и верно служить Тебе, к Твоей чести и славе, через Иисуса Христа нашего Господа, которому, с Тобой и Святым Духом, принадлежит вся власть и сила, как на небе, так и на земле, ныне и во веки веков. Аминь». — См. защиту этой молитвы в лондонском «Христианском обозревателе» за май, стр. 319, и далее, и за июнь, стр. 346, и далее.
Хотите знать, за что он благодарил в Пасхальное воскресенье? Вот история битвы:
«Эта битва началась в шесть и закончилась в одиннадцать часов; рукопашный бой начался в девять и длился едва два часа. Река была полна тонущих людей. В течение двух часов залп за залпом обрушивался на человеческую массу — поток был буквально красным от крови и покрыт телами убитых. Наконец, когда мушкетные боеприпасы были исчерпаны, пехота отступила в тыл, конная артиллерия стреляла картечью, пока ни один человек не был виден в пределах досягаемости. Никакого сострадания не было проявлено и милосердия не было показано». Но «это была славная победа!»

[8] Г-н Чарльз Самнер.

IV.

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ НА АНТИВОЕННОМ МИТИНГЕ В ФЕНЁЙ-ХОЛЛЕ, 4 ФЕВРАЛЯ 1847 ГОДА.

Г-н Председатель, — Мы пришли сюда, чтобы посоветоваться о чести нашей страны. Честь и достоинство Соединенных Штатов в опасности. Я люблю свою страну; я люблю ее честь. Она дорога мне почти как моя собственная. Я видел бурные собрания в Фенёй-холле и раньше, и меня нелегко потревожить народным шумом. Но никогда прежде я не видел, чтобы корпус вооруженных солдат пытался запугать величие народа, когда он собрался обсудить дела народа. И все же собрания народа Бостона были потревожены солдатами и раньше, британскими штыками; но никогда со времен Бостонской бойни 5 марта 1770 года! Наши отцы ненавидели постоянную армию. Это новая, но посмотрите на эффект! Вот солдаты со штыками, чтобы запугать величие народа! Они пошли на наше собрание в прошлый понедельник вечером, наемные солдаты Президента Полка, чтобы запугать и потревожить собрания честных людей. Вот они сейчас, и при оружии!

Мы на войне; признаки войны видны здесь, в Бостоне. Люди, нужные, чтобы рубить дрова и честно служить обществу, маршируют по вашим улицам; они учатся убивать людей, людей, которые никогда не вредили нам, ни им; учатся убивать своих братьев. Это подлая и позорная война, которую мы ведем. Это большой мальчик, дерущийся с маленьким, и этот маленький — слабый и больной. Что делает это хуже, так это то, что маленький мальчик прав, а большой — неправ, и говорит торжественную ложь, чтобы его сторона казалась правой. Он хочет, кроме того, заставить маленького мальчика оплатить расходы ссоры.

Друзья войны говорят: «Мексика вторглась на нашу территорию!» Когда показано, что это мы вторглись на ее, тогда говорят: «Да, но она должна нам денег». Лучше сказать прямо: «У Мексики есть земля, и мы хотим ее украсть!»

Эта война ведется с подлой и позорной целью, для расширения рабства. Недостаточно того, что есть пятнадцать рабовладельческих штатов и 3 000 000 человек здесь, у которых нет законных прав — не так много, как у лошади и вола в Бостоне: недостаточно того, что рабовладельцы аннексировали Техас и сделали рабство вечным в нем, распространив даже к северу от линии Мейсона и Диксона, охватив территорию в сорок пять раз больше, чем штат Массачусетс. О, нет; нам нужно еще больше земли, чтобы пороть негров!

Война имела подлое и позорное начало. Она началась незаконно, неконституционно. Виги говорят: «Президент начал войну». Г-н Вебстер так говорит! Она продолжалась подло и позорно. Ваш Конгресс лгал об этом. Не возлагайте вину на демократов; виги лгали так же плохо. Ваш Конгресс редко был таким единодушным прежде. Что ж, только шестнадцать проголосовали против войны или лжи. Я говорю, эта война подлая и позорная тем более, потому что ведется народом, называющим себя демократическим и христианским. Я знаю только одну войну, столь же плохую в современные времена между цивилизованными нациями, и это была война за раздел Польши. Даже для нее было больше оправдания.

Мы пришли в Фенёй-холл, чтобы поговорить о войне; работать против войны. Это довольно поздно, но «лучше поздно, чем никогда». Мы упустили две возможности для работы. Одна пришла, пока аннексия Техаса была на повестке дня. Тогда было время действовать и быть активными. Тогда было время для Массачусетса и всего Севера протестовать как один человек против расширения рабства. Все знали все об этом деле, демократы и виги. Но как мало работали против этого грубого зла! Один благородный человек возвысил свой предупреждающий голос; человек, благородный в своем отце — и там он стоит в мраморе; благородный в себе — и там он стоит еще выше — и я надеюсь, время покажет его еще более благородным в его сыне, и там он стоит, не в мраморе, а в человеке! Он говорил против этого, работал против этого, боролся против этого. Но Массачусетс сделал мало. Ее красноречивые люди говорили мало; ее умелые люди делали мало. Слишком мало нельзя было сделать или сказать. Правда, мы пришли сюда в Фенёй-холл и приняли резолюции; хорошие резолюции они были, тоже. Дэниел Вебстер написал их, говорят. Они сделали то же самое в Доме штата; но ничего из них не вышло. Говорят: «Ад вымощен резолюциями»; это были резолюции такого рода; которые не решают ничего, потому что они из слов, а не дел!

Что ж, мы приняли резолюции; вы знаете, кто противился им; кто отсиживался и не делал ничего, ничего хорошего, я имею в виду; вполне достаточно нехорошего. Тогда мы думали, что вся опасность миновала; что резолюции решили дело. Но тогда было время сразу смутить врагов вашей страны; показать ровный фронт, враждебный рабству.

Но выбранное время прошло, и ничего не было сделано. Не возлагайте вину на демократов; сенат вигов аннексировал Техас и так аннексировал войну. Мы должны были сказать нашей делегации в Конгрессе, если Техас будет аннексирован, вернуться домой, и мы бы подышали над этим и поспали над этим, а потом увидели, что делать дальше. Если бы наши резолюции, принятые так горячо здесь в Фенёй-холле в 1845 году, были бы так же горячо воплощены в жизнь, мы были бы сейчас так же ужасны для рабовладельческой власти, как рабовладельческая власть, с тех пор расширившаяся, сейчас для нас!

Почему мы ничего не сделали? Это публичный секрет. Возможно, я не должен рассказывать его народу. (Крики «Рассказывай».)

Аннексия Техаса, рабовладельческой территории размером с королевство Франция, не свернула бы паруса на океане; не остановила бы мельничное колесо в Лоуэлле! Люди так думали.

То время прошло, и пришло другое. Правительство начало войну; Конгресс проголосовал за доллары, проголосовал за людей, проголосовал за ложь. Ваш представитель, люди Бостона, проголосовал за все три; ложь, доллары и людей; все три, в послушании рабовладельческой власти! Пусть он оправдает это перед совестью своей партии; это легкое дело. Я не верю, что он может оправдать это перед своей собственной совестью. Перед совестью мира это не допускает оправдания. Ваш Президент призвал добровольцев, 50 000 из них. Тогда пришла возможность, такая, какая не предлагается раз в сто лет, возможность говорить за свободу и права человечества! Тогда было время для Массачусетса встать в духе 76-го и сказать: «Мы не пошлем ни человека, от Кейп-Энн до Уильямстауна — ни одного янки, на эту злую войну». Тогда было время для вашего Губернатора сказать: «Ни одного добровольца на эту злую войну». Тогда было время для ваших купцов сказать: «Ни одного корабля, ни одного доллара на эту злую войну»; для ваших производителей сказать: «Мы не сделаем вам пушку, ни меч, ни зерно пороха, ни солдатскую рубашку, на эту злую войну». Тогда было время для всех добрых людей сказать: «Это война за рабство, подлая и позорная война; аристократическая война, война против лучших интересов человечества. Если угодно Богу, мы умрем тысячу раз, но никогда не обнажим клинок в этой злой войне». (Крики «Выбросить его» и т.д.) Выбросить его, какая от этого польза? Что бы вы сделали дальше, после того как выбросили его? («Вытащить вас из зала!») Какая от этого польза? Это не смыло бы позор этой войны! не сделало бы ее менее злой!

Это то, что демократическая нация, христианский народ должен был сказать, должен был сделать. Но мы не сказали так; Штат Залива не сказал так, ни ваш Губернатор, ни ваши купцы, ни ваши производители, ни ваши добрые люди; Губернатор принял указ Президента, издал свою прокламацию, призывающую солдат, рекомендовал людям записываться, апеллируя к их «патриотизму» и «человечности».

Губернатор Бриггс — хороший человек, и до сих пор я уважаю его. Он человек трезвости, сильный и последовательный; я уважаю его за это. Он друг образования; друг народа. Я хотел бы, чтобы было больше таких. Как многие другие люди Новой Англии, он начал со скромных начал; но в отличие от многих таких успешных людей Новой Англии, он не стыдится самой низкой ступени, на которую когда-либо ступал. Я уважаю его за все это. Но это было время, которое испытывало души людей, и его душа не могла выдержать пытки. Мне жаль его. Он сделал то, что сказал ему Президент.

Какова была причина всего этого? Массачусетс не любил войну, даже тогда; все же она дала свое согласие на нее. Почему так? Есть два слова, которые могут выгнать кровь из щек трусливых людей в Массачусетсе в любое время. Это «Федерализм» и «Хартфордская конвенция!» Страх этих слов парализовал совесть Массачусетса, и поэтому ее Губернатор сделал то, что ему сказали. Я не чувствую страха ни перед тем, ни перед другим. Федералисты не видели всех вещей; кто когда-либо видел? У них не было идей, которым суждено было править этой нацией; они смотрели назад, когда век смотрел вперед. Но своим собственным идеям они были верны; и если когда-либо более благородный корпус людей держал власть в какой-либо нации, мне еще предстоит узнать, когда или где. Если бы у нас была тень Калеба Стронга в кресле Губернатора, ни один доброволец на эту войну не вышел бы из Массачусетса.

Я не рассказал совсем всех причин, почему Массачусетс ничего не сделал. Люди знали, что война будет стоить денег; что доллары в конце концов будут собраны не прямым налогом, из которого бедный человек платил согласно своему малому, а богатый человек пропорционально своему многому, а тарифом, который давит легко на собственность и тяжело на человека; налогом на спины и рты народа. Некоторые из вигов были рады прошлой весной, когда пришла война, ибо они надеялись тем самым спасти дитя своей старости, тариф 42-го года. Всегда есть некоторые богатые люди, которые говорят: «Неважно, какое у нас Правительство, пока мы получаем наши дивиденды»; всегда некоторые бедные люди, которые говорят: «Неважно, как сильно страдает нация, если мы наполняем наши голодные кошельки тем самым». Что ж, они потеряли свою добродетель, потеряли свой тариф и получили просто ничего; то, что они заслужили получить.

Теперь пришла третья возможность; нет, она не пришла; мы принесли ее. Президент хочет военный налог на чай и кофе. Демократично ли это, облагать налогом завтрак и ужин каждого человека ради того, чтобы получить больше территории, чтобы пороть негров? (Многочисленные крики «Да».) Тогда что, по-вашему, было бы деспотизмом? Он просит заем в 28 000 000 долларов на эту войну. Он хочет 3 000 000 долларов, чтобы потратить частно на эту войну. За восемь месяцев он попросил, мне сказали, 74 000 000 долларов. Семьдесят четыре миллиона долларов, чтобы завоевать рабовладельческую территорию! Это тоже демократично? Он хочет увеличить постоянную армию, иметь десять полков больше! Хорошенькое дело. Десять полков, чтобы заткнуть народ в Фенёй-холле. Вы думаете, это демократично? Некоторые люди только что попросили Массачусетс о 20 000 долларов для добровольцев! Пришло время народу упрекнуть все это зло.

Я думаю, есть много, что оправдывает добровольцев. Я виню их, ибо некоторые из них знают, что делают. И все же я жалею их больше, ибо большинство из них, мне сказали, низкие, невежественные люди; некоторые из них пьяные и жестокие. От шума, который они поднимают здесь сегодня вечером, с оружием в руках, я думаю, то, что мне сказали, — правда! Я говорю, я жалею их! Они мои братья; не менее братья, потому что низкие и заблудшие. Если они настолько нуждаются, что вынуждены записываться из-за бедности, конечно, я жалею их. Если они из хороших семей и знают лучше, я жалею их еще больше! Я виню больше всего людей, которые одурачили рядовых! Я виню капитанов и полковников, которые будут иметь меньше всего трудностей, больше всего оплаты и всю «славу». Я виню людей, которые начали войну; людей, которые делают деньги на ней. Я виню великих партийных людей земли. Разве г-н Клей не сказал, что надеется, что сможет убить мексиканца? (Крики «Нет, он не говорил».) Да, он говорил; сказал это в день Праотцев! Разве г-н Вебстер, на улицах Филадельфии, не приказал добровольцам, заблудшим молодым людям, идти и поддерживать звезды своей страны? (Голоса «Он сделал правильно!») Нет, он должен был сказать полосы своей страны, ибо каждый доброволец на эту злую войну — это полоса на спине нации! Разве он не объявил эту войну неконституционной и не угрожал импичментом Президенту, который начал ее, а затем пошел и вложил сына в нее? Разве не было сказано здесь: «Наша страна, как бы она ни была ограничена», ограничена грабежом или ограничена правильными линиями! Разве не было сказано, повсюду: «Наша страна, права она или неправа!»

Я говорю, я виню не столько добровольцев, сколько знаменитых людей, которые обманывают нацию! (Крики «Выбросить его, убить его, убить его» и размахивание штыками.) Выбросить его! вы не выбросите его. Убить его! Я пойду домой безоружным и без сопровождения, и ни один человек из вас не тронет ни волоска на моей голове.

Я говорю снова, пришло время народу взяться за это дело. Ваш Конгресс ничего не сделает, пока вы не скажете им, что и как! Ваш 29-й Конгресс может сделать мало хорошего. Его пески почти истекли, слава Богу! Это самый позорный Конгресс, который у нас когда-либо был. Мы начали с Конгресса, который провозгласил Независимость и поклялся Вечной Справедливостью Бога. Мы дошли до 29-го Конгресса, который объявил, что война существует по акту Мексики, объявил ложь; Конгресс, который поклялся Балтиморской конвенцией! Мы начали с Джорджа Вашингтона и дошли до Джеймса К. Полка.

Пришло время народу Массачусетса проинструктировать своих слуг в Конгрессе противостоять этой войне; отказаться от всех поставок для нее; просить об отзыве армии в нашу собственную землю. Пришло время нам сказать им, что ни дюйма рабовладельческой территории никогда не будет добавлено к королевству. Давайте протестовать; давайте подавать петиции; давайте приказывать. Если какой-либо класс людей до сих пор был небрежен, пусть они выступят сейчас и дадут нам свои имена — купцы, производители, виги и демократы. Если люди любят свою страну больше, чем свою партию или свой кошелек, сейчас пусть они покажут это.

Давайте попросим Генеральный суд Массачусетса отменить каждую комиссию, которую Губернатор дал офицерам добровольцев. Давайте попросим их распустить роты, еще не призванные на действительную службу; а затем, если вам это нравится, попросим их созвать конвенцию народа Массачусетса, чтобы увидеть, что мы будем делать в отношении войны; в отношении аннексии большей территории; в отношении нарушения Конституции! (Громкие стоны от толп грубых парней в нескольких частях зала.) Это был торийский стон; они никогда не смели стонать так в Фенёй-холле прежде; даже британские тори, когда у них не было штыков, чтобы поддержать их! Я говорю, давайте попросим об этих вещах!

Ваш президент говорит нам, что рассуждать об этом — значит совершать государственную измену! Измена, говорите? Измена — обсуждать войну, которую развязало правительство и за которую заставляют платить народ? Если выступление против войны — это измена, то что же тогда сама эта война, что значит требовать для нее 50 000 человек и 74 000 000 долларов? И в самом деле, если народ не может обсуждать войну, в которой ему приходится сражаться и за которую ему приходится платить, то кто же тогда, ради всего святого, может? Чье это дело, если не ваше и не мое? Если моя страна неправа, а я знаю об этом и молчу, то я виновен в измене — в моральной измене. Ведь несправедливость — это лишь порог, за которым начинается гибель. Я не хочу, чтобы моя страна сделала следующий шаг. Измена — указывать на то, что эта война несправедлива и порочна! Подумать только, что было бы, если бы Георг III в любой момент с 1775 по 1783 год явился в парламент и заявил им, что обсуждать войну, которую он тогда вел против этих колоний, — значит совершать измену! Как вы думаете, что ответила бы Палата общин? Что сказали бы лорды? Да тот король, каким бы глупым он ни был, еще легко отделался бы, если бы не узнал, что у него на шее есть сустав, и, как бы высоко он ни держал голову, народ знал, как его найти.

Я не сторонник убийства королей или любых других людей, но я утверждаю: в то время, когда нация не находилась в опасности, ни один британский король за последние двести лет не посмел бы назвать изменой обсуждение войны — ее причин, ее хода или ее завершения!

Сейчас самое время действовать! Мы уже дважды упустили случай; остерегайтесь третьего раза! Пусть для жителя Новой Англии будет позором завербоваться на службу; пусть для новоанглийского купца будет позором ссужать свои доллары или предоставлять свои корабли в помощь этой порочной войне; пусть для фабриканта будет позором изготавливать пушки, мечи или порох, чтобы убивать наших братьев, в то время как мы все знаем, что они правы, а мы — нет.

Я знаю, что мой голос в Массачусетсе слаб. У меня нет высокого положения, с которого можно смотреть сверху вниз и внушать трепет толпе; у меня нет за спиной политической репутации, которая вторила бы моим словам; я всего лишь простой, скромный человек, но за моей спиной стоит Истина, которая поддерживает меня, а над моей головой простирается Небесная Справедливость! Ради вас я хотел бы обладать тем океаническим красноречием, чей приливный поток нес бы на своей груди сорную траву, нагроможденную политиками, и подмывал бы и смывал песчаные холмики солдатчины, наметенные праздным ветром; тем океаническим красноречием, которое сметает все на своем пути и оставляет берег твердым, гладким и чистым! Но, слаб как я есть, позвольте мне умолять вас, сограждане Бостона, люди и братья, выступить вперед и выразить протест против этой порочной войны и целей, ради которых она ведется. Я призываю вигов, которые любят свою страну больше, чем тариф 1842 года; я призываю демократов, которые считают, что Справедливость выше Балтиморского конвента, — я призываю вигов и демократов выступить вперед и присоединиться ко мне в противостоянии этой порочной войне! Я призываю жителей Бостона, жителей старого штата «Залив», действовать достойно своих отцов, достойно своей страны, достойно самих себя! Люди и братья, я призываю вас всех протестовать против этой гнуснейшей войны во имя Штата, во имя страны, во имя человека, да, во имя Бога: не оставляйте своих детей обремененными военным долгом, который на годы вперед парализует торговлю нации. Не оставляйте свою землю проклятой рабством, которое расширяется и продолжает расширяться, парализуя руку нации и развращая ее сердце. Не оставляйте свою память позорной среди народов только потому, что вы боялись людей, боялись Правительства; потому что вы любили деньги, добытые преступлением, земли, награбленные на войне, любили несправедливо очерченные границы; потому что вы унизили свою страну, защищая зло, которое она осмелилась совершить; потому что вы любили рабство, любили войну, но не любили Вечную Справедливость всесудящего Бога. Если мой совет слаб и беден, следуйте более сильному и мужественному. Я говорю с мужчинами; подумайте об этом, а затем действуйте как мужчины.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Джон Куинси Адамс.

V.

ПРОПОВЕДЬ О МЕКСИКАНСКОЙ ВОЙНЕ. ПРОИЗНЕСЕНА В МЕЛОДЕОНЕ В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 25 ИЮНЯ 1848 ГОДА.

Вскоре после начала войны против Мексики я уже говорил о ней в этом месте. Но пока я печатал проповедь, мне посоветовали поторопить наборщиков, иначе война закончится раньше, чем выйдет проповедь. Этот совет был подобен многим советам, которые дают человеку, привыкшему думать самостоятельно и честно высказывать то, что он неизбежно думает. Прошло уже более двух лет с тех пор, как началась война; я надеялся дожить до того дня, когда она закончится, и надеялся сказать о ней слово, когда она будет завершена. Месяц назад, в этот самый день, 25 мая, мирный договор, о котором так много говорили, был ратифицирован мексиканским Конгрессом. Несколько дней назад вашему сборщику налогов в Бостоне было официально объявлено по телеграфу, что война с Мексикой окончена.

В этой войне есть две весьма примечательные вещи. Первая — это способ ее начала. Она была начата незаконно, без участия конституционных властей; начата по приказу президента Соединенных Штатов, который направил американскую армию на территорию, которую мексиканцы считали своей. Президент говорит: «Она наша», но мексиканцы также претендовали на нее и владели ею, пока их не изгнали силой. Это ясный случай, и, поскольку я уже подробно рассматривал этот вопрос в другом месте [10], я не буду останавливаться на нем снова, кроме как упомяну один факт, ставший известным совсем недавно. Хорошо известно, что г-н Полк претендовал на территорию к западу от Нуэсеса и к востоку от Рио-Гранде как на часть Техаса, а следовательно, как на часть Соединенных Штатов после аннексии Техаса. Он утверждает, что Мексика начала войну, напав на американскую армию, находившуюся на этой территории и недалеко от Рио-Гранде. Но из переписки, представленной американскому Сенату на закрытом заседании для рассмотрения договора, теперь выясняется, что 10 ноября 1845 года г-н Полк поручил г-ну Слайделлу предложить отказ от американских претензий к Мексике на сумму 5 000 000 или 6 000 000 долларов ради того, чтобы Рио-Гранде стала западной границей Техаса; да, ради той самой территории, которая, по его словам, была нашей без уплаты ни цента. Когда она была завоевана, там, как и в других местах Мексики, было установлено военное правление.

Другая примечательная вещь в этой войне — способ ее завершения. Мирный договор, который только что был ратифицирован мексиканскими властями и который положил конец войне, был заключен человеком, который не имел на это больше законных полномочий, чем любой из нас. Г-н Полк начал войну, не посоветовавшись с Конгрессом, и этот орган принял войну почти единогласным голосованием. Г-н Николас П. Трист заключил договор, не посоветовавшись с президентом; да, даже после того, как президент приказал ему вернуться домой. Как Конгресс принял войну г-на Полка, так г-н Полк принял договор г-на Триста, и незаконно начатая война была неформально завершена. Г-н Полк сейчас находится в президентском кресле, восседая на троне Союза, хотя именно он начал войну; а г-н Трист, как говорят, находится под арестом за заключение договора, вмешавшись в дело, которое его не касалось.

Когда война началась, здесь было много разговоров о ней; разговоров против нее. Но, как это часто бывает в Бостоне, все закончилось разговорами. Газетчики делали деньги на войне. Политические партии оставались верны своим привычным принципам или своим привычным предрассудкам. Друзья правящей партии не видели никакой незаконности в начале военных действий; никакой несправедливости в самой войне; даже никакой неразумности. Они обижались, если какой-нибудь безвестный человек проповедовал против нее в воскресенье. Политические противники правящей партии, разумеется, говорили против войны, но, когда наступали выборы, с необычайной готовностью поддерживали людей, которые ее начали, — их дела служили комментарием к их словам, делая дальнейшие замечания по этому поводу здесь совершенно излишними. Многие люди, которые, какие бы другие части Писания они ни забывали, никогда не перестают помнить, что «за все отвечает серебро», усердно принялись делать деньги на войне и на новом повороте, который она придала национальным делам. Другие считали, что «слава» — это хорошая вещь, и поэтому ввязались в саму войну, надеясь вернуться в свое время, сверкая ее почестями.

Итак, учитывая одну политическую партию, которая действительно восхваляла войну, и другую, которая делала вид, что выступает против нее, а также коммерческую партию, которая искала только рынок — одна для товаров, другая для «патриотизма», — друзей мира, которые серьезно и искренне выступали против войны, было очень мало. Правда, «трезвое второе размышление» народа несколько увеличило их число, но их все еще мало, в основном это безвестные люди.

Теперь наступил мир, никто много о нем не говорит; газетчики едва ли заработали хоть цент на этой новости. Они палили из пушек, сто залпов на Коммоне, радуясь победе при Монтеррее; в Филадельфии, Балтиморе, Вашингтоне, Нью-Йорке люди освещали свои дома в честь битвы при Буэна-Виста, кажется, это была она; таможня в Бостоне была официально освещена по этому случаю. Но мы не слышим о пушках, приветствующих мир. До сих пор не похоже, чтобы хоть одна свеча была зажжена в знак радости по этому поводу. Газеты полны разговоров, как обычно; на улицах развеваются флаги; воздух немного шумит от возгласов «ура», но все это разговоры о конвентах в Балтиморе и Филадельфии; «ура» в честь Тейлора и Касса. Никто не говорит о мире. Достаточно флагов хлопает на ветру с именами соперничающих кандидатов, но нигде полосы и звезды не несут «Мир» в качестве своего девиза. Ныне достигнутый мир куплен такими условиями, навязанными Мексике, что, хотя каждый будет рад ему, никто, кто любит справедливость, не может гордиться им. Очень мало говорится о договоре. Выдающийся сенатор от Массачусетса, как мне кажется, сделал себе честь, проголосовав против него на том основании, что он позволил нам грабить Мексику, отбирая ее земли. Но договор содержит некоторые вещи, весьма почетные для характера нации, которыми мы вполне можем гордиться, если вообще хоть чем-то можем. Я имею в виду двадцать вторую и двадцать третью статьи, которые предусматривают арбитраж между нациями, если возникнут будущие трудности; и усилия, предпринятые в случае реальных военных действий для обеспечения безопасности всех безоружных лиц, для защиты частной собственности и для гуманного обращения со всеми пленными, взятыми на войне. Эти идеи и формулировки этих статей скопированы из знаменитого договора между Соединенными Штатами и Пруссией, договора 1785 года. Едва ли нужно добавлять, что они были тогда внесены тем великим и добрым человеком, Бенджамином Франклином, одним из участников переговоров по договору. Они открыли новую эпоху в дипломатии и ввели принцип, ранее неизвестный в международном праве. Включение этих статей в новый договор — это, пожалуй, единственное, что связано с войной, на что американец может смотреть с удовлетворением. И все же этот факт не вызывает никакого внимания [11].

И все же, пока так мало внимания уделяется этому вопросу, публично и частно, возможно, стоит пастору в воскресенье сказать слово о мире; и теперь, когда война окончена, оглянуться назад, чтобы увидеть, во что она обошлась деньгами и людьми, и что мы от нее получили; каковы были ее последствия до сих пор и каковы они, вероятно, будут в будущем; какие новые опасности и обязанности возникают из этой причины, привнесенной в нашу нацию. Нам долго обещали «возмещение за прошлое и безопасность для будущего»: давайте посмотрим, за что мы должны получить возмещение и от чего быть защищены. Естественную справедливость этой войны я сейчас рассматривать не буду.

Во-первых, о стоимости войны. Деньги — это первое для многих людей; единственное для некоторых; и важное для всех. Поэтому, прежде всего, позвольте мне сказать о стоимости войны в долларах. Немного трудно определить фактическую стоимость войны на данный момент — даже ее прямую стоимость; ибо счета еще не все находятся в руках Правительства; и затем, как вопрос политической партийной хитрости, Правительство, конечно, не желает, чтобы полная стоимость стала известна до окончания следующих выборов. Поэтому следует ожидать, что Правительство будет скрывать факты от народа как можно дольше. Большинство правительств поступили бы так же. Но Истина имеет право прохода везде и в конце концов восстановит его, несмотря на неправомерное владение политической партии. Косвенную стоимость войны должно быть еще труднее определить, и она долго будет оставаться предметом расчетов, в которых невозможно достичь определенности. Мы до сих пор не знаем полной стоимости Флоридской войны или последней войны с Англией; полная стоимость Войны за независимость должна навсегда остаться неизвестной.

Большинству людей свойственно преувеличивать то, что благоприятствует их аргументам; но когда я не могу получить точные цифры, я буду придерживаться суммы, значительно меньшей вероятной. Военные и морские ассигнования на год, заканчивающийся в июне 1847 года, составили 40 865 155,96 долларов; на следующий год — 31 377 679,92 доллара; сумма, запрошенная на текущий год до следующего июня, — 42 224 000 долларов; что составляет в общей сложности 114 466 835,88 долларов. Правда, все это ассигнование не предназначено для Мексиканской войны, но также верно и то, что эта сумма не включает все ассигнования на войну. Оценивая суммы, уже выплаченные Правительством, частные претензии, представленные и подлежащие представлению, 15 000 000 долларов, которые должны быть выплачены Мексике в качестве покупной цены за территорию, которую мы у нее отбираем, 5 000 000 или 6 000 000 долларов, которые должны быть выплачены нашим собственным гражданам по их претензиям к ней, — я думаю, что я значительно занижаю оценку, когда говорю, что война обойдется в 150 000 000 долларов, прежде чем солдаты вернутся домой, будут уволены и сняты с довольствия государства. В эту сумму я не включаю земельные наделы, которые должны быть предоставлены солдатам и офицерам, ни пенсии, которые должны выплачиваться им, их вдовам и сиротам в течение многих лет. Я оценю это еще в 50 000 000 долларов, что составит в общей сложности 200 000 000 долларов, которые были выплачены или должны быть выплачены. Это прямые расходы для Федерального правительства, и, конечно, они не включают суммы, выплаченные отдельными штатами или предоставленные частной щедростью на питание и одежду добровольцев до того, как они были призваны на службу. Это может показаться экстравагантным; но пятьдесят лет спустя, когда партийный дух больше не будет ослеплять глаза людей и когда все это станет предметом истории, я думаю, это будет сочтено умеренным и окажется значительно ниже фактической и прямой стоимости. Часть этих расходов будет представлена как государственный долг. Заявления, недавно сделанные по этому поводу, вряд ли заслуживают доверия, несмотря на авторитет, на котором они основываются. Часть этого военного долга уже профинансирована, часть еще нет. Когда все невыполненные требования будут урегулированы, а казначейские векселя погашены, вероятно, возникнет военный долг не менее 125 000 000 долларов. По крайней мере, такова оценка беспристрастного и полностью компетентного судьи. Но, чтобы не преувеличивать, назовем его всего 100 000 000 долларов.

Возможно, скажут: часть этих денег, все, что выплачивается в виде пенсий, — это благотворительность, а значит, не потеря. Но это благотворительность, выплачиваемая людям, которые, если бы не война, не нуждались бы в такой помощи; а значит, пустая трата. Из фактической стоимости войны около трех или четырех миллионов было потрачено на завышенные цены при найме или покупке судов, при покупке провизии и различных вещей, необходимых армии и поставляемых политическими фаворитами по непомерным ставкам. Это единственная часть расходов, которая не является чистой тратой; здесь деньги просто перешли из рук в руки; ничего не было уничтожено, кроме честности сторон, участвующих в таких сделках. Если фермер нанимает людей, чтобы помочь ему возделывать почву, люди зарабатывают себе на пропитание и заработную плату и оставляют, кроме того, прибыль своему работодателю; когда сезон заканчивается, у него есть урожай и улучшения в качестве отдачи за их плату и пропитание. Но за все, что потребил солдат, за его жалованье, его одежду, его еду и питье, боевые инструменты, которые он износил, и боеприпасы, которые он израсходовал, нет никакой доступной отдачи; все это чистая трата. Говядина съедена, ткань изношена, порох сожжен, и что можно показать взамен всего этого? Ничего, кроме «славы». Вы отправили здоровых людей, а они возвращаются, многие из них больными и искалеченными; некоторые из них убиты.

Косвенные денежные издержки войны вызваны, во-первых, отвлечением около 150 000 человек, прямо или косвенно участвующих в войне, от работ производительного труда к труду войны, который ничего не производит; и, во-вторых, нарушением регулярного бизнеса страны, сначала путем изъятия людей из их естественной работы; затем путем изъятия больших количеств денег из активного капитала нации; и, наконец, общей неопределенностью, которую она вызывает по всей стране, тем самым препятствуя людям предпринимать или успешно осуществлять свои различные производительные предприятия. Если 150 000 человек зарабатывают в среднем всего по 200 долларов каждый, это само по себе составляет 30 000 000 долларов. Изъятие такого количества труда из общего производства страны должно серьезно ощущаться. Во всяком случае, нация заработала на 30 000 000 долларов меньше, чем она сделала бы, если бы эти люди продолжали заниматься своей обычной работой.

Но отвлечение капитала от его естественного и мирного направления является в данном случае большим злом. Америка богата, но ее богатство состоит главным образом из земли, домов, скота, кораблей и различных вещей, необходимых для человеческого комфорта и промышленности. В деньгах мы бедны. Количество денег мало по сравнению с фактическим богатством нации, а также по сравнению с ее активностью, которая определяется бизнесом нации. По фактическому богатству свободные штаты Америки, вероятно, являются самыми богатыми людьми в мире; но в деньгах мы беднее многих других наций. Это достаточно ясно, хотя, возможно, не очень хорошо известно, и это видно из того факта, что процентная ставка в европейских государствах составляет от двух до четырех процентов в год, а в Америке — от шести до девяти. Активный капитал Америки невелик. Теперь в этой войне накопился национальный долг, который, вероятно, составляет или скоро составит 100 000 000 или 125 000 000 долларов. Вся эта огромная сумма денег, конечно, была взята из активного капитала страны, и ее стало настолько меньше для использования фермером, фабрикантом и купцом. Если бы не эта война, эти 150 000 человек и эти 100 000 000 долларов были бы направлены на производительный труд; и результат был бы виден в увеличении наших ежегодных доходов, в возросшем богатстве и комфорте.

Затем война породила неопределенность, а это — недоверие среди людей. Поэтому многим было помешано предпринимать новые работы, а другие обнаружили, что их старые предприятия сразу же разорились. Таким образом, произошла большая потеря, которую невозможно точно оценить. Я думаю, никто, знакомый с американской промышленностью, не оценил бы эту косвенную потерю ниже 100 000 000 долларов; некоторые, возможно, вдвое больше; но чтобы избежать всякой возможности преувеличения, назовем ее половиной наименьшей из этих сумм, или 50 000 000 долларов, как полную денежную стоимость Мексиканской войны, прямую и косвенную.

Что мы можем показать взамен всех этих денег? У нас есть большой участок территории, содержащий, в общей сложности, как к востоку, так и к западу от Рио-Гранде, как мне сказали, от 700 000 до 800 000 квадратных миль. Счета расходятся относительно ее стоимости. Но из недавней переписки г-на Слайделла видно, что в 1845 году президент предложил Мексике деньгами 25 000 000 долларов за ту территорию, которую мы теперь приобретаем по этому новому договору. Предположим, она стоит больше, предположим, она стоит вдвое больше, или все косвенные расходы на войну (50 000 000 долларов), тогда 200 000 000 долларов выброшены на ветер.

Теперь, за эту последнюю сумму мы могли бы построить достаточную железную дорогу через Панамский перешеек и еще одну через континент, от Миссисипи до Тихого океана. Если такая дорога с ее соответствующим оборудованием стоит 100 000 долларов за милю, а расстояние составит 2 000 миль, то 200 000 000 долларов как раз покроют счета. Это была бы величайшая национальная работа производительного труда в мире. По сравнению с ней озеро Мерид, пирамиды Египта и Великая Китайская стена кажутся лишь детскими поделками. Это могла бы быть работа, которой можно гордиться до скончания мира; работа, которая в значительной степени продвинула бы промышленность, благосостояние и общую цивилизацию человечества, сократив вдвое расстояние вокруг земного шара; ежегодно спасая миллионы имущества и многие жизни; кроме того, обеспечивая, как полагают, солидный доход от первоначальных затрат. Но, возможно, это не было бы лучшим использованием, которое можно было бы сделать из этих денег; возможно, было бы неразумно предпринимать эту работу. Я не претендую на то, чтобы судить о таких вещах, а лишь показываю, что можно было бы сделать с этой суммой денег, если бы мы были расположены строить работы такого характера. Во всяком случае, две тихоокеанские железные дороги были бы лучше, чем одна Мексиканская война. Мы редко осознаем стоимость войны. Если один полк драгун стоит всего 700 000 долларов в год, что значительно меньше фактической стоимости, это значительно больше, чем стоимость двенадцати колледжей, подобных Гарвардскому университету, с его школами теологии, права и медицины; его научной школой, обсерваторией и всем остальным. Мы, взятые в целом, очень невежественный народ; и пока мы тратим наши школьные деньги и школьное время, мы должны оставаться таковыми.

Великий человек, который возвышается далеко над обычными головами, полный созидательной мысли, идей, которые движут миром, способный организовать эту мысль в институты, законы, практические работы; человек из миллиона, человек с миллионом мыслей во главе нации, вкладывающий свою мысль в них; правящий не просто в силу своего положения, а благодаря интеллектуальной и моральной силе, чтобы заполнить его; правящий не над головами людей, а в их умах и сердцах, и ведущий их на новые поля труда, увеличивая их число, богатство, интеллект, комфорт, мораль, благочестие — такой человек — благородное зрелище; Карл Великий или Чингисхан, Моисей, ведущий свой народ из египетского рабства к свободе и обетованной земле. Как были прикованы глаза мира к Вашингтону! В более темные времена, чем наши, когда царило насилие, легко извинить таких людей, если они были и воинами, и превращали на время свою нацию в лагерь. Были века, когда самыми долговечными чернилами была человеческая кровь. В наше время, когда война является исключением, и притом обычно ненужным, такой человек, так опережающий величественный мир, был бы гораздо более грандиозным зрелищем. И с таким человеком во главе этой нации, великим человеком во главе свободной нации, способной, энергичной и предприимчивой, как мы, на что было бы слишком много надеяться? Как есть, мы потратили наши деньги и получили честь вести такую войну.

Позвольте мне далее сказать о прямых расходах на войну в людях. В апреле 1846 года вся армия Соединенных Штатов состояла из 7 244 человек; военно-морские силы — из около 7 500. Мы представляли собой приятное зрелище нации численностью 20 000 000 человек, с морским побережьем в 3 000 или 4 000 миль, и всего 7 000 или 8 000 солдат, и столько же вооруженных людей на море, или менее 15 000 всего! Мало что было более приятным для американца, чем эта мысль, что его страна почти свободна от ужасного проклятия постоянной армии. В то время постоянная армия Франции составляла около 480 000 человек; России — почти 800 000, говорят. Большинство офицеров американской армии и флота, и большинство рядовых, вероятно, поступили на службу, не ожидая когда-либо проливать кровь людей. Флот и армия рассматривались как инструменты мира; так же, как полиция города.

На первое января прошлого года в Мексике находилась американская армия из 23 695 регулярных солдат и немногим более 50 000 добровольцев, число которых сейчас точно определить невозможно, что составляло армию вторжения около 75 000 человек. Военно-морские силы также были увеличены до 10 000. Оценивая всех людей, занятых на службе в армии и на флоте; в производстве оружия войны и боеприпасов; в подготовке еды и одежды; в транспортировке этих вещей и солдат с места на место, по суше или по морю, и в выполнении различных других работ, связанных с военными операциями, будет в пределах разумного сказать, что было 80 000 или 90 000 человек, занятых косвенно в работах войны. Но чтобы не преувеличивать, можно смело сказать, что 150 000 человек были прямо или косвенно заняты в Мексиканской войне. Эта оценка покажется умеренной, если вспомнить, что с армией в Мексике было связано около 5 000 возчиков.

Здесь, значит, было 150 000 человек, чье внимание и труд были отвлечены от великого дела производительной промышленности к чисто военным операциям или подготовке к ним. Конечно, весь труд этих людей не имел никакой прямой ценности для человеческого рода. Еда, одежда и труд человека, который ничего не зарабатывает производительной работой рук или головы, — это еда, одежда и труд, выброшенные на ветер; труд впустую. Нет ничего, что можно было бы показать взамен вещей, которые он потребил. Так что вся работа, затраченная на подготовку боеприпасов и оружия войны, — это труд, выброшенный на ветер, абсолютная потеря, такая же, как если бы она была потрачена на изготовление глиняных кувшинов, а затем на то, чтобы разбить их вдребезги. Страна богаче от каждого пригодного к использованию плуга и лопаты, сделанных в ней, и мир богаче; они должны использоваться в производительной работе, и когда они изнашиваются, есть улучшенная почва и урожай, который был собран, чтобы показать износ инструментов. Так страна богаче от каждого трудолюбивого сапожника и кузнеца, которого она содержит; ибо его время и труд идут на увеличение суммы человеческого комфорта, создавая фактическое богатство. Мир также лучше, и становится лучше благодаря их влиянию. Но страна беднее от каждого солдата, которого она содержит, и мир беднее, так как он ничего не добавляет к фактическому богатству человечества; так же она беднее от каждого меча и пушки, сделанных в ее пределах, и мир беднее, ибо эти инструменты не могут быть использованы в какой-либо производительной работе, только для работ разрушения.

Столько о труде этих 150 000 человек; труд, потраченный впустую. Давайте теперь посмотрим на стоимость жизни. Невозможно установить точную потерю, понесенную к этому времени, в убитых, умерших от обычных болезней и раненых; ибо некоторые умирают до того, как их призывают на службу Соединенных Штатов, а части армии находятся так далеко от места нахождения Правительства, что их недавние потери все еще неизвестны. Я полагаюсь на информацию из последнего отчета Военного министра, зачитанного перед Сенатом 10 апреля 1848 года и недавно напечатанного. Он дает потери частей армии до декабря прошлого года; другие отчеты составлены только до октября или до августа. Недавние потери, конечно, увеличат сумму разрушений. Согласно этому отчету, на американской стороне было убито в бою или умерло от ран, полученных в нем, 1 689 человек; умерло от болезней и несчастных случаев 6 173; 3 743 были ранены в бою, о которых не было известно, что они мертвы на дату отчета.

Это не включает смерти на флоте, ни уничтожение людей, связанных с армией различными способами, как поставка припасов и тому подобное. Учитывая болезни и несчастные случаи, которые произошли в текущем году, и другие, которые можно ожидать до того, как войска вернутся домой, я могу установить общее число смертей на американской стороне, вызванных войной, в 15 000, а число раненых — в 4 000. Предположим, что армия в среднем состояла из 50 000 человек в течение двух лет, это дает смертность пятнадцать процентов каждый год, что является огромной потерей даже для времен войны, и редко равной в современной войне.

Теперь, большинство людей, которые таким образом умерли или были искалечены, были в расцвете сил, здоровыми и крепкими мужчинами. Если бы они остались дома в работах мира, маловероятно, что более 500 из этого числа умерли бы. Так что 14 500 жизней можно сразу отнести на счет войны. Раненые люди, конечно, должны благодарить войну, и только ее, за свою боль и пожизненную агонию, которую они призваны терпеть.

Такова американская потеря. Потерю мексиканцев мы сейчас определить не можем. Но их было во много раз больше, чем американцев; они были плохо вооружены, плохо командовались, плохо обучены, и, кроме того, были разбиты в каждой битве; их число часто казалось причиной их гибели, делая их уверенными перед битвой и препятствуя их отступлению после того, как они были разбиты. Более того, они были плохо обеспечены хирургами и медсестрами для ухода за ранеными и были лишены лекарств. Они должны были потерять в бою в пять или шесть раз больше, чем мы, и иметь пропорциональное число раненых. «Врать как военный бюллетень» — это европейская пословица; и нет необходимости доверять отчетам, которые говорят о 600 или 900 мексиканцах, оставленных мертвыми на земле, в то время как американцы потеряли только пять или шесть. Но когда мы помним, что только двенадцать американцев были убиты во время бомбардировки Веракруса, которая длилась пять дней; что цитадель содержала более 5 000 солдат и более 400 пушек, мы можем легко поверить, что мексиканские потери в целом составили 10 000 человек убитыми и погибшими от ран. Их потеря от болезней, вероятно, была бы меньше нашей, ибо мексиканцы были в своем родном климате, хотя часто плохо обеспечены одеждой, кровом и провизией: поэтому я запишу их потерю от обычных болезней всего в 5 000, что составляет в общей сложности 15 000 смертей. Предположим, их число раненых было в четыре раза больше нашего, или 20 000. Я не был бы удивлен, если бы это было только половиной числа.

Сложите все вместе, и мы имеем в общей сложности, американцев и мексиканцев, 24 000 человек ранеными, более или менее, и большая часть искалечена на всю жизнь; и мы имеем 30 000 человек убитыми на поле битвы, или погибшими от медленной пытки своих ран, или умершими от болезней, вызванных чрезвычайными воздействиями; 24 000 человек искалечены; 30 000 мертвы!

Вы все помните законопроект, который так поспешно прошел Конгресс в мае 1846 года и санкционировал войну, ранее начатую. Вы, возможно, не забыли преамбулу: «Поскольку война существует по акту Мексики». Что ж, этот законопроект санкционировал трату 200 000 000 долларов американского сокровища, денег, достаточных для того, чтобы построить железную дорогу через Панамский перешеек и еще одну, чтобы соединить Миссисипи и Тихий океан; он потребовал нарушения промышленности и торговли по всей стране, вызванного изъятием 100 000 000 долларов из мирных инвестиций, и отвлечением 150 000 американцев от их производительных и мирных работ; он потребовал еще большей потери сокровища мексиканцев; он приказал искалечить 24 000 человек на всю жизнь и смерть 30 000 человек в расцвете и силе мужественности. И все же таково было состояние чувств, я не скажу мыслей, в Конгрессе, что из обеих палат только шестнадцать человек проголосовали против него. Если бы пророк стоял там, он мог бы сказать представителю Бостона: «Вы только что проголосовали за трату 200 000 000 тех самых долларов, которые вы были посланы туда представлять; за искалечение 24 000 человек и убийство 30 000 других — часть от болезни, часть от меча, часть от медленных и ужасных мучений раненого тела! Сэр, это и есть английский перевод вашего голосования». Предположим, пророк, до того как голосование было проведено, мог бы обойти и сказать каждому члену Конгресса: «Если придет война, вы погибнете в ней»; возможно, голосование было бы немного другим. Легко голосовать за кровь, если она не ваша собственная!

Такова стоимость войны деньгами и людьми. И все же это была не очень жестокая война. Она велась с такой мягкостью, с какой может вестись война вторжения. Нет приятного способа резать людей. Вы не можете сделать это времяпрепровождением. Американцы всегда были храбрым народом; они никогда не были жестокими. Они всегда обращались со своими пленными по-доброму — в Войне за независимость, в последней войне с Англией. Правда, они захватили мексиканские порты, взяли военный контроль над таможнями и собирали такие пошлины, какие считали нужными; правда, они иногда делали армию вторжения самообеспечивающейся и для этой цели взимали контрибуции с городов, которые они захватили; правда, они захватывали провизию, которая была частной собственностью, вырывая ее из рук людей, которые нуждались в ней; правда, они грабили богатых и бедных; правда, они сжигали и бомбардировали города, убивали мужчин и насиловали женщин. Все это, конечно, должно происходить в любой войне. Будут общие убийства и грабежи, совершенные от имени нации, и частные убийства и грабежи от имени конкретного индивида. Это также следует ожидать. Вы не можете поджечь город и сжечь ровно половину его, заставив пламя остановиться именно там, где вы хотите. Вы не можете взять самых праздных, невежественных, пьяных и порочных людей из низкого населения в наших городах и крупных поселениях, напоить их достаточно или сделать их достаточно глупыми, чтобы завербоваться, обучить их насилию, воровству, грабежу, убийству, а затем остановить человека от проявления его ярости или похоти по его собственному частному счету. Если трудно заставить собаку понять, что она должна убить зайца для своего хозяина, но никогда для себя, не намного легче научить добровольца, что это долг, отличие и слава грабить и убивать мексиканский народ ради нации, но зло, позор и преступление грабить или убивать одного мексиканца ради самого себя. Были случаи беспричинной жестокости, вызванные частной распущенностью и индивидуальным варварством. О них я не буду больше упоминать, а перейду к тем, которые были приказаны американскими властями и которые были официальными актами нации.

Одним из них был захват Табаско. Табаско — небольшой город в нескольких сотнях миль от театра военных действий, расположенный на реке примерно в восьмидесяти милях от моря, посреди плодородной провинции. Армии он был не нужен, ни флоту. Он не лежал на пути американских операций; его владение было бы совершенно бесполезным. Но в одно воскресенье после обеда, когда улицы были полны мужчин, женщин и детей, занятых своими воскресными делами, часть военно-морских сил Америки пронеслась мимо; улицы, идущие под прямым углом к реке, были обстреляны вражеской пушкой, и мужчины, женщины и дети, безоружные и не сопротивляющиеся, были скошены безжалостным выстрелом. Город был взят, но вскоре оставлен, ибо его владение было бесполезно. Убийство этих мужчин, женщин и детей было таким же актом убийства, как если бы это было прийти и расстрелять нас сегодня, и в этом доме. Никакого оправдания не было дано для этой хладнокровной резни; никакого нельзя дать. Это была не битва, а беспричинная бойня. Никто, кроме индейца пекуота, не мог бы оправдать это. Теологические газеты в Новой Англии считали это порочным делом для д-ра Пэлфри писать письмо в воскресенье, хотя он надеялся тем самым помочь закончить войну. Сколько из них имели хоть какую-то вину, чтобы найти в этой национальной бойне в день Господень? Сражаться плохо в любой день; сражаться ради простой платы, или славы, или любви к сражению — это порочное дело; но сражаться в тот день, когда весь христианский мир преклоняет колени, чтобы молиться во имя Миротворца; резать мужчин и женщин и детей, когда они возвращаются из церкви, с молитвенниками в руках, кажется усугублением даже убийства; трусливое убийство, которого гессенец устыдился бы. «Но это была знаменитая победа».

Еще один случай, по крайней мере кажущейся беспричинности, произошел при бомбардировке Веракруса. После того как осада продолжалась некоторое время, иностранные консулы в городе, «тронутые», как они говорят, «чувством гуманности, возбужденным в их сердцах ужасными результатами бомбардировки города», попросили, чтобы женщинам и детям было позволено покинуть город, а не оставаться, чтобы быть расстрелянными. Американский генерал отказал; они должны оставаться и быть расстрелянными.

Возможно, у вас нет адекватного представления об эффекте, производимом бомбардировкой города. Позвольте мне заинтересовать вас немного деталями этого. Веракрус примерно такой же большой, как Бостон был в 1810 году; он содержит около 30 000 жителей. В дополнение он защищен замком, знаменитой крепостью Сан-Хуан-де-Улуа, снабженной более чем 5 000 солдат и более 400 пушками. Представьте себе Бостон, каким он был сорок лет назад, окруженный флотом с одной стороны и армией из 15 000 человек на суше, оба дождем пушечных ядер и бомб на ваши дома; разбивая их вдребезги, взрываясь на ваших улицах, церквях, домах, подвалах, смешивая мужчин, женщин и детей в одном беспорядочном убийстве. Предположим, это продолжается пять дней и ночей; представьте состояние города; руины, пламя; мертвых, раненых, вдов, сирот; подумайте о страхах мужчин, предвкушающих, что город будет разграблен безжалостной солдатчиной; подумайте о женщинах! Таким образом, вы получите слабое представление о картине Веракруса в конце марта 1847 года. Вы знаете значение названия города? Веракрус — это Истинный Крест. «Смотрите, как эти христиане любят друг друга». Американцы — последователи Князя Мира; у них больше миссионеров среди «язычников», чем у любой другой нации, и президент в своем последнем послании говорит: «Ни одна страна не была так облагодетельствована, или должна признавать с более глубоким почтением проявления Божественной защиты». Американцы сражались с Мексикой, чтобы расчленить ее территорию, разграбить ее почву и посадить на ней институт рабства, «необходимый фон свободы».

Мало кто из нас когда-либо видел битву, и без этого никто не может иметь полного представления о свирепых страстях, которые она возбуждает. Позвольте мне немного помочь вашей фантазии, рассказав анекдот, который кажется очень хорошо подтвержденным и требует лишь небольшого внешнего свидетельства, чтобы сделать его достоверным. Во всяком случае, в это обильно верили год назад; но времена меняются, и то, во что тогда верили повсюду, теперь может быть «самой невероятной вещью в мире». В битве при Буэна-Виста полк Кентукки начал шататься под тяжелым натиском мексиканцев. Американский главнокомандующий повернулся к тому, кто стоял рядом с ним, и воскликнул: «Клянусь Богом, это не пойдет. Это не способ для кентуккийцев вести себя, когда их призывают сделать битву хорошей. Это не ответ, сэр». Так что генерал сжал кулак, нахмурил брови и крепко сжал зубы. Однако кентуккийцы вскоре построились в хорошем порядке и дали смертельный огонь, который изменил битву. Тогда старый генерал разразился громким «ура». «Ура старому Кентукки», — воскликнул он, поднимаясь в стременах; «вот как это делается. Задайте им жару, черт возьми», и слезы ликования покатились по его щекам, когда он это сказал. Вы найдете имя этого генерала во главе большинства газет вигов в Соединенных Штатах. Он один из самых популярных кандидатов на пост президента. Пушки палили в его честь, сто залпов на Бостонском Коммоне, не так давно, в честь его выдвижения на высший пост, который может дать свободный и христианский народ. Скоро у нас, вероятно, будут церковные сертификаты, излагающие народу Севера, что он примерный христианин. Вы знаете, как Фенёй-холл, старая «Колыбель свободы», звенел от «Ура Тейлору», всего несколько дней назад. Семь мудрецов Греции были знамениты в свое время; но теперь о них ничего не известно, кроме одного едкого афоризма от каждого, «Познай себя» и тому подобного. Время может прийти, когда наши великие люди пострадают от этого же сокращения, все их одежды славы исчезнут, кроме одной нити. Тогда Франклин будет известен только тем, что сказал: «Не давайте слишком много за свисток»; Патрик Генри за свое «Дайте мне свободу или дайте мне смерть»; Вашингтон за свое «В мире готовься к войне»; Джефферсон за свое «Все люди созданы равными»; и генерал Тейлор будет известен только по своим атрибутам грубый и готовый, и по своему афоризму: «Задайте им жару, черт возьми». И все же он не кажется свирепым человеком, но щедрым и добрым, говорят, и сильно выступает против этой конкретной войны, на чью «естественную справедливость», кажется, он смотрел, и которую он считал порочной в начале, хотя по этой причине он был не менее готов сражаться в ней.

Еще одну вещь я должен упомянуть, говоря о стоимости людей. Согласно отчету, процитированному только что, 4 966 американских солдат дезертировали в Мексике. Некоторые из них присоединились к мексиканской армии. Когда американские комиссары, которые были посланы обеспечить ратификацию договора, отправились в Керетаро, они нашли там отряд из 200 американских солдат, и еще 800 находились на небольшом расстоянии, зачисленные на мексиканскую службу. Эти люди, кажется, отслужили свой срок в американском лагере, и несмотря на то, что они, как говорит президент в своем послании, «покрыли себя нетленными почестями», сражаясь с людьми, которые никогда не причиняли им вреда, они были готовы пойти и искать еще более толстую мантию этой нетленной чести, сражаясь против своей собственной страны! Почему бы им не сделать это? Если было правильно убивать мексиканцев за несколько долларов в месяц, почему не было также правильно убивать американцев, особенно когда это платит больше? Возможно, это не американская привычка — интересоваться справедливостью войны, только прибылью, которую она может принести. Если мексиканцы платят лучше, деньгами, эти 1 000 солдат сделали хорошую спекуляцию. Нет сомнений, в Мексике военная слава в цене, хотя она вряд ли могла бы требовать большей цены прямо сейчас, чем в Америке, где, однако, предложение кажется равным спросу.

Многочисленные дезертирства и готовность, с которой солдаты присоединились к «врагу», ясно показывают моральный характер людей и степень «патриотизма» и «гуманности», которые воодушевляли их при вступлении в войну. Вы знаете строгость военной дисциплины; ужасные избиения, которым подвергаются люди, прежде чем они могут стать совершенными в искусстве солдата; ужасные и отвратительные наказания, налагаемые на них за пьянство, хотя мало усилий было приложено, чтобы удержать искушение от их глаз, и за неповиновение общим приказам. Вы достаточно читали об этом в газетах. Офицеры добровольцев, мне сказали, были в основном людьми с небольшим образованием, людьми сильных страстей и плохих привычек; многие из них были опустившимися людьми, которые принадлежали к отбросам общества. Такие люди бегут в армию, как сточные воды бегут в канализацию. Когда такой человек облекается небольшой властью в мирное время, вы знаете, какое использование он делает из нее; но когда он покрывает себя «нетленными почестями» своего официального мундира, получает эполет на плечо, меч на бок, комиссию в карман и видения «славы» в голову, вы можете легко судить, как он будет использовать свою власть, или можете прочитать в газетах, как он использовал ее. Когда есть жестокие солдаты, командуемые жестокими капитанами, следует предполагать, что много жестокости придется претерпеть.

Дезертирство — тяжкое преступление для солдата; в этой армии оно стало одним из самых распространенных явлений, ибо почти десять процентов американской армии дезертировало в Мексике, не говоря уже о тех, кто дезертировал еще до прибытия армии в эту страну. Рассказывают, что сорок восемь человек были повешены одновременно; повешены не так, как вы по закону казните людей в мирное время — тайно, словно стыдясь содеянного, в углу тюрьмы, с помощью приспособления, которое сокращает агонию и делает смерть по возможности гуманной. Этих сорок восемь человек вешали медленно; их предали смерти с мучительными проволочками, их агонию намеренно продлевали, а смерть отравляли ненужной жестокостью. Но это еще не все: рассказывают, что этих людей обрекли на такую казнь в день битвы при Чурубуско. Этим людям, ожидавшим смерти, сказали, что они не умрут, пока американский флаг не затрепещет своими полосами над вражескими стенами. Так их продержали в неведении целый час, а затем медленно вешали одного за другим. Вы знаете имя офицера, на котором лежит ответственность за это варварство: это полковник Харни, человек, чья репутация была достаточно черной и низкой и до этого. Впрочем, его прежние дела здесь упоминать не стоит. Но теперь этот человек — генерал, а значит, он на прямой дороге к президентскому креслу, как только нашим южным хозяевам будет угодно отдать приказ. В некоторых сообщениях говорится, что повешенных было больше сорока восьми. Я привожу лишь число тех, чьи имена напечатаны передо мной, пока я пишу. Возможно, их было меньше; получить точную информацию по этому вопросу невозможно, ибо правительство до сих пор не опубликовало отчет о наказаниях, примененных в этой войне. Эту информацию можно получить только по «резолюции» любой из палат Конгресса, а потому вряд ли она будет доступна до выборов. Но одновременно с этой казнью других дезертиров высекли пятьюдесятью ударами плетей каждого, заклеймили буквой «D» — вечным знаком позора на щеке — и заставили носить на шее железное ярмо весом в восемь фунтов. Шестерых заставили вырыть могилу для своих товарищей, а затем высекли каждого двумя сотнями ударов плетей.

Мне бы хотелось, чтобы эта казнь сорока восьми человек произошла на Стейт-стрит, и чтобы почтенных граждан Бостона, которым нравится эта война, заставили смотреть на все это; чтобы они видели, как эти бедные преступники прощаются с отцом, матерью, женой или ребенком, с тоской ожидая часа, который положит конец их мучениям, а затем, одного за другим, видели, как их медленно вешают до смерти; чтобы ваш представитель, о люди Бостона, сам надел на них все петли! Он действительно помог их надеть; это позорное голосование — я не говорю о мотивах, они могли быть столь же достойными, сколь позорным было само голосование — обрекло этих сорок восемь человек на такую мученическую смерть.

Да, я хотел бы, чтобы все это убийство 2000 американцев на поле боя и 10 000 мексиканцев; все это кромсание тел 24 000 раненых; вся агония остальных 18 000, умерших от болезней, могли произойти в каком-нибудь месте, где президент Соединенных Штатов и его кабинет, где весь Конгресс, проголосовавший за войну, вместе с балтиморскими конвенциями 44-го и 48-го годов, и вигская конвенция в Филадельфии, и руководящие деятели обеих политических партий, которым нет дела до этого кровопролития и страданий, вызванных их праздностью, могли бы стоять и видеть все это; и чтобы затем голос всей нации донесся до них и сказал: «Это ваша работа, а не наша. Мы, безусловно, не будем проливать ни свою кровь, ни кровь наших братьев, чтобы получить хоть сколько-нибудь рабовладельческой территории. Было достаточно плохо воевать за дело свободы. А за дело рабства — да простит нас Бог за это! Мы доверяли вам до сих пор, но, дай Бог, мы никогда больше не будем вам доверять».

Давайте теперь посмотрим на влияние этой войны на мораль нации. Война за независимость была борьбой за великую идею. Если когда-либо и была справедливая война, то это она — борьба за национальное существование. И все же она выявила многие худшие качества человеческой натуры с обеих сторон, так же как и некоторые лучшие. Она помогла создать Вашингтона, это правда, но также и Бенедикта Арнольда. Война с могущественной нацией, какой бы ужасной она ни была, все же развивает энергию народа, способствует самоотречению и помогает росту некоторых качеств высокого порядка. Такой эффект она имела в Англии с 1798 по 1815 год. Правда, Англия в то время стала деспотией, но самосознание нации, ее самоотречение и энергия были удивительно стимулированы; моральный эффект той серии войн был, несомненно, гораздо лучше, чем позорной борьбы, которую она вела против Ирландии в течение многих лет. Давайте отдадим должное даже войне: когда большой мальчик дерется с равным, это может развить его животную смелость и силу — ведь он получает столько же, сколько дает, но когда он бьет только маленького мальчика, который не может ответить на удары, это трусливо, а также жестоко и вдвойне унизительно для победителя. Мексика не была ровней Америке. Мы все прекрасно знали это еще до начала войны. Когда нация с населением в 8 или 9 миллионов человек может быть успешно захвачена армией в 75 000 человек, две трети из которых — добровольцы, необученные и недисциплинированные; когда захватчики силами менее 15 000 человек могут пройти двести миль в самое сердце вражеской страны, а силами менее 6 000 человек — взять и удержать столицу нации, город со 100 000 или 200 000 жителей, и диктовать мир, забирая столько территории, сколько пожелают, — вряд ли справедливо называть такие операции войной. Тот малый прок, который долгая борьба с равным могла бы принести победителю, полностью утрачен. Если бы Мексика была сильной нацией, у нас никогда не было бы этого конфликта. Несколько лет назад, когда генерал Кэсс хотел войны с Англией, «войны в старом стиле», и объявил ее «неизбежной», все имущие люди затрепетали. Северяне думали о своих фабриках и своих кораблях; они думали о том, как будут выглядеть Бостон и Нью-Йорк после войны с нашим крепким старым отцом за морем; они думали, что мы потеряем много миллионов долларов и ничего не приобретем. Люди Юга, у которых нет ни фабрик, ни кораблей, ни больших городов, которые могли бы быть разрушены, думали о своем «своеобразном институте»; они думали о восстании рабов; они думали о том, что может стать с их рабами, если нация, выделившая 100 000 000 долларов на освобождение своих невольников, пошлет большую армию с несколькими чернокожими солдатами с Ямайки; предложит деньги, оружие и свободу всем, кто оставит своих хозяев и заявит о своих неотъемлемых правах. Они знали, что южные города будут сожжены дотла, а весь Юг, от Вирджинии до залива, будет охвачен огнем, и они сказали: «Не надо». Север сказал так, и Юг; они боялись такой войны с таким врагом. Все знают, какое влияние этот страх оказал на южных политиков в начале этого века и как радостно они заключили мир с Англией, как только она получила возможность направить свой флот и свою армию против самой уязвимой части нации. Я не слеп к порочности Англии, как и не невежествен в отношении того доброго, что она сделала и делает; будучи раем для богатых и сильных, она все еще остается чистилищем для мудрых и добрых и адом для бедных и слабых. Я не питаю любви к войне где бы то ни было и считаю ее ненужной и бессмысленной в наш век, уж точно ненужной и порочной между Отцом-Англией и Дочерью-Америкой; но я твердо верю, что моральный эффект такой войны в старом стиле, которую мистер Кэсс в 1845 году считал неизбежной, был бы лучше, чем у этой мексиканской войны. Она положила бы конец рабству; несомненно, положила бы конец в крови, что является худшим способом искоренения зла, но положила бы конец навсегда. Дай Бог, чтобы оно еще имело более мирное завершение. Мы потеряли бы миллионы собственности и тысячи людей, и тогда, когда наступил бы мир, мы знали бы, чего он стоит; и, как обожженный ребенок боится огня, никакой будущий президент, или Конгресс, или конвенция, или партия не стали бы много говорить в пользу войны в ближайшие годы.

Моральный эффект этой войны совершенно пагубен. Она была несправедлива с самого начала. Мексика не платила по своим долгам; но хотя Соединенные Штаты в 1783 году признали британские претензии к нам самим, они не были выплачены до 1803 года. Наши претензии к Англии за ее грабежи в 1793 году не были выплачены до 1804 года; наши претензии к Франции за ее грабежи в 1806–1813 годах не были нам выплачены до 1834 года. Тот факт, что Мексика отказалась принять резидентского министра, которого Соединенные Штаты послали для урегулирования споров, когда ожидался комиссар, — это не было основанием для войны. Мы недавно видели, как британскому послу приказали покинуть Испанию в течение сорока восьми часов, и все же английский министр иностранных дел лорд Палмерстон, не новичок в дипломатии, заявляет, что это не прерывает согласия между двумя нациями! Мы относились к Мексике с презрением до начала военных действий; и когда она ввела войска на территорию, которой всегда владела, хотя Техас и претендовал на нее, мы объявили, что это акт войны, и сами послали армию, чтобы вторгнуться на ее землю, захватить ее города и завладеть ее территорией. Это была война грабежа, предпринятая с целью захвата мексиканской территории и распространения на нее того мрачного проклятия, которое сейчас чернит, обедняет и варваризирует половину Союза и быстро развращает другую половину. Недостаточно было сделать Луизиану рабовладельческой территорией; недостаточно было сделать этот институт вечным во Флориде; недостаточно было распространить этот упадок на Техас — нам нужно еще больше рабовладельческой земли, чтобы однажды превратить ее в рабовладельческие штаты, чтобы еще надежнее затянуть южное ярмо на шее Севера; чтобы еще больше развратить политику, литературу и мораль Севера. Война была несправедлива в своем начале; низка в своих мотивах, война без достойной причины; война ради грабежа; ссора между большим мальчиком и маленьким, тщедушным слабаком, который не мог ходить самостоятельно и едва мог стоять. Мы обошлись с Мексикой так, как три северные державы обошлись с Польшей в прошлом веке — склонились, чтобы победить. Более того, наш конфликт был подобен английскому захвату Ирландии. Вся справедливость была на одной стороне, сила, мастерство и богатство — на другой.

Я знаю, люди говорят, что война показала нам, что американцы могут воевать. Могут воевать! — почти каждый самец будет драться, и чем он грубее, тем лучше. Долгая война за независимость, когда Коннектикут в течение семи лет держал в поле 5000 человек, показала, что американцы могут воевать; Банкер-Хилл и Лексингтон показали, что они могут воевать даже без предварительной дисциплины. Если такая доблесть — заслуга, я готов поверить, что американцы в великом деле, подобном мексиканскому, чтобы противостоять порочному вторжению, сражались бы так, как люди никогда не сражались прежде. Республика, подобная нашей, где каждый свободный человек чувствует интерес к благополучию нации, полна элементов, из которых получаются солдаты. Это ли похвала? Большинство людей так думают, но это самая малая честь для нации. Из всех видов славы военная слава, в своем лучшем проявлении, кажется самой жалкой.

Люди говорят нам, что это показывает силу нации, и некоторые писатели цитируют мнения европейских королей, которые, услышав о битвах при Монтеррее, Буэна-Висте и Веракрусе, убедились, что мы «великий народ». Помня характер этих королей, легко поверить, что таково было их суждение, и не стоит много вздыхать об их судьбе, но лучше надеяться увидеть день, когда последний король, способный оценивать силу нации только по ее битвам, уйдет в бессилие и забвение. Сила Америки — нужны ли нам доказательства этого? Я вижу ее на улицах Бостона и Нью-Йорка; в Лоуэлле и Лоуренсе; я вижу ее на наших фабриках и наших кораблях; я читаю ее в тех железных письменах, написанных по всему Северу, где ее может прочесть всякий бегущий; я вижу ее в непокоренной энергии, которая укрощает леса, реки и океан; в школьных зданиях, которые поднимают свои скромные крыши в каждой деревне Севера; в церквях, которые возвышаются по всей земле свободных людей: дай Бог, чтобы они возвышались выше, указывая вниз на человека и человеческие обязанности, а вверх — на Бога и бессмертную жизнь! Я вижу силу Америки в том потоке населения, который распространяется по прериям Запада и, ударяясь о Скалистые горы, разбрызгивает свои мирные брызги до самых берегов Тихого океана. Если бы мы взяли 150 000 человек и 200 000 000 долларов и построили две железные дороги через континент, это было бы достойным признаком силы нации. Возможно, те короли не могли этого увидеть; но здравомыслящие люди могли увидеть это и порадоваться. Эта трата сокровищ и эта трата крови — лишь доказательство слабости. Война — это преходящая слабость нации, но рабство — постоянное слабоумие.

Какую ложь породила эта война в исполнительной и законодательной власти; в обеих партиях, вигах и демократах! Я всегда думал, что здесь, в Массачусетсе, виноваты больше всего виги; они пытались переложить позор войны на других, в то время как демократическая партия хладнокровно смотрела в лицо пороку. Знали ли дальновидные люди, что будет война с Мексикой, или же война из-за тарифов или валюты, и предпочли первую как наименьшее зло?

Посмотрите, до чего война довела двух самых известных людей нации: один хотел «захватить или убить мексиканца»; другой мог поощрять добровольцев сражаться в войне, которую он сам осудил как ненужную, «войну предлогов», и ставить людей Монтеррея выше людей Банкер-Хилла; каждый мог вложить сына в это нечестивое дело. Вы знаете остальное: отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина. Когда человек садится на борт эмигрантского корабля, смердящего грязью и лихорадкой, не ради наживы, не ради «славы», а из братской любви, заражается и умирает мучеником своего героического благожелательства, люди говорят об этом по углам, и это вскоре забывается; на улицах нет парада; общество не утруждает себя тем, чтобы оказать честь этому человеку. Как редко дают пенсию его вдове или ребенку; лишь однажды на всю страну, и то небольшую сумму. Но когда офицер-доброволец — ибо о более скромных и более извинительных людях, которые падают, мы не заботимся, война может косить этот урожай «вульгарных смертей» какой угодно косой — падает или умирает в ссоре, к которой он не имел никакого отношения, падает в потасовке между двумя нациями, ваши газеты превозносят этого человека, и с воинственной помпой, «звучанием звонкого металла, издающего воинственные звуки», со всеми почестями самых почитаемых мертвецов, вы предаете его тело гробнице. Вот так нация учит этих малых сих, что лучше убивать, чем давать жизнь.

Я знаю, что в армии есть люди, достойные и благородные, христиане, которые не любят войну в целом и эту войну в частности, но таково их понимание служебного долга, что они подчинились призыву к битве, хотя и с болью и нежеланием. Они не знали, как избежать повиновения. Я готов поверить, что таких много. Но что сказать о добровольцах, которые по собственной воле вышли записаться, людях, не ослепленных невежеством, не загнанных нищетой на поле боя, а только надеждой на награду! Многое можно сказать в оправдание рядовых, невежественных людей, многие из которых нуждаются, — но что можно сказать о лидерах? Если бы у меня был брат, который в день крайнего напряжения сил нации выступил вперед с чистой совестью и рисковал своей жизнью на поле боя, и потерял ее «в священном деле Бога и своей страны», я бы чтил этого человека, и когда его прах вернулся бы домой, я бы предал его земле рядом с его отцами; с печалью, конечно, но с благодарностью в сердце, что ради совести он был готов даже умереть. Но если бы у меня был брат, который только ради жалованья или надежды на славу добровольно пошел сражаться с невинными людьми, грабить их территорию и потерял свою жизнь в этом преступном предприятии — в печали, в молчании и в тайне я бы предал его тело земле; я бы не искал огласки и не отметил бы ее ни единым камнем.

Посмотрите, как эта война повлияла на общественное мнение. Сколько ваших газет показали ее истинную жестокость; сколько кафедр? И все же, если кто-то назначен говорить о общественных пороках, то это служитель религии. Губернатор Массачусетса — служитель христианской церкви; человек, отличающийся многими достоинствами, некоторые из которых отнюдь не являются обычными: говорят, что он в частном порядке против войны и считает ее порочной; но никто не проявил себя более готовым инструментом для ее продвижения. Христианин и человек, кажется, потерялись в должности, в губернаторе! Какой урок фальши преподает все это тому большому классу людей, которые в своем наставлении не смотрят выше примера выдающихся людей. Вы знаете, какие жалобы были высказаны высшей властью нации из-за того, что несколько человек осмелились выступить против войны. Это было «оказанием помощи и поддержки врагу». Если бы военная партия была сильнее и не боялась общественного мнения, нас бы вешали за измену, потому что мы говорили об этом национальном беззаконии! Ничего не было бы проще. «Закон о кляпе» не совсем неизвестен в Америке.

Если вы возьмете все кражи, все нападения, все случаи поджогов, когда-либо совершенные в мирное время в Соединенных Штатах со времени основания Джеймстауна в 1608 году, и добавите к ним все случаи насилия над женщинами, вместе со всеми убийствами, они не составят и половины тех злодеяний, которые были совершены в этой войне ради грабежа Мексики. И все же крик был и остается: «Вы не должны говорить ни слова против этого; если вы это сделаете, вы «оказываете помощь и поддержку врагу»». Не говорить нации, что она поступает неправильно? Что за жалкое изречение; пусть оно исходит от какой угодно высокой власти, это жалкое изречение. Представьте этот случай как свой собственный. Предположим, Соединенные Штаты были бы захвачены нацией, в десять раз более способной к войне, чем мы, с причиной не более справедливой, намерениями столь же плохими; захвачены с целью расчленения нашей территории и превращения нашей собственной Новой Англии в почву для рабов; остались бы вы в стороне? Стояли бы вы и смотрели безучастно, пока враждебные полчища, чуждые по языку, манерам и религии, переходили ваши реки, захватывали ваши порты, сжигали ваши города? Нет, конечно, нет. Хотя люди Новой Англии не смогли бы сопротивляться с самой небесной любовью, они сражались бы с самой мужской энергией; и я предпочел бы видеть каждый дом, сметенный с лица земли, и землю, устланную нашими собственными мертвецами; предпочел бы видеть каждого мужчину, женщину и ребенка в стране убитыми, чем видеть, как они покорно подчиняются такой несправедливости: и так же поступили бы вы. Нет, как бы священна ни была жизнь и как бы дорога она ни была, лучше пусть ее растопчет копыто войны, чем покорно уступить несправедливости. Но пока вы делали все возможное, чтобы отразить такую грозную несправедливость, если бы посреди ваших захватчиков встали люди и сказали: «Америка права, а вы, братья, неправы, вы не должны так убивать людей, чтобы красть их землю; позор вам!», как бы вы отнеслись к таким? Более того, в борьбе с Англией, когда наши отцы рисковали всем, кроме чести, и сражались за неотъемлемые права человека, вы все помните, как в самой Англии вставали благородные люди и голосом, который был слышен над ревом толпы, и властью, высшей, чем величие трона, говорили: «Вы совершаете зло; вы можете разорять, но вы не можете победить. Если бы я был американцем, пока иностранный отряд оставался бы на моей земле, я бы никогда не сложил оружия; нет, никогда, никогда, никогда!»

Но я немного отвлекся от своей темы — влияния войны на мораль нации. Вот 50 000 или 75 000 человек, обученных убивать. В дальнейшем они будут мало полезны в любом добром деле. Многие из них изначально были отбросами общества. Теперь эти люди вкусили праздности, невоздержанности, разврата лагеря; вкусили его буйства, вкусили его крови! Они скоро вернутся домой, наемники убийства. Каким будет их влияние как отцов, мужей? Нация научила их сражаться и грабить мексиканцев ради нации; губернатор Массачусетса призвал их во имя «патриотизма» и «гуманности» записаться на эту работу: но если, не имея справедливости на нашей стороне, гуманно и патриотично сражаться и грабить мексиканцев за счет нации, почему бы солдату не сражаться и не грабить американца за свой собственный счет? Да, почему бы и нет? — это различие слишком тонкое для обычных умов; уж слишком тонкое для моего.

Посмотрите на влияние на нацию. Мы только что ограбили Мексику; забрали кусок ее территории, больший, чем тринадцать штатов, которые сражались в Революции, в сто раз больше Массачусетса; мы сожгли ее города, перебили ее людей, были победителями в каждом сражении. Мексиканцы были как беззащитные женщины, мы — вооруженные мужчины. Посмотрите, как будет расти жажда завоеваний. Скоро амбицией следующего президента будет расширение «ареала свободы» еще немного на юг; жажда завоеваний будет расти. Скоро нам нужно будет получить Юкатан, Центральную Америку, всю Мексику, Кубу, Пуэрто-Рико, Гаити, Ямайку — все острова залива. Многие люди, я не сомневаюсь, с радостью расширили бы «ареал свободы» так, чтобы включить в него свободных чернокожих этих островов. Мы долго смотрели ревнивыми глазами на освобождение Вест-Индии — надеясь, что план не удастся. Как приятно было бы восстановить рабство на Гаити и Ямайке, на всех островах, откуда золото Англии или идеи Франции изгнали его. Если Юг хочет этого, стал бы Север возражать? Обладание Вест-Индией принесло бы много денег Новой Англии, а какова ценность свободы по сравнению с кофе, сахаром и хлопком?

Я должен сказать слово о влиянии, которое эта война оказала на политические партии. Под партиями я подразумеваю их лидеров, людей, которые контролируют партии. Влияние на демократическую партию, на большинство Конгресса, на самых видных людей нации уже упоминалось ранее. Оно закрыло им глаза на правду и справедливость; оно наполнило их рты несправедливостью и ложью. Оно сделало одного человека «доступным» для президентства, который до этого был известен только как проницательный генерал, сражавшийся против индейцев во Флориде и приобретший определенную репутацию благодаря использованию ищеек, репутацию, которая была довольно незавидной даже в Америке. Битвы в северной Мексике сделали его заметным, и теперь его используют как двигатель, чтобы вытеснить одну коррумпированную партию от власти и поднять другую партию, я не скажу менее коррумпированную, хотел бы я, чтобы мог; трудно было бы думать, что она более коррумпирована. Эта последняя партия была заметна своей оппозицией военному человеку как правителю свободного народа; недавно она была поражена внезапным восхищением военными людьми и военными успехами и говорит народу, не краснея, что военный человек, только что вернувшийся из боя, который он не одобрял, скорее всего, восстановит мир, «потому что наиболее знаком со злом войны!» В Массачусетсе преобладающая политическая партия, как таковая, в течение нескольких лет, кажется, не имела никаких моральных принципов; однако у нее был предрассудок в пользу приличия: теперь она выбросила его за борт и не сохранила даже своей респектабельности. Где ее «резолюции»? Некоторые люди давно знали, чего они стоят; теперь все могут видеть, чего они стоят.

Стоимость войны в деньгах и людях я пытался подсчитать, но влияние на мораль народа, на прессу, кафедру и партии, а через них на подрастающее поколение, невозможно определить. Я лишь слабо набросал контур этого. Влияние войны на саму Мексику мы можем смутно видеть вдали. Правительство Соединенных Штатов намеренно, бессмысленно нарушило мир на континенте. Война за независимость была неизбежной; но для этого вторжения нет оправдания. Тот Бог, чье провидение следит за падающей нацией, как за падающим воробьем, и чьи всеобъемлющие планы продвигаются то праведностью, то гневом человеческим, Тот, Кто укрощает волны морские и шум народов, обратит все это нечестие на пользу в истории человека — в этом я не сомневаюсь. Но это не оправдание для американского преступления. Большее благо было в пределах нашей досягаемости, а мы отвергли его.

Что ж, скоро солдаты вернутся, те, кто вообще вернется — регулярные войска и добровольцы, мужья женщин, которых ваша благотворительность кормила прошлой зимой, давала кров, одежду и тепло. Они вернутся. Приходите, Новая Англия, со своим потомством штатов, выходите встречать своих сыновей, возвращающихся «покрытыми нетленной славой». Приходите, мужчины, встречать своих отцов, братьев. Приходите, женщины, к своим мужьям и своим возлюбленным; приходите. Но что! это тот отряд людей, которые год или два назад ушли, такие полные доблести и рома? Это лохмотья — нетленная слава, которая покрывает их? Здесь нет и половины всего. Где богатство, на которое они надеялись от добычи церквей? Но люди — «Где мой муж?» — говорит одна; «А мой сын?» — говорит другая. «Они пали при Халапе, один, а другой при Серро-Гордо; но они пали, покрытые нетленной славой, ибо это была знаменитая победа». «Где мой возлюбленный?» — кричит женщина, которую мука делает респектабельной, несмотря на ее грязь и невежество; — «А наш отец, где он?» — кричит толпа полуголодных детей, глядя сквозь свою грязь и лохмотья. «Один умер от рвоты в Веракрусе. Ваш отец, малыши, мы засекли голого человека до смерти в Мишкоаке».

Но тот отряд, который остался, кто в объятиях жены и ребенка, они — лучшая проповедь против войны; этот потерял руку, а тот ногу; половина искалечена в битве или больна лихорадкой; все осквернены пьянством, праздностью, развратом, похотью и убийствами лагеря. Сорвите с этого человека мундир и пересчитайте рубцы, вбитые в его плоть, рубцы, нанесенные демагогами, которые любят народ, «дорогой народ!» Посмотрите, как ласково разжигатели войны клеймили «дорогих солдат» буквой «D», раскаленным железом, на щеке. Плоть будет дрожать, когда железо жжет; неважно: все это делается только из любви к народу, и все мы покрыты нетленной славой! «D» означает дезертир — да, и демагог — да, и демон тоже. Многие вернутся домой лишь с половиной себя, половиной своего тела, меньше чем с половиной своей души.

"Alas, the mother that him bare,

If she could stand in presence there,

In that wan cheek and wasted air,

She would not know her child."

«Лучше», — говорите вы, — «для нас лучше, и для них самих гораздо лучше, если бы они оставили этот остаток тела в общей канаве, где солдат находит свое «ложе чести»; лучше было бы накормить им стервятников чужой земли, чем так возвращаться». Нет, лучше вернуться и жить здесь, изувеченным, высеченным, заклейменным, калекой, нищим, пьяницей и преступником; лучше затемнить окна тюрьмы и запятнать виселицу необычным позором, чтобы научить нас всех, что такова война, и таковы результаты каждой «знаменитой победы», такова нетленная слава, которую она приносит, и как разжигатели войны любят людей, которыми они правят!

О христианская Америка! О Новая Англия, дитя пуритан! Колыбель в пустыне, твои пеленки запятнаны кровью мучеников, слышавшая в юности боевой клич дикаря и сладкий, успокаивающий душу гимн твоей матери:

"Hush, my child, lie still and slumber,

Holy angels guard thy bed;

Heavenly blessings, without number,

Rest upon thine infant head:"

Приходи, Новая Англия, возьми старые знамена своего победоносного воинства, штандарты, пронесенные при Монтеррее, Пало-Альто, Буэна-Висте, Веракрусе, «славные полосы и звезды», которые развевались над стенами Чурубуско, Контрераса, Пуэблы, самой Мексики, флаги, почерневшие от битвы и затвердевшие от крови, пронзенные копьями и разорванные выстрелами; принеси их в свои церкви, повесь их над алтарем и кафедрой, и пусть маленькие дети, одетые в белые одежды и увенчанные цветами, придут и пропоют свои уроки на день:

«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.

«Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими».

Затем пусть священник скажет: «Праведность возвышает народ, а беззаконие — позор для любого народа. Благословен Господь, твердыня моя, научающий руки мои битве и персты мои брани. Блажен народ, у которого это есть. Да, блажен тот народ, у которого Господь есть Бог, и Иисус Христос — их Спаситель».

Затем пусть солдаты, потерявшие свои конечности, и женщины, потерявшие своих мужей и возлюбленных в борьбе, и люди — более мудрые, чем сыны света, — которые нажили деньги на войне; пусть все люди, как народ, так и священник, скажут «Аминь».

Но предположим, что эти люди вернулись бы в Бостон в день, когда, в гражданском стиле, как будто вы сами никогда не грешили и никогда не оставляли человека в невежестве и нужде, чтобы его довели до преступления, вы собирались повесить трех человек — одного за убийство, одного за разбой с вооруженной рукой и одного за поджог дома. Предположим, по обычаю «старых добрых времен», вы повесили бы этих людей публично и провели их длинной процессией по вашим улицам, и пока вы приветствовали бы этих вернувшихся солдат и приглашали их офицеров на пир в «Колыбель свободы», они встретили бы процессию шерифа, сопровождающую этих преступников к виселице. Предположим, воины спросили бы: «Почему, что это такое?» Что бы вы сказали? А вот что: «Эти люди нарушили закон Божий насилием, огнем и кровью, и мы повесим их ради общественного блага, и особенно для примера, чтобы научить невежественных, низких и слабых». Предположим, те три преступника с петлями на шее спросили бы также: «Почему, что это такое?» Вы бы сказали: «Это солдаты, только что вернувшиеся с войны. Два долгих года они усердно работали, сжигая города, грабя нацию и перебивая целые армии людей. Иногда они убивали тысячу в день. С их помощью нация украла семьсот тысяч квадратных миль земли!» Предположим, преступники спросят: «Где вы повесите так много?» «Повесим их!» — таков ответ, — «мы повесим только вас. В нашей Библии написано, что одно убийство делает злодеем, миллионы — героем. Мы будем пировать с этими людьми, полными хлеба и вина; возьмем их лидера, человека грубого и готового, того, кто путем постоянного грабежа держит сто рабов и больше, и сделаем его королем над всей землей. Но так как вы жгли, грабили и убивали только в таком малом масштабе и без приказа президента или Конгресса, мы повесим вас за шею. Наш губернатор приказал этим людям идти, жечь, грабить и убивать; теперь он приказывает повесить вас, и вы не должны задавать больше вопросов, ибо час уже пробил».

Чтобы сделать все более совершенным — предположим, уроженец Лу-Чу, обращенный в христианство вашими миссионерами на своей родной земле, приехал сюда, чтобы «путь Божий» был «изъяснен ему более точно», чтобы он мог увидеть, как эти христиане любят друг друга. Предположим, он стал бы свидетелем такой сцены!

Людям, которые знают факты войны, порочность этого конкретного вторжения и его далеко идущие последствия, я боюсь, мои слова покажутся бедными, холодными и вялыми. Я намеренно сдерживал свои эмоции, высказывая только свои мысли. Я не произнес ни одного осуждения против людей, которые вызвали это уничтожение сокровищ, эту резню людей, это ужасное унижение морального чувства. Почтенные люди Бостона — «люди собственности и положения» по всему штату, люди, которые обычно контролируют политику Новой Англии, говорят вам, что они не любят войну. Но они переизбирают людей, которые ее начали. Потерял ли хоть один человек во всей Новой Англии свое место в какой-либо должности, потому что он поддерживал войну? Ни один человек. Вы когда-нибудь знали северного купца, который не сдал бы свой корабль для войны, потому что война была порочной, а он — христианин? Вы когда-нибудь знали северного фабриканта, который не продал бы ни зерна пороха, ни пушечного ядра, ни мундира, ни рубашки для войны? Вы когда-нибудь знали капиталиста, человека, который живет тем, что дает деньги в рост, который отказался бы одолжить деньги на войну, потому что война была порочной? Ни купца, ни фабриканта, ни капиталиста. Немного денег — они могут скупить целые полчища людей. Вирджиния продает своих негров; что продает Новая Англия? Был когда-то человек в Бостоне, богатый человек, не очень великий, только хороший, который любил свою страну, и был здесь другой бедный человек, во времена, которые испытывали души людей, — но во всей Англии не было достаточно денег, не было достаточно обещаний почестей, чтобы сделать Хэнкока и Адамса ложными своему чувству правоты. Наша почва выродилась, и мы потеряли породу благородных людей?

Нет, я не осудил людей, которые непосредственно начали войну или косвенно подстрекали народ. Прости меня, простертая Мексика, ограбленная более чем на половину своей почвы, чтобы у Америки было больше рабов; твои города сожжены, твои дети убиты, улицы твоей столицы попираются чужеземной ногой, но все еще дымятся кровью твоих детей: прости меня, если я, кажется, забыл тебя! А вы, перебитые американцы, убитые рвотой, виселицей и мечом; вы, искалеченные и изувеченные люди, которые никогда больше не соединят руки в молитве, никогда больше не преклонят колени перед Богом на конечностях, которые он вам дал; вы, вдовы, сироты этих перебитых людей, далеко там, на том более солнечном Юге, здесь, в нашей собственной прекрасной стране, простите меня, что я, кажется, забываю ваши обиды! И ты, моя Страна, моя собственная, моя любимая, моя родная земля, ты, дитя великих идей и мать многих благородных сынов, обесчещенная теперь, твои сокровища растрачены, твои дети убиты или превращены в убийц, твоя мирная слава ушла, твое правительство заставили сутенерить и потакать жажде преступления, прости меня, что я кажусь слишком мягким к людям, которые совершили и совершают проклятое дело, которое растрачивает твои сокровища, проливает твою кровь и пятнает священные складки твоей чести! И вы, сыны человеческие повсюду, дитя Божье, Человечество, чья последняя, самая прекрасная надежда посажена здесь, в этом новом мире, — простите меня, если я кажусь мягким к твоим врагам и забываю преступление, которое так обесчещивает человека и делает эту землю скотобойней людей — убитых, к тому же, в угоду самому низкому желанию! У меня нет слов, чтобы выразить жалость, которую я чувствую к тем, кто совершил это деяние. Я только говорю: «Отче, прости их, ибо они прекрасно знают, какой грех совершают!»

Сектантская церковь могла осудить генерала за то, что он держал свою свечу в католическом соборе; это была «свеча Папе»; но никогда не осмеливалась винить войну. В то время как мы загрузили военный корабль кукурузой и отправили «Македонянина» в Корк, зафрахтованный на частные пожертвования, чтобы накормить голодающего ирландца, штат отправил свои корабли в Веракрус, в деле самом нечестивом, чтобы бомбардировать, поражать и убивать. Отче! прости штат; прости церковь. Это был невежественный штат. Это была молчаливая церковь — бедная, немая собака, которая не смела лаять на волка, рыщущего вокруг отары, а только на ягненка.

И все же вы, лидеры страны, знайте это — кровь тридцати тысяч человек взывает из земли против вас. Будь то ваше безумие или ваше преступление, все еще взывает голос: «Где брат твой?» Эти тридцать тысяч — во имя человечности я спрашиваю: «Где они?» Во имя справедливости я отвечаю: «Вы убили их!»

Не народ начал эту войну. Они часто совершали глупости. Но не они совершили это зло. Это те, кто вел народ; это демагоги сделали это. Демагоги вигов и демагоги демократов; люди, которые льстят невежеству, глупости или греху народа, чтобы они могли удовлетворить свои собственные низкие цели. В мае 1846 года, если бы факты дела могли быть изложены избирателям и вопрос поставлен перед всей массой народа: «Пойдем ли мы сражаться с Мексикой, потратив двести миллионов долларов, искалечив двадцать четыре тысячи человек и перебив тридцать тысяч; ограбим ли мы ее на половину ее территории?» — самая низкая и самая жалкая часть нации сказала бы, как они и сказали: «Да»; демагоги нации сказали бы, как они и сказали: «Да»; возможно, большинство людей Юга сказало бы так, ибо человечность нации лежит не там; но если бы это было доведено до большой массы народа на Севере, — чья промышленность и мастерство так увеличивают национальное богатство, чья интеллигентность и мораль дали нации ее характер за рубежом, — тогда они, подавляющее большинство страны, сказали бы: «Нет. Мы не будем воевать! Если нам нужно больше земли, мы купим ее на открытом рынке и честно заплатим за нее. Но мы не воры и не убийцы, слава Богу, и не будем резать нацию, чтобы сделать из ее почвы рабовладельческое поле». Народ не начал бы эту войну.

Что ж, мы получили новую территорию, достаточную, чтобы создать сто штатов размером с Массачусетс. Это не все. Мы разбили армии Мексики, уничтожили ту малую силу, которая у нее осталась, то малое самоуважение, иначе она не уступила бы так и не отдала бы половину своей почвы за несколько жалких долларов. Скоро мы заберем остальную часть ее владений. Как может Мексика удержать их теперь — ослабленная, униженная, разделенная хуже, чем когда-либо внутри себя. Через несколько лет весь этот северный континент, несомненно, будет в руках англосаксонской расы. Само по себе это не повод для скорби. Если бы мы могли расширить нашу империю там посредством торговли, посредством христианских искусств мира, это было бы благословением для нас и для Мексики; благословением для мира. Но мы сделали это худшим способом, путем обмана и крови; ради худшей цели, чтобы украсть почву и превратить города людей в бойни для человеческой плоти; сделали это по приказу людей, чьи советы долго были бичом и проклятием — по приказу рабовладельцев. Именно они правят страной, занимают должности, скупают Север крошками, падающими с их политического стола, создают законы, объявляют военные действия и оставляют Северу оплачивать счет. Проснемся ли мы когда-нибудь от нашего сна; вспомним ли мы когда-нибудь обязанности, которые мы должны миру и Богу, Который поместил нас здесь, на этом новом континенте? Давайте не будем отчаиваться.

Скоро у нас будет вся южная часть континента, возможно, половина островов залива. Остается сделать одно — это, с новой почвой, которую мы захватили, распространить порядок, мир, образование, религию; уберечь ее от упадка, преступления и греха рабства. Это дело нации; дело Севера. Бог знает, Юг никогда этого не сделает. Достаточно ли мужества осталось на Севере, чтобы сделать это? Забыла ли почва свою привычную веру и породила другую расу людей, отличную от тех, кто боролся восемь долгих лет за свободу? Забываем ли мы наших предков, забываем ли нашего Бога? В день, когда монархи Европы сброшены со своих тронов; когда русский и турок отменяют рабство; когда трусливый Неаполь просыпается от своего многовекового сна и хочет свободы; когда Франция молится о том, чтобы стать республикой, и в своей агонии потеет крупными каплями крови; в то время как тори мира смотрят и насмехаются, и качают головами; и в то время как Ангел Надежды спускается с доверительными словами, чтобы утешить ее, — должна ли Америка распространять рабство? резать нацию, чтобы получить почву для создания поля для рабов? Я знаю, как легко Юг может покупать охотников за должностями; виг или демократ, цена все та же. Тот же золотой орел ослепляет глаза каждого. Но может ли она купить народ Севера? Честность ушла, и честь ушла, ваша любовь к стране ушла, религия ушла, и ничего мужского не осталось; даже стыда? Тогда пусть мы погибнем; пусть погибнет Союз! Нет, пусть он стоит твердо, а северяне сами будут рабами; и давайте пойдем к нашим хозяевам и скажем: «Вас очень мало, нас очень много; у нас есть богатство, численность, интеллигентность, религия страны; но у вас есть власть, не будьте суровы к нам; пожалуйста, дайте нам что-нибудь, какие-нибудь скромные должности, или, если не эти, по крайней мере тариф, и мы будем довольны».

Рабство уже стало упадком этой нации, проклятием Севера и проклятием Юга. Оно препятствовало торговле, мануфактурам, сельскому хозяйству. Оно сбивает с толку вашу политику. Оно заставило замолчать ваших самых способных людей. Оно наложило намордник на кафедру и задушило лучшую жизнь в прессе. Оно ограбило три миллиона человек того, что дороже жизни; оно сдерживало благополучие еще семнадцати миллионов. Вы спрашиваете, о американцы, где гармония Союза? Она была нарушена рабством. Где сокровища, которые мы растратили? Они были растрачены рабством. Где люди, которых мы послали в Мексику? Они были убиты рабством; и теперь рабовладельческая власть выходит вперед, чтобы возложить своих новых миньонов, своего тринадцатого президента, на шею нации! Скажет ли Север «Да»?

Но есть Провидение, которое управляет миром, — план в Его делах. Неужели вся эта война, эта агрессия рабовладельческой власти будет напрасной? Конечно, нет. Пусть она научит нас двум вещам: вечной враждебности к рабству; вечной любви к Справедливости и ее Вечному Праву. Тогда, как бы дорого мы ни заплатили за это, оно может стоить того, чего оно стоило — денег и людей. Я призываю вас, о люди — отцы, братья, мужья, сыновья, усвоить этот урок и, когда зовет долг, показать, что вы знаете его — знаете его наизусть и на кончиках ваших пальцев! А вы, о женщины — матери, сестры, дочери, жены, я призываю вас преподать этот урок своим детям и дать им понять, что такая война — грех, и рабство — грех, и, пока вы учите их ненавидеть и то, и другое, учите их быть мужчинами и выполнять обязанности благородных, христианских и мужественных людей! За несправедливостью стоит крах, а над человеком есть вечный Бог.

СНОСКИ:

[10] В «Массачусетском ежеквартальном обозрении», том I, статья I. См. также статью об администрации г-на Полка в том III, ст. VIII.

[11] Г-н Трист включил эти статьи в договор, не имея инструкций от американского правительства делать это; честь, следовательно, полностью принадлежит ему. В Сенате были те, кто выступал против этих статей.

[12] См. речь г-на Клея на обеде в Новом Орлеане в день отцов-основателей.

[13] См. речь г-на Уэбстера перед добровольцами в Филадельфии.

[14] Случай такого рода только что произошел в Бостоне.

[15] Г-н Джордж Н. Бриггс.

VI.

ПРОПОВЕДЬ О ПОГИБАЮЩИХ КЛАССАХ В БОСТОНЕ. — ПРОЧИТАНА В МЕЛОДЕОНЕ В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 30 АВГУСТА 1846 ГОДА.

МАТФЕЯ XVIII. 14.

Нет воли Отца вашего Небесного, чтобы погиб один из малых сих.

Есть два класса людей, которые слабы и малы: один мал по природе, состоящий из тех, кто рожден со слабыми способностями, не сильно способными к самопомощи; другой мал по положению, включающий людей, которые постоянно бедны и невежественны. Когда Иисус сказал: «Нет воли Божьей, чтобы погиб один из малых сих», я полагаю, он включил оба эти класса — людей, малых по природе, и людей, малых по положению. Более того, я полагаю, он сказал то, что истинно: нет воли Божьей, чтобы погиб один из малых сих. Теперь, можно сказать, что человек погибает, когда он разорен или даже когда он не достигает той степени мужественности, которой мог бы достичь при средних обстоятельствах этого нынешнего века и этих нынешних людей. В обществе, подобном нашему, и обществе всех наций в это время, как и до сих пор, с такой историей, историей крови и насилия, хитрости и обмана; покоящемся на такой основе — основе эгоизма; обществе, где есть предпочтение могущественным и откладывание праведных, где поклоняются силе, а справедливость мало чтут, хотя много о ней говорят, случается так, что очень многие малые из обоих этих классов действительно погибают. Если Иисус говорил правду, то они погибают вопреки воле Божьей и, конечно, по какой-то другой воле, противной воле Божьей. В обществе, где естественные законы тела постоянно нарушаются, где многие люди вынуждены обстоятельствами нарушать их, неизбежно следует, что многие рождаются малыми по природе, и они передают свою слабость своему потомству. Другой класс, люди, малые по положению, часто настолько окружены трудностями, настолько заброшены, что не могут изменить свое положение; они также завещают свою малость своим детям. Таким образом, число малых сих увеличивается с ростом общества. Этот класс становится постоянным; класс людей, в основном оставленных христианами.

Во всех формах общественной жизни, которые были придуманы до сих пор, эти классы присутствовали, и серьезным вопросом было: что с ними делать? Редко возникал вопрос: что для них сделать? В старые времена спартанцы брали детей, рожденных со слабым или несовершенным телом, детей, которые, вероятно, стали бы обузой для нации, и бросали их в пустынном месте на съедение диким зверям, тем самым решая этот вопрос. В наши дни, как мне говорят, китайцы оставляют таких детей на улицах и у рек на милость прохожих; и не только таких, но и здоровых, крепких детей, которые, будучи сильными от природы, рождаются в слабом положении. Многих из них оставляют умирать, особенно мальчиков. Но некоторых спасают, в основном девочек. Я не скажу, что их спасает человеколюбие богатых людей. Они становятся рабами, предназначенными своими хозяевами для самых низких и постыдных целей. За исключением преступников, эти брошенные дочери бедняков, как говорят, составляют единственный класс рабов в этой великой стране.

Ни китайский, ни спартанский метод не являются ни мужественными, ни человечными. Они поступают с малышами, а не для них. Они избавляются от них, вот и все. Я не стану решать, какой из этих двух способов хуже — китайский или спартанский. Мы привыкли называть оба этих народа языческими и принимаем как должное, что они не знают, что воля Божья состоит в том, чтобы ни один из этих малых не погиб. Как бы то ни было, мы не называем себя язычниками; мы претендуем на то, что знаем волю Божью в этом вопросе. Давайте поэтому посмотрим и увидим, как мы распорядились малышами в Бостоне, что мы делаем для них или с ними.

Позвольте мне начать с запущенных и брошенных детей. Мы все знаем, какое большое и прекрасное обеспечение предусмотрено для народного образования. Около четверти городских налогов идет на государственные школы. И все же тот, кто не знаком с этим местом, поражается количеству праздных, бродяжничающих мальчиков и девочек на улицах. Из недавней переписи населения Бостона следует, что 4948 детей в возрасте от четырех до пятнадцати лет не посещают школу. Я говорю не о прогульщиках, эпизодически пропускающих занятия, а о детях, чьи имена не зарегистрированы в школе, о постоянных прогульщиках. Если мы допустим, что 1948 из них удерживаются родителями под присмотром и что дома прикладываются хоть какие-то усилия к их воспитанию; что они слабы и не начинают посещать школу так рано, как большинство, или что они развиты не по годам и заканчивают обучение до пятнадцати лет, или по какой-то другой уважительной причине забраны из школы и заняты полезным делом, то все равно остается 3000 детей, которые никогда не посещают школу, предоставленные самим себе на ваших улицах! Предположим, что в подсчетах есть ошибка, что число завышено на треть, все равно остается 2000 юных бродяг на улицах Бостона!

Какова будет судьба этих 2000 детей? Некоторые люди выше обстоятельств; они настолько хорошо рождены, что не поддаются дурному воспитанию. Могут быть дети настолько превосходные и сильные, что их невозможно испортить. Конечно, есть те, кто будет учиться и без школы; мальчики с огромным дарованием, которых невозможно удержать от познания. Есть и другие, обладающие удивительными моральными дарами, которых никакие обстоятельства не сделают вульгарными; они будут жить среди разложения и оставаться чистыми благодаря врожденной утонченности удивительной души. Из этих 2000 детей может найтись двое таких; было бы глупо искать больше одного на тысячу. 1997 из них в основном зависят от обстоятельств, которые помогают им; да, формируют их характер. Отправьте их в школу, и они будут учиться. Дайте им хорошие наставления, хорошие примеры, и они тоже станут хорошими. Дайте им дурные наставления, дурные примеры, и они станут порочными. Отправьте их полураздетыми и без присмотра на ваши улицы, и они вырастут голодными дикарями, жаждущими преступлений.

Что помогает этим брошенным детям? Ничего, буквально ничего! Они праздны, хотя их тела жаждут деятельности. Они бедны, плохо одеты и плохо накормлены. В них нет ничего, что воспитывало бы самоуважение; ничего, что вызывало бы их совесть, пробуждало и культивировало их чувство религии. Они оказываются нищими среди богатства города; бездельниками посреди его труда. Да, дикарями посреди цивилизации. Их самосознание — это самосознание изгоя, брошенного и покинутого людьми. В городах жизнь интенсивна во всех классах. Поэтому страсти и аппетиты таких детей сильны и неистовы. Их вкусы низки; их потребности крикливы. Есть ли там религия и совесть, чтобы умерить жар страстей и регулировать желания? Моральный и культурный класс избегает этих бедных несчастных или смотрит с глупым изумлением. Наше правило гласит, что здоровым нужен врач, а не больным. Они почти полностью предоставлены сами себе, вынуждены общаться с самыми низкими людьми; они подвергаются раннему и постоянному воздействию худших влияний, и их единственные товарищи — люди, которых детей богачей учат избегать как чумы. Быть бедным достаточно тяжело в деревне, где искусственных потребностей мало и они легко удовлетворяются, где все классы скромно одеты и никто не пирует каждый день. Но быть бедным в городе, где сотни искусственных желаний ежедневно требуют удовлетворения и где, к тому же, бедняку трудно удовлетворить естественные и неизбежные потребности в еде и одежде; быть голодным, оборванным, грязным посреди роскоши, распущенности и утонченности; быть несчастным посреди изобилия — это тяжело за пределами всяких слов. Посмотрите, я не скажу на убогую одежду этих детей, когда вы видите их рыщущими вокруг рынков и пристаней или соперничающими в грязных переулках и закоулках, в которые гордость Бостона вытеснила так много своих страданий; посмотрите на их лица! Изможденные, худые, бледные и осунувшиеся, нужда — не самое худшее, что там написано, а хитрость, мошенничество, насилие и непристойность, и, хуже всего, страх!

Среди всей науки и утонченной культуры девятнадцатого века эти дети узнают мало; мало хорошего, много плохого. В интенсивной жизни вокруг них они неизбежно становятся порочными, непристойными, лживыми и жестокими. Они будут лгать, воровать, пьянствовать. Как может быть иначе?

Если бы вы могли узнать жизнь одного из этих бедных прокаженных Бостона, вы бы удивились и заплакали. Позвольте мне взять одного из них наугад из этой массы. Он родился нежеланным, среди нищеты и нужды. Его появление увеличило и то, и другое. Жалко влачит он свое младенчество, за ним ухаживают меньше, чем за львенком. Он становится мальчиком. Он покрыт лишь лохмотьями, грязными от долго накопленной скверны. Он бродит по вашим улицам, слишком низко павший, чтобы даже искать работу, иногда выхватывая из сточной канавы полусгнивший фрукт, который выбросил владелец. Он невежественен; он никогда не входил в школьное здание; для него даже алфавит — тайна. Он молод годами, но стар в страданиях. В его лице нет надежды. Он держится с другими, такими же, как он, низкими, оборванными, голодными и праздными. Если несчастье любит компанию, он находит это удовлетворение. Проследите за ним до его дома ночью; он ютится в подвале; в том же хлеву с отцом, матерью, братьями, сестрами и, возможно, другими семьями такого же уровня. То, что служило ему одеждой днем, является его единственной постелью ночью.

Что ж, этот мальчик крадет какую-нибудь безделицу, печенье, кусок веревки или нож с витрины магазина; его хватают и отправляют в тюрьму. Наступает день суда. Его ведут по улицам в наручниках, в компании пьяниц и воров, тем самым притупляя то немногое самоуважение, которое природа оставила даже в груди изгоя. Он сидит там, прикованный, как зверь; мальчик в кандалах! Предмет забавы и насмешек людей, вульгарных, как городская канализация. Наступает его суд. Конечно, он признан виновным. Выражение его лица — свидетель против него. Его лохмотья и грязь, его невежество, его бродяжнические привычки, его праздность — все свидетельствует против него. Это лицо, такое молодое и все же такое наглое, такое хитрое, все исписанное зарождающимся злодейством, — достаточное доказательство. Присяжные быстро убеждаются, ибо видят его искушения в его облике и, безусловно, знают, что в таком положении люди будут воровать: да, они сами воровали бы. Судья представляет закон, а тот практически считает преступлением даже для мальчика быть слабым и бедным. Большая часть нашего общего права, как мне кажется, основана на силе, а не на праве. И вот его в нежном возрасте отправляют в тюрьму и юридически делают товарищем преступников. Теперь государство полностью держит его в своей власти; этим грубым усыновлением сделало его своим собственным ребенком и скрепило договор ключом тюремщика. Его наручники — символ его сыновства государству. Она запирает его в своем колледже для малых сих. Чему это учит его: науке, письму; даже морали и религии? Маловато этого, даже в Бостоне, и в большинстве округов Массачусетса, я думаю, совсем ничего, даже ремеслу, которое он мог бы практиковать, когда истечет его срок! Мне рассказали историю, и я хотел бы, чтобы она была ложной, о мальчике в этом городе шестнадцати лет, отправленном в исправительное учреждение на пять лет за то, что он украл связку ключей, и вышедшем из этой тюрьмы в двадцать один год, неспособным писать, читать или считать, и не имеющим никакого ремесла, кроме расщипывания пеньки. И все же он был пять лет ребенком государства, в этом колледже для бедных! Кто нанял бы такого юношу; с такой репутацией; с запахом тюрьмы в самом его дыхании? Не ваши проницательные деловые люди, они знают риск; не ваши респектабельные люди, члены церквей и все такое; не они! Да это повредило бы репутации человека в благочестии — делать добро таким образом. К тому же риск велик, и требуется гораздо больше христианства, чем это популярно иметь, чтобы респектабельный человек нанял такого юношу. Он снова вынужден вернуться к преступлению. Я говорю «вынужден», ибо честные люди не наймут его, когда государство выталкивает его из тюрьмы. Скоро вы снова увидите его в суде, чтобы наказать более сурово. Затем он отправляется в государственную тюрьму, и снова, и снова, пока смерть милосердно не положит конец его карьере!

Кто виноват во всем этом? Я спрошу лучшего человека среди лучших из вас, кем бы он стал, если бы был так брошен, выброшен в детстве, без всякого воспитания, на улицы, чтобы держаться с самыми порочными людьми! Кто-то говорит, что в обществе есть «органические грехи», в которых никто не виноват. Но из-за этого греха, организованного в обществе, эти бродяжничающие дети воспитываются, чтобы стать ворами, пиратами и убийцами. Я не могу винить их. Но где-то есть ужасная вина, ибо не воля Божья, чтобы один из этих малых погиб. Кто тот, кто организует грех общества?

Давайте теперь посмотрим на родителей этих бродяг, на взрослых бедняков. Нелегко и не нужно для этой цели очень точно определять границы класса и говорить, где заканчиваются богатые и начинаются бедные. Однако людей в отношении этого вопроса можно разделить на три класса. Первый воздействует на общество главным образом своим капиталом; второй — главным образом своим мастерством, умственным и ручным, образованным трудом; а третий — своими мышцами, грубой силой с малым мастерством или без него, необразованным трудом. Бедные, я полагаю, происходят главным образом из этого последнего класса. Образование головы или рук, профессия или ремесло — это богатство в возможности; да, богатство в перспективе, богатство в процессе его накопления, ибо само богатство — это лишь накопленный труд, как знание — это накопленная мысль. Большинство наших богатых людей вышли из этого класса, который действует своим мастерством, и их дети через несколько лет вернутся к нему. Я сейчас говорю не о людях, временно бедных, которые поправляют свое положение с течением времени, которые могут заработать достаточно и, возможно, стать богатыми; но о людях постоянно бедных, которых один год застает в нужде, а следующий не оставляет в лучшем положении; людях, которые живут, как мы говорим, изо дня в день, но чьи руки и рты часто пусты. Даже здесь, в Бостоне, мало справедливости, которая устраняет причины бедности, хотя так много благотворительности, которая облегчает ее последствия. Эти люди живут, если это можно назвать жизнью, скученно, более плотно, как мне говорят, чем в Неаполе или Париже, в Лондоне или Ливерпуле. У Бостона есть свое гетто, не для евреев, как в Праге и Риме, а для братьев-христиан. В кварталах, населенных преимущественно бедняками, вы найдете грязь и убожество, которые поразили бы чужестранца. Нехватка комфорта, воздуха, воды ужасна. Холод — суровый враг в наши зимы, но в этих местах, как мне говорят, люди страдают от нехватки воды летом больше, чем от нехватки огня зимой. Если бы ваши списки смертности составлялись так, чтобы показывать смерти в каждом районе города, я думаю, все были бы поражены результатами. Болезнь и смерть — результат причин, причин, которые долгое время можно было бы избегать, и в более привилегированных классах их избегают. Не воля Божья, чтобы богатые были пощажены, а бедные умирали. И все же наибольшая смертность всегда среди бедных. Из каждой сотни католиков, умерших в Бостоне с 1833 по 1838 год, более шестидесяти одного были моложе пяти лет. Результат за последние шесть лет не лучше. Из ста детей, родившихся среди них, только тридцать восемь доживают до пяти лет; только одиннадцать доживают до пятидесяти! Седовласых ирландцев мы видим редко. И все же они не в худшем положении, чем другие, столь же бедные, просто мы можем более отчетливо добраться до фактов. В войне с болезнями, которую ведет человечество, бедные стоят под огнем и их косят без жалости!

В последние годы в Бостоне наблюдается постепенный рост смертности детей. Я думаю, мы обнаружим этот рост только среди детей бедняков. Конечно, это зависит от причин, которые могут быть устранены, по крайней мере, смягчены, ибо средняя продолжительность жизни человечества растет. Мне говорят, не знаю, хорош ли источник, что смертность среди бедных в Бостоне выше, чем в любом городе Европы.

В старые времена богатый человек ехал в битву, облаченный в кольчугу, покрытый и защищенный железом с головы до ног. Стрелы отскакивали от него, как от камня. Он возвращался домой невредимым и покрытым «славой». Но бедняк в своей кожаной куртке или льняном халате противостоял войне, где каждое оружие разрывало его незащищенную плоть. В современной, вечной битве с болезнями происходит то же самое; бедные падают и умирают.

Гибель бедных — в их бедности. Они невежественны не по выбору, а по необходимости. Поэтому они не могут оглядеться и увидеть лучший способ делать вещи, сберегать свои силы и экономить свои средства. У них может быть мало того, что мы называем бережливостью, того ума в руках, которым так славятся наши люди. Некоторые из них также малы от природы, плохо рождены; другие, достаточно хорошо рожденные, были брошены в детстве и с тех пор не смогли восполнить упущенное в запущенной юности. Им предстоит сражаться в великой битве жизни, ибо для них это битва, со слабыми руками. Посмотрите на дома, в которых они живут, без комфорта или удобств, без солнца, воздуха или воды; сырые, холодные, грязные и переполненные до крайности. В одной части города в каждом доме в среднем живет тридцать семь человек.

Рассмотрите арендную плату, которую платит этот класс наших братьев. Именно они платят самую высокую ставку за свое жилье. Стоимость дома часто немногим больше нуля, единственную ценность составляет земля, которую он занимает. Мне говорят, что двенадцать или пятнадцать процентов в год от большой оценки платятся довольно часто, а более тридцати процентов от реальной стоимости — не редкое явление. Я хотел бы, чтобы это оказалось неправдой.

Но страдания бедных не заканчиваются их жалкими домами и непомерной арендной платой. Не имея ни капитала, ни кладовой, они вынуждены покупать предметы первой необходимости в самых малых количествах. Поэтому они покупают в самых невыгодных условиях и при этом по самым дорогим ценам. Мне говорят, что для них не редкость покупать муку низкого качества по шесть центов за фунт, или 11,88 доллара за баррель, в то время как другой человек покупает месячный запас сразу по 4 или 5 долларов за баррель. Это может быть крайний случай, но я знаю, что в некоторых местах этого города им сейчас продают в розницу товар низкого качества по 7,92 доллара за баррель. Так обстоит дело со всеми видами продуктов; они покупаются в самых малых количествах и по цене, которую богатый человек счел бы разорительной. Разве бедняка, к тому же, чаще всего не обманывают в весе и мере? Так шепчутся. «У него нет друзей», — говорит мошенник; «другие разбили его на куски, я сотру его в порошок!» И помол приходит.

В таком случае бедняку трудно иметь хоть цент про запас. Я знаю, богатые люди говорят нам, что капитал находится во власти труда. Это может быть пророчество; это не история; не факт. Необразованный труд, грубая сила без мастерства, полностью находится во власти капитала. Капиталист может контролировать рынок труда, который является всем, с чем бедняк может расстаться. Бедные не могут объединяться, как богатые. Правда, иногда совершается ошибка, и спрос на труд превышает предложение, и заработная плата бедняка увеличивается. Этот результат, несомненно, был замыслом Божьим, но было ли это намерением человека? Положение бедных до сих пор улучшалось не столько по замыслу сильных, сколько благодаря тому, что Бог заставлял их гнев и алчность служить слабым.

При таких обстоятельствах, что удивительного в том, что бедняк становится небережливым, безрассудным и отчаянным? Я знаю, как принято жаловаться на расточительность бедных. Часто для жалобы есть причина. Это неправильно и аморально для человека с семьей на иждивении тратить все свои заработки, если возможно жить на меньшее. Я думаю, многие молодые люди заслуживают большого порицания за то, что тратят всю свою зарплату, чтобы угодить изысканному вкусу или одеваться так же хорошо, как более богатый человек, делая глупо счастливым только сердце своего портного. Такие люди, может быть, сейчас и не бедны, но обрекают себя на то, чтобы быть отцами бедных детей. После должного учета следует признать, что большая часть безрассудства бедных неизбежно проистекает из их обстоятельств; из их отчаяния когда-либо быть в комфорте, кроме как на мгновение. Каждый знает, что незаслуженное богатство искушает человека к расточительности, в то время как немногие знают, что так же верно и то, что безнадежная бедность делает то же самое. Как пытаемый индеец будет спать, если его мучитель остановится хоть на мгновение, так и бедняк, ставший безрассудным и отчаянным, забывает о будущих бурях и тратит в пирушке единственный луч солнечного света, который падает на него. Это природа говорит через его душу.

Теперь рассмотрите моральные искушения перед такими людьми. Вот богатство, еда, одежда, комфорт, роскошь, золото, великий чародей этого века, и лишь доска между ним и ими. Более того, они отделены от него лишь оконным стеклом, тонким, как народное правосудие, и едва ли менее хрупким! Они чувствуют естественные потребности человека; искусственные потребности людей в городах. Они возмущены своим социальным положением, задвинуты в конюшни и трущобы страны. Они думают, что кто-то виноват в этом. Человек в Новой Англии не верит, что это воля Божья, чтобы он трудился вечно, ограничивая и сберегая только для того, чтобы медленнее умереть с голоду, перегруженный работой, без времени на передышку, кроме благословенного воскресенья. Они видят других, ничего не делающих, праздных, как лилии Соломона, но растрачивающих незаработанный хлеб, который Бог создал, чтобы кормить детей бедных. Они видят толпы праздных женщин, элегантно одетых, зрелище прелести, радугу на улицах, и думают о лохмотьях, которые не скрывают позора их дочери. Они слышат о тысячах корзин дорогого вина, импортированных на одном корабле, привезенных не для того, чтобы подкрепить слабых, а чтобы отравить вкус сильных. Они начинают спрашивать, не забыли ли богатые и мудрые люди своих братьев, думая о собственном удовольствии! Не только бедные спрашивают об этом. Посреди всего этого, что удивительного, если они чувствуют желание отомстить; что удивительного, что магазины и дома взламываются, а конюшни поджигаются! Таков естественный эффект подобных страданий; это лишь голос крови нашего брата, взывающий к Богу против всех нас. Я не удивляюсь, что он взывает грабежом и огнем. Тюрьма и виселица не утишат этот голос и не заглушат ответ. Я удивляюсь малочисленности преступлений, а не их множеству. Я должен сказать, что если бы доброта и благочестие не составляли большую долю в общем развитии бедных, чем богатых, их преступления были бы вдесятеро больше. Нация подает бедным пример мошенничества, заставляя их платить больше всего по местным налогам; воровства, взимая национальный доход с лиц, а не с собственности. Наш флот и армия преподают им урок насилия; и, чтобы завершить их обучение, в этот самый момент мы грабим другой народ, отнимая города и земли, воруя, сжигая и убивая ради жажды власти и золота. Все знают, что политическое действие нации — самое мощное образовательное влияние в этой нации. Но такова доктрина, которую проповедует им государство, постоянный урок мошенничества, воровства, насилия и преступления. Литература нации насмехается над бедными, смеясь в популярных журналах над неизбежным преступлением бедняка. Наша торговля обращается с бедными как с инструментами, а не как с людьми. Что удивительного, что они чувствуют себя обиженными! Какой-нибудь городской миссионер может тянуть время, как хочет; говорить им, что это воля Божья, чтобы они были грязными и невежественными, голодными, холодными и нагими. Время от времени бедная женщина, умирающая от холода и голода, может подумать, что это правда. Но бедные знают лучше; какими бы невежественными они ни были, они знают лучше. Великая Природа говорит, когда вы и я молчим. Они чувствуют себя заброшенными, обиженными и угнетенными. Что мешает им следовать примеру, поданному нацией, обществом, сильными? Их инертность, их трусость и то, что не всегда сдерживает более способных людей, — их страх Божий! У культурных людей интеллект часто развивается за счет совести и религии. У бедных это случается реже.

Несчастья бедных на этом не заканчиваются. Чтобы сделать их деградацию полной, их имя позорным, мы закрыли их от наших церквей. Когда-то в наших пуританских молитвенных домах были «места для тела» для бедных; долгое время — бесплатные галереи, где люди сидели и не стыдились. Теперь это не так. Христианское общество, собирающееся построить церковь и имеющее 50 000 долларов, не тратит 40 000 на это, делая ее церковью для всех, и не оставляет 10 000 как фонд для бедных. Нет, оно занимает еще 30 000, а затем закрывает доступ бедным в свои обанкротившиеся проходы. Высокая башня или колокол с прекрасным звуком, да, мрамор и красное дерево, считаются лучше, чем присутствие этих малых сих, которым Бог не желает погибнуть. Я слышал, как пасторы хвастались великими и знаменитыми людьми, которые сидели под их проповедями; никогда ни один не хвастался тем, что бедные приходили в его церковь и были накормлены, телом и душой! Вы идете в наши церкви — бедных в них нет. Они бездельничают и проводят свой день отдыха, как лошадь и вол. Увы мне, что апостолы, что сам Христос не могли бы молиться в наших церквях, пока не продали бы свою одежду и не купили бы место! Многие из наших домов общественного богослужения были бы хорошо названы «Церквями для состоятельных». И все же религия важнее для бедняка, чем для богатого. Что удивительного тогда, если бедные теряют самоуважение, когда их изгоняют из единственных церквей, где считается респектабельным молиться!

Этот класс людей погибает; да, погибает в девятнадцатом веке; погибает в Бостоне, богатом, благотворительном Бостоне; погибает душой и телом, вопреки воле Божьей; и погибает тем хуже, что они умирают медленно и разлагаются по частям. При нынешнем положении вещей их смертность — едва ли проклятие. Методисты правы, говоря им, что этот мир — долина слез; для них он почти полностью таков; а Небеса — долгий июньский день, полный отдыха и изобилия. Умереть — их единственное приобретение; их единственная надежда. Подумайте об этом, вы, кто ропщет, потому что деньги «дороги», потому что ваши инвестиции дают только двадцать процентов в год, или потому что вы облагаетесь налогом за половину своей собственности, намереваясь переехать в следующем сезоне; подумайте об этом, вы, кто жалуется, потому что демократы у власти сегодня, и вы, кто дрожит, как бы виги не были в 49-м; подумайте об этом, вы, кто никогда не был голоден или жаждущ; кто болен, потому что вам больше нечего делать, и ворчите на Бога от простой пустоты души и ради развлечения; подумайте о людях, которые, если они мудры, не осмеливаются возносить человеческую молитву о жизни, но о смерти, как о единственном приобретении, единственной надежде, и вы прекратите свои жалобы, ваши руки закроют ваш рот.

Что станет с детьми таких людей? Они стоят в авангарде битвы, все беззащитные, как они есть; народ рассеянный и обобранный, только жалкий остаток достигает десятилетнего возраста! Посмотрите вокруг своих улиц и увидите, что становится с такими, как они, бродячими и праздными мальчиками. Спросите полицию, констеблей, тюрьмы; они скажут вам, что становится с сыновьями. Вырастет ли белая лилия в сточной канаве; можете ли вы отбелить белье в дубильной яме? Да, так же скоро, как вы сможете вырастить добродетельное население при таких обстоятельствах. Идите в любую государственную тюрьму в стране, и вы обнаружите, что семь восьмых заключенных вышли из этого класса, приведенные туда преступлениями, над которыми они не имели контроля; преступлениями, которые сделали бы вас и меня ворами и пиратами. Характеры таких людей созданы для них гораздо больше, чем ими самими. В этом классе, возможно, не рождается больше порока; у них нет больше «унаследованного греха», чем у любого другого класса в стране; вся разница, таким образом, между моралью и манерами богатых и бедных — результат образования и обстоятельств.

Судьба дочерей бедных еще хуже. Многие из них обречены на гибель похотью мужчин, их естественных опекунов и защитников. Подумайте о способном, «респектабельном» человеке, обеспеченном, образованном и «христианине», помогающем унизить женщину, деградировать ее в его глазах, ее глазах, глазах мира! Да ведь достаточно плохо поработить человека, но так поработить женщину — у меня нет слов, чтобы сказать об этом. Преступление и грех, грязный, оскверняющий и унижающий все, к чему прикасается, пришли сюда, чтобы проклясть мужчину и женщину, женатых и одиноких, и нерожденного младенца! Мне кажется, будто я вижу Дух этого города, стоящий перед Богом, воздевающий руки в агонии к небу, взывающий о милосердии к женщине, оскорбленной и растоптанной, о возмездии мужчине, который так позорно втаптывает ее в пыль. Возмездие приходит, а не милосердие. Страдание у женщины — сильнейший стимул к преступлению. Там, где самоуважение не поощряется; где тяжелый труд едва удерживает ее душу и тело вместе посреди искушений города и его горячей жизни, для меня не удивительно, что этот грех должен убивать своих жертв, находя женщину легкой добычей.

Позвольте мне проследить за детьми бедных еще на шаг — я имею в виду тюрьму. Мало кто осознает ужасающий масштаб преступности среди нас и масштаб средства правовой защиты, еще более ужасного. Менее чем за один год, а именно с 9 июня 1845 года по 2 июня 1846 года, в ваше Исправительное учреждение в этом городе было помещено 1228 человек, чуть больше одного из каждых пятидесяти шести во всем населении, которое старше десяти лет. Из них 377 были женщинами; 851 мужчина. Пятеро были приговорены на неопределенный срок, а сорок семь — на дополнительный срок одиночного заключения. В том, что следует, я не учитываю это. Но весь оставшийся срок их приговоров составляет более 544 лет, или 198 568 дней. В дополнение к этому, за год, закончившийся 9 июня 1846 года, мы отправили из Бостона в государственную тюрьму еще тридцать пять человек, на срок 18 595 дней, из которых 205 были одиночными. Таким образом, оказывается, что незаконное и осужденное преступление Бостона за один год было наказано тюремным заключением на 217 163 дня. Теперь, поскольку Бостон содержит всего 114 366 человек всех возрастов и только 69 112 тех, кто старше десяти лет, следует, что тюремное заключение граждан Бостона за преступление за один год составляет более одного дня и двадцати одного часа на каждого мужчину, женщину и ребенка, или более трех дней и трех часов на каждого старше десяти лет. Это кажется невероятным, но при составлении оценки я не включил время, проведенное в тюрьме до вынесения приговора; я опустил одиночное заключение в Исправительном учреждении; я ничего не сказал о 169 детях, приговоренных за преступление к Дому реформации за тот же период.

Каков эффект этого наказания на общество в целом? Я не буду сейчас пытаться ответить на этот вопрос. Каков он для самих преступников? Пусть ответят тюремные книги. Из общего числа 202 были приговорены во второй раз; 131 — в третий; 101 — в четвертый; тридцать восемь — в пятый; сорок — в шестой; двадцать девять — в седьмой; двадцать три — в восьмой; двенадцать — в девятый; пятьдесят — в десятый раз или более; и из преступников, наказанных в десятый раз, тридцать одна были женщины! Из тридцати пяти, отправленных в государственную тюрьму, четырнадцать были там раньше; из 1228, отправленных в Исправительное учреждение, только 626 были отправлены в первый раз.

Есть два класса: жертвы общества и враги общества, люди, которые организуют его грехи, а затем говорят нам, что никто не виноват. Пусть Бог поступит милосердно с врагами; я предпочел бы занять свою сторону с жертвами. И все же есть ли кто-то, кто желает быть врагом человечества?

Вот сыновья бедных, бродяги на ваших улицах, закрытые своей нищетой от культуры века; растущие, чтобы заполнить ваши тюрьмы, быть отцами расы, подобной им самим, и быть сваленными в позорную могилу. Вот дочери бедных, отвергнутые и брошенные, парии нашей цивилизации, готовящиеся к жизни позора и осквернения и рано приходящие к жалкому концу. Вот бедные, дочери и сыновья, исключенные из облагораживающих влияний современной жизни, закрытые от самих церквей этой золотой преградой, невежественные, убогие, голодные и безнадежные, валящиеся в своей смерти! Это результаты современной цивилизации; это посреди девятнадцатого века, в христианском городе, полном церквей и золота; это в Бостоне, который добавляет 13 000 000 долларов в год к своему реальному богатству? Это воля Божья? Не рассказывайте об этом в Китае; не шепчите об этом в Новой Голландии, чтобы язычники не побледнели от ужаса и не отправили обратно ваших миссионеров, опасаясь, что они осквернят землю!

Есть еще один класс малых сих. Я имею в виду невоздержанных. За последние несколько лет кажется, что пьянство увеличилось. Я знаю, в этом иногда сомневаются. Но если этот факт не показан увеличенным числом законных осуждений за преступление, то он виден по виду пьяных людей в общественных местах, не арестованных. Думаю, я не посещал город пять раз за последние десять месяцев, не видя более или менее пьяных людей на улицах. Причину этого роста, мне кажется, нетрудно обнаружить. Все великие движения идут вперед волнами, как волны прилива поднимаются на берег. Вот приходит великая волна, достигающая далеко вверх по берегу, а затем отступает. Следующая, и следующая, и следующая не доходят до высшей отметки; все же прилив идет все время. Вы видите это же волнообразное движение в других популярных движениях; например, в политике. Когда-то великая волна демократии разбилась о центральную власть, смыв ее дочиста. Теперь вода лежит покорно под этой скалой и смиренно лижет ее ноги. В какой-то другой день популярная волна разобьется с очищающим ревом прямо об этот высокомерный камень и смоет ленивых моллюсков, кучи разлагающихся водорослей и смертоносных монстров глубин. Такими, казалось бы, неустойчивыми движениями популярные дела продвигаются вперед. Реформированные пьяницы, говорят, были жестокими, невоспитанными, театральными и касались только поверхности. Многие респектабельные люди отошли от работы, как только Вашингтонцы пришли к ней. Было жаль, что они сделали это; но они сделали. Я думаю, совесть Новой Англии не доверяла реформированным людям; это тоже жаль. Они, кажется, теперь в значительной степени ослабили свои усилия, возможно, разочарованные холодностью, с которой к ним в некоторых кварталах относились. Я не знаю, почему это так, но они не продолжают так же умело работу, которую однажды начали. К тому же государство, как считалось, благоприятствовало невоздержанности. Долгое время сомневались, конституционны ли законы о лицензиях; поэтому их открыто игнорировали, ибо злые люди пользуются сомнительными возможностями. Затем, также, трезвость зашла несколько лет назад так далеко, как можно было ожидать, пока не были устранены некоторые великие препятствия. Многие ведущие люди в стране были практически враждебны трезвости и, за некоторыми замечательными исключениями, остаются таковыми. Сыновья пилигримов в прошлый день Праотцев не могли почтить самоотречение пуритан без вина! Выпускники Гарвардского университета никогда, до этого сезона, не могли проводить свои праздники без крепких напитков. Если богатые люди продолжают пить без нужды, бедные долго будут продолжать быть пьяными. Пороки, как ветхая мебель, идут вниз. Они сохраняют свою форму, но становятся более пугающими. Таким образом, утонченный человек, который часто пьет, но никогда не бывает пьян, развращает сотни людей, которых он никогда не видел, и, не намереваясь этого, становится врагом общества.

Затем, также, некоторые из наших влиятельных людей трезвости больше не помогают нам. Бичер не здесь; Чэннинг и Уэр ушли к своей награде. Тот другой человек, доброжелательный и неутомимый, где он? Он растоптал червя винокурни под своими ногами, но червь кафедры ужалил его, и он тоже ушел; этот чемпион трезвости, этот старый красноречивый человек, изгнанный из Бостона. Почему бы мне не рассказать открытый секрет? — изгнанный ромом и унитарианским духовенством Бостона.

Каковы бы ни были причины, я думаю, вы видите достаточно доказательств факта, что пьянство увеличилось за последние несколько лет. Вы видите это в пьяных людях на улицах, в многочисленных магазинах, построенных, чтобы удовлетворить невоздержанного человека. Некоторые из них элегантны и дороги, только для богатых; другие настолько убоги и грязны, что нужно быть очень низким, чтобы валяться там. Но одно и то же есть в обоих — ром, ядовитый напиток. Многие из последних содержатся бедными людьми, и паутина закона время от времени ловит одного из них, хотя в последнее время здесь редко. Иногда они содержатся и, возможно, в основном принадлежат богатым людям, которые проезжают сквозь сеть. Я знаю, как трудно видеть сквозь доллар, даже если за ним стоит страдание, если доллар ваш собственный, а страдание принадлежит вашему брату. Я чувствую жалость к человеку, который помогает губить свою расу, который разбрасывает головни и смерть по всему обществу, опаляя головы богатых и бедных, старых и молодых. Я говорил бы милосердно о таком, как о собрате-грешнике. Как он может оправдать это перед своей собственной совестью — его дело, не мое. Я говорю только о факте. Для бедного человека может быть некоторое оправдание; у него нет другого призвания, чтобы добыть свой хлеб; он не хотел бы видеть, как его собственные дети просят, голодают или воруют! Видеть, как его сосед идет к краху и тащит туда своих детей и жену, было не так тяжело. Но не магазины бедных людей приносят больше всего вреда! Если бы не было никого, кроме них, они давно были бы закрыты, и с невоздержанностью было бы покончено. Не бедные люди производят этот яд; не они импортируют его или продают оптом. Если бы в этой торговле не было богатых людей, скоро не было бы и бедных! Но как богатый человек примиряет это со своей совестью? Я не могу ответить на это.

Трудно выяснить количество питейных заведений в городе. Оценщики говорят, что их восемьсот пятьдесят; другой источник называет число двенадцатьсот. Давайте предположим, что их всего тысяча. Я думаю, это намного ниже реального числа, ибо помощники оценщиков нашли триста в одном районе! Эти магазины открыты утром и вечером. Больше продается в воскресенье, говорят, чем в любой другой день недели! Пока вы здесь, чтобы поклоняться своему Отцу, некоторые из ваших братьев делают себя подобными зверям; да, ниже. Вы, вероятно, увидите их у дверей этих магазинов, когда пойдете домой; пьяными на улицах в этот день! По моему мнению, розничные торговцы совершают великое преступление. Я никому не судья и не могу осуждать даже их. Есть Тот, кто судит. Я не могу встать на место совести любого человека. Я хорошо знаю, что такое грех; Бог, только, кто грешник. И все же я не могу думать, что бедный человек, который торгует в розницу, наполовину так плох, как богатый человек, который перегоняет, импортирует или продает оптом позорный наркотик. Он знал лучше и не может оправдывать свое преступление бедностью.

Позвольте мне упомянуть некоторые статистические данные этой торговли, прежде чем я скажу о ее последствиях. Если есть тысяча питейных заведений и каждое продает спиртное на сумму всего шесть долларов в день, что является ценой всего ста порций, или двухсот в самых дешевых магазинах, тогда мы имеем сумму 2 190 000 долларов, выплачиваемую за спиртное, которое выпивается на месте каждый год. Эта сумма значительно больше, чем вдвое превышает сумму, выплаченную за все народное образование во всем штате Массачусетс! Только в Бостоне в прошлом году было перегнано 2 873 623 галлона спирта. За пять лет, с 1840 по 1845 год, Бостон экспортировал 2 156 990 и импортировал 2 887 993 галлона. Они сожгли человека на днях на винокурне на Мерримак-стрит. Вы читали эту историю в ежедневных газетах и помните, как прохожие смотрели с ужасом, видя, как раненый человек пытается руками защитить свою обнаженную голову от пламени! Великие Небеса! Это был не первый человек, которого сожгла эта винокурня! Нет, не тысячами. Вы видите людей на своих улицах, охваченных огнем; некоторых наполовину сгоревших; некоторых, у которых вся душа выжжена, остались только пепел человека, оболочка и стена, и та шатающаяся и дрожащая, готовая упасть. Кто из вас не потерял родственника, по крайней мере друга, в этом иссушающем пламени, этом ужасном аутодафе, этом адском огне на земле?

Давайте отведем взгляд от этого. Я хотел бы, чтобы мы могли посмотреть на что-то, чтобы стереть это ужасное зрелище. Но посмотрите на результаты этой торговли. Удивляетесь ли вы бедности, о которой только что говорилось; бродячим детям? В Бедном доме в Олбани в одно время было 633 человека, и из них 615 были невоздержанными! Спросите городские власти, сколько бедных попадает в их богадельню прямо или косвенно из-за невоздержанности! Удивляетесь ли вы преступности, которая заполняет ваши тюрьмы и увеличивает налог округа и города? Три четверти мелких преступлений в штате происходят из этого источника прямо или косвенно. Ваши тюрьмы никогда не были так полны прежде! Когда родители там, что остается детям? В Пруссии правительство, которое заключает в тюрьму отца, заботится о детях и отправляет их в школу. Здесь они вынуждены идти на преступление.

Поскольку я привел некоторую статистику причины, позвольте мне также привести некоторые последствия. Два года назад ваше Большое жюри сообщило, что один из городских полицейских в воскресенье утром, между двенадцатью и двумя часами, идя от Корнхилл-сквер до Кембридж-стрит, прошел мимо более ста человек, более или менее пьяных! В 1844 году в ваше Исправительное учреждение за пьянство было помещено 453 человека; в 1845 — 595; в 1846, до 24 августа, то есть за семь месяцев и двадцать четыре дня, 446. Кроме того, уже в этом году 396 человек были предметом жалоб в Полицейском суде и оштрафованы, но не отправлены в Исправительное учреждение. Таким образом, за семь месяцев и двадцать четыре дня 842 человека были юридически наказаны за публичное пьянство. За последние два с половиной месяца 445 человек были так наказаны. За первые двадцать четыре дня этого месяца — девяносто четыре! В прошлом году 4643 человека были помещены в ваши сторожевые будки, больше, чем двадцать пятая часть всего населения. Тысяча питейных заведений взимает прямой налог более чем в 2 000 000 долларов. Это только первые расходы. Вся окончательная стоимость в праздности, болезнях, преступлениях, смерти и разбитых сердцах — я оставляю вам подсчитать это! Люди, которые живут в нижних судах, знакомые с притонами беззакония, говорят об этом преступлении как о «самом ужасном!» И все же в этом месяце и в прошлом было всего девять человек, обвиненных в незаконной продаже яда, который так истощает жизнь народа! Глава вашей полиции и староста вашего последнего Большого жюри являются видными деятелями в этой торговле.

Знает ли правительство об этих вещах; знает ли об их причине? Хотелось бы надеяться, что нет. Последнее Большое жюри в своем публичном отчете, после того как мужественно высказалось о некоторых реальных бедах, вместо того чтобы указать на пьянство и бары, направляет ваше внимание «на увеличенное количество омнибусов и других больших экипажей на улицах».

Это печальные вещи, о которых стоит думать в христианской церкви. Что мы сделаем для всех этих малых сих, которые погибают? «Ничего не делайте», — говорят некоторые. «Разве я сторож брату моему?» — спросил первый Каин после убийства этого брата. Он думал, что ответом будет: «Нет! Ты не сторож». Но он был сторожем своему брату, и кровь Авеля взывала от земли к справедливости, и Бог услышал ее. Некоторые говорят, что мы ничего не можем сделать. Я никогда не поверю, что город, который за двенадцать лет может построить около тысячи миль железной дороги, перегородить Мерримак и озера Нью-Гэмпшира; я никогда не поверю, что город, такой полный самого стойкого предпринимательства и благороднейшей благотворительности, не может уберечь этих малых сих от гибели. Да ведь нация может аннексировать новые штаты и собирать армии с неисчислимыми затратами. Разве она не может искоренить пауперизм, предотвратить невоздержанность, вырвать причины нынешнего преступления? Все, чего не хватает, — это благоразумной воли!

Кажется, что можно легко сделать что-то, чтобы отправить бродяжничающих детей в школу; по крайней мере, дать им работу и тем самым научить их какому-нибудь полезному искусству. Если некоторые из них католики и не будут посещать протестантские школы, возможно, было бы так же возможно иметь специальную и отдельную школу для ирландцев, как для африканцев. Недавно в протестантском собрании было предложено основать воскресные школы с католическими учителями для детей-католиков. План велик и благороден и указывает на либеральность, которая поражает даже здесь, где некоторые люди перестают быть сектантскими и становятся человечными. Многое можно сделать, чтобы привлечь многих детей в наши воскресные и будничные школы, какими они сейчас являются, и тем самым вырвать бренды из огня. Государственная фермерская школа для несовершеннолетних правонарушителей, которую хороший человек прошлой зимой предложил вашему Законодательному собранию, несомненно, сделает много для этих праздных мальчиков и может стать началом большей и лучшей работы. Если бы государство также могло заботиться о детях, когда оно запирает родителей в тюрьму, было бы более близкое приближение к справедливости и большая вероятность достижения ее цели. Все же законы действуют громоздко и медленно. Великая работа должна быть сделана хорошими людьми, действующими отдельно или сообща, своим частным образом. Вы — сторож своему брату; Бог сделал вас таким. Если вы богаты, умны, утонченны и религиозны, что ж, вы тем более сторож для бедных, слабых, вульгарных и порочных. В паузах вашей работы найдется время сделать что-то. В свободные часы воскресенья есть еще досуг, чтобы помочь нужде брата. Если есть времена, когда вы склонны роптать на свою собственную тяжелую долю, хотя она не тяжела; или часы, когда горе давит на ваше сердце, идите и присмотрите за этими детьми, найдите им работу и помогите им начать жизнь; вы обнаружите, что ваши роптания закончены, а ваша печаль забыта.

Кажется, нетрудно сделать что-то для бедных. Было бы легко обеспечить их удобным и пригодным для жизни жильем по разумной цене. Этот эксперимент уже был проведен одним благородным человеком, и пока он проходит успешно. Я надеюсь, что тот же план, или, если возможно, еще лучший, вскоре будет опробован в более широком масштабе и будет повторяться до тех пор, пока мы не избавимся от этого скученного проживания несчастных людей, которое сейчас позорит наш город. Мне кажется, можно было бы создать магазин, где товары хорошего качества предоставлялись бы бедным по себестоимости. Кое-что в этом направлении уже сделано «Профсоюзом», который нуждается в этом гораздо меньше. Практичный человек легко справился бы с деталями такого плана. Любая реформа и улучшение положения этого класса людей должны начинаться с исправления их условий жизни, хотя, конечно, этим они не должны ограничиваться. Не ждите улучшения от людей, которые голодны, наги и озябли. Мало кто из людей уважает себя в таком состоянии. Не надейтесь получить от других то, что было бы невозможно для вас самих!

Вы можете платить больше, когда это возможно. Я едва ли могу считать предметом гордости человека то, что он заплатил за труд меньше, чем кто-либо другой в его деле. Но это обычное хвастовство, хотя мне оно кажется славой пирата! Я не могу поверить, что существует то резкое различие между будничной религией и воскресной религией, или между справедливостью и милосердием, которое иногда пытаются представить. Человек, одновременно справедливый и милосердный, обнаружил бы, что его милосердие переходит в его справедливость, а их сочетание улучшает качество обоих. Когда я вспоминаю, что всякая ценность есть результат труда, и вижу также, что никто не становится богатым благодаря собственному труду, я не могу не думать, что труд часто преступно недооплачивается, а капитал иногда столь же грубо перекармливается. Я поверю в то, что капитал находится во власти труда, когда две крайности общества поменяются местами. Христиански ли это или по-мужски — снижать заработную плату в трудные времена, а не повышать ее в хорошие? И не повышать ее снова в чрезвычайные времена? Воля ли это Божья, чтобы большие дивиденды и маленькие зарплаты выплачивались одновременно? Долг работодателя не заканчивается, когда он выплатил «рабочим» их жалованье. Авраам — это особое провидение для Елиезера, как Бог — всеобщее провидение для обоих. Обычаи общества проводят резкую грань между богатыми и бедными; но я не могу поверить, что церкви поступили мудро, сделав это различие очевидным через разделение тех и других во время богослужения. Бедные невольно изгоняются из респектабельных церквей. Они теряют самоуважение; теряют религию. Те, что остались, что они выиграли от этого изгнания своих братьев? Красивый и дорогой дом, но церковь без бедных. Католики были мудрее и гуманнее. Я не могу поверить, что величайшие способности и самое изысканное образование когда-либо были слишком велики для того, чтобы проповедовать и применять христианство среди бедных; и что «лучшие проповеди были бы потрачены на них впустую». И все же здесь это не стало практическим решением! Я верю, что мы еще сможем сказать обо всех наших церквях, какими бы дорогими они ни были: «Там богатый и бедный встречаются вместе». Сейчас они в равной степени проигрывают от этого разделения. Семьдесят пасторов Бостона — как много они могут сделать для этого класса малых сих, если захотят!

Некоторые добрые и мудрые люди предлагали создать Дом для заключенных, куда преступник, выйдя из тюрьмы, мог бы прийти и найти кров и работу. В нынешнем положении почти нет надежды для бедного правонарушителя. «Законная справедливость» часто оказывается законной местью и полной гибелью для бедного несчастного, на которого она обрушивается; она стирает его в порошок! Любая реформа преступников без такого места кажется мне хуже, чем безнадежной. Если возможно, такое учреждение кажется даже более необходимым для женщин, чем для мужчин: но у меня сейчас нет времени останавливаться на этой теме. Вы знаете об усилиях двух добрых людей среди нас, которые, обладая скудными средствами и не имея большой поддержки со стороны общества, действительно являются друзьями заключенных. Да благословит их Бог в их трудах.

Мы можем сделать что-то во всех этих планах помощи бедным. Каждый из нас может сделать что-то в своей сфере, а время от времени выходить за ее пределы, чтобы сделать нечто большее. Я знаю, что среди вас много тех, кому нужно лишь слово, прежде чем они приступят к этой работе, и некоторые, кому не нужно даже этого, но они более компетентны, чем я, чтобы произнести это слово. Ваш Комитет по благотворительной деятельности не бездействовал. Их дела говорят сами за себя.

Для искоренения пьянства необходимо предпринять удвоенные усилия. Люди, обладающие богатством, образованием и влиянием, должны использовать свою силу характера или положение, чтобы защитить своих братьев, а не толкать их к гибели. Трезвость не сможет продвинуться гораздо дальше среди народа, пока этот класс людей не окажет свою помощь; по крайней мере, пока они не устранят препятствия, которые до сих пор так часто чинили на пути к ее прогрессу. Они должны воздерживаться как от употребления, так и от торговли. Я не могу не думать, что настанет время, когда тот, кто производит или продает этот яд в качестве напитка, будет юридически приравнен к другим отравителям, к ворам, грабителям и поджигателям; когда состояние, приобретенное такими средствами, будет считаться позорным, как сейчас считалось бы состояние, приобретенное пиратством! Я знаю, что добрые люди раньше занимались этой торговлей; они делали это по неведению. Теперь мы знаем неизбежные последствия этого. Я верю, что превосходный пример, недавно поданный правительством Университета, будет перенят на всех публичных празднествах.

Мы должны по-прежнему внимательно следить за продажей этого яда. Больше всего вреда приносят не низкопробные лавки, а дорогие питейные заведения, которые поддерживают низкопробные и тем самым защищают их от закона и общественного мнения. Кажется, необходим закон, делающий владельца питейного заведения ответственным за незаконную продажу спиртного в нем. Тогда можно было бы добраться до настоящего преступника, который сейчас ускользает из сетей закона.

Давно уже было предложено, что для исправления несчастного пьяницы необходим Дом трезвости. Очевидно, что тюрьма его не исправляет. Те, кого отправляют в тюрьму за пьянство, в среднем приговариваются не менее пяти раз; некоторые из них — пятнадцать или двадцать раз! Какой смысл запирать человека в тюрьму и выпускать его с уверенностью, что он не выйдет оттуда лучше и вскоре вернется за то же самое правонарушение? Когда столько же рвения и способностей будет направлено на излечение этого ужасного общественного недуга, сколько сейчас уходит на его усугубление, мы не будем так глупо растрачивать свои силы. Вы все знаете, сколько было сделано одним человеком в этом деле; что за четыре года он спас от тюрьмы триста пьяниц, двести из которых с тех пор ведут себя хорошо! Если долг государства — предотвращать преступления, а не мстить за них, разве не ясно, в чем заключается путь?

Однако реформа в этом деле будет постоянной только благодаря более глубокой и широкой реформе в других областях. Пьянство и воровство в различных его незаконных формах ограничены почти исключительно беднейшим классом. До тех пор, пока существует неизбежная нищета, подобная нынешней, пауперизм и народное невежество; до тех пор, пока тридцать семь человек ютятся в одном доме, и то небольшом; до тех пор, пока люди несчастны и лишены надежды, будет существовать пьянство. Я знаю, что многое уже сделано; я думаю, что пьянство никогда больше не будет респектабельным или обычным среди утонченных и образованных людей; оно будет обычным среди невежественных, отверженных и несчастных до тех пор, пока продолжают существовать нынешние причины бедности, невежества и нищеты. За это продолжение, за нужду, преступления, невообразимое убожество и омертвение сердца, которые из этого проистекают, ответственны перед Богом не эти погибающие малые сии, а сильные! Вашим большим жюри не удастся скрыть это дело, обвинив «омнибусы и другие большие экипажи»; голос Божий взывает: «Где брат твой?» — и кровь этого брата вопиет от земли.

То, что я предложил, лишь смягчает последствия; это не устраняет причину — об этом в другой раз. Эти малые сии погибают здесь, среди нас. Общество никогда серьезно не пыталось предотвратить это, возможно, даже не осознавало этого факта. Оно не столько принимало законы для них, сколько против них. Его дух враждебен им. Если бы масса способных людей была всерьез озабочена этим, думаете, они допустили бы такие нерациональные способы, такую растрату производительных сил человека? Никогда! нет, никогда. Они отвергли бы причины этого зла, как сейчас армию захватчиков. Устранение этих бед должно быть достигнуто путем великой перемены в духе общества. Общество не является христианским ни по форме, ни по духу. Поэтому есть много тех, кто не любит слышать, как христианство проповедуют и применяют, а предпочитают, чтобы какая-нибудь хромающая теология была поставлена на свои костыли. Им нравится по воскресеньям слушать о жертве, а не чтобы от них требовали милосердия и доброты. Христианское государство по образцу того божественного человека, Иисуса — насколько оно отличалось бы от нынешнего по духу и по форме!

Если рассматривать весь этот штат в целом, то, несмотря на все эти беды, дела здесь в целом обстоят лучше, чем при любом аналогичном населении. Я думаю, в этом нет сомнений; в целом сейчас лучше, чем когда-либо прежде. Дневной труд произведет большее количество необходимых вещей, чем до сих пор. Поэтому число погибающих малых сих меньше, чем прежде, по отношению ко всей массе. Я не верю, что мир может показать такие примеры общественной благотворительности, какие этот город явил за последние пятьдесят лет. Увы! Нам нужна справедливость, которая предотвращает причины, не меньше, чем благотворительность, которая смягчает последствия. Посмотрите еще раз на неестественное неравенство в положении человека: раздутое богатство и голодная нищета на одной улице! Посмотрите на пауперизм, нужду, распущенность, пьянство и преступность среди нас; посмотрите на разрушение, которому подвергается женщина; посмотрите на бедных, покинутых своим старшим братом, в то время как именно их пот обогащает вашу землю, строит ваши железные дороги и возводит ваши дорогие дома. Высокая виселица стоит на заднем плане общества, возвышаясь над всем этим; там, где должно быть благословенное евангелие живого Бога.

Что нам нужно для устранения причины всего этого, так это применение христианства к социальной жизни. Ничто меньшее не выполнит эту работу. Каждый из нас может помочь продвижению этого, выполняя ту часть, которая выпадает на его долю. Христианство, подобно полету орла, начинается дома. Мы можем пойти дальше и сделать что-то для каждого из этих классов малых сих. Тогда мы поможем другим сделать то же самое. Некоторых мы можем вдохновить на практическое христианство своим примером; некоторых, возможно, пристыдить. Еще больше мы можем сами быть чистыми, мужественными, христианскими; каждый из нас — в сердце и в жизни. Мы можем создать сообщество таких людей, людей постоянного роста. Тогда мы будем готовы не только к этой особой работе, которая сейчас перед нами, чтобы смягчить последствия, но и к любому христианскому и мужскому долгу, когда он придет. Тогда, если когда-нибудь будет предложен план, который благороднее и еще более христианский, чем то, что мы видим сейчас, он застанет нас обутыми, подпоясанными и готовыми к пути.

Я рассчитываю на то, что вы сделаете что-то в этом деле. Вас много; большинство из вас молоды. Я рассчитываю на то, что вы подадите пример благородной жизни, человечной, чистой и христианской, не унижая этих малых сих, а поднимая их. Вы заставите их погибнуть; вы? Я знаю, вы не сделаете этого. Вы позволите им погибнуть? Я не могу в это поверить. Вы не предотвратите их гибель? Ничто меньшее не является вашим долгом.

Некоторые люди говорят, что они ничего не будут делать, чтобы помочь освободить раба, потому что он далеко, и «наша миссия — молчание!» Что ж — вот страдальцы, нуждающиеся в помощи ближе. Вы говорите: я могу сделать лишь немногое, чтобы христианизировать общество! Очень хорошо, сделайте это немногое и посмотрите, не окажется ли это значительным и не принесет ли оно свое собственное благословение — мысль о том, что вы дали чашу холодной воды одному из малых сих. Разве Иисус не сказал: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне»?

С тех пор как мы в последний раз встречались, один из нас сделал тот шаг в жизни, который обычно называют смертью. Он был глубоко заинтересован и активен в движении за погибающие классы людей. После того как его дух отошел, женщина, которую он спас вместе с ее детьми от пьянства и гибели, пришла и положила руку на тот холодный лоб, откуда улетела добрая душа, и, скорбя о том, что ее неудачи часто огорчали его сердце прежде, торжественно поклялась оставаться стойкой навсегда и больше не возвращаться к злым путям! Кто не пожелал бы, чтобы его лоб стал алтарем для такой клятвы? Какой более благородный памятник памяти доброго человека! Благословение тех, кто готов был погибнуть, пало на него. Если его рука не может помочь нам, его пример может.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] Это зло теперь счастливо устранено, и все люди радуются дешевому и обильному снабжению чистой водой.

[17] См. ценные таблицы и замечания г-на Шаттака в его «Переписи Бостона», стр. 136-177.

[18] За эту столь необходимую реформу академического стола мы обязаны достопочтенному Эдварду Эверетту, президенту Гарвардского колледжа. За это он заслуживает сердечной благодарности всего общества.

[19] Преподобный Джон Пирпонт.

[20] Редакторы «Друга заключенных».

[21] Г-н Джон Огастес.

[22] Натаниэль Ф. Тейер, 29 лет.

VII.

ПРОПОВЕДЬ О КУПЦАХ. — ПРОЧИТАНА В МЕЛОДЕОНЕ В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 22 НОЯБРЯ 1846 ГОДА.

КНИГА ПРЕМУДРОСТИ ИИСУСА, СЫНА СИРАХОВА, XXVII. 2.

Как гвоздь вбивается между камнями, так грех вклинивается между куплей и продажей.

Я прошу вашего внимания к Проповеди о купцах, их положении, искушениях, возможностях, влиянии и долге. Для текущей цели людей можно разделить на четыре класса.

I. Люди, которые создают новый материал для человеческого использования, либо добывая его из шахт и карьеров, вылавливая из моря, либо выращивая на земле. Это прямые производители.

II. Люди, которые прикладывают свою голову и руки к этому материалу и превращают его в другие формы, приспосабливая для человеческого использования; люди, которые превращают зерно в муку и хлеб, хлопок в ткань, железо в иглы или ножи и тому подобное. Это косвенные производители; они создают не материал, а его пригодность, пользу или красоту. Они — производители.

III. Люди, которые просто используют эти вещи, когда они таким образом произведены и изготовлены. Они — потребители.

IV. Люди, которые покупают и продают: которые покупают, чтобы продать, и продают, чтобы купить больше. Они приносят и уносят между другими классами. Это дистрибьюторы; это купцы. Под этим именем я включаю весь класс тех, кто живет куплей и продажей, а не только тех, кого принято называть купцами, чтобы отличить их от мелких торговцев. Этот термин охватывает торговцев за прилавками и торговцев за письменными столами; торговцев, которые не стоят ни за прилавками, ни за столами.

Существуют различные уровни купцов. Их можно было бы классифицировать и символизировать в зависимости от того, используют ли они корзину, тачку, тележку, ларек, киоск, магазин, склад, контору или банк. Тем не менее, все они — одно и то же: люди, которые живут куплей и продажей. Корабль — это всего лишь большая корзина, склад, дорогой ларек. Ваш разносчик — это мелкий купец, ходящий от дома к дому со своей корзиной, чтобы быть посредником между людьми; ваш купец — это лишь великий разносчик, посылающий свои корабли из страны в страну, чтобы быть посредником между народами. Израильтянка, которая сидит за прилавком в своем ларьке на Риальто в Венеции, меняя золото на серебро и медь или ссужая деньги тому, кто оставляет в залог шляпу, пальто и другие вещи, — это мелкий банкир. Израильтянин, который сидит во Франкфурте-на-Майне, меняет векселя на звонкую монету и ссужает миллионы людям, которые оставляют в залог ипотеку на Папскую область, Австрию или Россию, — это ростовщик и меняла в крупном масштабе. По этой арифметике, для удобства, все уровни купцов сводятся к одному знаменателю — люди, которые живут куплей и продажей.

Все эти четыре класса переходят друг в друга. Один и тот же человек может принадлежать ко всем одновременно. Все они нужны. Дома купец — это посредник, который идет между производителем и изготовителем; между обоими и потребителем. В широком масштабе он — посредник, который идет между континентами, между производящими и производящими штатами, между обоими и потребляющими странами. Призвание основано на состоянии общества, как на компромиссе между постоянной природой человека и преходящим состоянием. До тех пор, пока есть производители и потребители, должны быть дистрибьюторы. Ценность призвания зависит от его важности; его полезность — мера его респектабельности. Самое полезное призвание должно быть самым благородным. Если оно трудно, требует больших способностей и самопожертвования, оно еще более благородно. Бесполезное призвание позорно; то, что вредит человечеству, — гнусно. Если судить по этому стандарту, производители кажутся благороднее дистрибьюторов; они — чем просто потребители. Возможно, сейчас это не популярное суждение, но однажды оно должно стать таковым, ибо человечество медленно учится судить по естественному закону, провозглашенному Иисусом, — что тот, кто хочет быть величайшим из всех, должен быть наиболее эффективно слугой всех.

Есть некоторые, кто, кажется, не принадлежит ни к одному из активных классов, но все же являются производителями, изготовителями и дистрибьюторами благодаря своей голове, а не рукам; люди, у которых плодородные головы, производители, изготовители и дистрибьюторы мысли, активные в самом творческом смысле. Здесь, однако, общее правило инвертировано: производителей мало — люди гениальные; изготовителей много — люди талантливые; дистрибьюторы — люди такта, люди, которые помнят и говорят языком или пером, имя им легион. Я не буду останавливаться, чтобы распределить их по классам, а вернусь к купцу.

Призвание купца приобретает новое значение в современную эпоху. Когда-то народы были заперты, каждый в своей стране и языке. Тогда война была единственным посредником между ними. Они встречались только на поле битвы или в торжественных посольствах для переговоров о мире. Теперь торговля — посредник. Они встречаются на бирже. Для купца никто, кто может торговать, не является иностранцем. Его товары доказывают, что он гражданин. Золото и серебро космополитичны. Когда-то, в некоторых старых правительствах, магистраты клялись: «Я буду злонамеренным по отношению к народу и буду замышлять против него все самое худшее, что смогу». Теперь они клянутся соблюдать законы, которые принял народ. Когда-то великим вопросом было: «Как велика постоянная армия?» Теперь: «Каков размер национального дохода?» Государственные деятели меньше спрашивают о линейных кораблях, чем о торговых судах. Они боятся чрезмерного импорта чаще, чем войны, и улаживают свои трудности золотом и серебром, а не, как прежде, железом. Все древние государства были военными; современные — торговыми. Война выходит из моды по мере того, как растет собственность и у людей открываются глаза. Когда-то каждый человек боялся смерти, плена или, по крайней мере, грабежа на войне; теперь худший страх — это банкротство и пауперизм.

Это удивительная перемена. Посмотрите на некоторые ее признаки. Когда-то замки и форты были самыми красивыми зданиями; теперь — биржи, магазины, таможни и банки. Когда-то люди строили китайскую стену, чтобы не пускать чужаков — ибо чужак и враг были одним и тем же; теперь люди строят железные дороги и пароходы, чтобы привозить их. Англия когда-то была оплотом разбойников, ее четыре моря — лишь рвами замков; теперь она — великая гавань с четырьмя судоходными каналами. Когда-то ее вождь должен был быть смелым, хитрым бойцом; теперь — хорошим управителем и финансистом. Не нанести сильный удар, а заключить хорошую сделку — вот что важно. Раньше самые предприимчивые и многообещающие молодые люди искали славы и богатства в ратных подвигах; теперь армия — это лишь общая сточная канава, и большинство тех, кто уходит на войну, если никогда не возвращаются, «покинули свою страну ради блага своей страны». В былые дни конструктивное искусство не могло построить ничего лучше висячих садов и пирамид — глупо возвышенных; теперь оно делает доки, каналы, железные дороги и магнитные телеграфы. Святой Людовик в старости затеял крестовый поход и видел, как его солдаты умирали от лихорадки в Тунисе; теперь король французов открывает фабрику и будет одевать свой народ в свои собственные хлопчатобумажные и шерстяные ткани. Старые Дуглас и Перси были одеты в железо и разоряли землю по обе стороны Твида; их потомки теперь — люди в гражданских костюмах, которые хранят мир. Ни одна девушка не дрожит, хотя «Все синие береты перешли границу». Воин стал лавочником.

"Lord Stafford mines for coal and salt;

The Duke of Norfolk deals in malt,

The Douglas in red herrings;

And noble name and cultured land,

Palace and park, and vassal band,

Are powerless to the notes of hand

Of Rothschild or the Barings."

Существует три класса купцов.

I. Купцы-производители, которые имеют дело с трудом, приложенным к непосредственному созданию нового материала. Они покупают труд и землю, чтобы продавать их в виде зерна, хлопка, угля, древесины, соли и железа.

II. Купцы-изготовители, которые имеют дело с трудом, приложенным к преобразованию этого материала. Они покупают труд, шерсть, хлопок, шелк, водные ресурсы и энергию пара, чтобы продавать все это в виде готовой ткани.

III. Купцы-торговцы, которые просто распределяют выращенный или изготовленный товар. Об этих трех подразделениях я буду говорить как об одном целом. Собственность — это накопленный труд; богатство или состояние — это большое количество накопленного труда. Как правило, купцы — единственные люди, которые становятся тем, что мы называем богатыми. Есть исключения, но они редки и не влияют на замечания, которые последуют далее. Редко человек становится богатым благодаря собственному труду, занятому в производстве или изготовлении. Только используя труд других людей, кто-то становится богатым. Руки человека дадут ему пропитание, а не достаток. В нынешнем состоянии общества это неизбежно; я не говорю — в нормальном состоянии, но в нынешнем состоянии.

Здесь, в Америке, положение этого класса является самым мощным и главенствующим в обществе. Они владеют большей частью собственности нации. Богатые люди принадлежат к этому классу; в практическом мастерстве, административном таланте, в способности использовать труд других людей они превосходят всех остальных. Теперь богатство — это сила, и мастерство — это сила, обе в степени, ранее неизвестной. Это мастерство и богатство более могущественны у нас, чем у любого другого народа, ибо нет привилегированной касты, священника, короля или дворянина, чтобы уравновесить их. Сильная рука уступила место способной и образованной голове. Когда-то головные доспехи носили снаружи, и они были из меди, теперь они внутренние и из мозгов.

Этому классу принадлежит власть как мастерства, так и богатства, и все преимущества, которые они приносят. Так никогда не было во всей истории человечества. В Соединенных Штатах это проявляется сильнее, чем где-либо еще. Я знаю высокое положение купцов в Венеции, Пизе, Флоренции, Нюрнберге и Базеле в средние века и позже. Эти города были садами в пустыне, но вокруг их башенных стен висела кайма солдат; торговец зависел от бойца, и хотя их купцы становились принцами, они все же были обязаны мечу, а не целиком своему призванию, своей защитой. Их дворцы были наполовину замками, а их корабли — полны вооруженных людей. К тому же это были маленькие государства. Здесь власть купца целиком в его золоте и мастерстве. Рим — город священников; Вена — для дворян; Берлин — для ученых; американские города — для купцов. В Италии дороги плохие, банки — скромные; хижины рабочих убоги и пусты, но церкви и дворцы красивы и богаты. Бог изображается как папа. В Европе в целом контролирующим классом являются духовенство, солдаты и дворяне. Лучшие произведения искусства принадлежат им, представляют их и вышли из корпорации священников или корпорации бойцов. Здесь новая эра получает свое символическое выражение в наших произведениях искусства. Это банки, биржи, таможни, фабрики, железные дороги. Они происходят из корпорации купцов; торговля — великая вещь. Никто не пытается обеспечить расположение армии или флота — только купцов.

Когда-то существовал постоянный класс бойцов. Их влияние было верховным. Они обладали силой сильных рук, дисциплинированной доблести и сметали все на своем пути. Они создавали закон и нарушали его. Люди жаловались, ворча в бороду, но не получали возмещения. Именно они владели богатством земли. Производитель, изготовитель, дистрибьютор не могли разбогатеть: только солдат, вооруженный вор, грабитель. С богатством они получали его власть; практикой приобретали знания, а значит, и силу их; или, когда это не удавалось, покупали их у духовенства, единственного класса, обладающего литературными и научными навыками. Они сделали свое призвание «благородным» и основали аристократию солдат. Молодые люди с талантом шли в армию. Торговля презиралась, а труд был низким. Их наука по сей день — наука королей. Когда скотоводы путешествуют, они смотрят на скот; ткачи — на фабрики; филантропы — на больницы; франты — на своих равных и помощников; а короли — на армии. Те бойцы заставили мир думать, что солдаты — наши первые люди, а убийство своих братьев — самое благородное ремесло в мире; единственное почетное и мужское призвание. Мясник свиней и быков считался вульгарным — мясник людей и женщин великим и почетным. Глупые люди прошлого думают так и сейчас; отсюда их ужас перед ораторскими выступлениями против войны; отсюда их восхищение красным мундиром; их рвение к какому-нибудь символу крови в своих семейных гербах; отсюда их амбиции к военным титулам за границей. Большинство глупых людей больше гордятся своим двусмысленным нормандским предком, который сражался в битве при Гастингсе — или не сражался — чем всеми честными механиками и фермерами, которые с тех пор созрели на семейном древе. День солдат почти прошел. Призвание приносит низкую зарплату и никакой чести. Оно не открывает у нас никакого поля для амбиций. Стычка — это проход, который ни к чему не ведет. Тот класс выполнил свой долг в то время. Они основали аристократию солдат — их символ меч. Человечество не остановилось бы на этом. Затем пришел более мягкий век и установил аристократию рождения — ее символ колыбель, ибо единственная заслуга такого рода дворянства, а значит, и единственное его отличие, — это быть рожденным. Но человечество, которое не остановилось на мече, лишь немного дольше задерживается у колыбели; прыгая вперед, оно основывает третий порядок дворянства, аристократию золота, ее символ — кошелек. Мы не ушли дальше. Остановимся ли мы там? После каждого сегодня наступает завтра, и ни одно дитя времени не похоже в точности на предыдущее. У аристократии золота достаточно недостатков, без сомнения, у этого феодализма девятнадцатого века. Но это лучшее из того, что у нас было до сих пор; самое мудрое, самое человечное. Мы идем вперед, а не назад. Только Бог знает, когда мы остановимся и где. Конечно, не сейчас и не здесь.

Теперь купцы в Америке занимают место, которое когда-то занимали бойцы, а затем дворяне. В нашей стране мы сбалансировали в гармонии центростремительную силу правительства и центробежную силу народа: так имеем национальное единство действий и индивидуальное разнообразие действий — личную свободу. Поэтому здесь активно огромное количество талантов, которые в других странах остаются скрытыми, потому что там не установлена такая гармония. Здесь армия и флот предлагают мало стимулов для способных и стремящихся молодых людей. К ним прибегают как к последнему средству отчаявшихся или же ищут их ради традиционной славы, а не их нынешней ценности. В Европе армия, флот, парламент или двор, церковь и ученые профессии предлагают блестящие призы амбициозным людям. Туда стекаются способные и дерзкие. Здесь такие люди идут в торговлю. Для человека лучше основать мельницу, чем выиграть битву. Я не отрицаю исключений. Я говорю только об общем правиле. Коммерция и мануфактуры предлагают самые блестящие награды — богатство и все, что оно приносит. Соответственно, самые способные люди идут в класс купцов. Самые сильные люди в Бостоне, взятые как группа, — это не юристы, врачи, священники, писатели, а купцы. Я не отрицаю присутствия выдающихся способностей в каждой из этих профессий; я сейчас снова говорю только об общем правиле. Я не отрицаю присутствия очень слабых людей, чрезвычайно слабых в этом классе; их деньги — их единственный источник власти.

Купцы, таким образом, являются видным классом; самым респектабельным, самым могущественным. Они знают свою силу, но еще не полностью осознают свое грозное и благородное положение во главе нации. Поэтому они часто стыдятся своего призвания; в то время как их призвание — источник их богатства, их знаний и их власти, и должно быть их гордостью и их славой. Вы видите признаки этого невежества и этого стыда: под вашим Атенеумом не должно быть магазинов, это было бы не в хорошем вкусе; вы можете хранить табак, сидр, ром под церквями, вне поля зрения, у вас не должно быть там магазина; это было бы вульгарно. Не считается нужным, возможно, не подобающим, чтобы жена и дочь купца понимали бизнес, это было бы не к лицу. Многие стыдятся своего призвания и, разбогатев, рисуют на дверях своей кареты и гравируют на своей печати какого-нибудь льва, грифона или единорога, с партизанами и булавами в придачу; гербы, на которые они не имеют права, возможно, украли из какой-нибудь книги по геральдике. Никто не рисует на них ящик сахара, или инжира, или свечей в лежачем положении; тюк хлопка в прыжке; топор, точильный камень или сапожный молоток в прыжке. А ведь это было бы благородно и к тому же по-христиански. Бойцы гордились своим ужасным ремеслом и тем самым заставляли его сойти за благородное, но у нас очень многие люди предпочли бы считаться «десятым передатчиком глупого лица», чем честными творцами своей собственной судьбы; гордясь тем, что родились, а не тем, что жили, пусть даже не столь мужественно.

В силу своей силы и положения этот класс является контролирующим в политике. Он в основном принимает законы этого штата и нации; заставляет их служить своим интересам. Действуя сознательно или бессознательно, он скупает законодателей, когда они на рынке; выращивает их, когда рынок пуст. Он может производить губернаторов, сенаторов, судей, чтобы они соответствовали его целям, так же легко, как может производить хлопчатобумажную ткань. Он платит им деньги и почести; платит им за выполнение своей работы, а не чужой. Он справедливо и верно представлен ими. Наши популярные законодатели созданы по его образу; представляют его мудрость, дальновидность, патриотизм и совесть. Ваш Конгресс — его зеркало.

Этот класс является контролирующим в церквях, не менее, ибо у нас, к счастью, церкви не существуют независимо от богатства и знаний народа. Таким же образом он скупает священнослужителей, выискивая их по всей стране; священнослужителей, которые будут делать его работу, помещая их на удобные места. Он прогоняет тех, кто мешает его работе, говоря: «Идите голодайте, вы и ваши дети!» Он выращивает или производит других, чтобы они соответствовали его вкусу.

Купцы в основном строят церкви, наделяют теологические школы; они поставляют материальные жилы церкви. Поэтому столичные церкви в целом так же коммерческие, как и магазины.

Теперь из этого положения возникают определенные своеобразные искушения. Одно из них — экстравагантное желание богатства. Они видят, что деньги — это сила, самая сгущенная и гибкая ее форма. Они всегда готовы; они повернутся в любую сторону. Они видят, что это дает преимущества их детям, которых ничего другое не даст. Сын бедняка, как бы хорошо он ни был рожден, борясь за высшее образование, получает свою культуру чудовищной ценой; с жертвой удовольствий, комфорта, радостей юности, часто зрения и здоровья. Он должен делать работу двух человек сразу — учиться и учить одновременно. Он учится всему своей душой, ничему из своих обстоятельств. Если у него нет железного тела, а также железной головы, он умирает в этом эксперименте креста. Земля полна бедных людей, которые достигли высшей культуры, но несут искалеченное тело всю свою жизнь. Сыну богача не нужно это ужасное испытание. Он учится из своих обстоятельств, а не из своей души. Воздух вокруг него содержит рассеянный элемент мысли. Он учится, не зная этого. Колледжи открывают свои двери; образованные учителя стоят наготове; наука и искусство, музыка и литература приходят по зову богача. Все внешние средства обучения, облагораживания, возвышения ребенка можно получить за деньги, и только за деньги.

Затем, также, богатство дает людям социальное положение, которое ничего другое, кроме редчайшего гения, не может получить, и которое тот, в большинстве случаев лишенный коммерческой совести, наверняка не получит. Многие люди ценят этот социальный ранг выше всего остального, даже выше справедливости и незапятнанной жизни.

Поскольку оно таким образом дает власть, культуру для своих детей и выдающееся социальное положение, ранг среди людей, для человека и его ребенка после него, возникает искушение рассматривать деньги как великую цель жизни, не средство, а конец; вещь, которую человек должен получить, даже рискуя не получить ничего другого. Оно «отвечает на все вещи». Здесь и там вы находите человека, который не получил ничего другого. Люди говорят о таком: «Он стоит миллион!» В обычной речи есть ужасный сарказм, который не все видят. Он «стоит миллион», и это все; не стоит истины, доброты, благочестия; не стоит человека. Я должен сказать, я не могу не думать, что среди нас много таких. Большинство богатых людей, как мне говорят, в основном получили богатство мастерством, дальновидностью, трудолюбием, экономией, честным кропотливым трудом, а не хитростью. Может быть, это так. Я надеюсь, что это так. Тем не менее, есть искушение считать богатство целью жизни — вещью, которую нужно иметь, если у них нет ничего другого.

Следующее искушение — думать, что любые средства оправданы, если они ведут к этой цели, — искушение к мошенничеству, обману, ко лжи в ее различных формах, активной и пассивной; искушение злоупотреблять силой этой естественной силы или приобретенного положения, чтобы тиранить слабых, получать и не давать эквивалента за то, что они получают. Если человек получает от мира больше, чем дает эквивалент, в этой степени он нищий и получает милостыню, или вор и крадет; во всяком случае, остальной мир настолько беднее из-за него. Искушение к мошенничеству такого рода, в некоторых из его многочисленных форм, очень велико. Я не верю, что вся торговля должна быть азартной игрой или обманом, купец — мошенником или игроком. Я знаю, некоторые люди так говорят. Но я не верю в это. Я знаю, что это не так сейчас; вся реальная торговля, и прибыльная тоже, не является мошенничеством. Я знаю, некоторые становятся богатыми обманом. Я не могу не думать, что это исключения; что самые успешные обладали средней честностью и доброжелательностью, с более чем средним трудолюбием, дальновидностью, благоразумием и мастерством. Человек предвидит будущие потребности своих ближних и обеспечивает их; видит новые ресурсы, до сих пор неразвитые, предвосхищает новые привычки и потребности; превращает дерево, камень, железо, уголь, реки и горы в человеческое использование и честно зарабатывает то, что берет. Мне говорят некоторые из их числа, что купцы этого места высоко ценятся как люди честности и чести, выше подлой хитрости, но предприимчивые, трудолюбивые и дальновидные. В сравнении с некоторыми другими местами, я полагаю, это правда. Тем не менее, я должен признать, что искушение к мошенничеству — большое; что ему часто поддаются. Немногие доходят до большой крайности обмана — они известны и разоблачены: но многие — до значительной степени. Тот, кто спешит разбогатеть, редко бывает невиновен. Молодые люди говорят, что трудно быть честным; поступать с другими так, как вы хотели бы, чтобы они поступали с вами. Я знаю, что это не обязательно должно быть так. Разве репутация порядочности и правды не была бы хорошим капиталом для любого человека, старого или молодого?

Этот класс владеет механизмами общества, в значительной мере — кораблями, фабриками, магазинами, водными ресурсами, домами и тому подобным. Это приводит к их занятости большие массы рабочих людей, не имеющих капитала, кроме мышц или мастерства. Закон оставляет наемных работников на милость работодателя. Возможно, это неизбежно. Один хочет продать свою работу дорого, другой — получить ее как можно дешевле. Мне кажется, никакой закон не может регулировать этот вопрос, только совесть, разум, христианство двух сторон. Один класс силен, другой слаб. Во всех столкновениях этих двух, на поле битвы или на рынке, мы знаем результат: более слабый прижат к стене. Когда глиняный и железный сосуды сталкиваются, мы заранее знаем, какой разлетится вдребезги. Более слабый класс редко может рассказать свою историю, поэтому их история часто подавляется в мировой литературе и рассказывается только во время вспышек и революций. Тем не менее, смелые люди, которые написали Библию, Ветхий и Новый Завет, рассказали истины на эту тему, которые другие не осмелились рассказать — ужасные слова, на вычеркивание которых из памяти мира потребуются века христианства.

Существует сильное искушение использовать свою силу природы или положение в ущерб слабым. Это может быть сделано сознательно или бессознательно. Примеров того и другого достаточно. Здесь купец имеет дело с трудом людей. Это законный предмет торговли, и торговля им совершенно необходима в нынешнем состоянии дел. В южных штатах купец, будь то производитель, изготовитель или торговец, владеет людьми и имеет дело с их трудом или их телами. Он использует их труд, давая им ровно столько результата этого труда, чтобы поддерживать их тела в наиболее выгодном рабочем состоянии; остаток этого результата он крадет для своего собственного использования и благодаря этому остатку становится богатым и знаменитым. Он владеет их личностями и получает их труд прямым насилием, хотя и санкционированным законом. Это рабство. Он крадет человека и его труд. Здесь возможно сделать нечто подобное: я имею в виду, возможно нанимать людей и давать им ровно столько результата их труда, чтобы поддерживать жалкую жизнь, а самому забирать весь остальной результат этого труда. Это может быть сделано сознательно или иначе, но законно, без прямого насилия и без владения личностью. Это не рабство, хотя лишь на один шаг от него. Это тирания сильных над слабыми; феодализм денег; кража работы человека, а не его личности. Купцы как класс подвержены этому самому искушению. Иногда ему поддаются. Некоторые большие состояния были сделаны таким образом. Позвольте мне упомянуть некоторые крайние случаи; один из-за границы, один близко к дому. В Бельгии средняя заработная плата мужчин на мануфактурах составляет менее двадцати семи центов в день. Самые искусные женщины в этом призвании могут заработать только двадцать центов в день, а многие — очень намного меньше. В этой стране почти каждый седьмой человек получает милостыню от общества: смертность рабочих в некоторых городах составляет десять процентов в год! Возможно, это худший случай, который вы можете найти в широком масштабе даже в Европе. Насколько лучше живут многие женщины в Бостоне, которые зарабатывают на хлеб иглой? да, большой класс женщин во всех наших больших городах? Пасторы бедных могут ответить на это; ваша полиция может рассказать о страшных преступлениях, к которым нужда иногда толкает женщин, которых честный труд не может прокормить!

Я знаю, скажут: «Покупай на самом дешевом рынке и продавай на самом дорогом; получай работу по самой низкой заработной плате». Тем не менее, есть другой взгляд на дело, и я говорю с людьми, чья исповедуемая религия провозглашает, что все — братья, и требует, чтобы сильные помогали слабым. Угнетение такого рода — один из плодотворных источников пауперизма и преступности. Сколько его, я не знаю, но думаю, что люди редко плачут, если им не больно. Когда люди собраны вместе в большие массы, как в промышленных городах, если есть какое-то угнетение такого рода, оно обязательно будет рассказано, особенно в Новой Англии. Но когда нанято небольшое количество, и они изолированы друг от друга, случай гораздо тяжелее. Возможно, ни один класс рабочих в Новой Англии не обращается хуже, чем наемная помощь мелких собственников.

Затем, также, есть искушение злоупотреблять своей политической властью во вред нации, создавать законы, которые кажутся хорошими для них самих, но пагубны для народа; контролировать церкви, чтобы они не смели упрекать действительные грехи нации или грехи торговли, и так церкви делаются апологетами низости, практикуя неверность как свое таинство, но во имя Христа и Бога. Правящая власть в Англии однажды опубликовала том проповедей, а также книгу молитв, которые священнослужителям было приказано проповедовать. Какое евангелие было рекомендовано в них, вы можете легко догадаться; и что рекомендуется классом купцов в Новой Англии, вы можете так же легко услышать.

Но если их искушения велики, возможности этого класса для совершения добра еще больше. Их власть более легко полезна для добра, чем для зла, как и всякая власть. В своем призвании они направляют и контролируют механизмы, капитал и тем самым производительный труд всего сообщества. Они могут так же легко направлять это хорошо, как и плохо; для блага всех, легче, чем к ущербу для кого-либо одного. Они могут открывать новые источники богатства для себя, а значит, и для нации; они могут начинать новые предприятия, которые увеличат комфорт и благосостояние человека в огромной степени, и не только это, но и увеличат число людей, ибо оно всегда растет в нации, когда средства к жизни становятся легкими. Они могут связывать реки, обучая их ткать и прясть. Введение мануфактур в Англию и применение механизмов для этой цели, я не сомневаюсь, добавило несколько миллионов новых жизней к ее населению в нынешнем столетии — миллионов, которые иначе никогда бы не жили вовсе. Введение мануфактур в Соединенные Штаты, применение водной энергии и энергии пара к человеческой работе, строительство каналов и железных дорог значительно увеличило комфорт живущих. Это помогает цивилизовать, образовывать и облагораживать людей; да, ведет к увеличению числа жизней. Есть люди, которым общество обязано долгом, который никакие деньги не могли бы оплатить, ибо это долг жизни. Какую адекватную сумму золота или какие почести могло бы дать человечество Колумбу, Фаусту, Фултону за их работы? Тот, кто оказал величайшую услугу, когда-либо оказанную человечеству, получил от своего века дурное имя и крест в качестве награды. Есть люди, которых человечество должно благодарить за тысячи жизней; все же люди, которые не занимают высокой ниши в храме славы.

Своим контролем над Законодательным собранием купцы могут более мудро формировать институты страны, способствовать свободе всех, сбрасывать традиционные иго, помогать продвижению народного образования народа путем создания государственных школ, государственных академий и государственных колледжей. Они могут создавать частные статуты, которые помогают и поощряют смиренных и слабых, законы, которые предотвращают причины бедности и преступности, которые облегчают бедному человеку приобретение собственности, позволяя ему инвестировать свои заработки в самые прибыльные акции — законы, которые благословляют живущих и тем самым увеличивают число жизней. Они могут таким образом помочь организовать общество по христианской идее и способствовать царству небесному. Они могут сделать наши тюрьмы учреждениями, которые действительно делают их обитателей лучше и выпускают их целыми людьми, в безопасности и здравии. Мы видели, как они делают это с душевнобольными, почему не с теми бедными несчастными, которых сейчас мы убиваем? Они тоже могут основать дома исцеления для пьяниц и людей, еще более несчастных, когда они освобождаются из наших тюрем.

Своим контролем над церквями и всеми нашими семинариями, государственными и частными, они могут поощрять свободу мысли; могут способствовать общественной морали, побуждая духовенство указывать и упрекать грехи нации, общества, действительные грехи людей, живущих сейчас; могут поощрять их отделять теологию от мифологии, религию от теологии, а затем применять эту религию к государству, к обществу и к индивидууму; могут побуждать их проповедовать обе части религии — мораль, любовь к человеку, и благочестие, любовь к Богу, выделяя обе призывом к той великой душе, которая была христианством в одном лице. Таким образом, у них есть возможность в десять раз увеличить практическую ценность церквей и помочь выполоть распущенность, пьянство, нужду, невежество и грех, очистить сад человека здесь. С их поощрения духовенство сформировало бы благородную армию, сражающуюся за благополучие людей — церковь воинствующую, но готовящуюся вскоре стать торжествующей. Так трудясь, они могут положить конец рабству, отменить войну и обратить все творческие энергии нации на производство — их законную работу.

Тогда они смогут способствовать развитию науки, литературы, искусств — всего полезного и прекрасного. Мы видим, что их прославленные предки сделали в этом отношении в Венеции, Флоренции, Генуе. Я знаю, люди говорят, что искусство не может процветать в республике. Сейчас предоставляется возможность доказать ложность этого утверждения, украсить нашу силу красотой. Здесь растет огромное количество творческих, художественных талантов, которые ищут применения.

Они могут финансировать больницы, колледжи, педагогические училища, основывать библиотеки и организовывать лекции на благо всех. Тот, кто обладает богатством короля, может тратить его как король — не ради показухи, а ради пользы. Они могут явить людям примеры трудолюбия, бережливости, правды, справедливости, честности, милосердия, религии в её повседневном труде, мужественности в жизни — всё это так, как никто другой. Их благодеяния не должны бросаться в глаза; подобно фиалкам, их аромат может достичь вас раньше, чем вы их увидите. Одно лишь упоминание об этом напоминает длинный список благотворителей, имена которых всем вам знакомы, ибо есть одна вещь, которой этот город когда-то славился больше, чем своим предпринимательством, и это его благотворительность — благотворительность, которая течет в обществе; безмолвный поток, проявляющий себя лишь в более зелёной растительности, отмечающей его путь.

Таковы положение, искушения и возможности этого класса. Каково их практическое влияние на Церковь и Государство, на экономику человечества? Что они делают в стране? Я должен судить их по самому высокому стандарту, который мне известен, — стандарту справедливости, абсолютной религии, а не исходя из собственного каприза. Будьте терпеливы ко мне, пока я пытаюсь рассказать правду, которую увидел. Если я её не вижу, пожалейте меня и ищите лучшего наставления там, где сможете его найти. Но если я вижу необходимую истину и ради собственного спокойствия отказываюсь говорить, не будьте терпеливы ко мне более. Призовите меня тогда к покаянию. Я говорю о людях, притом сильных людях, и не стану щадить правду.

В обществе всегда есть консервативный элемент; да, элемент, который сопротивляется дальнейшему применению христианства к общественным делам. Когда-то воины и их дети были наверху и представляли этот элемент. Затем купцы стали реформаторами, радикалами, вступив в конфликт с дворянами. Они были «вигами», а дворяне — «тори». Купцы объединялись в компании и получали от короны власть, чтобы защитить себя от дворян, которых корона также опасалась. Так обстоит дело в Англии и сейчас. Великая революция в торговых законах, недавно там осуществленная, была совершена купцами, несмотря на противодействие лордов. Лига против хлебных законов была профсоюзом купцов, боровшихся против землевладельцев. Там лорд земли, по праву рождения, медленно уступает место лорду денег, который силен своими знаниями или богатством. Такой элемент всегда будет в обществе. Здесь, я думаю, он представлен купцами. Они отстают во всех реформах, за исключением тех, которых требуют их собственные интересы. Таким образом, они слепы к порокам рабства, по крайней мере, молчат о них. Как мало коммерческих или политических газет в стране когда-либо всерьез выступали против этого великого национального нечестия! Более того, как многие из них способствуют его распространению и сохранению! Несколько лет назад в этом самом городе толпа людей, в основном из этого класса, как говорят, оскорбила честных женщин, мирно собравшихся, чтобы обсудить благополучие христианских рабов в христианской стране — собравшихся, чтобы молиться за них! Один купец этого города публично заявляет, что подавляющее большинство его собратьев похитили бы беглого раба в Бостоне; говорит это без тени смущения и без возражений. Именно люди этого класса противились отмене работорговли и добились её гарантии на двадцать лет после принятия Конституции; по их наущению это грязное пятно было оставлено, чтобы осквернять Республику и чернеть из века в век; их стараниями страна стоит перед миром, обязавшись поддерживать его. Они могли бы немедленно покончить с рабством, по крайней мере, могли бы прекратить национальную связь с ним, но именно благодаря их поддержке оно продолжается; оно обретает новую силу, новую дерзость, новую территорию, омрачает славу и надежду нации, задерживает все другие преобразования в Церкви, Государстве и в народных массах. Да, именно под их влиянием рыцарство, мудрость, патриотизм, красноречие, да и религия свободных штатов — все хранят молчание, когда произносится слово «рабство».

Сенат Массачусетса представляет это больше, чем любой другой класс. Но всю прошлую зиму он не мог сказать ни слова против нечестивости этого греха, которому позволили жить и расти в стране. Незадолго до последних выборов можно было что-то сказать! Означают ли речь и молчание одно и то же?

Этот класс выступал против отмены тюремного заключения за долги, полагая, что это угрожает торговле. Сейчас они выступают против прогресса трезвости и отмены виселицы. Они видят ужасы войны, но не могут увидеть её греховности; они будут поддерживать людей, которые помогают ввергнуть нацию в её нынешний позорный и трусливый конфликт; будут поощрять глупых молодых людей идти и сражаться в этой нечестивой войне. Великий человек сказал, или, как сообщается, сказал, что, возможно, американской привычкой является не рассмотрение естественной справедливости войны, а подсчет её стоимости! Ужасное изречение! Есть Сила, которая учитывает её Справедливость и потребует от нас крови, которую мы нечестиво пролили; крови американцев, крови мексиканцев! Они выступают за косвенное налогообложение, которое является налогообложением бедных в пользу богатых; они продолжают поддерживать причины бедности; как класс они слепы к этому великому злу народного невежества — к ещё более ужасным порокам распущенности, пьянства и преступности! Они могут обогащаться, разлагая своих братьев. Хотел бы я, чтобы американской привычкой было подсчитывать стоимость этого. Какой-нибудь «фанатик» рассмотрит её справедливость. Если они видят эти пороки, то не ищут их причину; по крайней мере, не стремятся устранить эту причину. Они давно знают, что каждый год в Бостоне тратится больше денег на ядовитое питье, которое выпивается на месте, питье, которое не приносит человеку никакой пользы, которое наполняет ваши приюты нищими, ваши тюрьмы преступниками, а дома — невыразимым горем для отца, матери, жены и ребенка, — больше денег каждый год, чем потребовалось бы, чтобы построить ваш новый акведук и принести в изобилии свежую воду в каждый дом! Если они этого не знали, что ж, это была их вина, ибо факт был налицо, взывая к Небесам против всех нас. Поскольку они являются самым могущественным классом, старшими братьями, американскими дворянами, если хотите, их обязанностью было заботиться о своем более слабом брате. Ни у кого нет сил только для самого себя. Использовать их только для себя — это грех. Я не думаю, что они осознают зло, которое творят, или пороки, которые допускают. Я говорю не о мотивах, а только о фактах.

Этот класс контролирует Государство. Последствия этого контроля проявляются в нашем законодательстве. Я знаю, что в политической жизни есть несколько благородных людей, которые пришли туда с самыми высокими побуждениями, людей, которые спрашивают только о том, что правильно. Я чту таких людей — чту их тем более, что они кажутся исключениями из общего правила; людей, стоящих гораздо выше духа любого класса. Я должен говорить о том, что происходит обычно. Наша политика по преимуществу меркантильна, политика, в которой деньги предпочтительнее, а человек отложен на второй план. Когда они сталкиваются, человек оказывается прижат к стене, а улица остается свободной для долларов. Несколько лет назад в монархической Франции был составлен отчет о положении рабочего населения в крупных промышленных городах — правдивый отчет, но болезненный для чтения, ибо он рассказывал о сильных людях, угнетающих слабых. Я не верю, что такое нескрываемое изложение добра и зла могло бы быть допущено в демократической Америке; нет, не о положении людей в Новой Англии; а что подумали бы о книге, излагающей положение трудящихся мужчин и женщин Юга? Я очень хорошо знаю, что думают о немногих людях, которые пытаются сказать правду по этому вопросу. Я думаю, что нет в Европе нации, кроме России и Турции, которая так мало заботилась бы о классе, который пожинает её урожаи и выполняет тяжелую работу. Когда вы защищаете права всех, вы защищаете также собственность каждого, и самим этим актом. Начинать с другого конца совершенно противно природе. Но наши политики не могут сказать слишком мало о людях и слишком много о деньгах. Возьмите политиков, наиболее известных и почитаемых в наши дни, и что они сделали? Они трудились ради тарифа или ради свободной торговли; но что они сделали для человека? Более того, что они пытались сделать — восстановить естественные права людей, заведомо лишенных их; постепенно улучшить их материальное, моральное, социальное положение? Я думаю, никто этого не утверждает. Даже в прокламациях на День благодарения и дни молитвы нас призывают помнить не о самых нуждающихся. Общественные грехи не указываются как те, в которых нужно покаяться. Рабовладельческие штаты запирают в своих тюрьмах наших цветных моряков, как только они прибывают в южный порт. Несколько лет назад, во время значительного волнения здесь по вопросу о рабстве, петиция была направлена из этого места некоторыми купцами и другими лицами одному из наших сенаторов с просьбой к Конгрессу уменьшить это зло. Долгое время этот сенатор не мог найти возможности представить петицию. Вы знаете, сколько было сказано и что было сделано! Если бы Юг потребовал каждый десятый или двадцатый тюк «отечественных товаров», поступающих с Севера; если бы петиция относительно этого недовольства была направлена в Конгресс, а сенатор необоснованно затягивал бы её представление — сколько еще было бы сказано и сделано; когда бы он вернулся, его бы вышвырнули из Бостона! Когда Южная Каролина и Луизиана отправили домой наших посланников — прогнав их с упреками, оскорблениями и угрозой их жизни — мало что было сказано и ничего не сделано. Но если варварские туземцы Суматры вмешиваются в нашу торговлю, что ж, мы посылаем корабль, превращаем их города в руины и убиваем мужчин и женщин! Мы все знаем, что в течение нескольких лет Конгресс отказывался принимать петиции, касающиеся рабства; и мы знаем, как кротко это было перенесено классом, который обычно контролирует политические дела! Что, если бы Конгресс отказался принимать петиции, касающиеся тарифа или свободной торговли, интересов судоходства или интересов производства? Когда затрагивались права человека, трех миллионов человек, жаловались только «фанатики». Политические газеты говорили: «Тише!»

Купцы-производители хотят протекционистского тарифа; купцы-импортеры — свободной торговли; и поэтому национальная политика зависит от этого вопроса. Когда Массачусетс был штатом-перевозчиком, он хотел свободной торговли; теперь, будучи производственным штатом, он желает защиты. Это вполне естественно; люди хотят защищать свои интересы, каковы бы они ни были. Но не ведется никаких разговоров о защите труда грубого человека, у которого нет ни капитала, ни навыков, ничего, кроме естественной силы мышц. Иностранец перебивает его цену, монополизируя большую часть грубого труда в наших крупных городах и на внутренних улучшениях. Нет никакой защиты, никаких разговоров о защите для плотника или каменщика. Я не жалуюсь на это. Я радуюсь, видя, как бедные несчастные люди старого мира находят дом там, где наши отцы нашли его раньше. И все же, если бы мы заботились о людях больше, чем о деньгах, и были последовательны в наших принципах защиты, что ж, мы должны были бы исключить всех иностранных рабочих, так же как и их работу, и тем самым повысить заработную плату местных работников. Это, несомненно, было бы очень глупое законодательство — но, возможно, не по этой причине очень странное. Я знаю, нам говорят, что без защиты наш ручной работник, чей капитал — его мастерство, не может конкурировать с рабочим Манчестера и Брюсселя, потому что тому рабочему платят мало. Я не знаю, правда ли это или заблуждение. Но кто когда-либо говорил нам, что такие люди не могут конкурировать с рабом Южной Каролины, которому не платят ничего? У нас есть законодательство для защиты нашего собственного капитала от иностранного капитала; возможно, нашего собственного труда от «нищего Европы»; почему не от рабского труда Южных штатов? Потому что контролирующий класс предпочитает деньги и откладывает человека. И все же рабовладелец защищен. У него, я думаю, единственная настоящая монополия в стране. Ни один импортер не может законно испортить его рынок, ибо иностранный раб — контрабанда. Если я правильно понимаю дело, ввоз рабов был разрешен до тех пор, пока такие люди, как им угодно, могли накопить свой запас. Причина, по которой это было впоследствии запрещено, я думаю, была главным образом меркантильной: рабовладелец хотел монополии, ибо Бог знает, и вы знаете, что не хуже красть взрослых людей в Африке, чем красть новорожденных детей в Мэриленде, чтобы они рождались ради того, чтобы их украсть. Свободный труд может быть ввезен, ибо он помогает купцу-производителю и купцу-фабриканту. Рабский труд объявлен контрабандой, ибо купцы-рабовладельцы хотят монополии.

Это же предпочтение денег людям проявляется во многих специальных законах. В большинстве наших производственных компаний капитал разделен на доли настолько крупные, что бедный человек не может в них инвестировать! Этого можно было бы легко избежать. Человек крадет подсвечник из церкви и отправляется в государственную тюрьму на год и день. Другой ссорится с человеком, калечит его на всю жизнь и отправляется в обычную тюрьму на шесть месяцев. Выплачивается премия, или выплачивалась до недавнего времени, за каждый галлон опьяняющего напитка, произведенного здесь и отправленного из страны. Если мы начнем с заботы о правах человека, кажется легким позаботиться о правах труда и капитала. Начинать с другого конца — совсем другое дело. Нация, создающая законы для нации, — это благородное зрелище. Правительство всех, для всех и ради всех — это демократия. Когда это Правительство следует вечным законам Бога, оно основывает то, что Христос называл царством небесным. Но преобладающий класс, создающий законы не для блага нации, а только для своего собственного, — это печальное зрелище; никакие рассуждения не могут сделать его иным, кроме как прискорбным. Видеть способных людей, проституирующих свои таланты ради такой работы, — это одно из самых печальных зрелищ! Я знаю, все другие нации подали нам пример, и все же больно видеть, как ему следуют, и здесь.

Наша политика, в основном контролируемая этим классом, является преимущественно меркантильной, политикой лавочников. Поэтому политическое управление часто становится трюком. Отсюда у нас много политиков, и мы собираем их урожай каждый год, этот урожай никогда не подводит, партийных людей, которые могут законодательствовать для класса; но у нас едва ли найдется один великий государственный деятель, который может встать выше своего класса, за пределы своего века и законодательствовать для целой нации, ведя народ и давая нам новые идеи для воплощения в массе, когда его слово становится плотью. У нас не плантаторы, а приспособленцы! Великий государственный деятель никогда не выходил из меркантильной политики, только из политики, рассматриваемой как национальное применение религии к жизни. Наши политические нравы, вы все знаете, каковы они, — нравы торгаша. Это не новая вещь; та же игра велась давно в Венеции, Пизе, Флоренции, и результат хорошо известен. Просто меркантильный политик очень зоркий и, возможно, дальновидный, но доллар закроет всё поле его зрения, и он никогда не сможет видеть сквозь него. Количество рабов в Соединенных Штатах значительно больше, чем всё наше население, когда мы провозгласили Независимость, но сколько разговоров вызовет тариф или публичный обед; как мало — благополучие трех миллионов человек! Не правдиво ли я сказал, что наши самые известные политики в общем и целом — только меркантильные партийные люди? Кто из этих людей проявил наибольший интерес к тем трем миллионам рабов? Человек, который в Сенате христианской Республики оценил их в двенадцатьсот миллионов долларов! Должны ли почтенные люди говорить: «Нас не волнует, какое правительство у народа, пока мы получаем свои дивиденды». Некоторые говорят так; многие люди не говорят этого, но думают так и действуют соответственно! Правительство, следовательно, должно быть устроено так, чтобы они получали свои дивиденды.

Этот класс людей скупает законодателей, сознательно или нет, и платит им за полученную ценность. Да, так велика его дерзость и его осознанная власть, что мы недавно видели, как наш самый известный политик был скуплен, самый крепкий ум, который можно найти сейчас в этом целом девятнадцатом веке, возможно, самая способная голова со времен Наполеона. Никто не может отрицать его величия, его общественных заслуг в прошлом, ни его ужасающей интеллектуальной мощи. Я говорю, что мы видели его, сенатора Соединенных Штатов, на содержании у этого класса, или его части, и тем самым поставленного в основном в их руки! Когда целая нация встает и публично бросает свои сокровища к ногам великого человека, который мужественно выступал, борясь за нацию, и просит его принять их почести и их золото как скудную плату за благородные дела, что ж, это зрелище прекрасно, толпа кричит «осанна» своему Королю и расстилает свои одежды под его ногами! Человек лоялен, и такие почести, так оплаченные и таким людям, вдвойне любезны; становясь одинаково подобающими тому, кто принимает, и тем, кто дает. Да, когда отдельный класс, которому какой-то человек оказал великую услугу, открыто идет и делает памятник этому в золоте и почестях, выплаченных ему, что ж, это также благородно и прекрасно. Но когда отдельный класс, в стране, где политические дела более публичны, чем где-либо еще в целом мире, тайно скупает человека, находящегося на высоком месте и всемирно известного, давая ему пожизненный гонорар, что ж, поступок этот — тот, который я не хочу называть по имени! Могли бы такие люди сделать это без тайного стыда? Я никогда не поверю в это о своих соотечественниках. Подарок ослепляет глаза мудрого, извращает слова даже праведника, затыкая ему рот золотом, так что он не может упрекнуть за неправоту! Но есть абсолютная справедливость, которую не покупают и не продают! Я знаю, другие нации делали то же самое и с тем же эффектом. Сражайтесь серебряным оружием, сказал дельфийский оракул, и вы победите всех. Всегда было ремеслом деспотов скупать стремящийся талант; кого титулом, кого золотом. Верность суверену — одна и та же вещь по обе стороны воды, будь суверен орлом или гинеей. Какой-то американец, говорят, написал Молитву Господню на одной стороне десятицентовика, а Десять заповедей — на другой. Конституция и значительный комментарий могли бы, возможно, быть написаны на двух сторонах доллара!

Этот класс контролирует Церкви, как и Государство. Позвольте мне показать эффект этого контроля. Я не должен судить людей узко, по моему собственному теологическому стандарту, но по стандарту мужественности и христианства. Как общее правило, духовенство на стороне власти. Вся история доказывает это, наша собственная — наиболее обильно. Духовенство также бессознательно скуплено, их речь оплачена, или их молчание. Как класс, осуждали ли они когда-либо общественный грех? популярный грех? Возможно, они делали это. Делают ли они это сейчас и здесь? Возьмите Бостон за последние десять лет, и я думаю, было больше церковных проповедей против аболиционистов, чем против рабства; возможно, больше проповедей против движения за трезвость, чем в его пользу. За исключением неверия в популярную теологию, ваш евангелический альянс не знает греха, кроме «первородного греха», если только это не «органические грехи», в которых никто не виноват; нет грешника, кроме Адама и дьявола; нет спасительной праведности, кроме «вмененной». Я знаю, есть исключения, и я бы пошел далеко, чтобы оказать им честь, благочестивые люди, которые поднимают предупреждение, да, несут христианское свидетельство против общественных грехов. Я говорю о массе духовенства. Христос сказал, что священники его времени сделали из Божьего дома молитвы вертеп разбойников. Теперь они приспосабливаются к общественным грехам и оправдывают популярное преступление. Хорошо простить обиду: кто не нуждается в этой милости и часто? Но простить теорию преступления, иметь теорию, которая делает это, — совсем другое дело. Крупные города — это одновременно двор и лагерь меркантильного класса, и то, что я только что сказал, более справедливо в отношении духовенства в таких городах. Позвольте мне привести пример. Не так давно унитарианское духовенство опубликовало протест против американского рабства. Он был умеренным, но твердым и мужественным. Почти все духовенство в стране подписало его. В крупных городах — немногие: они в основном молодые люди и в наименее значительных церквях. Молодые люди, казалось, не понимали своего контракта, ибо существенная часть церковного контракта иногда написана между строк и симпатическими чернилами. Сгорит или пропадет пароход на водах, как многие проповедуют об этом бедствии! И все же как мало проповедовали против войны? Проповедник может сказать, что ненавидит её как человек, никакие слова не могли бы описать его отвращение к ней, но как служитель Христа он не смеет сказать ни слова! Какие священнослужители рассказывают о грехах Бостона — о невоздержанности, распущенности; кто из них говорит о невежестве народа; кто из них обнажает наш общественный грех, как Христос в древности; кто рассказывает о причинах бедности и многорукого преступления; кто стремится применить христианство к бизнесу, к законодательству, политике, ко всей жизни нации? Когда-то церковь была невестой Христа, живущей его творческой, оживляющей любовью; её детьми были апостолы, пророки, люди того же духа, по-разному вдохновленные силой исцелять, помогать, направлять человечество. Теперь она кажется вдовой Христа, бедно живущей на вдовью долю других времен. Более того, Христос не умер, и это её алименты, а не вдовья доля. Её дети — никакие героические сыновья не собираются вокруг её стола, как прежде. В своем слабоумии она слепо отталкивает их, не считая людей сыновьями Христа. Прошло ли её время? Духовенство отвечает той цели, для которой было воспитано, за которую заплачено. Скажут ли они: «Мы потеряли бы наше влияние, если бы рассказали об этом и сделали эти вещи?» Это неправда. Их древнее влияние уже ушло! Кто спрашивает: «Что думает духовенство о тарифе или свободной торговле, об аннексии или войне, о рабстве или движении за образование?» Да никто. Печально говорить эти вещи. Дай Бог, чтобы они были неправдой. Посмотрите вокруг себя, и если можете, придите и скажите мне, что они ложны.

Мы не одиноки в этом. Во всех странах духовенство поддерживает контролирующий класс. Боссюэ заставил бы монархию поглотить все другие институты, как в истории он принес в жертву все нации евреям. В Англии государственное духовенство поддерживает дворянство, корону, а не народ; противится всякой свободе торговли, всякой свободе в религии, всякому щедрому образованию народа: его евангелие — это евангелие для класса, а не евангелие Христа для человечества. Здесь также суверен — глава церкви, она поддерживает преобладающую власть, представляет мораль, благочестие, которые случайно популярны, ни больше, ни меньше; христианство улицы, а не Христа.

Здесь торговля занимает место армии, флота и двора в других странах. Это хорошо, но она занимает также в значительной мере место науки, искусства и литературы. Поэтому мы становимся вульгарными и имеем мало что, кроме торговли, чтобы показать. Сын богатого человека редко посвящает себя литературе, науке или искусству; только получению больших денег или жизни в праздности на то, что унаследовал. Когда деньги — цель, зачем искать что-то ещё? Он вырождается в класс потребителей и считает это честью. Он стыдится крови своего отца, гордится своим золотом. Большое количество научного труда не встречает никакой награды, кроме самого себя. В нашей стране это ложится почти полностью на бедных людей. Литература, наука и искусство в основном в их руках, но контролируются преобладающим духом нации. Кое-где исключительный человек отличается от этого, но масса писателей приспосабливается. В Англии национальная литература поддерживает церковь, корону, дворянство, преобладающий класс. Другая литература растет, но еще не стала национальной, тем более канонизированной. У нас нет американской литературы, которая была бы постоянной. Наши ученые книги — только имитация иностранного типа; они не отражают наши нравы, манеры, политику или религию, даже наши реки, горы, небо. В их дыхании нет запаха нашей земли. Настоящая американская литература встречается только в газетах и речах, возможно, в каком-то романе, горячем, страстном, но бедном и импровизированном. Это наша национальная литература. Поддерживает ли она человека — представляет ли человека? Конечно, нет. Все — отражение этого самого могущественного класса. Истины, которые сказаны, — для них, и ложь. В этом преобладающее настроение принимает форму мысли. Политика представляет нравы контролирующего класса, нравы и манеры богатых Питера и Дэвида в широком масштабе. Посмотрите на этот индекс, вы иногда подумали бы, что находитесь не в Сенате великой нации, а в совете брокеров, сердитых и торгующихся о акциях. Однажды в самый высокий час нации она поднялась вдохновленная и сказала: «Все люди рождены равными, каждый с неотъемлемыми правами; это самоочевидно». Теперь она раскаивается в своем видении и высказывании. Этого не видно ни в её литературе, ни в церкви, ни в государстве. Вместо этого, через этот контролирующий класс, нация говорит: «Все доллары равны, как бы они ни были получены; каждый имеет неотъемлемые права. Пусть никто не ставит это под сомнение!» Это проявляется в литературе и законодательстве, церкви и государстве. Нравы нации, её контролирующего класса, всегда суммируются в её политическом действии. Это барометр моральной погоды. Избиратели всегда справедливо представлены.

Злой барон, дурной сердцем и кровавый рукой, ушел вместе с веками, которые породили такой выводок, но плохой купец все еще живет. Он жульничает в своей торговле; иногда против закона, обычно с ним. Его правда никогда не бывает полностью правдивой, а его ложь — полностью ложной. Он обманывает невежественных; заключает жесткие сделки с людьми в их беде, ибо знает, что падающий человек ухватится за раскаленное железо. Он берет фунт плоти, даже если это уносит всю кровь жизни вместе с ним. Он любит частные контракты, копая через стены в тайне. Никакой процент не является незаконным, если он может его получить. Он обманывает нацию фальшивыми счетами и клянется ложью на таможне; не хочет платить свои налоги, а переезжает из города в последний день апреля. Он угнетает людей, которые управляют его кораблями, заставляя их быть трезвыми, только чтобы он мог потребить стоимость их питья. Он предоставляет им неподходящий хлеб и мясо. Он не стал бы участвовать в африканской работорговле, ибо мог бы потерять свои корабли, а возможно, и больше; но он всегда готов участвовать в американской работорговле и называет вас «фанатиком», если вы скажете ему, что это хуже из двух. Ему все равно, продает ли он хлопок или человека, который его носит, если только он получает деньги; хлопок или негр, для него это одно и то же. Он не стал бы держать питейное заведение на Энн-стрит, только владеть и сдавать его в аренду. Он привезет или сделает целые грузы яда, который раздает «проклятие по всей земле». Он считает вульгарным возить ром в кувшине, почтенным — в корабле. Он создает нищих и оставляет другим поддерживать их. Не говорите ему о страданиях бедных, он знает лучше; ни о нашем жалком способе борьбы с общественной преступностью, он хочет больше тюрем и более скорой виселицы. Вы видите его характер в сдаче своих домов, своих домов для бедных. Он — камень в ботинке хромого. Он — дьявол бедняка. Еврейский дьявол, который так беспокоил Иова, ушел; так же как и жестокий дьявол, который внушал трепет нашим отцам. Никто не боится их; они исчезают перед криком петуха. Но этот дьявол девятнадцатого века все еще существует. Он ушел в торговлю и рекламирует в газетах; его имя «хорошее» на улице. Он «делает деньги»; мир становится беднее от его богатства. Он тратит их так, как сделал, как дьявол, на себя, только на свою семью, или, что еще хуже, ради показухи. Он может построить церковь из своих доходов, чтобы в ней проповедовалась его мораль, его христианство, и назвать это евангелием, как Аарон назвал тельца — Богом. Он посылает ром и миссионеров одним и тем же варварам, одних — чтобы проклясть, других — чтобы «спасти», и то и другое ради собственной выгоды, ибо его святой покровитель — Иуда, первый святой, который сделал деньги на Христе. Не просите его сделать доброе дело в частном порядке, «люди не узнали бы об этом», и «пример был бы потерян»; поэтому он никогда не позволяет доллару выскользнуть между своим большим и указательным пальцем, не оставив свой след на обеих сторонах его. Он не предвидит, чтобы различать следствия в причинах, ни искусен в создании нового богатства, только прыток в схватке за то, что сделали другие. Легко заключить с ним сделку, трудно урегулировать. В политике он хочет Правительство, которое обеспечит его дивиденды; поэтому просит того, что хорошо для него, но плохо для остальных. Он не знает права, только силу; никого, кроме себя; никакого Бога, кроме своего тельца из золота.

Какой эффект он оказывает на молодых людей? Им лучше прикоснуться к яду. Если он принимает вас к своему сердцу, он берет вас в оборот. Какое влияние на общество? Заражать и развращать его повсюду. Он загрязняет торговлю; развращает политику, создавая оскорбительные законы, не прося справедливости, а только дивидендов. Для церкви он — Антихрист. Да, самый настоящий Дьявол, и пугает бедного пастора постыдным молчанием, или, что еще более бесстыдно, оправданием преступления; заставляет его прощать теорию преступления! Давайте посмотрим на этого монстра — посмотрим и пройдем мимо, не без молитвы.

Хороший купец говорит правду и процветает благодаря этому; он честен и прямолинеен; его слово так же хорошо, как его библейская клятва. Он платит за все, что берет; хотя никогда не бывает настолько богат, чтобы владеть нечестным долларом; все открыто, честно, мужественно заработано, и за это выплачен полный эквивалент. Он владеет деньгами и стоит человека. Он справедлив в бизнесе с сильными; милосерден в обращении со слабыми. Его контора или его магазин — святилище справедливости, честности, школа прямоты, а также бережливости. Трудолюбие и честь идут рука об руку с ним. Он становится богатым благодаря трудолюбию и предвидению, а не ловкости рук и тасованию своих карт в ущерб другому. Никто не становится беднее от того, что он богат. Он скорее навредит себе, чем обидит другого, ибо он человек, а не лиса. Он не заманивает никого ложью, активной или пассивной. Его честность — лучший капитал, чем хитрость мошенника. И все же он не говорит о справедливости и честности больше, чем солнце говорит о свете и тепле; они сами говорят за себя. Его исповедание религии — это вся практика. Он знает, что хороший человек так же близок к небесам в своем магазине, как и в своей церкви, на работе, как и в молитве; поэтому он делает всю работу сакраментальной; он общается с Богом и человеком в покупке и продаже — причастие в обоих видах. Он освящает свой будний день и свою работу. Христианство кажется более божественным в делах этого человека, чем в самых святых словах апостола или святого. Он относится к каждому человеку так, как хочет, чтобы все относились к нему, и не думает об этом больше, чем о переносе единицы в каждом десятке. Это правило его арифметики. Вы знаете, что этот человек — святой, не по его вероучению, а по сдаче его домов, его обращению со всеми, кто зависит от него. Он — отец, чтобы защитить слабых, а не пират, чтобы грабить их. Он заботится о благополучии всех, кого нанимает; если они его помощники, он — их, и так как он самый сильный, то и большая помощь. Его частная молитва проявляется в его публичной работе, ибо в своей преданности он не оправдывает свой грех, но, прося перерасти его, бросает вызов самому себе к новому поклонению и большему благочестию. Он начинает новые предприятия, которые развивают богатство нации и помогают другим, пока они помогают ему. Он хочет законов, которые заботятся о правах человека, зная, что тогда он может позаботиться о себе и о своем, но не причинить вреда ни одному человеку, делая это. Он просит законов для слабых, а не против них. Он не стал бы мстить нечестивым, но исправлять их. Его справедливость отдает милосердием. Он пытается устранить причины бедности, распущенности, всякого преступления и думает, что это одинаково долг Церкви и Государства. Не просите его сделать государственного деятеля партийным человеком, или церкви — оправданием его низости. Он знает лучше; он называет это неверностью. Он помогает слабым помочь самим себе. Он — моральный воспитатель, церковь Христа, ушедшая в бизнес, святой в торговле. Католический святой, который стоял на вершине столпа или запирал себя в пещеру и питался травой, ушел на свое место — этот христианский Навуходоносор. Он получил славу в свое время. Никто не чтит его сейчас; никто даже не подражает ему. Но святой девятнадцатого века — это хороший купец; он — мудрость для глупых, сила для слабых, предупреждение для нечестивых и благословение для всех. Постройте ему святилище в банке и церкви, на рынке и на бирже, или не стройте его, ни один святой не стоит выше этого святого торговли. Есть такие люди, богатые и бедные, молодые и старые; такие люди в Бостоне. Я знал более одного такого, и гораздо более великих и лучших, чем я рассказал, ибо я намеренно приглушаю цвета этого бедного эскиза. Им не нужно ни слова моего для ободрения или сочувствия. Разве у них нет Христа и Бога, чтобы помогать и благословлять их? Хотел бы я, чтобы какое-то мое слово могло взволновать сердца других, чтобы стать такими; ваши сердца, молодые люди. Они поднимаются там чистыми среди пыли торговли и занятой жизни механика и стоят там, как великие квадратные пирамиды в пустыне среди сдвигающихся палаток арабов. Посмотрите на них, вы, молодые люди, и будьте исцелены от своей глупости. Не призвание развращает человека, а люди — призвание. Самые опытные скажут вам так. Я знаю, что требуется мужество, чтобы стать человеком, но Бог послал вас сюда, чтобы сделать эту работу.

Долг этого класса совершенно ясен. Они контролируют богатство, физическую силу, интеллектуальную энергию нации. Они сейчас проявляют энергию новую и поразительную. Ни один океан не безопасен от их парусов; они заполняют долины; они выравнивают холмы; они заковывают реки; они побуждают послушную почву к двойным урожаям. Природа открывает им все свои кладовые; подобно легендарной пыли Египта, её плодородное лоно изобилует новыми чудесами, новыми силами, чтобы трудиться для человека. Ни одна раса людей в мирное время никогда не проявляла такой мужественной предприимчивости, такой энергичной энергии, как этот класс здесь, в Америке. Ничто не кажется им невозможным. Инстинкт производства никогда не был таким сильным и творческим прежде. Они доказывают, что мир может стимулировать больше, чем война.

Хотел бы я, чтобы мои слова могли достичь всех представителей этого класса. Не думайте, что я люблю говорить резкие слова, и так часто; не говорите, что я настраиваю бедных против богатых. Это совсем не так. Я пытаюсь настроить сильных в пользу слабых. Я говорю за человека. Разве вы все не братья, богатые или бедные? Я здесь не для того, чтобы удовлетворить какую-то вульгарную амбицию, но во имя Религии сказать об их долге самому могущественному классу во всей этой стране. Я должен говорить правду, которую знаю, хотя я могу отпрянуть с трепетом от слов, которые произношу; да, хотя их пламя должно обжечь мои собственные губы. Некоторые из пороков, на которые я жалуюсь, — это ваше несчастье, а не ваша вина. Возможно, лучшие сердца в стране, не меньше, чем самые способные головы, — ваши. Если пороки совершаются бессознательно, тогда будет величием быть выше общества и своим добром преодолеть его зло. Все люди видят вашу энергию, вашу честь, ваш дисциплинированный интеллект. Пусть они увидят вашу доброту, справедливость, христианство. Век требует от вас развития религии, соразмерного с энергией вашего ума и рук. Торговля молча совершает удивительную революцию. Мы живем посреди неё и поэтому не видим её. Вся собственность стала движимой, и поэтому власть уходит от семьи первенца и приходит к семье человечества. Только Бог контролирует эту революцию, но вы можете помочь ей продвинуться или задержать её. Свобода труда и свобода торговли сотворят чудеса, о которых еще мало мечтают; одна сейчас объединяет всех людей одной нации; другая, когда-нибудь, сплетет все племена вместе в одну могучую семью. Тогда кто посмеет нарушить её мир? Я не могу сейчас остановиться, чтобы рассказать половину гордых достижений, которые я предвижу в результате яростной энергии, оживляющей ваши еще бессознательные сердца. Люди живут быстрее, чем когда-либо прежде. Жизнь, как деньги, как механическая сила, становится интенсивной и сжатой. Применение науки к искусствам, использование ветра, воды, пара, электричества для человеческих работ — это удивительный факт, гораздо больший, чем басни старого времени. Современный Кадм запряг огонь и воду в железные узы. Новый Прометей посылает огонь небес из города в город, чтобы выполнять свои поручения. Мы говорим с помощью молнии. Даже сейчас эти новые достижения значительно умножили силы людей. Они не принадлежат ни к какому классу; подобно воздуху и воде, они — собственность человечества. Вам, кто владеет механизмами общества, следить за тем, чтобы никакой класс не присваивал себе то, что Бог предназначал для всех. Помните, что так же легко тиранить с помощью механизмов, как и с помощью армий, и так же нечестиво; что сейчас больше благословить человечество этим, чем было в древности завоевывать новые царства. Пусть люди не проклинают вас, как старое дворянство, и не стряхивают вас, испачканных кровью и пылью. Обратите свою силу к добру, её естественному преображению, и люди благословят ваше имя, а Бог благословит вашу душу. Если вы контролируете политику нации, то ваш долг — законодательствовать для нации, — для человека. Вы можете развить великую национальную идею, равенство всех людей; можете создать правительство, которое обеспечит неотъемлемые права человека. Вам организовать права человека, тем самым уравновешивая в гармонии человека и многих, организовать права руки, головы и сердца. Если это не будет сделано, вина ваша. Если нация играет тирана над своим самым слабым ребенком, если она грабит и обворовывает слабого индейца, еще более слабого мексиканца, негра, еще более слабого, что ж, вина ваша. Помните, есть Бог, который справедливо поступает с сильными и слабыми. Бедные и слабые отстали в марше человека; наши города все еще кишат полудикими людьми. Вам, старшие братья, вести вперед слабых и бедных! Если вы выполните национальный долг, который возложен на вас, тогда вы — спасители своей страны и благословите не только её одну, но и все тысячи миллионов сынов человеческих. Трудитесь же для этого. Если церковь в ваших руках, тогда заставьте её проповедовать христианскую истину. Пусть она помогает свободному развитию религии в самосознании человека, с Иисусом в качестве её образца. Вам следить за этой работой, продвигать её, а не задерживать. Помогите построить американскую церковь. Римская церковь была, мы знаем, чем она была и каких людей она породила; английская церковь все еще стоит, мы знаем, чем она является. Но церковь Америки — которая будет представлять американскую энергию, стремящуюся реализовать идеи христианства, абсолютной религии, — этого еще нет. Ни один человек не пришел с благочестивым гением, способным задумать её литанию, воспеть её могучее кредо и спеть её прекрасный псалом. Церковь Америки, церковь свободы, абсолютной религии, церковь человечества, где Истина, Доброта, Благочестие образуют одну троицу красоты, силы и грации — когда она придет? Как только мы захотим. Вам помочь ей прийти.

Ради этих великих дел вы можете трудиться; да, вы трудитесь, когда помогаете продвижению справедливости, трудолюбия, когда способствуете образованию народа; когда практикуете, публично и частно, добродетели христианского человека; когда вы препятствуете этим, казалось бы, малым вещам, вы препятствуете также и великим. Вы — голова нации, и если голова своевольна и нечестива, что должны делать и чем быть её члены? Этому классу позвольте мне сказать: Помните свое Положение во главе нации; используйте его не как пираты, а как американцы, христиане, люди. Помните свои Искушения и будьте предупреждены вовремя. Помните свои возможности — такие, каких ни у кого не было прежде. Бог и человек одинаково призывают вас исполнить свой долг. Возвысьте свое призвание еще больше; пусть его благородство проявится в вас. Презирайте подлое. Дайте миру больше, чем берете. Вы должны служить нации, а не она вам; строить церковь, а не делать её вертепом разбойников, и не позволять ей оправдывать ваше преступление или лень. Попробуйте этот эксперимент и посмотрите, что из этого выйдет. Во всем управляйте собой вечным законом права. Вы построите не военный деспотизм, не меркантильную олигархию, а Государство, где правительство — всех, всеми и для всех; вы основываете не феодальную теократию, не нищенскую секту, а церковь человечества, и тот Христос, который тот же вчера, сегодня и во веки веков, будет пребывать в ней, чтобы направлять, предупреждать, вдохновлять и благословлять всех людей. А вы, мои братья, чем вы станете? Не мошенниками, торгующимися, вместо того чтобы заработать; не тиранами, которых боятся, пока они живут, и хоронят, наконец, среди народной ненависти; но людьми, которые лучше всего процветают благодаря справедливости, разуму, совести и имеют теперь блаженство справедливых людей, делающих себя совершенными.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[23] Я собираю эти факты из обзора книги майора Пуссена «Бельгия и бельгийцы с 1830 года» в иностранном журнале. О положении купца-производителя я не знаю.

[24] Последующие события (в 1850 и 1851 годах) показывают, что он был прав в своем утверждении. То, что считалось клеветой тогда, стало историей с тех пор и теперь является славой и гордостью Бостона.

[25] Г-н Роберт Дж. Уокер опубликовал письмо в пользу аннексии Техаса. В нем он сказал: «В случае отказа от повторной аннексии... Тариф как практическая мера падает полностью и навсегда, и мы будем впоследствии вынуждены прибегнуть к прямым налогам для поддержки Правительства». Несмотря на эту глупую угрозу, большое количество граждан Массачусетса выразили протест против аннексии. Палата представителей большинством голосов приняла резолюцию, объявляющую, что Массачусетс «объявляет о своей бескомпромиссной оппозиции дальнейшему расширению американского рабства» и «объявляет о своей искренней и неизменной цели использовать все законные и конституционные меры для его свержения и полного искоренения» и т. д. Но Сенат проголосовал за то, что сопротивление штата уже достаточно! Пассаж в тексте относится к этим обстоятельствам.

[26] Тогда считалось, что акведук будет стоить всего 2 000 000 долларов.

[27] Я ссылаюсь на отчет г-на Виллерме в «Мемуарах Института», том lxxi.

[28] Это было напечатано в 1846 году. В 1850 году и с тех пор эти люди публично хвастались подобным актом, еще более чудовищным.

[29] Кебл в одном из своих стихотворений изображает мать, видящую своего игривого сына, «совершающего святые обряды», и так описывает её эмоции:

"She sees in heart an empty throne,

And falling, falling far away,

Him whom the Lord hath placed thereon:

She hears the dread Proclaimer say,

'Cast ye the lot, in trembling cast,

The traitor to his place hath past,—

Strive ye with prayer and fast to guide

The dangerous glory where it shall abide.'"

[30] В Массачусетсе принято облагать людей налогом в месте их проживания первого мая; поскольку налоги сильно различаются в разных городах одного и того же штата, человеку легко избежать бремени налогообложения.

VIII.

ПРОПОВЕДЬ ОБ ОПАСНЫХ КЛАССАХ В ОБЩЕСТВЕ. — ПРОЧИТАНА В МЕЛОДЕОНЕ В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 31 ЯНВАРЯ 1847 ГОДА.

МАТФЕЙ XVIII. 12.

Если у человека есть сто овец, и одна из них заблудится, не оставляет ли он девяносто девять и не идет ли в горы, и не ищет ли ту, что заблудилась?

Мы сначала младенцы, потом дети, потом юноши, потом мужчины. Так и с нацией; так и с человечеством. Человеческий род начал без культуры, без религии, без морали, даже без манер, имея только желания и способности внутри, и мир снаружи. Теперь мы достигли гораздо большего. Но потребовались многие столетия, чтобы человечество прошло от первобытного варварства до нынешней стадии комфорта, науки, цивилизации и утонченности. Это была работа двухсот поколений; возможно, большего. Но каждый новый ребенок рождается у подножия лестницы, так же как и первый ребенок; только с желаниями и способностями. Он может иметь лучшую физическую организацию, чем первый ребенок; у него, безусловно, лучшие учителя; но он, подобным образом, рождается без культуры, без религии, без морали, даже без манер; рождается в них, а не с ними; рождается лишенным этих вещей и нагим, как первый ребенок. Он должен сам пробиваться вверх по лестнице, которую человечество так долго строило и по которой взбиралось. Чтобы достичь нынешней цивилизации, он должен пройти через каждую точку, которую прошел род. Ребенок цивилизованного человека, рожденный с хорошей организацией и в благоприятных обстоятельствах, может сделать это быстро, и за тридцать или сорок лет достигает высоты развития, на которую всему человеческому роду потребовалось шестьдесят столетий или больше. У него есть помощь прошлого опыта и примеры благородных людей; он путешествует по дороге, уже гладкой и проторенной. Культура мира, так медленно и мучительно достигнутая, помогает цивилизовать его. Он может тогда пойти дальше и культивировать себя; может превзойти развитие человечества, добавляя новые ступени к лестнице. Делая так, он помогает будущим детям, которые однажды взойдут выше его головы, он, возможно, крича против них, — что они взбираются только для того, чтобы упасть, и тем самым сметут его и всех ниже; что никакие новые ступени не могут быть добавлены к старой лестнице.

И все же, после всей помощи, которую предоставили наши отцы, каждый будущий ребенок должен пройти через те же точки, через которые прошли мы и наши предшественники, только более стремительно. У каждого мальчика есть свой животный период, когда он может только есть и спать, интеллект медленно просыпается в его уме. Затем наступает его дикарский период, когда он ничего не знает о правах, когда всё чужое — мое для него, если он может это получить. Затем наступает его варварский период, когда он невежественен и не любит учиться; учеба и сдержанность тягостны. Он ненавидит школу, не слушается матери; не имеет почтения ни к кому. Ничто не священно для него — ни время, ни место, ни человек. Он вырос бы диким. Большая часть детей перерастает эту стадию. Невыносимый мальчик становится терпимым юношей; затем могучим мужчиной. Он любит свой долг; обгоняет людей, которые когда-то вели его так неохотно и с сопротивлением, и будет задавать трудные уроки своему деду, которые тот дед, возможно, не выучит. Молодой учится у старого, взбирается на лестницу, на которую они взобрались, и лестницу, которую они сделали. Обратное случается редко, чтобы старый взбирался на лестницу, которую сделал молодой, и поверх неё штурмовал новые высоты. Время от времени вы видите это, но такие люди — необыкновенные и удивительные. В старой истории Сатурн не утруждал себя пониманием своих детей, ни изучением этого; он только пожирал их, пока некоторые не переросли и не одолели его. Понимало ли и справедливо ли судило поколение, которое уходит со сцены, новое поколение, которое приходит? В мире варвар становится цивилизованным, затем просвещенным.

В физическом процессе роста от младенца до взрослого человека нет прямого вмешательства воли. Поэтому процесс идет закономерно, и мы не видим людей, которые, повзрослев, остановились бы в развитии на стадии младенчества или отрочества. Но поскольку воля — это, так сказать, душа личности, сердце интеллекта, морали и религии, то ее сила может способствовать, замедлять, нарушать, а возможно, и на время полностью останавливать прогресс интеллектуального, нравственного и религиозного роста. Более того, это духовное развитие человека сдерживается или поощряется тонкими причинами, которые до сих пор мало ценились. Следовательно, из-за этих внешних или внутренних препятствий вы находите людей и целые классы людей, которые не достигают среднего уровня культуры человечества, а останавливаются на какой-то более низкой ступени этого духовного развития или же отстают от остальных. Вы даже обнаружите целые народы, чей прогресс настолько медленен, что им требуется постоянная помощь более цивилизованных, чтобы ускорить их рост. Внешние обстоятельства оказывают мощное влияние на это развитие. Если отдельный класс в нации отстает от остальных, причина этого обычно кроется в каком-то внешнем препятствии. Они движутся в сопротивляющейся среде, а потому с уменьшенной скоростью. Никто не ожидает одинакового прогресса от русского крепостного и свободного человека из Новой Англии. Я не отрицаю, что в случае с некоторыми людьми личная воля, несомненно, является возмущающей силой. Я сейчас не буду выходить за рамки этого факта и исследовать, как воля стала такой, какая она есть. Вот человек, который, по какой бы то ни было причине, родился телесно неполноценным, с дефектными органами. Он останавливается в животном периоде; неспособен к какой-либо значительной степени развития — интеллектуального, морального или религиозного. Дефект в его теле. Другие, обеспокоенные более оккультными причинами, не достигают своего надлежащего роста. Этот человек хочет остановиться в своем диком периоде, он хотел бы быть флибустьером, капером против общества, имеющим универсальные каперские свидетельства и право на репрессалии; вечный араб, его правило — получать то, что он может, как он хочет и где ему угодно, и хранить то, что он получил. Другой останавливается в варварском возрасте. Он ленив и не хочет работать, другие должны нести его долю общего бремени человечества. Он требует патент на то, чтобы заставить всех людей служить ему. Он не просто праздный, конституционно ленивый, но ленивый, сознательно и намеренно праздный. Он не будет работать, но в той или иной форме будет просить милостыню или воровать. Четвертый же останавливается в полуцивилизованном периоде. Он будет работать руками, но не более того. Он не может делать открытия; он не будет учиться; он даже не захочет, чтобы его учили тому, что было изобретено и изучено ранее. Никто не может его научить. Лошадь ведут к воде, или воду приносят к лошади, но зверь не будет пить. «Праздный дурак высечен в школе», но без толку. Он всегда олух. Ни колледж, ни наставник его не исправят. Дикий осел выйдет на свободу, диким и ослом.

Эти четверо — идиот, пират, вор и шут — исключительные люди. Они остаются неподвижными. Тем временем человечество продвигается вперед, постоянно, но не единым фронтом. Человеческий род движется не колонной или линией, а, так сказать, эшелонами. Мы поднимаемся по лестнице, а не по склонам. И вот приходит великий человек, обладающий далеко идущим и прозорливым видением, Моисей, и говорит людям, что есть земля обетованная, на которую имеют право те, у кого есть умение ее завоевать. Затем менее значительные люди, Халевы и Иисусы Навины, идут и разведывают ее, принося оттуда новую виноградную гроздь и заманчивые рассказы. Затем выдвигаются отряды пионеров, еще менее значительные люди; затем несколько смелых людей, которые любят приключения. Затем приходит армия, народ со своими стадами, священство со своим ковчегом завета и скинией, правоустанавливающими документами на новые земли, о которых они слышали, но не видели. Наконец, приходит смешанная толпа, следующая без всякого порядка, но не без криков и шума, люди, топчущие друг друга, трусы, оглядывающиеся назад и отказывающиеся идти, старики, умирающие, не увидев своего утешения. Если вы ляжете на землю и посмотрите на профиль большого города, и увидите, как холм, шпиль, купол, башня, крыша высокого дома поднимаются к небу, а затем идут целые улицы складов и магазинов, затем обычные жилища, затем дешевые, низкие многоквартирные дома, вы получите хороший профиль марша человека к новым завоеваниям в науке, искусстве, морали, религии и общем развитии. Так и в семье: яркий мальчик, вырывающийся вперед всех остальных и принимающий на себя удар грозовой тучи ради своих братьев и сестер, которые следуют за ним и богатеют с невредимым челом. Так и в нации: несколько великих людей принимают на себя основной удар бури и пробираются через волны, чтобы поставить своих более слабых братьев, кричащих и борющихся, сухими ногами, в безопасности, на твердую землю науки или религии. Так и в мире: высокая нация, достигающая искусства, науки, права, морали, религии и самим этим фактом открывающая их красоту варварской расе.

Во всех сферах человеческих интересов есть такие пионеры для семьи, нации или человечества. Поучительно изучать этот закон человеческого прогресса, видеть Де Гам и Колумбов, стремящихся людей, которые мечтают о грядущих мирах и возглавляют опасный авангард; видеть Веспуччи, Кортесов, Писарро, которые получают ранг и славу, следуя по их следам; видеть затем купцов-авантюристов, солдат, маркитантов и тому подобных, которые делают деньги на новом завоевании, в то время как великие первооткрыватели получали в качестве достойной награды радость своего гения, благородство своего труда, видение будущего благополучия мира с пророческой горы — тяжелую жизнь, дурную славу и неизвестную могилу.

Теперь, пока есть те люди в авангарде общества, которые стремятся к большему, упрекая и облагая человечество праздностью, трусостью и даже грехом, есть еще и те другие, которые слоняются в пути, от слабости или своеволия, отказываясь продвигаться — бездельники, трусы, грешники. Если они рождены в тылу, вдали от цивилизации, их оставляют умирать — дикари, низшие расы, погибающие классы мира. Если они рождены в центре цивилизации, они на время препятствуют маршу, активно мешая другим, стоя у них на пути или грабя остальных — опасные классы общества. Они тоже бывают убиты и растоптаны людьми и точно так же погибают.

В большинстве больших семей есть плохой мальчик, черная овца в стаде, Измаил, которого Авраам изгонит в пустыню, чтобы встретить ангела, если сможет его найти. Эта история об Агари и ее сыне очень стара, но подтверждается заново каждый год в семьях и нациях. Так и в обществе есть преступники, которые не поспевают за моральным прогрессом массы, отставшие от марша, с которыми общество обращается как Авраам со своим незаконнорожденным сыном, но отправляя их прочь без хлеба или мехов с водой, даже без благословения, а с проклятием; отправляя их прочь, как ушел Каин, с дурным именем и клеймом на лбу! Так и в мире есть низшие нации, дикие, варварские, полуцивилизованные; некоторые низшие по природе, некоторые, возможно, только отстали от нас в развитии; на более низкой ступени в великой школе Провидения — негры, индейцы, мексиканцы, ирландцы и тому подобные, с которыми мир обращается так, как обращались с Измаилом и гаваонитянами: теперь их земля украдена у них на войне; их дети или они сами присоединены к сильным в качестве рабов. Цивилизованные постоянно охотятся на дикарей, аннексируя их территорию и крадя их самих — владея ими или требуя их труда. Исав груб и голоден, Иаков гладок и сыт. Гладкий человек перехитрил грубого; покупает его первородство за чечевичную похлебку; выбивает землю из-под его ног, тем самым вытесняя своего брата. Так старший служит младшему, и свежая цивилизация, сильная, а иногда, может быть, и порочная, берет верх над более грубым веком, который довольствуется тем, что остановился. Молодой человек, ныне варвар, придет однажды и займет все наши места, заставив нас выглядеть смешными, не более чем робкими консерваторами!

Все эти трое — признанные вредители семьи, общества и мира — лишь отставшие от марша, плохие мальчики или тупые. Преступники — это класс таких; дикари — это нации таких — классы или нации, которые по какой-то причине не поспевают за движением человечества. Та же человеческая природа есть во всех нас, только там она не так высоко развита. И все же плохой мальчик, который сегодня является проклятием для матери, родившей его, возможно, считался бы храбрым и хорошим во времена Завоевателя; опасный класс мог бы сражаться в Крестовых походах и считаться солдатами Господа, чей шанс на небеса был весьма благоприятным. Дикие нации считались бы цивилизованными в те дни, когда «не было кузнеца в Израиле». Давид выглядел бы жалко среди нынешних королей Европы, а Авраама судили бы по стандарту, не известному в его время. Было много веков, в которые пират, сухопутный грабитель и убийца считались величайшими из людей.

Теперь становится серьезным вопросом: что делать для этих отставших или даже с ними? Иногда это ужасный вопрос для отца и матери, что им делать для своего непутевого сына, который является оскорблением для округи, позором, упреком и сердечной болью для них. Это печальный вопрос для общества: что делать с преступниками — ворами, взломщиками, пиратами, убийцами? Это серьезный вопрос для мира: что станет с более скромными нациями — ирландцами, мексиканцами, малайцами, индейцами, неграми?

В мире и в обществе на этот вопрос отвечают примерно одинаково. В низкой цивилизации инстинкт самосохранения — самый сильный из всех. С ними расправляются, а не для них; их устраняют. Это ответ Ветхого Завета: низшая нация изрублена в куски, сильные владеют их землями, их городами, их скотом, их личностями, также, если хотят; класс преступников получает проклятие пророка: два медведя, тюрьма и виселица, пожирают их. Только в семье дается христианский ответ; добрый пастырь выходит искать одну овцу, которая заблудилась и ушла, потерявшись в горах; отец выходит за бедным блудным сыном, которого свиная еда не могла ни накормить, ни насытить. Мир, который есть общество наций, и общество, которое есть семья классов, все еще принадлежат в основном к «старому завету», языческому или еврейскому, периоду силы. В семье есть определенная инстинктивная любовь, связывающая родителя с ребенком, а потому и определенное единство действий, вытекающее из этой любви. Так отец чувствует свое родство со своим мальчиком, хотя и непутевым; ищет причины глупости или греха своего сына и стремится вылечить его; по крайней мере, сделать что-то для него, а не просто с ним. Дух христианства входит в семью, но признание человеческого братства в основном на этом останавливается. Оно не достигает всего общества; оно имеет мало влияния на национальную политику или международное право — на дела мира в целом. Я знаю, что идея человеческого братства сейчас имеет больше влияния, чем раньше; я думаю, что в Новой Англии она имеет более широкий охват, более высокий диапазон и работает с большей силой, чем где-либо еще. Наши сердца обливаются кровью за голодающие тысячи Ирландии, о которых мы только читаем; за угнетенного раба, хотя и другой расы и окрашенного Небом в другой цвет; да, за дикаря и страдающего повсюду. Рука нашей благотворительности проходит через каждую землю. Если есть одно качество, которым люди Новой Англии могут гордиться, так это оно — их сочувствие к страдающему человеку. Все же мы далеки от христианского идеала. Мы все еще изгоняем из общества Измаилов и Исавов. Это мы делаем не столько из недоброжелательности, сколько из-за отсутствия мысли, но тем самым мы теряем силу этих изгоев. Столько воды утекает через плотину — потрачено и тратится!

Во всех этих печальных случаях что лучше всего сделать? что должны сделать родители, чтобы исправить своего тупого мальчика или своего порочного? Есть два метода, которые можно попробовать. Один — это метод силы, иногда приписываемый Соломону и рекомендуемый максимой: «Не жалей розги и испортишь ребенка». Это путь Ветхого Завета: «Бичи приготовлены для спины глупого». Беда в том, что они не оставляют его мудрее, чем нашли. По закону евреев, человек приводил своего упрямого и непокорного сына к магистратам и заявлял: «Этот наш сын упрям и непокорен: он не слушается нашего голоса. Он обжора и пьяница». После этого люди города побивали его камнями и таким образом «удаляли зло из среды своей!» Это был метод силы. Он может ушибить тело; он может наполнить людей страхом; он может убить. Я думаю, что он никогда не приносил никакой другой пользы. Он принадлежал к грубому и кровавому веку. Я могу спросить умных людей, которые пробовали его, и я думаю, они признаются, что это была ошибка. Я думаю, я могу спросить умных людей, на которых его пробовали, и они скажут: «Это была ошибка со стороны моего отца, но проклятие для меня!» Я знаю, что есть исключения из этого ответа; все же я думаю, что он будет общим. Человек редко возвышается призывом к низким мотивам; всегда — обращением к тому, что есть высокого и мужественного внутри него. Является ли страх физической боли самым высоким элементом, к которому вы можете обратиться в ребенке; самым эффективным? Я не вижу, как Сатана может быть изгнан Сатаной. Я думаю, Спаситель никогда не пробует этого. И все же этот метод силы краток и компактен. Он не требует терпения, ни мысли, ни мудрости для своего применения, и лишь мгновение времени. По этой причине, я думаю, он все еще сохраняется в некоторых семьях и многих школах, к ущербу для всех причастных. Удары и насильственные слова — это не исправление, часто лишь отсрочка исправления: иногда только фактическое признание неспособности исправить.

Другой — это метод любви, и мудрости не в меньшей степени. Сила может скрыть и даже заглушить последствия на время; она не устраняет реальные причины зла. Методом любви и мудрости родители устраняют причины; они не убивают одержимого, они изгоняют демона, не впуская Вельзевула, главного дьявола, а перстом Божьим. Они исправляют глупость и злое рождение ребенка своей собственной мудростью и хорошим воспитанием. День изгоняет и прогоняет ночь.

Иногда вы видите, что у достойных родителей есть слабый и болезненный ребенок, немощный телом. Никакие усилия не являются слишком большими для них, чтобы предпринять их ради слабого и немощного. Какое самоотречение отца; какая жертва со стороны матери! Привлекается лучшее медицинское мастерство; не жалеется нежнейшее наблюдение. Никакие затраты денег, времени или жертв не считаются слишком большими, чтобы спасти жизнь ребенка; чтобы обеспечить твердую конституцию и сделать эту жизнь благословением. Здоровые дети могут позаботиться о себе сами, но не слабые. Поэтому привязанность отца и матери сосредоточена на этом болезненном ребенке. Чрезвычайным вниманием немощный становится сильным; деформированный преображается, и взрослый человек, сильный и активный, благословляет свою мать за здоровье не меньше, чем за жизнь.

Вы когда-нибудь видели малиновку, ухаживающую за своим незрелым и оперившимся птенцом, которого какой-то бездумный или злой мальчик украл из гнезда, ранил и оставил на земле, полуживого; оставил погибать? Терпеливо она приносит еду и воду, дает ему добрый уход. Нежно она высиживает его всю ночь на земле, укрывая его истерзанное тело от холодного воздуха ночи и пронизывающей росы утра. Она рискует собой; никогда не оставляет его — не до тех пор, пока жизнь не угаснет. Это природа; сильный защищает слабого. Человеческая природа может остановиться и рассмотреть птиц небесных, откуда Величайший однажды черпал свои уроки. Человеческая история, несмотря на все ее слезы и кровь, полна красоты и величественного достоинства. Но она показывает мало вещей, столь же прекрасных, как мать, наблюдающая так за своим болезненным и деформированным ребенком, питающая его своей собственной жизнью. Что, если бы она отказалась от своего врожденного инстинкта и мать сказала: «Мой мальчик деформирован, калека — пусть умрет?» Где была бы более отвратительная деформация?

Если его ребенок туп, медленно соображает, какие усилия приложит хороший отец, чтобы обучить его; тем более если он порочен, рожден с низкой организацией, с дурными наклонностями — какие наставления он будет давать; с какими учителями он будет советоваться; какие средства он будет пробовать; какие молитвы он не будет молить за своего упрямого и непокорного сына! Хотя один эксперимент провалится, он пробует другой, а затем снова, не желая сдаваться. Разве никогда не случалось с одним из вас быть таким ребенком, перерасти это бунтарство и нечестие? Помните усилия, затраченные на вас; помните агонию, которую чувствовала ваша мать; стыд, который так часто склонял голову вашего отца и приносил такие горькие слезы по этим почтенным щекам. Вы не можете заплатить за эту агонию, этот стыд, не заплатить сердцам, которые разрывались от обоих — все же произнося только молитву за вас. Отплатите тогда, если можете, другим, таким же, как вы, упрямым и непокорным сыновьям.

Разве никто из вас никогда не был таким отцом или матерью? Вы знаете тогда печальные томления сердца, которые испытывали вас. Мир осудил вас и вашего порочного ребенка и сказал: «Пусть старейшины побьют его камнями. Виселица ждет своего!» Не так вы! Вы сказали: «Нет, теперь, подождите немного. Возможно, мальчик исправится. Идите, я попробую снова. Не сокрушайте его полностью, а вместе с ним и сердце отца!» Чем более он был порочен, тем более усердны были вы для его выздоровления, для его возвышения. Вы видели, что он не будет поспевать за моральным маршем людей; что он был варваром, дикарем, да, почти зверем среди людей. Вы видели это; да, чувствовали это тоже, как никто другой. И все же вы не могли осудить его полностью и без надежды. Вы видели немного добра, смешанного с его злом; некоторые причины для зла и оправдания для него, к которым другие были слепы. Потому что вы скорбели больше всего, вы жалели больше всего — все от изобилия вашей любви. Хотя даже в ваш самый высокий час молитвы приходило печальное убеждение, что работа или молитва были напрасны — вы никогда не отдавали его на упрек миру, но вмешивались своим состоянием, характером, да, своей собственной личностью, чтобы принять удары, которые суровый и тиранический мир продолжал наносить. Наконец, если он не хотел покаяться, вы прятали его, как могли, от насмешливого взгляда других людей, но никогда не закрывали его от своего сердца; никогда от воспоминания в ваших глубочайших молитвах. Как вся семья страдает за блудного сына, пока он не вернется. Когда он возвращается, вы радуетесь об одном спасенном оливковом растении больше, чем обо всех деревьях вашего поля, которые никакая буря никогда не ломала и не гнула. Как вы вышли встретить его; с какой радостью радовались! «Ибо этот мой сын был потерян и найден», — говорит старик; «он был мертв и снова жив. Давайте молиться и радоваться!» С каким безмятежным и святым лицом вы встретили своих друзей и соседей, когда их радостные сердца улыбались на их лицах, когда блудный сын вернулся домой от разгула и свиного корма, новый человек, целый и невредимый! Много таких вещей я видел, и сердца, долго бывшие холодными, снова становились яркими и теплыми. К вечеру облака разошлись; Симеон увидел свое утешение и пошел домой в солнечном свете и в мире.

Общий результат такого обращения в семье заключается в том, что тупой мальчик постепенно учится, учится тому, к чему он пригоден: отставший присоединяется к отряду и идет в ногу с остальными, более того, иногда становится лидером марша: порочный мальчик исправляется; даже недостатки его организации преодолеваются, не внезапно, но со временем. Отвергнутый камень находит свое место на стене и свое применение. Такой результат не всегда бывает. Некоторые не будут исправлены. Я не останавливаюсь сейчас, чтобы спросить причину. Некоторые не вернутся, хотя вы выйдете встретить их издалека. Что тогда? Вы откажетесь идти? Можете ли вы полностью бросить друга или ребенка, который так покидает себя? Он настолько плох, что его нельзя сделать лучше? Возможно, это так. Не можете ли вы помешать ему стать хуже? Вы настолько хороши, что должны оставить его? Разве Бог не послал своего величайшего, благороднейшего, чистейшего Сына искать и спасать потерянных? послал его призывать грешников к покаянию? Когда грешники убили его, оставил ли Бог человечество? Ни одного из этих грешников его любовь не забыла.

Проводит ли хороший врач ночь в пиршестве со здоровыми или в наблюдении за больными? Нет, хотя больной человек вне всякой надежды, он заглянет, чтобы смягчить страдание, которое не может вылечить; по крайней мере, сказать слово дружеского ободрения. Мудрый учитель тратит больше всего усилий на отстающих мальчиков и наиболее щедр сам там, где Природа кажется наиболее скупой в своих дарах. Что бы вы сказали, если бы учитель отказался помочь мальчику, потому что мальчик медленно учится; потому что он время от времени нарушал правила? Что, если бы мать сказала: «Мой мальчик — болезненный тупица, не стоящий усилий по воспитанию. Пусть умрет!» Что, если бы отец сказал: «Он прирожденный злодей, которого нужно растить только для виселицы; какой смысл трудиться или молиться за него! Пусть палач заберет моего сына!»

Что делать для преступников, отсталых детей общества, которые отказываются поспевать за моральным или правовым прогрессом человечества? Они — опасный класс. Есть три вещи, которые иногда путают: есть Ошибка, непреднамеренное нарушение естественного закона. Иногда это происходит от избытка жизни и энергии; иногда от невежества, общего или частного; иногда от бездумности, которая есть невежество на время. Далее есть Преступление, нарушение человеческого статута. Предположим, статут также представляет закон Божий; нарушение его может быть результатом невежества или умысла, оно может исходить от злого сердца. Тогда это становится Грехом — умышленным нарушением известного закона Божьего. Есть много ошибок, которые не являются преступлениями; и лучшие люди часто совершают их невинно, но не без вреда, нарушая законы тела или души, до понимания которых они не доросли. Было много преступлений; да, сознательных нарушений закона человека, которые не были грехами, а скорее соблюдением закона Божьего. Есть еще много грехов, не запрещенных никаким человеческим статутом, не считающихся преступлениями. Это не преступление — пойти и сражаться в порочной войне; нет, это считается добродетелью. Это было преступлением для героев Американской революции — требовать неотъемлемых прав человека — они были «предателями», которые делали это; преступлением для Иисуса — суммировать «Закон и Пророков» в одном слове, Любовь; он считался «неверным», виновным в богохульстве против Моисея! Теперь наказывать ошибку как преступление, преступление как грех, ведет к путанице вначале и к гораздо худшему, чем путаница, в конце.

Но есть преступления, которые являются нарушением вечных принципов справедливости. Именно о них и о людях, которые их совершают, я сейчас буду говорить. Что делать для опасных классов, преступников?

Первый вопрос: к какой цели мы должны стремиться в обращении с ними? Средства должны быть подходящими для достижения этой цели. Мы можем желать мести; тогда вред, причиненный преступнику, будет соразмерен потере или вреду, понесенному обществом. Человек украл мои товары, нанес вред моей личности, оклеветал мое доброе имя, пытался отнять мою жизнь. Я не буду спрашивать о мотиве его дел или причине этого мотива. Я буду рассматривать только свой собственный ущерб и заставлю его расплатиться за это. Я буду использовать насилие — имея око за око и зуб за зуб. Я предам его мучителям, пока моя месть не будет удовлетворена. Если он убил моего друга или пытался убить, но не имел силы, так как у меня есть способность, я убью его! Это желание мести, оплаты вреда вредом, все еще имеет очень большое влияние на наше обращение с преступниками. Я боюсь, что это все еще главная цель нашей уголовной юриспруденции. Когда месть является целью, насилие — самый подходящий метод; тюрьмы и виселица — самые подходящие инструменты! Но правильно ли мстить; мне — причинять человеку вред сегодня только потому, что он причинил вред мне вчера? Если так, доказательство этого права должно быть найдено в моей природе, в законе Божьем; человек может создать статут, Бог — только право. Изучая свою природу, я не нахожу такого права; разум не дает мне его; совесть — нет; религия — и того меньше. Несомненно, у меня есть право защищать себя всеми мужественными средствами; защищать себя на будущее не меньше, чем на настоящее. Делая это, может быть необходимо, чтобы я сдерживал, и, сдерживая, схватил и держал, и, держа, случайно причинил вред своему противнику. Но я не вижу, какое право я имею в холодном рассудке умышленно причинять вред человеку только потому, что он однажды причинил вред мне и не намерен повторять зло. Смотрю ли я на авторитет величайшего Сына человеческого? Я не нахожу намека на такое право. Я не нахожу закона Божьего, который допускает месть. В его провидении я нахожу справедливость везде столь же прекрасной, как и верной; но мести нигде. Я знаю, что это не общее представление о Боге и его провидении. Я содрогаюсь, думая о варварстве, которое все еще преобладает под видом христианства; мести, которую ищут во имя Бога!

Цель может состоять не в том, чтобы отомстить за преступление, а в том, чтобы предотвратить его; удержать правонарушителя от повторения дела, а других — от начала его. Во всем современном законодательстве мстительный дух медленно уступает замыслу предотвращения преступления. Метод состоит в том, чтобы налагать определенные единообразные и специфические наказания за каждое правонарушение, соразмерные ущербу, который причинил преступник; сделать наказание настолько верным, настолько суровым или настолько позорным, чтобы правонарушитель воздержался в будущем, а невинные люди были удержаны от преступления. Но имеем ли мы право наказывать человека ради примера? Я могу отдать свою жизнь, чтобы спасти тысячу жизней, или одну, если хочу. Но общество не имеет права отнимать ее без моего согласия, чтобы спасти весь человеческий род! Я признаю, что общество имеет право высшей власти над моей собственностью и может забрать мою землю для улицы; может разрушить мой дом, чтобы спасти город; возможно, захватить мой запас провизии во время голода. Оно может предоставить мне эквивалент за эти вещи. У меня нет такого же залога на какую-либо часть вселенной, как на мою жизнь, мою личность. На них у меня есть права, которые никто не может отчуждать, кроме меня самого, которые никто не дал, которые все люди никогда не могут справедливо отнять. За любую несправедливость, умышленно причиненную мне, человеческий род не может предоставить мне никакого эквивалента.

Я знаю, что общество претендует на право высшей власти над личностью и жизнью не меньше, чем над домом и землей — забрать и то, и другое для Содружества. Я отрицаю это право — конечно, оно никогда не было доказано. Поэтому для меня, опирающегося на широкую почву естественной справедливости, закона Божьего, смертная казнь кажется совершенно недопустимой, убийство с помпой и формальностью закона. Это пережиток старого варварства — платить вредом за вред. Никто не будет спорить, что она налагается ради блага правонарушителя. Ради блага других я утверждаю, что мы не имеем права налагать ее без согласия страдающего. Предать преступника смерти кажется мне столь же глупым, как для ребенка бить стул, о который он споткнулся, и столь же бесполезным. Я поражен тем, что нации с именем христиан на устах продолжают позорить себя убийством людей, формально и в холодном рассудке; делать это с молитвами — «Прости нам, как мы прощаем»; делая это во имя Бога! Я не удивляюсь, что в кодексах наций, еврейских или языческих, гораздо более низких, чем мы, в цивилизации, мы должны найти законы, обеспечивающие это наказание; законы, также принятые во имя Бога. Но меня поражает, что достойные люди в наши дни должны возвращаться к таким источникам за своей мудростью; должны ходить посуху через Евангелия и искать в записях варварского народа оправдание этому чудовищному акту! Голод, мор, война — ужасные бедствия, но ни одно из них не является столь страшным по своим последствиям, как общее преобладание великой теологической идеи, которая ложна.

Меня заставляет содрогнуться воспоминание о том, что из двадцати восьми штатов этого Союза двадцать семь все еще продолжают использовать виселицу как часть обстановки христианского правительства. Я надеюсь, что наш собственный штат, уже возвеличенный столь многими благородными актами, скоро избавит себя от этого пятна. Давайте попробуем эксперимент по отмене этого наказания, если хотим, на двадцать лет или хотя бы на десять, и я уверен, что мы никогда не вернемся к этому наказанию. Если человек неспособен жить в обществе, настолько плохо рожден или воспитан, что вы не можете вылечить или исправить его, что ж, спрячьте его подальше от общества. Пусть он не причиняет вреда, но обращайтесь с ним по-доброму, не как с волком, а как с человеком. Заставьте его работать, чтобы быть полезным себе, обществу, но не убивайте его. Или если вы это делаете, никогда больше не говорите: «Прости нам прегрешения наши, как мы прощаем тем, кто прегрешил против нас». Что, если Он возьмет вас на слово! Что бы вы подумали об отце, который завтра взял бы Ветхий Завет в качестве своего законного ордера и привел бы своего сына к вашему мэру и олдерменам, потому что он был «упрям и непокорен, пьяница и обжора», и они побили бы его камнями до смерти перед зданием мэрии! Но в Ветхом Завете есть вполне такой же хороший ордер для этого, как и для повешения человека. Закон ссылается на Иегову как на своего автора. Насколько лучше задушить жизнь в человеке за тюремной стеной? Разве общество не отец нам всем, наш защитник и заступник? Повешение — это месть; ничто, кроме мести. Я могу легко представить того великого Сына человеческого, которого лояльный мир так охотно обожает, выполняющим все необходимые человеческие работы с мужественным достоинством. Художники когда-то любили рисовать Спасителя в скромном труде скромных людей, его одежды покрыты пылью обычной жизни; его душа не запятнана никаким осквернением. Но нарисуйте его в своем воображении как палача; законно убивающего человека; петля в его руках, вешающего Иуду за государственную измену! Вы видите отношение, которое это наказание имеет к христианству. И все же то, что было нехристианским в Иисусе, не становится христианским в шерифе. Мы называем себя христианами; мы часто повторяем имя, слова Христа, — но его молитву? о нет — не ту.

Сейчас в этой стране, я думаю, шестнадцать человек приговорены к смерти; шестнадцать человек, которых нужно повесить, пока они не умрут! Разве нет в нации умения исцелить этих людей? Возможно, это так. Я знал сердца, которые казались мне холодными камнями, такими твердыми, такими сухими. Никакая добрая сталь не имела алхимии, чтобы высечь из них искру. И все же их владельцы ходили по улицам и улыбались своими пустыми улыбками; призрачный брат отбрасывал свою тень на солнце или кутался в свой плащ в зимний час, и все же мир продолжал идти, хотя худшие из людей оставались неповешенными. Возможно, вы не можете вылечить этих людей! — разве нет достаточно силы, чтобы удержать их от причинения вреда; чтобы сделать их полезными? Стыд нам, что мы не знаем ничего лучшего, чем так изливать жизнь на пыль, а затем с окровавленными руками поворачиваться к бедным и слабым и говорить: «Вы не должны убивать».

Но если предотвращение преступления является целью наказания, то мы должны не только стремиться удержать невинных от порока, но мы должны реформировать преступника. Достигают ли наши методы наказания этой цели? В течение прошлого года мы заключили в различные тюрьмы Массачусетса пять тысяч шестьсот шестьдесят девять человек за преступления. Сколько из них будут реформированы и вылечены этим обращением и, таким образом, будут жить честной и полезной жизнью в будущем? Я думаю, очень немногие. Факты показывают, что очень многие преступники никогда не реформируются своим наказанием. Так, во Франции, беря среднее значение за четыре года, кажется, что двадцать два из каждой сотни преступников были наказаны чаще одного раза; в Шотландии — тридцать шесть из сотни. Из семидесяти восьми, принятых в вашу государственную тюрьму в прошлом году, семнадцать были отправлены в ту же тюрьму раньше. Сколько из них были постояльцами других учреждений, я не знаю, но так как только двадцать три из семидесяти восьми являются уроженцами этого штата, ясно, что многие под другими именами могли быть заключены в тюрьму раньше. И все же из этих семидесяти восьми десять моложе двадцати лет. Из тридцати пяти человек, отправленных из Бостона в государственную тюрьму за один год, четырнадцать были там раньше. Более половины обитателей Дома исправления в этом городе наказаны чаще одного раза! Эти факты показывают, что если мы стремимся к реформации правонарушителя, мы терпим неудачу самым значительным образом. И все же каждый нереформированный преступник живет в основном за счет общества; и живет к тому же самым дорогостоящим образом, ибо предметы, которые он крадет, редко имеют ту же ценность для него, что и для законного владельца.

Мне кажется, что весь наш метод наказания преступлений — ложный; что мало пользы от него, или может быть. Мы бьем стул, о который споткнулись. Мы наказываем человека соразмерно потере или страху общества; не соразмерно состоянию ума правонарушителя; не с осторожным желанием улучшить это состояние ума. Это мудро, если месть является целью; если реформация — это кажется чистой глупостью. Я знаю, что наш нынешний метод — результат шести тысяч лет опыта человечества; я знаю, как легко находить недостатки — как трудно придумать лучший способ. И все же факты настолько ясны, что один с половиной глаза не может не увидеть ложности нынешних методов. Чтобы устранить зло, мы должны устранить его причину, — так давайте немного заглянем в это дело и увидим, из какого квартала происходят наши преступники.

Вот два класса.

I. Есть враги общества; люди, которые являются преступниками в душе, прирожденные преступники, у которых дурная природа. Причина их преступления, следовательно, должна быть найдена в самой их природе, в их организации, если хотите. Весь опыт показывает, что некоторые люди рождаются с порочной организацией, избытком животных страстей или дефицитом других сил, чтобы сбалансировать их.

II. Есть жертвы общества; люди, которые становятся преступниками по обстоятельствам, сделанные преступниками, а не рожденные; люди, которые становятся преступниками не столько от силы зла в их душе или избытка злых наклонностей в их организации, сколько от силы зла в их обстоятельствах. Я не говорю, что характер человека полностью определяется обстоятельствами, в которых он находится, но весь опыт показывает, что обстоятельства, такие как воздействие в юности на хороших или плохих людей, образование, интеллектуальное, моральное и религиозное, или пренебрежение им полностью или частично, имеют огромное влияние на формирование характера людей, особенно людей, не хорошо одаренных природой.

Теперь преступники в душе — самые опасные из людей, прирожденные враги общества. Я не буду в этот момент предпринимать попытку зайти за их организацию и спросить: «Как получается, что они так плохо рождены?» Я останавливаюсь сейчас на этом факте. Причина их преступления — в самой их телесной конституции. Это всегда маленький класс. В Новой Англии, возможно, пятьсот человек рождаются слепыми или глухими. Помимо идиотов, я думаю, нет и половины столько тех, кто по природе и телесной конституции неспособен достичь средней морали расы в этот день; не так много прирожденных врагов общества, как рожденных слепыми или глухими.

Преступники по обстоятельствам становятся тем, что они есть, под действием причин, которые могут быть установлены, предотвращены, смягчены и, наконец, преодолены и устранены. Эти люди рождены от бедных родителей и находят трудным удовлетворить естественные потребности в еде, одежде и жилье. Они получают мало культуры, интеллектуальной или моральной. Школа открыта, но родитель не посылает детей, он хочет их услуг, просить для него, возможно, воровать, может быть, выполнять маленькие услуги, которые лежат в их силах. Кроме того, ребенок должен быть плохо одет, и поэтому на него наложено клеймо. Мальчик из погибающих классов, с лишь обычными дарованиями, не может учиться в школе, как кто-то из зажиточного или изобильного класса. Тогда он не получает стимула дома; там все обескураживает его попытки. Он не может разделить удовольствие и спорт своих юных сверстников. Его одежда, его нечистоплотные привычки, результат нищеты, запрещают все это. Поэтому дети погибающих сбиваются в кучу, невежественные, плохо накормленные и жалко одетые. Вы не найдете сыновей этого класса в ваших колледжах, в ваших средних школах, где все бесплатно для народа; немногие даже в грамматических школах; немногие в церквях. Хотя рожденные в девятнадцатом веке после Христа, они растут почти в варварстве девятнадцатого века до него. Дети, которые слепы и глухи, хотя рождены с превосходной организацией, если оставлены сами себе, становятся только дикарями, немногим больше животных. Чего мы должны ожидать от детей, рожденных действительно с глазами и ушами, но все же закрытых от культуры века, в котором они живут? В коррупции города, посреди его более интенсивной жизни, какое чудо, что они ассоциируются с преступлением, что моральный инстинкт, сбитый с толку и обманутый в своем праве, становится таким бессильным в мальчике или девочке; какое чудо, что разум никогда не развивается там, ни совесть, ни то благословенное религиозное чувство никогда не учится утверждать свою силу? Подумайте об искушениях, которые осаждают мальчика; тех еще более отвратительных, которые обращаются к другому полу. Возможности для преступления постоянно предлагают себя. Нужда побуждает, желание объединяется с возможностью, и результат мы знаем. Добавьте ко всему этому проклятие, которое создает так много болезней, нищеты, несчастий и так постоянно порождает преступление; я имею в виду невоздержанность! Это почти единственное удовольствие погибающего класса. Какое признанное развлечение у них, кроме этого, напиваться допьяна? Вы удивляетесь этому? без воздуха, ни света, ни воды, со скудной едой и жалкой одеждой, без культуры, живя в подвале или на чердаке, переполненные, душные и оскорбительные даже для самого грубого чувства, вы удивляетесь, что мужчина или женщина ищет короткий отпуск от нищеты в кабаке и в его пьянстве? Я не удивляюсь. При таких обстоятельствах сколько из вас сделали бы лучше? Страдать постоянно от нехватки того, что необходимо для естественных телесных потребностей в еде, в жилье, в тепле, это страдание — нищета. Не будет преувеличением сказать, что в этом городе всегда есть тысячи людей, которые страдают от этой нищеты. Они действительно погибающий класс.

Почти все наши преступники, жертвы и враги, происходят из этой части общества. Большинство тех, кто рожден с организацией, предрасположенной к преступлению, рождены там. Законы природы неизбежно нарушаются из поколения в поколение. Неестественные результаты должны последовать. Несчастья отца посещаются на его жалком ребенке. Коровы и овцы вырождаются, когда требования природы не удовлетворяются, и люди вырождаются не меньше. Только низкие, животные инстинкты, те, что самозащиты и самовоспроизведения, развиваются; эти — с неестественной силой. Животный человек просыпается, становится звероподобным, в то время как духовный элемент спит внутри него. Неизбежно тогда погибающий — мать опасного класса.

Я не отрицаю, что часть преступников происходит из других источников, но по крайней мере девять десятых из них происходят из этого квартала. Из двухсот семидесяти трех тысяч восьмисот восемнадцати преступников, наказанных во Франции с 1825 по 1839 год, более половины были совершенно неспособны даже читать и были воспитаны, не подвергаясь никаким семейным привязанностям. Из семидесяти преступников в одной тюрьме в Глазго, которые были моложе восемнадцати, пятьдесят были сиротами, потерявшими одного или обоих родителей, и почти все остальные имели родителей с дурным характером и репутацией. Беря всех преступников в Англии и Уэльсе в 1841 году, не было восьми из ста, которые могли хорошо читать и писать. В нашей стране, где каждый получает глоток образования, хотя едва ли кто-то — полный обед, результат немного другой. Так, из семисот девяноста заключенных в тюрьме Маунт-Плезант в Нью-Йорке, сто, как говорят, могли читать и понимать. И все же из всех наших преступников только очень небольшая доля была в состоянии получить среднюю интеллектуальную и моральную культуру нашего времени.

Наш нынешний способ обращения с преступниками не приносит пользы этому классу людей, этим жертвам обстоятельств. Я не знаю, что их улучшение даже предполагается. Мы не спрашиваем, какие причины сделали этого человека преступником, а затем не беремся устранить эти причины. Мы смотрим только на преступление; поэтому мы наказываем практически человека, потому что у него был порочный отец; потому что его образование было запущено, и он подвергся пагубному влиянию нечестивых людей. В основном мы обращаемся со всеми преступниками одинаково, если они виновны в одном и том же правонарушении, хотя один и тот же акт обозначает очень разные степени виновности у разных людей, и одно и то же наказание сопровождается совершенно противоположными результатами. Два человека совершают похожие преступления, мы приговариваем их обоих к государственной тюрьме на десять лет. По истечении одного года, предположим, один человек полностью исправился и принял строгие и торжественные решения вести честную и полезную жизнь. Я не говорю, что такой результат следует ожидать от такого обращения; все же это возможно, и я думаю, случалось, возможно, много раз. Мы не освобождаем человека; нас не заботит его покаяние; ничего для его улучшения; мы держим его еще девять лет. Это несправедливость по отношению к нему; мы ограбили его на девять лет времени, которое он мог бы превратить в жизнь. Это несправедливо также по отношению к обществу, которое нуждается в присутствии и труде всех, кто может служить. Человек был бременем для себя и для нас. Предположим, по истечении десяти лет другой человек совсем не исправился; этот результат, я боюсь, случается в подавляющем большинстве случаев. Он не стал лучше от того, что страдал; мы знаем, что он вернется к своей карьере преступника, с новой энергией и даже со злобой. Все же он освобождается. Это несправедливо по отношению к нему, ибо он не может вынести свежего воздействия обстоятельств, которые развратили его вначале, и он падет еще ниже. Это несправедливо по отношению к обществу, ибо собственность и личности всех подвергаются его страстям так же, как и раньше. Он чувствует возмущение, как если бы он пострадал от несправедливости. Он говорит: «Общество отомстило мне, когда меня следовало жалеть больше, чем винить. Теперь будет моя очередь. Они не позволят мне жить честным трудом. Я выучу их урок. Я буду грабить их богатство, их крыша будет пылать!» Он будет жить за счет общества и способом, наименее прибыльным и наиболее дорогостоящим для человечества. Этот праздный дикарь будет взимать разрушительные взносы с богатых, зажиточных и трудолюбивых. Да, он поможет учить других нечестию, которое сам однажды, и, возможно, неизбежно, выучил. Так в самой груди общества есть орда мародеров, ведущих постоянную войну против человечества.

Не говорите, что мои симпатии на стороне порочных, а не трудолюбивых и хороших. Это не так. Мои симпатии не ограничены одним классом, почетным или презираемым. Но мне кажется, что весь этот метод содержания преступника определенное время, а затем освобождения его, сделан ли он лучше или хуже, — ошибка. Конечно, это так, если мы стремимся к его реформации. Что, если бы пастух взял за правило искать один час каждую потерянную овцу, а затем возвращаться с блуждающим или без него? Что, если бы кузнец постановил, что один час и не более должен быть потрачен на подковку лошади, и так работал это время над каждой, хотя половины этого времени было достаточно — или отправлял домой зверя только с тремя подковами, или двумя, или одной, потому что час прошел? Что, если бы врачи постановили, что все люди, больные какой-то заразной болезнью, должны провести шесть недель в больнице, затем, если пациент был найден здоровым на следующий день после поступления, все равно держали его остальные сорок; или, если не исправлен в последний день, отправляли его больным в мир? Такой курс был бы менее несправедливым, менее бесчеловечным, только зло более очевидно.

Чтобы усугубить дело еще больше, мы сделали наказание более позорным, чем преступление. Человек может совершить великие преступления, которые указывают на глубокую порочность; может избежать законного наказания за них золотом, бегством, дальнейшими преступлениями и все же держать голову высоко, не краснея и не раскаиваясь среди человечества. Пусть он совершит маленькое преступление, которое не повлечет за собой моральной вины, и будет законно наказан — кто уважает его снова? Какие годы благородной жизни считаются достаточными, чтобы стереть пятно с его репутации? Нет, его дети после него, до третьего поколения, должны нести проклятие!

Зло не останавливается на позоре. Виновный человек отбыл свое время. Он твердо решил вести трудолюбивую и моральную жизнь. Возможно, он не выучил, что преступление — это зло, но нашел его невыгодным. Он будет жить вдали от обстоятельств, которые раньше вели его к преступлению. Он выходит из тюрьмы, и на нем клеймо тюрьмы. Он теперь страдает от самой суровой части своего наказания. Друзья и родственники избегают его. Он обречен и одинок посреди толпы. Честные люди редко будут нанимать его. Зажиточный класс смотрит на него с содрогающейся жалостью; изобильные ненавидят прикосновение осужденного. Он изгнан среди опасных и погибающих; они открывают свои объятия и предлагают ему свое разрушительное сочувствие. Они служат его нуждам; они преувеличивают его обиды; они питают его возмущение. Его направление больше не в его собственных руках. Его добрые решения — он знает, что они были добрыми, но только невозможными. Он оглядывается назад и видит только преступление и месть, которую общество берет за преступление. Он смотрит вокруг, и мир кажется толкающим его со всех сторон. Он смотрит вперед, и какая перспектива есть? «Надежда никогда не приходит, которая приходит ко всем». Он должен снова погрузиться в ту илистую яму, которая в конце концов обязательно поглотит его. Он погружается заново, и тюрьма ждет его; снова; глубже еще; виселица одна может вытащить его из той ядовитой канавы. Но он — человек и брат, наш спутник в слабости. С его образованием, воздействием, искушением, внешним и изнутри, насколько лучше стал бы лучший из вас?

От такого курса не стоит ожидать лучших результатов. Из тысячи пятисот девяноста двух человек, содержащихся в тюрьме штата Нью-Йорк, четыреста побывали там более одного раза. За пять лет, с 1841 по 1847 год, в исправительном доме этого города было наказано пять тысяч семьсот сорок восемь человек; из них три тысячи сто сорок шесть получили такое наказание более одного раза. Да, за пять лет триста тринадцать человек были отправлены туда по десять и более раз! Сколько людей нашли приют в других тюрьмах, мне неведомо.

Что, если бы отцы дома обращались так с нерадивыми или порочными сыновьями — делая их изгоями после первого же проступка или первой оплошности, а затем отказываясь принять их обратно? Что, если бы отец отпускал сына гулять с дурными мальчишками, а когда тот оступался и падал, говорил: «Ты однажды натворил бед с плохими ребятами; я знаю, они тебя соблазнили. Я знал, что ты слаб и не мог противостоять их искушениям. Но я накажу тебя. Как бы хорошо ты себя ни вел, я не прощу тебя. Если ты оступишься снова, я накажу тебя вновь. Даже если ты будешь вести себя безупречно, ты навеки останешься изгоем!» Что, если бы наставник в колледже никогда не принимал обратно юношу, однажды нарушившего академический устав, а делал его изгоем навсегда? Что, если бы врачи держали пациента в больнице положенное время и выписывали его полностью исцеленным, но при этом призывали людей остерегаться его и избегать вечно? Именно так мы и поступаем с этой категорией преступников; не намеренно, не осознанно, но от этого не менее решительно!

Давайте чуть внимательнее рассмотрим — хотя я уже касался этой темы — непосредственные причины преступности в этой среде. Первая причина очевидна — бедность. Большинство преступников происходят из низших слоев общества. Если разделить людей на три класса: имущие, преуспевающие и погибающие, вы обнаружите, что обитатели ваших тюрем почти целиком происходят из последнего класса. Погибающие заполняют сточную канаву общества, а опасные — сточную канаву погибающих, ибо в этой «глубине есть еще более низкая глубина». Из трех тысяч ста восьмидесяти восьми человек, содержащихся в исправительном доме этого города, одна тысяча шестьсот пятьдесят семь были иностранцами; из пятисот пятидесяти человек, отправленных из этого города за пять лет в тюрьму штата, сто восемьдесят пять были иностранцами. Из пятисот сорока семи женщин, находившихся в тюрьме на острове Блэкуэлл в одно и то же время, пятьсот девятнадцать были заключены за «бродяжничество»; это женщины, не имеющие никакого капитала, кроме собственного тела, не имеющие ни друзей, ни крова. Исследуйте внимательно, и вы обнаружите, что более девяти десятых всех преступников происходят из класса погибающих. Там всякое развитие — интеллектуальное, нравственное, религиозное — находится на самом низком уровне. Это класс варваров; да, дикарей, живущих посреди цивилизации, но не принадлежащих к ней. Тот факт, что большинство преступников происходят из этого класса, показывает, что причины преступлений лежат вне их, а не внутри; что они жертвы общества, а не его враги. Влияние собственности на возвышение и нравственное воспитание класса людей редко оценивается по достоинству. Исторически человек животный предшествует человеку духовному. Животные потребности властны; они должны быть удовлетворены. Чем ниже вы опускаетесь по социальной лестнице, тем больше человек подчиняется своим животным инстинктам и демонизируется ими. Природа стремится сохранить индивида и воспроизвести вид, поэтому все страсти, связанные с этими двумя целями, необычайно сильны. Если человек рождается в напряженную жизнь американского города и растет, не имея контакта с высшей культурой, которая естественным образом присуща этой напряженной жизни, то он становится преимущественно животным, причем тем более жестоким, чем более тяжела атмосфера, которой он дышит. Что удержит его? У него нет нормального сдерживающего начала в виде разума, совести, религии — они спят в этом человеке; нет и искусственного, условного сдерживающего начала в виде чести, манер. Общественное мнение, которому он кланяется, поощряет непристойность, пьянство и насилие. Он вдвойне дикарь. Его потребности не могут быть удовлетворены законным путем. Он нарушает закон, закон, защищающий собственность, а затем переходит к более тяжким преступлениям.

Следующая причина является следствием первой — пренебрежение образованием: интеллектуальным, нравственным и религиозным. Время от времени мальчик, в котором душа гения скрыта под лохмотьями нищего, пробивается сквозь ужасную среду современной бедности, чтобы умереть героем страданий в попытке получить образование! Его угасающий свет лишь делает видимой тьму, из которой он исходил. Мальчики, рожденные в таких условиях, не находят дома ничего, что могло бы помочь им, ничего, что поощряло бы любовь к совершенству или вкус хотя бы к основам знаний. Какова неизбежная участь таких людей? Земля была учителем человеческого рода, но класс погибающих едва ли видит ее лицо. Бедность приносит лишения, нищету и, как следствие, расстроенное состояние организма; затем неестественные аппетиты терзают и жгут человека. Погибель бедных — их бедность. Они видят богатство вокруг себя, но не имеют его; а значит, не имеют и того, что оно приносит: ни чистоты, ни здоровья, ни самоуважения, ни развития ума, сердца и души. Мне говорили, что ни один квакер никогда не был заключен в тюрьму в Новой Англии за какое-либо реальное преступление. Неужели квакеры рождаются лучше других людей? Нет, просто о них заботятся в детстве. Кто когда-нибудь видел квакера в богадельне? Менее пятидесятой части населения Нью-Йорка составляют негры, однако более шестой части всех преступников в четырех тюрьмах штата — цветные люди. Эти факты ясно показывают причины преступности.

Почти невозможно преувеличить искушения, которым подвергается класс погибающих в наших больших городах. В Бостоне в этот самый момент более четырехсот мальчиков работают в различных кегельбанах города, подвергаясь влиянию невоздержанности, грубости и общей испорченности людей, которые в основном посещают эти места. Какова будет их судьба? Стоит ли говорить об их сестрах; об образовании, которое они получают; о конце, который их ждет? Бедность приносит нищету вместе со своим семейством пороков.

Третья причина преступности приходит вместе с остальными — невоздержанность, разрушительный ангел, опустошающий дом бедняка. В нашей стране нищета здорового человека почти всегда является доказательством порока; но порок может принадлежать одному, а нищету, которую он приносит, разделяет вся семья. Значительная часть класса погибающих невоздержанна, как и подавляющее большинство всех наших преступников.

Ныне наш нынешний метод совершенно неадекватен для исправления людей, оказавшихся в таких обстоятельствах. Вы можете наказать человека, но это не принесет пользы. Редко можно запугать людей, чтобы излечить их от лихорадки. Можете ли вы отвратить их от преступления, когда они мало знают о внутренней разнице между добром и злом; когда все обстоятельства вокруг них толкают к преступлению? Можете ли вы запугать голодную девушку, чтобы она стала целомудренной? Вы не можете удержать людей от распутства, воровства и насилия, когда у них нет самоуважения, нет культуры, нет развития ума, сердца и души. Тюрьма не заменит церковь, школу, дом. Она не устранит причины, порождающие новых преступников. Она не исправляет старых. Должны ли мы запирать людей в тюрьму, а там обращаться с ними со всяческим насилием, подавлять остатки самоуважения, надевать на них унизительную одежду и выпускать в мир, проклятых позорным именем, и все это только потому, что они родились в низах общества и получили на себе его клеймо? Тюрьма не меняет обстоятельств, вызвавших преступление, и пока эти причины не будут устранены, из гниющей почвы будет прорастать новый урожай. Некоторые люди учат собак и лошадей вещам, неестественным для этих животных; они используют насилие и побои как инструмент обучения. Но чтобы научить человека тому, что соответствует его природе, требуется нечто большее.

Вернемся к другому классу — к тем, кто рожден преступниками. Простое заключение в тюрьму не меняет конституциональных склонностей человека; оно не может исправить моральную или умственную слабость или извращенность, точно так же, как не может исправить дефицит органов чувств. Вы все знаете прежнее отношение к людям, рожденным с дефектными или расстроенными интеллектуальными способностями — к безумцам и дуракам. Мы до сих пор придерживаемся того же курса в отношении людей, рожденных с дефектными или расстроенными моральными способностями, идиотов и безумцев более печального толка, и с тем же результатом.

Я знаю, как легко критиковать и как трудно предложить лучший путь; как легко неправильно понять все, что я сказал, как легко все это исказить. Но мне кажется, что до сих пор мы начинали это дело неправильно; шли неверным путем и нынешними средствами никогда не сможем устранить причины преступности или существенно улучшить преступников как класс. Позвольте мне скромно изложить свои мысли на этот счет в надежде, что другие люди, более мудрые и практичные, найдут путь еще лучше. Тюрьма как простое место наказания преступников не должна иметь места у просвещенного народа. Это должна быть моральная больница, где преступник содержится до тех пор, пока не будет излечен. Велик его грех или мал — это сравнительно малозначительный вопрос. Неправильно удерживать человека против его воли после того, как он излечен; неправильно выпускать его до того, как он излечен, ибо он будет грабить и развращать общество и в конце концов жалко погибнет. Мы найдем случаи излечимые и неизлечимые.

Я бы относился к небольшой группе прирожденных преступников, врагов общества, как к маньякам. Я бы не убивал их, как не убивают безумцев; я бы не причинял им ненужной боли. Я бы не пытался стыдить, пороть или морить голодом ради добродетели людей, морально безумных. Я бы не пытал человека только за то, что он родился с дефектной организацией. Поскольку он не может жить среди людей, я бы изолировал его от общества; я бы заставил его работать на свое благо и на благо общества. Мысль о наказании ради самого наказания или как о компенсации за зло, которое человек совершил, я бы не держал в голове ни на мгновение. Если человек причинил мне зло, оклеветал, оскорбил, обидел меня изо всех сил, дело не станет лучше от того, что я повернусь и заставлю его расплатиться за это. Если он сжег мой дом над моей головой, а я в ответ убью его, это не отстроит мой дом заново. Я не могу оставить его на свободе, чтобы он сжигал дома других людей. Он должен быть ограничен в свободе. Но если я вылечу этого человека, возможно, он отстроит его, во всяком случае, принесет какую-то пользу миру, и другие выиграют многое, в то время как я ничего не потеряю.

Когда жертвы общества нарушали его законы, я бы не пытал человека за его несчастье, за то, что его отец был беден, мать — скотиной; за то, что его образованием пренебрегли. Я бы изолировал его от общества на время. Я бы заставил его работать на свое благо и на благо других. Зло, которое он впитал от мира, я бы победил добром, которое я бы ему предложил. Я бы не одевал его в позорную одежду, не сгонял бы его вместе с другими людьми, которых общество сделало изгоями, оставляя их бродить и гнить вместе. Я бы не выставлял его напоказ публике, чтобы его враг, или соперник, или какой-нибудь жалкий щеголь приходили и глазели на него безжалостным и мучительным взором. Я бы не заковывал его в цепи и не рвал его плоть кнутом. Я бы не ставил солдат с заряженными ружьями сторожить его, оскорбляя своего брата насмешками и угрозами. Я бы относился к человеку твердо, но справедливо, с жалостью, с любовью. Я бы учил человека; то, что не смогла сделать для него семья, в чем потерпели неудачу общество и церковь, должна сделать тюрьма, ибо тюрьма должна быть школой ручного труда, а не темницей пыток. Я бы взял самого одаренного, самого культурного, самого мудрого и самого благожелательного, да, самого христианского человека в штате и поставил бы его воспитывать этих бедных дикарей цивилизации. Лучший человек — естественный врач порочных. Жестокий человек, гневный, беспощадный, не должен входить в тюрьму иначе как в качестве преступника. Вы уже взяли одного из величайших, мудрейших и лучших людей этого Содружества и поставили его следить за народным образованием. Правда, вы даете ему мало денег и никакой чести; он приносит честь вам, не прося, а отдавая ее. Вы начинаете видеть результат того, что поставили такого человека на такую работу, пусть и неоцененную и плохо оплачиваемую. Скоро вы увидите это еще яснее в росте трезвости, трудолюбия, бережливости, доброй нравственности и здравой религии! Я бы поставил такого человека, если бы смог найти еще одного, присматривать за опасными классами общества. Я бы платил ему за это; чтил бы его за это. У меня был бы Совет общественной нравственности, который следил бы за этим вопросом преступности, Секретарь общественной нравственности, христианский цензор, чьим делом было бы заниматься этим классом, присматривать за тюрьмами и делать их домами убежища, обучения, которые делали бы для класса погибающих то, что школа и церковь делают для других. Я бы посылал миссионеров среди наиболее уязвимых слоев человечества, так же как среди дикарей Новой Голландии. Я бы посылал мудрых людей, добрых людей. Есть уже некоторые, занятые этой работой. Я бы укрепил их руки. Я бы сделал преступление позорным. Если есть люди, чье преступление объясняется не дефектной организацией тела, не влиянием обстоятельств, а только добровольным и самосознательным нечестием — я бы сделал этих людей позорными. Для такого человека, добровольного врага человечества, должно быть невозможным жить в обществе. Я бы сделал тюрьму таким местом, чтобы друзья преступника любого класса принимали его, как сейчас принимают душевнобольного или больного человека, и приводили его в суд, чтобы он мог быть исцелен, если излечим, или, если нет, мог быть удержан от вреда и скрыт с глаз долой. Преступление и грех должны быть позорными; а не их исправление, и уж тем более не их излечение. Я бы не испытывал отвращения и ненависти к человеку, который был исправлен и перевоспитан тюрьмой, больше, чем к мальчику, который был перевоспитан своим учителем, или человеку, излеченному от безумия. Я бы хотел, чтобы общество было отцом, который выходит навстречу блудному сыну, пока тот еще далеко; да, идет и забирает его от распутной жизни, омывает, одевает и возвращает к здравому уму. Есть прокурор штата; я бы хотел, чтобы был и защитник обвиняемого, чтобы правосудие совершалось во всем. Неужели штат — только мачеха? Тогда это не христианское Содружество, а варварская деспотия, которую подобающе представляет этот поднятый меч на ее государственной печати и этот девиз на варварской и кровавой латыни. Я бы хотел, чтобы штат помогал людям и направлял их после того, как они были освобождены из тюрьмы, а не оставлял их погибать; не принуждал их погибать. Общество — естественный опекун слабых.

Я не могу думать, что предложенный здесь метод был бы таким же дорогостоящим, как нынешний. Мне кажется, что учреждения такого характера могли бы не только содержать себя сами, но и управляться так, чтобы оставлять баланс дохода, значительно превышающий расходы. Это можно было бы использовать на благо преступника, когда он возвращается в общество; или с помощью этого он мог бы помочь возместить то, что когда-то украл. Помимо того, что это менее дорого, это излечило бы преступника и вернуло бы в общество ценных людей.

Мне кажется, что все наше уголовное законодательство основано на ложном принципе — силе, а не любви; что оно в высшей степени хорошо приспособлено для мести, но совсем не для исправления, обучения, излечения. Весь аппарат для наказания преступников, от виселицы до исправительного дома, кажется мне неправильным; совершенно неправильным, нехристианским и даже бесчеловечным. Мы учим преступлению, пока наказываем за него. Совместимо ли для государства мстить, когда мне это не позволено? Лучше ли для государства убить человека хладнокровно, чем мне убить своего брата в ярости? Я не могу не думать, что виселица и даже тюрьма, в их нынешнем виде, являются практическими учителями насилия и зла! Я не могу думать, что так будет всегда. До сих пор мы смотрели на преступников как на добровольных врагов человечества. Мы обращались с ними как с дикими зверями, а не как с нерадивыми или бездельничающими мальчиками. Мы стремились уничтожить смертью, лишить дееспособности увечьем или тюремным заключением, запугать и подчинить, а не убедить, исправить, ободрить и благословить.

История прошлого полна пророчеств о будущем. Не так давно мы запирали наших душевнобольных в тюрьмы, в темницы, в клетки; мы заковывали маньяка в железо; мы давали ему бутылку воды и мешок соломы; мы оставляли его в грязи, в холоде и наготе. Мы ставили сильных и жестоких людей сторожить его. Когда он кричал, когда он скрежетал зубами и рвал на себе волосы, мы били его еще сильнее! В некоторых местах так делают до сих пор, ибо думают, что безумец — не брат, а дьявол. Каков был результат? Безумие считалось неизлечимым. Теперь безумие — это болезнь, которую нужно лечить, как лихорадку или ревматизм; когда мы находим неизлечимый случай, мы не убиваем человека, не заковываем его и не считаем дьяволом. И все же безумие не излечивается силой, тюрьмами, темницами и клетками; только лекарством мудрых и добрых людей. Что, если бы Христос встретил одного бесноватого с кнутом, а другого с цепями!

Вы знаете, как мы когда-то обращались с преступниками! С какими бичеваниями и увечьями, какими клеймениями, какими пытками огнем и раскаленным железом! Смерти было недостаточно в качестве наказания, она должна была быть затянута среди самых жестоких мук, которые могла вынести дрожащая плоть. Толпа смотрела и усваивала урок смертоносного нечестия. Судебное убийство было праздником! Прошло немногим более двухсот лет с тех пор, как в самой просвещенной стране Европы человека казнили за то, что он ел мясо в пятницу; не прошло и двухсот лет с тех пор, как в Массачусетсе вешали мужчин и женщин за преступление, которое сейчас считается невозможным! Не прошло и ста лет с тех пор, как в этом самом городе двух рабов-негров сожгли заживо по приговору суда! Эти факты заставляют нас содрогнуться, но и надеяться. Через сто лет с этого дня не будут ли люди смотреть на наши виселицы, тюрьмы и уголовные законы так, как мы смотрим на дыбы, пыточные камеры средних веков и кровавый кодекс безжалостных инквизиторов?

Нам нужно лишь обратить наше внимание на этот предмет, чтобы найти лучший путь. Мы скоро увидим, что наказание как таковое является злом для преступника и тем самым увеличивает сумму страданий, которыми переполнено общество; что это зло также для общества в целом, отвлекая ценную силу от полезной работы, и, следовательно, является потерей. Однажды мы вспомним, что преступник — это человек, и поэтому нужно заботиться и о его благе. Он может быть плохим человеком, добровольно плохим, если хотите. Тем не менее, мы должны быть экономны даже в его страданиях, ибо наименьшее возможное наказание — лучшее. Уже многие люди думают, что заблуждение лучше опровергается истиной, чем хворостом и топорами. Как долго пройдет, прежде чем мы применим здравый смысл и христианство к предотвращению преступности? Однажды мы должны увидеть, что тюрьма, в ее нынешнем виде, не более способна вылечить преступление, чем безумие или лихорадку! До сих пор мы не видели применения великих доктрин христианства; не чувствовали, что все люди — братья. Поэтому наши средства от социальных болезней были почти так же плохи, как сама болезнь; средства, которые ничего не лечили, а лишь скрывали пациента с глаз долой. Всех великих преступников считали неизлечимыми, а затем убивали. Что, если бы врачи нашли пациента, больного болезнью, которую он глупо или злонамеренно навлек на себя сам, а затем, по совету двенадцати других врачей, профессионально убили бы его ради справедливости или примера? Они сделали бы то, что все государства в христианском мире делали эти тысячи лет. Я не вижу, почему у Законодательного собрания нет такого же права разрешать медицинскому колледжу убивать людей, как разрешать нынешние формы уничтожения жизни!

Мы не смотрим фактам преступности прямо в лицо. Мы не видим, какие мы язычники. Ведь нет ни одной христианской нации в мире, у которой не было бы военного министра, армий, солдат и ужасного аппарата разрушения. Но нет ни одной, у которой был бы министр мира, ни одной, которая прикладывала бы хотя бы половину усилий для улучшения своих собственных преступников, какие она прикладывает для строительства фортов и флотов! И все же мне кажется, что христианское государство должно быть великим обществом мира, обществом для взаимного продвижения в качествах человека!

Разве мы не видим, что своим нынешним курсом мы учим людей насилию, мошенничеству, обману и убийству? Каков образовательный эффект нашего нынешнего политического поведения, наших вторжений, наших битв, наших побед; речей «наших великих людей»? Вы все знаете, что это учит бедных, низких и слабых тому, что убийство и грабеж — хорошие вещи, когда они совершаются в больших масштабах; что они дают богатство, славу, власть и почести. Невежественный человек, плохо рожденный и плохо воспитанный, спрашивает: «Почему не тогда, когда это делается в малых масштабах; почему это не хорошо для меня?» Если президенту Соединенных Штатов позволительно грабить и убивать, почему не президенту Банка Соединенных Штатов? Если знаменитые люди говорят: «Наша страна, как бы она ни была ограничена», и голосуют за разграбление сестринского штата, то почему бедный человек, голодный и холодный, не должен сказать: «Мой кошелек, как бы он ни был ограничен», и захватить все, что может? Дайте одному место в Конгрессе, если хотите, а другому пеньковую петлю, есть Бог, перед которым места в Конгрессе и пеньковые петли имеют равную ценность, но который вершит правосудие и для великих, и для малых!

Чтобы реформировать опасные классы общества, чтобы продвинуть тех, кто отстает от нашей цивилизации, нам нужна специальная работа, направленная непосредственно на благо преступников и тех, кто стоит на той опасной почве, которая склоняется к преступлению. Некоторые добрые люди взялись за эту работу давно. Они нашли много дел; многое, что их ободряет. Некоторые из них хорошо известны вам, они трудятся здесь, среди нас. Им нужны совет, ободрение и помощь. Мы не должны холодно смотреть на их предприятие или на них самих. Они могут сказать гораздо лучше меня, какие конкретные планы лучше всего подходят для их конкретной работы. Они уже многого достигли в этом благородном предприятии. Общество помощи освобожденным заключенным — это пророчество о еще лучших вещах. Скоро, я верю, оно распространит свои добрые услуги на все тюрьмы, и его работа станет делом штата. План, который сейчас находится перед вашим Законодательным собранием о «Государственной школе ручного труда», предназначенной для исправления порочных детей, также полон обещаний. Мудрая и анонимная благотворительность, которая так красиво и в тишине опускала свое золото в сундук для этих бедных изгоев, сама по себе является стократной наградой. Учреждения, подобные тому, которое мы планируем, оказались успешными в Англии, Германии и Франции. Они действительно исправляют малолетних преступников и воспитывают полезных людей, а не закоренелых преступников. Мы начинаем заниматься этой специальной работой по устранению причин преступности и восстановлению, по крайней мере, молодых правонарушителей.

Однако большая часть этой работы не является специальной и предназначенной для преступника, а общей и предназначенной для общества. Чтобы изменить отношение к преступникам, мы должны изменить все остальное. Опасный класс — это неизбежный результат нашей нынешней цивилизации; наших нынешних представлений о человеке и общественной жизни. Чтобы реформировать и возвысить класс преступников, мы должны реформировать и возвысить все остальные классы. Чтобы сделать это, мы должны обучать и облагораживать людей. Мы должны научиться относиться ко всем людям как к братьям. Это великая работа и работа медленного достижения. Она не может быть осуществлена только законодательством или каким-либо механическим устройством и реорганизацией. Нет другого лекарства от этого зла и ему подобных, кроме соблюдения законов Божьих; одним словом, нет иного, кроме христианства, доброты и благочестия, ощущаемых в сердце, применяемых во всех делах жизни, индивидуально, социально и политически. Пока образованные и имущие люди не признают никакого правила поведения, кроме личного интереса, чего вы можете ожидать от невежественных и погибающих? Пока великие люди говорят без упрека, что мы не смотрим на «естественную справедливость войны», ожидаете ли вы, что люди в самых низких местах общества, невежественные и скотоподобные, придавленные нуждой, будут смотреть на естественную справедливость воровства, убийства? Это было бы тщетным ожиданием. Мы должны улучшить все классы, чтобы улучшить один; возможно, сначала высшие. Разные люди, действуя в самых разных направлениях, без согласования, часто ревнуя друг к другу, и все частичны в своих целях, помогают продвигать этот всеобщий результат. Пока мы боремся против рабства, войны, невоздержанности или партийной ярости, пока мы строим больницы, колледжи, школы, пока мы боремся за свободу совести или учим абстрактно любви к человеку и любви к Богу, мы все работаем на благо этого заброшенного класса. Виселица варвара и Евангелие христианства не могут существовать вместе. Времена полны обещаний. Человечество медленно исполняет то, что пророчествует человек гения; Бог дарует то, о чем просит добрый человек, и когда это приходит, это лучше, чем то, о чем он молился.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] Аллюзия на следующие отрывки из Писания, которые были прочитаны как урок дня: Числ. xiv; 4 Цар. ii. 23-25; и Луки, xv.

[32] См. другие статистические данные в «Проповеди о погибающих классах», стр. 205, 206.

[33] Г-н Горас Манн.

[34] Срок заключения в наших тюрьмах штатов сильно различается в разных штатах, как видно из следующей таблицы.

Whole No. in prison.Average sentence.
In Conn.189,March 31, 1841,7yrs. 3mos.
 Va.181,Sept 30, 1839,6"10"
 Mass.322,Sept. 30, 1840,5"9"
 La.68,Sept 30, 1839,5"1"
 N. J.152,Sept. 30, 1840,4"7"
 Ky.162,Sept. 30, 1839,4"
 D. C.79,Nov. 30, 1840,3"8"
 Md.104, 3"
 Phila.129,Sept. 30, 1840,2"5"

Разница между средним сроком наказания в Коннектикуте и Филадельфии составляет 300 процентов! Если в каждом случае достигается один и тот же результат, то в одном из случаев имело место огромное количество неоправданных страданий.

[35] Я имею в виду тюрьмы в Стреттон-апон-Данмор в Уорикшире, в Хорне близ Гамбурга и в Меттре близ Тура во Франции. Французский уголовный кодекс позволяет опекуну или родственникам правонарушителя, не достигшего совершеннолетия, забрать его из тюрьмы, предоставив залог за его хорошее поведение. Пока эти страницы впервые проходили через печать, я узнал о счастливом эффекте, который последовал за исполнением законов о лицензировании в этом городе. В 1846 году, с 10 марта по 24 апреля, в исправительный дом за невоздержанность было отправлено сто восемьдесят девять человек. За тот же период 1847 года было наказано таким образом только восемьдесят четыре человека! Но увы, в 1851 году зло вернулось, и демон пьянства косит несчастных в Бостоне неограниченной косой.

IX.

ПРОПОВЕДЬ О БЕДНОСТИ. — ПРОЧИТАНА В МЕЛОДЕОНЕ, В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 14 ЯНВАРЯ 1849 ГОДА.

ПРИТЧИ X. 15.

Погибель бедных — их бедность.

В прошлое воскресенье кое-что было сказано о богатстве. Сегодня я прошу вашего внимания к проповеди о бедности. Под бедностью я подразумеваю состояние, при котором у человека нет достаточно средств для удовлетворения естественных потребностей в пище, одежде, крове, тепле и тому подобном. С самых ранних времен, о которых мы знаем, существовали два класса людей: богатые, у которых было больше, чем достаточно, и бедные, у которых было меньше. В одной из самых ранних книг, трактующих о положении людей, мы находим, что Авраам, богатый человек, владеет телами трехсот бедных людей. За четыре тысячи лет разница между богатыми и бедными в нашей части Америки значительно уменьшилась, но не исчезла. В Новой Англии собственность распределена более равномерно, чем в большинстве стран, возможно, более равно, чем в любой другой столь же цивилизованной земле. Но даже здесь старое различие остается в болезненной форме и распространяется до прискорбной степени.

На одном краю общества находится группа, называемая богатыми, люди, обладающие изобилием, не очень многочисленная группа, но мощная, во-первых, благодаря энергии, которая накапливает деньги, и, во-вторых, благодаря самим деньгам. Затем есть группа людей, живущих в достатке. Этот класс включает массу людей во всех сферах жизни. Из этого класса выходят богатые люди, и в него обычно возвращаются их дети или внуки. Немногие из богатых людей Бостона были сыновьями богатых людей; еще меньше — внуками; немногие из них, возможно, будут отцами столь же богатых людей; еще меньше — дедами таких. Затем есть класс, который является нищим. Некоторые из них поддерживаются общественной благотворительностью, некоторые — частной, некоторые — только своим трудом, но все вместе они образуют массу людей, которые только пребывают в мире, но не живут в лучшем смысле этого слова.

Таковы великие деления общества в отношении собственности. Однако границы между этими тремя классами не являются резкими и четко очерченными. В природе нет резких делений; но для нашего удобства мы различаем классы по их центру, где они наиболее непохожи, а не по их периферии, где они смешиваются и напоминают друг друга. Граница между нищими и живущими в достатке, между живущими в достатке и богатыми не очерчена четко. Центр каждого класса достаточно очевиден, в то время как его пределы — это растворяющееся зрелище.

Бедные нищи. Их пища — самая скудная, что может поддерживать жизнь, не приятная, не здоровая; их одежда скудна и убога, их жилища неудобны и некомфортны, с крышей и стенами, пропускающими холод и дождь — жилища, которые болезненны и нездоровы; в своих личных привычках они обычно нечистоплотны. Затем они невежественны; у них нет времени посещать школу в детстве, нет времени читать или думать в зрелости, даже если они научились делать это до того. Если у них есть время, немногие люди могут думать с какой-либо пользой, пока тело испытывает дискомфорт. Холодный человек думает только о холоде; несчастный — о своей нищете. Кроме того, они часто порочны. Я не хочу сказать, что они нечестивы в глазах Бога. Я никогда не вижу бедняка, которого везут в тюрьму за мелкое преступление, или даже за крупное, не думая, что, вероятно, в глазах Бога этот человек гораздо лучше меня и из тюрьмы штата или с эшафота вознесется на небеса и займет место далеко впереди меня. Я не хочу сказать, что они нечестивы перед Богом; но именно они совершают мелкие преступления против приличия, трезвости, против собственности и личности, и большинство крупных преступлений против человеческой жизни. Я имею в виду, что они совершают преступления, которые наказываются законом. Они заполняют ваши суды, они населяют ваши тюрьмы; они занимают ваши виселицы. Если бы кто-нибудь написал книгу, описывающую жизнь всех людей, повешенных в Массачусетсе за последние пятьдесят лет, или судимых за какое-либо тяжкое преступление, и показал, из какого класса общества они происходят, как они были воспитаны, какие влияния окружали их в детстве, как они проводили свои воскресенья, а также описал конфигурацию их тел, это помогло бы нам в ценной главе философии преступности и предоставило бы мощный аргумент против несправедливости нашего способа обращения с преступниками.

Бедность — темная сторона современного общества. Я говорю «современного общества», хотя бедность не является современной, ибо в древнем обществе бедность была хуже нашей, а сторона — еще темнее. Каннибализм, убийство пленных после битвы, частые или постоянные войны ради грабежа и рабство слабых — это была темная сторона общества в четырех великих периодах человеческой истории: диком, варварском, классическом и феодальном. Бедность — лучшее из этих пяти плохих вещей, каждая из которых, однако, мрачно выполняла свою службу в свое время.

Среди негров Габона нет бедности. Поместите их в нашу широту, и она скоро появится. Более того, по мере того как они узнают потребности культурных людей, появится более бедный класс даже в тропической зоне. Бедность преобладает в каждой цивилизованной нации на земле; да, в каждой дикой нации в суровом климате. Давайте посмотрим на некоторые примеры. Англия — самая богатая страна в Европе. Я имею в виду, что у нее больше богатства по отношению к населению, чем у любой другой в аналогичном климате. Посмотрите на ее владения в каждом уголке земного шара; на ее армии, которые Европа не может победить; на ее корабли, которые плетут великую коммерческую сеть, распространяющуюся по всему миру; дома — какие фабрики, какие фермы, какие дома, какие города, какая огромная и богатая метрополия; какая аристократия — такая богатая, такая культурная, такая способная, такая дерзкая и такая непокоренная.

Но в этой самой английской нации существует самая ужасающая бедность. Посмотрите на два сестринских острова: этот — королева, а тот — нищий всех наций; роза и трилистник; один восседает в королевской красоте, другой склонен к пыли, разорван и растоптан ногами. В этой столице мирового богатства, в этом центре власти, гораздо большей, чем власть всех Цезарей, существует самая убогая бедность. Посмотрите на Сент-Джайлс и Сент-Джеймс — тот земной ад нужды и преступности, этот — мирской рай роскоши и власти! Поставьте на одну сторону величественную знать Англии, хорошо рожденную, хорошо воспитанную, вооруженную силой манер, силой денег, силой культуры и силой положения, а на другую сторону поставьте нищету Англии, два миллиона пауперов, которые содержатся целиком на общественную или частную благотворительность; три миллиона рабочих, которые раньше питались картофелем, Бог знает, чем они питаются сейчас, и всех других голодных сынов нужды, которых держит в страхе только рычащий лев, охраняющий британский трон; и вы сразу увидите результат современной цивилизации в самой способной, самой передовой, самой свободной, самой практичной и самой богатой нации старого мира.

Даже здесь, в Новой Англии, стране, которой нет и двухсот пятидесяти лет, маленьком клочке расчищенной земли на краю континента, мы слышим о бедности, о которой страшно думать. Это серьезный вопрос, что делать с бедными; мало кто может сказать, что с ними делать или что с ними будет. Нужда всегда здесь, в Бостоне. Нищета здесь. Голод не является чем-то неизвестным. То, что сейчас серьезно, однажды станет тревожным. Даже сейчас ужасно думать о нищете, которая скрывается в этом христианском городе. Новая Англия за пятьдесят лет значительно увеличилась в богатстве, но бедность тоже растет. Произошел большой прогресс в производительности человеческого труда; с нашими инструментами человек может сделать столько же грубой работы за один день, сколько он мог бы сделать за три дня сто лет назад. Я имею в виду работу топором, плугом, лопатой; о более тонкой работе — еще больше; о самой деликатной работе — посмотрите, что делают машины для него. Конец еще не наступил; скоро у нас будут двигатели, которые будут строгать гранит, как банда пил распиливает бревна на широкие гладкие доски. И все же, при всем этом прогрессе в производительности человеческого труда, все еще существует бедность. Дневная работа сейчас принесет человеку больше пропорциональной оплаты, чем когда-либо прежде в Новой Англии. Я хочу сказать, что обычная заработная плата за обычный рабочий день будет поддерживать человека комфортно и достойно дольше, чем когда-либо прежде. В целом, цена на вещи снизилась, а цена на работу выросла. И все же все еще есть бедные; есть нужда, есть нищета, есть голод. Сообщество дает больше, чем когда-либо прежде; лучшее общественное обеспечение предоставляется для бедных, частная благотворительность более активна и работает гораздо мудрее — но все же существует бедность, нужда, нищета, не устраненная, не смягченная и, многие думают, неисправимая!

Теперь я не собираюсь отрицать, что бедность, как и другие формы страданий, играет роль в экономике человеческого рода. Если дети Божьи не хотят работать или выбрасывают свой хлеб, я не жалуюсь, что Он отправляет их спать без ужина — на жесткую кровать, узкую и холодную. «Заработай свой завтрак, прежде чем съесть его» — это не просто совет Бедного Ричарда, но Всемогущего Бога; это справедливый совет, и не трудный. Но является ли бедность существенным, субстанциальным, неотъемлемым элементом человеческой цивилизации, или это случайный элемент ее, и преходяще присутствующий; поддается ли она подавлению? Что касается меня, я верю, что все зло преходяще, вещь, которая принадлежит процессу развития, а не природе человека или высшим формам социальной жизни, к которым он движется. Если Бог абсолютно добр, то только добрые вещи вечны. Это общее мнение, которое исходит из моей религии, а также из моей философии, влияет на мое особое мнение об истории и замысле бедности. Я смотрю на нее как на каннибализм, убийство пленных, постоянную войну ради грабежа или на рабство; да, как я смотрю на болезни, присущие детству, вещи, которые человечество переживает и перерастает; которые, какими бы болезненными они ни были, не составляют большую часть всей жизни человечества. Если скажут, что я не могу знать этого, что у меня нет ясного интеллектуального восприятия провиденциального замысла этого или средств его устранения, все же я верю в это, и если у меня нет знания, которое приходит от философии, у меня все еще есть вера, результат инстинктивного доверия к Богу.

Давайте немного посмотрим на причины бедности. Некоторые вещи мы видим лучше в большом масштабе. Поэтому давайте посмотрим на бедность таким образом, а затем перейдем к ее меньшим формам.

I. Может быть естественная и органическая причина. Жители Лапландии, Исландии и Гренландии — бедный народ по сравнению со шотландцами, датчанами или французами. Существует естественная и органическая причина их бедности в почве и климате этих стран, которые нельзя изменить. Они должны эмигрировать, прежде чем смогут стать богатыми или обеспеченными в нашем понимании этого слова. Следовательно, их бедность следует приписывать их географическому положению. Поместите туда новоанглийцев, даже они были бы бедным народом. Таким образом, бедность нации может зависеть от географического положения нации.

Предположим, что раса людей имеет мало силы тела или ума, и все же те же естественные потребности, что и энергичная раса; поместите их в благоприятные обстоятельства, в хороший климат, на богатую почву, они будут бедны из-за слабости их ума и тела; поместите их в суровый климат, на бесплодную почву, и они погибнут. Таков случай с мексиканцами. Почва и климат благоприятны, но люди бедны. Предположим, нация имела бы только одну треть способностей лапландца, и все же нуждалась бы в результате всей его силы, и была бы помещена в положение лапландца, они не пережили бы первую зиму. Если бы это были мексиканцы, которые прибыли в Плимут в 1620 году, не один из них, вероятно, не увидел бы следующего лета. Отнимите половину смысла или физической силы у бушменов Южной Африки, и хотя у них могло бы хватить смысла выкапывать орехи из земли, все же львы и гиены в конечном итоге съели бы всю нацию. Так что бедность нации может происходить от недостатка силы тела или ума.

Затем, если нация увеличивается в численности быстрее, чем в богатстве, происходит соответствующее увеличение нужды. Пусть число рождений в Англии в следующие десять лет будет вдвое больше числа за последние десять лет, без соответствующего создания нового богатства, и англичане будут доведены до состояния ирландцев. Пусть число рождений в Ирландии подобным образом умножается, и половина населения должна погибнуть от недостатка пищи. Так что бедность нации может зависеть от непропорционального увеличения ее численности.

Затем способная раса, при благоприятных внешних обстоятельствах, без чрезмерно быстрого увеличения численности, если ее силы не очень развиты, будет бедной по сравнению с аналогичной расой в аналогичных обстоятельствах, но высокоразвитой. Таким образом, Англия при Эгберте в девятом веке была бедной по сравнению с Англией при Виктории в девятнадцатом веке. Один город Ливерпуль, Манчестер, Бирмингем или даже Шеффилд, вероятно, стоит во много раз больше богатства всей Англии в девятом веке. Так что бедность нации может зависеть от ее недостатка развития.

Старая Англия и Новая Англия богаты, отчасти благодаря обстоятельствам климата и почвы, отчасти и главным образом благодаря большой энергии расы, с лишь нормальным увеличением численности, и отчасти благодаря более полному развитию наций. Таковы главные естественные и органические причины бедности в большом масштабе в нации.

II. Причины могут быть политическими. Под политическими я подразумеваю такие, которые вызваны законами, либо фундаментальными законами, конституцией, либо второстепенными законами, статутами. Иногда законы стремятся сделать всю нацию бедной. Таковы законы, которые вынуждают промышленность людей выходить из естественного русла, ограничивая торговлю, сельское хозяйство, мануфактуры, промышленность в целом. Иногда это делается путем поощрения войны, поддержания армий и флотов, путем постановки разрушительной работы борьбы или просто консервативной работы управления перед созидательными работами производительной промышленности. Франция была примером этого сто лет назад. Испания до сих пор продолжает быть такой, какой она была в течение двух веков.

Иногда это делается путем препятствования общему развитию нации, путем замедления образования, путем запрета всякой свободы мысли. Церковная область является примером этого по сравнению с Тосканой; вся Италия и Австрия по сравнению с Англией; Испания по сравнению с Германией, Францией и Голландией.

Иногда это достигается путем поддержания неестественного института — как рабство, например. Южная Каролина является примером этого по сравнению с Массачусетсом. Южная Каролина имеет много преимуществ перед нами, но Южная Каролина бедна, в то время как Массачусетс богат.

Иногда это политическое действие в первую очередь влияет только на распределение богатства, и таким образом делает один класс богатым, а другой бедным. Таков случай с законами, которые отдают всю недвижимость старшему сыну, законами, которые позволяют собственности быть связанной на долгое время или навсегда, законами, которые отрезают людей от земли. Эти законы поначалу кажутся только делающими один класс богатым, а другие бедными, и просто влияющими на распределение богатства в нации, но они неестественны и замедляют промышленность людей, и уменьшают их производительную силу, и делают всю нацию менее богатой. Законодательство может благоприятствовать богатству, а не людям — собственности, которая является накопленным трудом, а не труду, который является силой, накапливающей собственность. Такое законодательство всегда в конечном итоге ставит под угрозу богатство, уменьшая его количество и делая его владение неопределенным.

Две вещи можно сказать о европейском законодательстве в целом, и особенно об английском законодательстве. Первое: оно стремилось сконцентрировать богатство в руках немногих и удерживать его там. Следовательно, оно благоприятствует первородству, майоратам, монополиям на посты прибыли и чести. Второе: оно всегда заботилось о собственнике и его собственности и мало заботилось о человеке без собственности; следовательно, оно всегда хотело, чтобы цена на вещи была высокой, заработная плата людей — низкой, и в дополнение к естественным и органическим препятствиям оно постоянно ставило социальные препятствия на пути бедного человека. В Англии ни один сын рабочего не мог подняться до выдающегося положения в праве или медицине, едва ли в церкви; нет, даже в армии или на флоте.

Эти два утверждения выдержат проверку. Гений Англии требовал этих двух вещей. Гений Америки не требует ни того, ни другого, но отвергает оба; требует распределения собственности, ставит права человека на первое место, права вещей — на последнее. Таковы политические причины и таковы их последствия.

III. Затем существуют социальные причины, которые делают нацию бедной. Таково распространение мнения, что промышленность не является респектабельной; что почетно потреблять, позорно создавать; что нужно много тратить, хотя мало зарабатывать. Испанская нация бедна отчасти из-за распространения этого мнения.

Иногда социальные причины кажутся влияющими только на класс. Париев в Индии нельзя допускать ни к какой должности, которая хорошо оплачивается. Их презирают, и, конечно, они бедны и несчастны. Чернокожих в Новой Англии презирают и оттесняют, не допускают на пароходы, в омнибусы, в школы Бостона или даже в молитвенные дома с белыми людьми; не часто позволяют работать в компании с белыми; и поэтому их держат в бедности. В Европе евреев презирали так же и обращались с ними так же, но не делали их бедными, потому что они во многих отношениях являются высшей расой людей, и потому что они имеют преимущество принадлежности к нации, чья цивилизация старше любой другой в Европе; нации, специально одаренной способностью к бережливости; племени, которое никто, кроме других евреев, шотландцев или новоанглийцев, не мог перехитрить, обмануть и сделать бедным. Никакие Фердинанд и Изабелла, никакая инквизиция не могли так полностью изгнать их из любой страны, как превосходящая хитрость и коварство янки вытеснили их из Новой Англии. Евреи есть в каждой стране Европы, везде презираемые и плохо обращаемые, и загнанные в углы общества, но везде превосходящие людей, которые их окружают. Таковы социальные причины, которые порождают бедность.

Теперь давайте рассмотрим этот вопрос в меньшем масштабе и увидим причину бедности в Новой Англии, бедности на Брод-стрит и Си-стрит. Из общей массы позвольте мне выделить класс случайно оказавшихся в бедности. Это вдовы и дети-сироты, не унаследовавшие никакого имущества; трудоспособные люди, доведенные до нищеты болезнью прежде, чем они успели накопить достаточно средств для своего обеспечения. Затем позвольте мне выделить класс временно нуждающихся — людей, которые начинают с нуля, но обладают энергией и волей, чтобы проложить себе путь в жизни. Однако большинство бедняков остается — это класс постоянно нуждающихся. Случайно оказавшимся в бедности легко помочь посредством общественной или частной благотворительности; временно нуждающиеся вскоре сами позаботятся о себе. Молодой человек, живущий на шесть центов в день во время изучения медицины в Бостоне, несомненно, беден, но вскоре возместит обществу ту небольшую помощь, которую оно ему оказало, и со временем сам будет помогать другим беднякам. Таким образом, с этими двумя классами — случайно и временно нуждающимися — легко разобраться.

Какие причины породили класс постоянно нуждающихся? То, что только что было сказано о народах, справедливо и в отношении отдельных лиц.

Во-первых, существуют естественные и органические причины бедности. Некоторые люди рождаются в условиях нужды, невежества, праздности, нечистоплотности, невоздержанности, порока, преступности; их самые ранние связи развращают, их окружение дурно. Они рождаются в «Исландии» общества, в его ледяной зоне, некоторые из них — под самой полярной звездой нужды. Такие люди рождаются и растут в условиях величайших лишений. Каждая звезда в их гороскопе имеет зловещий аспект и излучает губительное влияние. Я не припомню пяти человек в Новой Англии из этого класса, которые стали бы выдающимися в каком-либо достойном занятии, — даже пяти не наберется. Почти все наши великие и богатые люди вышли из обеспеченного класса, никто — из обездоленного. Старая бедность — родительница новой бедности. Требуется по меньшей мере два поколения, чтобы перерасти пагубное влияние таких обстоятельств.

Затем, значительная часть постоянной бедности проистекает из недостатка способностей, физических и умственных сил. В этой «Исландии» общества люди обычно рождаются с хилым организмом и растут в условиях любых физических лишений; человек физически слаб или же развит только физически, а не умственно, и поэтому слаб интеллектуально. Его слабость — результат бедности его отцов и его собственной нужды в детстве. Дуб растет высоким и могучим в богатой долине, но остается низкорослым, чахлым и корявым на бесплодном песке.

Далее, этот класс людей растет в численности быстрее всего. Когда бедняку не хватает и половины того, чтобы наполнить собственный рот и одеть собственную спину, появляются другие спины, открываются другие рты. У него нет ничего, кроме голых и голодных детей.

Более того, у него нет таких же шансов на образование и общее развитие, как у обеспеченных людей. Грубый человек с выдающимися способностями в этом столетии часто будет оттеснен хорошо обученным человеком, который с рождения обладал меньшими силами. Но если грубый человек начинает с низшими способностями, в худших обстоятельствах, да еще обремененный ношей, которая быстро становится все более тяжелой, вы видите, под какими накопленными лишениями он трудится всю свою жизнь. Итак, к первой естественной и органической причине бедности — его неблагоприятному положению в обществе; ко второй — его низшим способностям; и к третьей — чрезмерно быстрому росту его семьи, мы должны добавить четвертую причину: его недостаточное развитие. От невежественного человека, который к тому же слаб телом и, кроме того, начинает с любыми лишениями, чье бремя ежегодно возрастает, можно ожидать, что он останется бедняком. Только в самых исключительных случаях все складывается иначе.

К этим причинам мы должны добавить то, что вытекает из них как их совокупный результат: праздность, из-за которой бедняки тратят время впустую; нерадивость и непредусмотрительность, из-за которых они упускают свои возможности и расточают свое достояние. Бедняки редко бывают столь экономны, как богатые; так бывает с детьми: они портят мебель, пачкают и рвут одежду, используют вещи расточительно, потребляют бездумно и транжирят, не заботясь о завтрашнем дне. Бедняки — это дети общества.

К этим пяти причинам я должен добавить невоздержанность — великое проклятие обездоленного класса. Я не чувствую искушения напиться, но если бы я был всегда несчастен, промерз, голоден, наг, настолько невежествен, что не знал бы последствий нарушения Божьих законов, если бы с юности был окружен худшими примерами, если бы меня не уважали другие люди, а видел бы во мне лишь отвратительный объект, если бы я даже сам себя не уважал, я легко могу понять, как временное безумие крепкого спиртного стало бы самой желанной вещью. Бедняки — добыча торговца ромом. Как лев в еврейской пустыне пожирает дикого осла, так в современном обществе торговец и производитель рома высасывают кости из несчастных бедняков. Я никогда не слышу о большом состоянии, нажитом на торговле спиртным, чтобы не подумать о женах, ставших из-за этого вдовами, о детях, лишившихся родителей, об отцах и матерях, которых крепкий алкоголь довел до позора, преступления и гибели. История первой бочки рома, когда-либо попавшей в Новую Англию, хорошо известна. Она привела около сорока человек на скамью подсудимых. История последней бочки вряд ли намного лучше.

Таковы естественные и органические причины, порождающие бедность.

За исключением законов, разрешающих продажу спиртных напитков, я думаю, в Новой Англии мало политических причин бедности, и они слишком незначительны, чтобы упоминать их в столь кратком очерке. Однако существуют некоторые социальные причины нашей постоянной бедности. Я не думаю, что мы испытываем большое уважение к людям, выполняющим грубую работу, как бы добросовестно и хорошо они ее ни делали, — мало уважения к самому труду. Богач стыдится того, что начал наживать состояние своими собственными мозолистыми руками; даже если сам богач не стыдится, его дочь стыдится за него. Я не думаю, что мы стремились уважать смиренные усилия слабых людей; не стремились к тому, чтобы люди ценились высоко, а вещи — дешево. Не считалось делом политической экономии, здравого законодательства или чистого христианства препятствовать росту пауперизма, устранять причины бедности, да, причины преступности — только мстить за нее, когда она совершена!

Бостон — странное место; здесь достаточно энергии, чтобы завоевать полконтинента за десять лет; достаточно силы мысли, чтобы обуздать Коннектикут и Мерримак; достаточно милосердия, чтобы посылать миссионеров по всему миру; но недостаточно справедливости, чтобы основать среднюю школу для собственных дочерей или запретить своим богатейшим гражданам сдавать помещения под питейные заведения как рассадники бедности и преступности, широко открывать ворота, ведущие в богадельню, тюрьму, на виселицу и в земной ад!

Таковы причины бедности: органические, политические, социальные. Вы можете видеть, как семьи переходят из обеспеченного класса в обездоленный из-за невоздержанности, праздности, расточительности, даже из-за слабости тела и ума; однако, хотя для богатых обычно спускаться в обеспеченный класс исключительно из-за отсутствия той выдающейся бережливости, которая подняла их отцов, или потому, что им не хватает обычного стимула к труду и накоплению, в Новой Англии не принято, чтобы обеспеченные люди падали в яму нищеты, кроме как из-за порочности, праздности или невоздержанности.

Нелегко изучать бедность в Бостоне. Но возьмите небольшой внутренний городок, куда мало кто переселяется, и вы обнаружите, что обездоленные семьи обычно были таковыми на протяжении ста лет; что многие из них происходят от «слуг», или белых рабов, привезенных сюда нашими отцами; что те, кто опускается из обеспеченных классов, обычно становятся обездоленными по собственной вине, иногда из-за праздности, которая, безусловно, является грехом, ибо любой человек, который не хочет работать и упорствует в своем существовании, ест хлеб другого человека, либо выпрошенный, либо украденный, — но главным образом из-за невоздержанности. Три четверти бедности такого характера следует приписать этой причине.

Теперь, бедность имеет тенденцию побуждать наиболее способных людей к труду, чтобы избавиться от нее, и я полагаю, в этом заключается ее провиденциальный замысел. Бедность, подобно вооруженному человеку, вышагивает в тылу социального марша, огромная, изможденная, худая и мрачная, чтобы пугать ленивых, подгонять мечом праздных, топтать и убивать упорных лодырей. Но она также топчет ногами слабых, не по их вине, а лишь по несчастью родиться в хвосте общества. Но в бедности есть также тенденция запугивать, ослаблять, оцепенеть. Бедность сильного человека заставляет его трудиться; но для слабого разрушение бедняка — это его бедность. Активный человек пробуждается от сна холодом; он встает и ищет больше укрытия; ленивый или слабый дрожит до утра, оцепенелый и ослабленный холодом. Так слабость порождает слабость; бедность — бедность; невоздержанность — невоздержанность; преступление — преступление.

Все против бедняка; он платит самый дорогой налог, самую высокую арендную плату за свое жилье, самую дорогую цену за все, что ест или носит. Бедняки не могут выжидать своего часа и пользоваться преимуществами рынков, как другие люди. У них больше всего искушений к невоздержанности и преступности; у них самые слабые средства защиты от этих зол. Если главная ценность богатства, как говорит нам богач, заключается в том, что «оно делает своего владельца независимым от других», то на что опереться беднякам, которыми пренебрегают и которых презирают другие, на которых смотрят как на отвратительных, которых держат в презрении, закрывая перед ними даже проповеди и молитвы респектабельных людей? Неудивительно, если они перестают уважать себя.

Бедняки наиболее подвержены болезням; их дети не только самые многочисленные, но и самые нездоровые. Более половины детей этого класса умирают в возрасте пяти лет. Среди бедняков инфекционные заболевания свирепствуют с пугающей силой. Смертность в этом классе поразительна. Если все должно продолжаться так, как сейчас, я благодарю Бога, что это так. Если Смерть — их единственный опекун, то он, по крайней мере, могуществен и не гнушается своей работой.

В дополнение к беднякам, которых эти причины сделали и удерживают в бедности, сюда стекаются нуждающиеся из других стран. Знать старой Англии, столь ревностная в преследовании своей дичи, в сохранении своих неотчуждаемых владений и права первородства, отправила свою нищету в Новую Англию, чтобы ее поддерживали крохи, падающие с нашего стола. Так, в одном и том же городе Новой Англии сходятся крайности общества. Здесь здоровье, элегантность, образованность, трезвость, порядочность, утонченность — я хотел бы, чтобы этого было больше; здесь бедность, невежество, пьянство, насилие, преступность в самых отвратительных формах — голод! У нас есть свои Сент-Джайлс и Сент-Джеймс; наша знать, ничуть не менее благородная, чем знать других стран, и наши нищие — и те, и другие в христианском городе. Среди нуждающегося населения Нищета и Смерть нашли свой приход. Кто осмелится закрыть уши, когда они проповедуют свое ужасное осуждение нужды и горя?

Добрые люди спрашивают: что нам делать? Иностранная бедность имела этот благой эффект: она пристыдила или напугала американского нищего, побудив его к трудолюбию и бережливости.

Бедность не будет устранена, пока не будут устранены ее причины. Есть те, кто ожидает великой социальной революции. Я тоже; только я не ожидаю, что она произойдет внезапно или механическими средствами. Мы находимся в состоянии социальной революции и не знаем об этом. Хотя я не могу принять своеобразные доктрины ассоциационистов, я радуюсь их существованию. Я сочувствую их надежде. Они указывают на пороки общества, и это уже что-то. Они предлагают метод устранения его пороков. Я не верю в этот метод, но человечество, вероятно, проведет много экспериментов, прежде чем мы наткнемся на правильный. Что касается меня, признаюсь, я не вижу способа полностью или целиком устранить бедность за одно, два или четыре-пять поколений. Я думаю, она будет сохраняться еще некоторое время. Подобно снегу, она должна быть устранена общим повышением температуры воздуха, а не сразу, и еще долго будет висеть над темными и холодными местами мира. Но я действительно думаю, что в конце концов она будет преодолена, так что человек, который не может прокормиться, будет таким же редким явлением, как каннибал. «Нищих всегда имеете с собою», — сказал Иисус, и многие, кто помнит это, забывают, что он также сказал: «и когда захотите, можете им благотворить». Я ожидаю увидеть смягчение бедности в этой стране, и это произойдет в скором времени.

Вполне вероятно, что юридическая теория собственности в Европе претерпит большие изменения в ближайшие годы; что право завещать огромные состояния частным лицам будет ограничено; что право первородства прекратится, неотчуждаемые владения будут разрушены, и все монополии ранга и власти придут к концу, и таким образом произойдет большое изменение в социальном положении Европы, и особенно Англии. Это изменение переведет многих из обеспеченных в богатый класс, а со временем многих из обездоленных — в обеспеченный класс. Но я не ожидаю таких радикальных перемен здесь, где у нас нет таких огромных злоупотреблений, которые нужно преодолевать.

Я думаю, что в Европе будет сделано что-то для организации труда, я не знаю что; я не знаю как; у меня нет способностей это знать; и я не буду пытаться критиковать то, что, как я знаю, не могу создать и в настоящее время не понимаю. Я думаю, произойдет большое изменение в форме общества; что способные люди будут стремиться устранить причины преступности, а не просто делать деньги на этой преступности; что невоздержанность уменьшится; что праздность у богатых или бедных будет считаться позором; что труд будет больше уважаться; образование — шире распространяться; и что будут основаны институты, которые будут способствовать достижению этих результатов. Но я не претендую на то, чтобы разрабатывать эти институты, и, конечно, не буду чинить препятствий тем, кто может или хочет попробовать. Похоже, что что-то будет сделано сначала в Европе, где потребность наибольшая. Там перемены должны произойти. Постепенно, если они не придут мирно, континент не предоставит достаточно «специальных констеблей», чтобы подавить человеческую природу. Если белые республиканцы не могут совершить революцию мирно, подождите немного, и красные республиканцы совершат ее в крови. «Мирно, если можем, насильственно, если должны», — говорит человечество, сначала шепотом, затем громовым голосом. Если могущественные люди не захотят написать справедливость черными чернилами на белой бумаге, невежественные и жестокие люди напишут ее на почве буквами крови и осветят свое грубое законодательство горящими замками, дворцами и городами. Пока социальные изменения происходят пусть даже мирно, люди будут думать, что мир катится к гибели. Но это старый мир, довольно хорошо устроенный, и, со всеми этими изменениями, вероятно, просуществует еще некоторое время. Человеческое общество подобно одному из тех огромных валунов, так искусно уравновешенных на другой скале, что человек может сдвинуть его одной рукой. Вы боитесь подойти под его края, чтобы он не упал. Когда дует ветер, он качается с грозным шумом, и люди говорят, что скоро он обрушится на нас. Время от времени грубый мальчишка берется опрокинуть его, но все люди, которые могут подставить свои плечи, не могут поднять эту тяжелую массу с ее твердого и прочного основания.

Тем не менее, после того как все эти изменения произойдут, останется разница между сильными и слабыми, активными и праздными, бережливыми и расточительными, умеренными и невоздержанными, и хотя термин «бедность» перестанет быть таким ужасным и больше не будет означать нехватку естественных предметов первой необходимости для тела, все равно останутся относительно богатые и относительно бедные.

Но сейчас можно сделать что-то непосредственно для устранения причин бедности, что-то для смягчения их последствий; нам нужны как паллиативная благотворительность, так и исправительная справедливость. Жилье для бедных может быть предоставлено по дешевой арендной плате, которая все же будет приносить владельцу разумный доход. Это было доказано на практике, и после всего, что было сказано об этом, я поражен, что делается так мало. Я не буду призывать церкви к этому во имя религии — у них есть другие дела; но если капиталисты не хотят, в таком месте, как Бостон, мне кажется, город должен позаботиться о том, чтобы этот класс населения был обеспечен жильем по неразорительной ставке. Было бы хорошей экономией сделать это, в денежном смысле хорошей экономией; конечно, нанять деньги под шесть процентов и сдавать построенные на них дома под восемь процентов стоило бы меньше, чем полностью содержать бедных в богадельнях и наказывать их в тюрьмах.

Можно сделать еще больше в плане предоставления им работы или направления их на нее; что-то для того, чтобы они могли покупать еду и другие товары дешево.

Можно было бы что-то сделать, чтобы предотвратить уличное попрошайничество и хождение по домам, что является довольно новым явлением в этом городе. Неразборчивая благотворительность, в которой трудно отказать нуждающемуся и настойчивому нищему, приносит больше вреда, чем пользы.

Многое можно сделать для поощрения трезвости; гораздо больше, боюсь, чем вероятно будет сделано; это, безусловно, долг общества. Невоздержанность достаточно плоха среди обеспеченных и богатых; для бедных это гибель — чистая, полная и быстрая гибель. Пример богатых, обеспеченных людей спускается туда, как молния, чтобы сокрушить, поразить и сжечь. Удивительно, что в христианском Бостоне люди богатства, а значит, стоящие выше искушения, которое скрывается за долларом, люди с характером, который в остальном считается возвышенным, могут продолжать торговлю, ведущую к гибели и медленной резне таких масс людей. Я не знаю, что можно сделать с помощью публичного права. Я знаю, что можно сделать с помощью личного самоотречения, личного усердия.

Кое-что также можно сделать для поощрения религии среди бедных, по крайней мере, что-то, чтобы сделать возможным для бедняка прийти в церковь в воскресенье вместе со своими ближними, которые не являются обездоленными, — и услышать лучшее, что могут предложить самые способные люди в церкви. Мы очень демократичны в нашем штате, но совсем не таковы в нашей церкви. В этом вопросе католики нас просто посрамляют. Если, как некоторые люди все еще верят, проповедовать христианство — это мужское и благородное призвание, то проповедовать его людям, которые находятся в худшем и самом опасном положении в обществе; взять высочайшие истины человеческого сознания, возвышеннейшую философию, благороднейшее благочестие и привнести их в повседневную жизнь бедных людей, грубых людей, людей темных, лишенных друзей, готовых погибнуть; безусловно, это самая благородная часть этого призвания, требующая благороднейших даров, прекраснейшей и обширнейшей культуры, высочайших сил.

Не трудно рассуждать с рассуждающими людьми и быть понятным для интеллектуалов; говорить приемлемо и даже волнующе для ученых и начитанных людей не трудно, если вы сами начитаны и учены. Но быть понятным для невежд, рассуждать с людьми, которые не рассуждают, говорить приемлемо и волнующе с такими людьми, вдохновлять их мудростью, добротой и благочестием — это задача только для людей редкого гения, которые могут перешагнуть через великую пропасть между тронами творческой силы и смиренным положением людей невежественных, бедных и забытых! И все же такие люди есть, и вот их работа.

Кое-что можно сделать для детей бедняков — способствовать их образованию, найти им работу, вырвать этих малышей из-под ног этой мрачной Бедности. Не менее чем ужасно думать, что, хотя в Бостоне рождается больше детей у католических родителей, чем у протестантских, более трех пятых из них умирают, прежде чем солнце их пятого года жизни осветит их несчастные головы. Я благодарю Бога, что они умирают именно так. Если в обществе нет достаточно мудрости, ни достаточно справедливости, чтобы спасти их от будущего долгого страдания, то я благодарю Бога, что Смерть приходит вовремя и смачивает свой серп, пока урожай еще зелен. Я не жалею несчастных младенцев, которые рано падают перед этой милосердной рукой Смерти. Они в покое. Бедность не может коснуться их. Пусть матери, родившие их, радуются, но плачут только о тех, кто остался — остался на произвол невежества, нищеты, невоздержанности, порока, который я не буду называть; остался на милость тюрьмы, а возможно, и виселицы в конце. И все же Бостон — христианский город, и прошло восемнадцать сотен лет с тех пор, как один великий Сын Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее!

Я не вижу, что еще можно сделать непосредственно, и я не вижу, почему эти вещи не должны быть сделаны. Тем не менее, некоторые будут страдать: праздные, ленивые, гордые, которые не хотят работать, беспечные, которые добровольно тратят впустую свое время, свои силы или свои товары — они должны страдать, они должны страдать. Нужда — единственный школьный учитель, который научит их трудолюбию и бережливости. Те, кто просто неспособен, кто беден не по своей вине — мы поступаем неправильно, позволяя им страдать; мы поступаем нечестиво, оставляя их погибать. Маленькие дети, которые выживают — должны ли они остаться, чтобы стать варварами посреди нашей цивилизации?

Нужда — не абсолютно необходимая вещь, но очень необходимая для нынешнего бедствия, чтобы научить нас трудолюбию, экономии, бережливости и ее творческим искусствам. Есть природа — весь материальный мир — ожидающая, чтобы служить. «Что бы вы хотели от нее?» — говорит Бог. «Платите за это и берите, как хотите; только платите по мере того, как идете!» Есть руки, чтобы работать, головы, чтобы думать; сильные руки, твердые головы. Бог — экономист: Он экономит страдание; его никогда не бывает слишком много в мире для цели, которой оно должно служить, хотя оно часто падает туда, где не должно падать. Оно здесь, чтобы научить нас трудолюбию, бережливости, справедливости. Его здесь больше не будет, когда мы усвоим его урок. Нужда здесь на правах терпимости; нищета на правах терпимости; и человечество может изгнать их, если мы захотим. Бедность, как и все пороки, поддается подавлению.

Не можем ли мы покончить с этой бедностью — нищетой и преступностью, которые она приносит? Нет, не сегодня. Не можем ли мы уменьшить ее? Как только захотим. Подумайте, сколько способностей в этом городе, хладнокровного, дальновидного таланта. Если бы некоторые из самых способных людей направили свои мысли на реформу этого зла, сколько можно было бы сделать за одно поколение; а за столетие — чего бы они не могли сделать за сто лет? Какая работа лучше для способных людей? Я хотел бы, чтобы на моем надгробии было написано: «Этот человек имел мало ума и еще меньше славы, но он помог устранить причины бедности, сделав людей лучше и благополучнее», — гораздо лучше, чем это: «Здесь лежит великий человек; он занимал высокое положение в мире, обладал большой властью и большой славой, но ничего из этого не сделал, не оставив мир лучше после своего пребывания в нем, и ни одного человека благополучнее».

После всех специальных усилий по устранению бедности, великая работа должна быть сделана общим прогрессом человечества. Мы перерастем это, как были переросли каннибализм, резню пленных, войну ради грабежа и другие подобные бедствия. У Бога есть общие средства в изобилии, но мало специфических. Что-то будет сделано путем распространения по всему сообществу принципов и привычек экономии, трудолюбия, трезвости; путем распространения идей справедливости, чувств братской любви, чувств и идей религии. Я надеюсь на все это — на бесшумный и устойчивый прогресс христианства; снег тает не от солнечного света, или не только от него, но по мере того, как весь воздух становится теплым. Вы можете в холодную погоду растопить немного перед своей дверью, но это мало что меняет, пока общая температура не поднимется. Тем не менее, пока воздух теплеет, вы облегчаете процесс, разбивая упорные массы льда и помещая их туда, где солнце светит прямым и беспрепятственным светом. Так мы должны поступать с бедностью.

Это лишь немногое, что каждый из нас может сделать — для чего угодно. Тем не менее, мы можем сделать немного; мы можем каждый помочь повысить общий тон общества: во-первых, каждый человек, возвышая самого себя; трудолюбием, экономией, благотворительностью, справедливостью, благочестием; благородной жизнью. Поступая так, мы повышаем моральную температуру всего мира, и ровно в той же пропорции. Во-вторых, помогая тем, кто встречается на нашем пути; нет, даже сходя со своего пути, чтобы помочь им. В каждом из этих способов наш долг — работать. В определенной степени каждый человек — хранитель своего брата. Мы лишь доверенные лица Провидения в отношении сил, которыми обладаем, чтобы использовать их на благо людей и постоянно отчитываться за свое управление перед Богом. Каждый человек может сделать немного непосредственно, чтобы помочь убедить мир в его неправоте, немного на пути временной благотворительности, немного на пути исправительной справедливости; поступая так, он работает с Богом, и Бог работает с ним.

X.

ПРОПОВЕДЬ О МОРАЛЬНОМ СОСТОЯНИИ БОСТОНА. — ПРОЧИТАНА В МЕЛОДЕОНЕ В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 11 ФЕВРАЛЯ 1849 ГОДА.

1-Я КНИГА ЦАРСТВ VII. 12.

До сего места помог нам Господь.

Человек, обладающий лишь духом своего времени, легко может быть популярным человеком; если он обладает им в выдающейся степени, он должен быть популярным в нем: у него есть его надежды и страхи; его труба издает определенный и хорошо известный звук; его совет легко оценивается; большинство на его стороне. Но он не может быть мудрым магистратом, справедливым судьей, компетентным критиком или полезным проповедником. Человек, обладающий лишь духом прежнего времени, не может быть ничем из этих четырех; и даже не популярным человеком. Он вспоминает, когда должен предвидеть, и сравнивает, когда должен действовать; он не может оценить время, в которое живет, и не может иметь сочувствия к нему. Он может легко получить жалость своего времени, но не его симпатию или доверие. Только человек, обладающий духом своего собственного времени, а также духом некоторого будущего времени, способен стать мудрым магистратом, справедливым судьей, компетентным критиком и полезным проповедником. Такой человек смотрит на проходящие события несколько иначе, чем будущий историк, и видит их в их пропорциях, не искаженными; видит их в их связи с великими общими законами и судит о падающем дожде не только по чепчикам, которые он может испортить, и развлечениям, которые он нарушает, но по траве и зерну, которые он заставит расти. У него есть свои надежды и страхи, но это не надежды и страхи окружающих его людей; его труба не может издать приветственный или хорошо известный звук, а его совет не будет немедленно услышан. Большинство не на его стороне, и он не может быть популярным человеком.

Чтобы понять наше нынешнее моральное состояние, чтобы быть способным дать хороший совет по этому поводу, вы должны понимать предыдущее поколение и потенциально обладать духом будущего поколения; должны ценить прошлое, но принадлежать будущему. Кто может сделать это? Ни один человек не скажет: «Я могу». Сознавая трудность и осознавая свои собственные недостатки во всех этих отношениях, я все же попытаюсь рассказать о моральном состоянии Бостона.

Во-первых, я расскажу о фактическом моральном состоянии Бостона, как оно отражено в морали торговли. В таком городе, как Рим, вы должны сначала почувствовать пульс церкви, в Санкт-Петербурге — пульс двора, чтобы определить моральное состояние этих городов. Теперь торговля для Бостона — это то же, что церковь для Рима и императорский двор для Санкт-Петербурга: это маятник, который регулирует все общие и авторизованные механизмы места; это организация общественной совести. Нас мало заботит какой-либо Пий Девятый или Николай Первый; доллар — наш император и папа, выше всех партий в государстве, всех сект в церкви, верховный владыка над обоими, чья духовная и светская власть вряд ли будет поставлена под сомнение; от чего бы мы ни отрекались, мы все еще верны этому.

Некоторое время назад, в проповеди о богатстве, говоря о характере торговли в Бостоне, я предположил, что люди чаще лучше своей репутации, чем хуже; что на одну нечестную сделку приходится сотня честных. Я слышал суровые критические замечания от дружественных языков по поводу этого утверждения, которые причинили мне больше боли, чем любая критика, которую я получал раньше. Критика заключалась в том, что я переоценил честность людей в торговле. Теперь, небольшое дело — быть уличенным в ошибке — справедливое и полезное дело — обнаружить и разоблачить ее; но болезненное дело — обнаружить, что вы переоценили моральный облик своих горожан. Однако, если то, что я сказал, не является правдой как история, я надеюсь, что оно станет таковым как пророчество; я не сомневаюсь, что мои критики помогут этой работе.

Любовь к деньгам непропорциональна любви к лучшим вещам — к любви к справедливости, к истине, к мужскому характеру, развивающемуся в мужской жизни. Богатство часто становится целью, ради которой живут, а не средством, с помощью которого живут и достигают мужского характера. Молодой человек с хорошими способностями обычно не ставит перед собой цель стать благородным человеком, оснащенным всеми интеллектуальными и моральными качествами, которые к этому относятся, и способным к обязанностям, которые из этого вытекают. Он удовлетворен, если может стать богатым человеком. Это высшая амбиция многих молодых людей в этом городе — стать одним из богатых людей Бостона; иметь социальное положение, которое всегда дает богатство, и которое ничего другое в этой стране обычно не может дать. Соответственно, наши молодые люди, которые сейчас бедны, пожертвуют всем ради этой одной цели; сделают богатство целью и станут богатыми, не становясь благородными. Но богатство без благородства характера всегда вульгарно. Я видел клоуна, смотрящего на себя в великолепное зеркало французского дворца, и подумал, что он неплохая эмблема многих неблагородных людей дома, окруженных материальными богатствами, которые лишь отражали вульгарность их владельца.

Другие молодые люди наследуют богатство, но редко рассматривают его как средство власти для высоких и благородных целей, только как средство эгоистического наслаждения; ненужные средства, чтобы еще больше возвысить свою самооценку. Время от времени вы находите человека, который ценит богатство только как инструмент для служения человечеству. Я знаю некоторых таких людей; их деньги — это благословение, сродни гению, благословение для человечества, средство филантропической власти. Но такие люди редки во всех странах, возможно, немного менее редки в Бостоне, чем в большинстве других крупных торговых городов; все же, чрезвычайно редки. Они обязательно встретятся с пренебрежением, оскорблениями, а возможно, и с презрением; если они люди выдающихся способностей, высшей культуры и самых возвышенных моральных целей, к тому же отмеченные благородной и героической жизнью, они обязательно встретятся с выдающейся ненавистью. Я боюсь, что человек, которого больше всего ненавидят в этом городе, оказался бы тем, кто только стремился сделать человечеству какое-то великое добро и шагнул перед своим веком слишком далеко для его симпатии. Истина, Справедливость, Человечность, как считается в Бостоне, не происходят из хорошей семьи; их последователи не респектабельны. Я говорю это не для того, чтобы винить людей, а только чтобы показать факт; мы можем вмешиваться в дела, слишком высокие для нас, но не понимать и не ценить их.

Теперь эта непропорциональная любовь к деньгам проявляется по-разному. Вы видите это в преимуществе, которое берется над самыми слабыми, самыми невежественными и самыми незащищенными классами в сообществе. Общеизвестно, что они платят самые высокие цены, самую дорогую арендную плату и их обманывают в сделках чаще, чем любой другой класс людей; так, говорят, ворон и серая ворона выискивают самую больную овцу, чтобы наброситься на нее. Тот факт, что человек невежествен, беден и отчаян, дает многим людям аргумент для обмана этого человека. Достаточно плохо причинить вред любому человеку; но обидеть невежественного человека, бедного и беззащитного человека; воспользоваться его бедностью или его невежеством и получить его услуги или его деньги за меньшую, чем справедливая, отдачу — это мелкая низость при отягчающих обстоятельствах, и такая же трусливая, как и подлая. Вы время от времени шокированы богатыми людьми, рассказывающими об искусствах, которыми они получили свое золото — иногда об их мошенничестве дома, иногда за границей, и добрый человек почти думает, что должно быть проклятие на деньгах, подло полученных вначале, хотя они достаются ему по честному наследству.

Эта же непропорциональная любовь к деньгам проявляется в том факте, что люди, не движимые необходимостью, занимаются производством, импортом и продажей товара, который развращает и губит людей сотнями; который сделал больше для увеличения бедности, нищеты и преступности, чем любая другая причина, и, как некоторые думают, больше, чем все другие причины вместе взятые. Я говорю не о людях, которые помогают в любом справедливом и надлежащем использовании этого товара, а в его губительном использовании. И все же такие люди, благодаря такой торговле, никогда не теряют своего положения в обществе, своей репутации в торговле, своего характера в церкви. Многие люди подумают о вас хуже за то, что вы аболиционист; люди теряли свое место в обществе из-за этого имени; даже доктор Чэннинг «повредил своей полезности» и «испортил свою репутацию», осмелившись выступить против этого греха нации; но никто не теряет касту в Бостоне, производя, импортируя и продавая причину гибели сотням семей — хотя он делает это с открытыми глазами, зная, что способствует преступлению и гибели! Мне говорят, что большие количества рома из Новой Англии уже были отправлены из этого города в Калифорнию; общеизвестно, что большая его часть отправляется народам Африки — если не из Бостона, то, по крайней мере, из Новой Англии — как вспомогательное средство в работорговле. Вы знаете, с какими чувствами горя и негодования священнослужитель этого города увидел это характерное производство своего города на пристанях магометанского города. Я полагаю, что в Бостоне нет десяти священников, которые не «попали бы в беду», как говорится, если бы они проповедовали против невоздержанности и причин, порождающих невоздержанность, с половиной того рвения, с каким они невинно проповедуют «возрождение» и «форму благочестия», которая никогда не коснется ни одного уголка земли. Когда священник спускался, Дух Торговли встречал его на ступенях кафедры, чтобы предупредить: «Бизнес есть бизнес; религия есть религия; бизнес наш, религия ваша; но если вы заставите или даже позволите религии вмешиваться в наш бизнес, тогда будет хуже для вас — вот и все!» Вы знаете, прошло не так много времени с тех пор, как мы изгнали из Бостона единственного унитарианского священника, который был бесстрашным апостолом трезвости. Его присутствие здесь было горем для этой «формы благочестия»; помехой для торговли. С тех пор мир церквей не был сильно потревожен проповедью трезвости. Эффект был благотворным; ни один унитарианский священник не восстал, чтобы занять это место!

Эта же непропорциональная любовь к деньгам проявляется в том факте, что торговцы Бостона все еще позволяют цветным морякам быть взятыми с их кораблей и запертыми в тюрьмах другого штата. Если бы они заботились о правах человека так же, как о деньгах, так же о людях, которые управляют кораблем, как о грузе, который он перевозит, я не могу думать, что в Южной Каролине или на всем Юге нашлось бы достаточно наглости, чтобы держать другого свободного человека из Массачусетса в рабстве, просто из-за цвета его кожи. Без сомнения, торговец потерял бы свою репутацию в этом городе, занявшись непосредственно работорговлей, ибо это сделано пиратством по закону страны. Но терял ли кто-нибудь когда-нибудь свою репутацию, взяв ипотеку на рабов в качестве обеспечения долга; став таким образом или по наследству владельцем рабов и продолжая держать их в рабстве?

Вы возьмете все торговое сообщество Бостона, богатых и бедных, хороших и плохих, изучите феномены торговли, как астрономы феномены небес, и из наблюдаемых фактов, индуктивным методом философии, построите этику торговли, и вы обнаружите одну великую максиму, лежащую в основе всего: Деньги должны быть сделаны. Делание денег — это для этики торговли то же, что притяжение для материального мира; что истина для интеллекта и справедливость в морали. Другие вещи должны уступать этому; это — ничему. В попытке соблюсти этот универсальный закон торговли многие характеры ломаются; многие добродетели оттесняются в сторону; высшие, более благородные качества человека ценятся мало.

Эта характеристика торгового класса проявляется в мыслях людей, а также в их действиях. Вы видите это в светской литературе нашего времени; в законах, даже в проповедях; более благородные вещи уступают любви к золоту. Так в плохо ухоженном саду, на какой-нибудь грядке, где фиалки стремились открыть свои ароматные груди солнцу, я видел, как капуста всходила и росла быстро, с толстым и вульгарным стеблем, с грубыми и вульгарными листьями, с неприятным видом; она оттеснила маленькую фиалку, которая под этим непроницаемым листом, лишенная утреннего солнечного света и ночной росы, увяла и отдала свою нежную жизнь; но над могилой фиалки стояла капуста, зеленая, расширяющаяся, торжествующая и совсем не боящаяся мороза. И все же капуста также имела свою ценность и свое применение.

В Бостоне есть люди, некоторые богатые, некоторые бедные, старые и молодые, которые свободны от этого упрека; люди, которые имеют соразмерную любовь к деньгам и делают стремление к ним усилием для всех благородных качеств человека. Я знаю некоторых таких людей, не очень многочисленных где-либо, людей, которые показывают, что обычный бизнес жизни — это место для созревания великих добродетелей; что стремление к богатству, успешное или нет, не должно препятствовать росту никакого совершенства, но может способствовать всей мужской жизни. Такие люди стоят здесь, как фиалки среди капусты, создавая аромат и прелесть, присущие только им; привлекательные где угодно, но удивительные в таком соседстве, как это.

Посмотрите теперь на мораль Бостона, как она отражена в газетах, ежедневной и еженедельной прессе. Возьмите всю газетную литературу Бостона, дешевую и дорогую, хорошую и плохую, изучите ее всю как целое и индуктивным методом постройте этику прессы, и здесь вы не найдете признаков более высокой морали в целом, чем вы нашли в торговле. Это тот же центр, вокруг которого все тяготеет здесь, как и там. Но в газетах нехватка великих принципов более очевидна и более остро ощущается, чем в торговле — нехватка справедливости, истины, человечности, сочувствия к человеку. В торговле вы встречаете признаки великой силы; шоссе коммерции несет следы гигантских ног. Наши газеты, кажется, в основном в руках маленьких людей, чья хитрость находится в большом соотношении с их мудростью или их справедливостью. Вы найдете здесь мало способностей, мало здравого обучения, мало мудрой политической экономии; о возвышенной морали почти ничего. Здесь также доллар — и Папа, и Король; право и истина — вассалы, не очень ценимые и не слишком часто призываемые платить службу своему Господу, у которого есть другие солдаты с более гибкой шеей и коленом.

Газета — это инструмент большого значения; все люди читают ее; многие не читают ничего другого; некоторым она служит и разумом, и совестью: в отсутствие лучшего, почему бы и нет? Она говорит тысячам каждый день о делах большого момента — о делах морали, политики, финансов. Она рассказывает ежедневно о событиях нашей земли и всего мира. Все люди затронуты ею; затруднены или помогли. Для многих людей их утренняя газета представляет больше реальности, чем их утренняя молитва. В сообществе, подобном этому, есть много тех, кто не знает, что сказать — я не имею в виду, что думать, вдумчивые люди знают, что думать — о чем-либо, пока кто-то не скажет им; все же они должны говорить, ибо «рот работает всегда». Для такого человека газета бесценна; как у идолопоклонника в Книге Судей был «левит в качестве священника», так у него есть газета в качестве разума или совести, и он может говорить до конца дня. Способная и гуманная газета привела бы этот класс людей к хорошим привычкам речи и оказала бы им услугу, поскольку хорошие привычки речи лучше, чем плохие.

Одна часть этой литературы деградирует; она кажется намеренно такой, как будто написана низкими людьми для низких читателей, чтобы служить низким целям. Я не знаю, что более развращено этим, вкус или совесть. Там есть непристойные объявления, предназначенные для распутного глаза; есть отвратительные подробности порока, преступности, развращенности, рассказанные с целью привлечь, но настолько отвратительные, что любой, кроме развращенного человека, должен восстать против них; есть отчеты о появлении преступников в судах низшей инстанции, об их преступлении, об их наказании; они рассказаны с наглой легкомысленностью и желанием посмеяться над человеческим несчастьем и, возможно, развращенностью, что поражает человека только средней человечности. Мы читаем о судье Джеффрисе и кровавых ассизах в Англии сто шестьдесят лет назад, но никогда не думаем, что среди нас есть люди, которые, подобно этому монстру, могут посмеяться над человеческим несчастьем; но за цент вы можете найти доказательство того, что раса таких не вымерла. Если бы газетный писака пошел в военный госпиталь и веселился при виде того, что он там видел, при стонах, которые он слышал, и острой боли, которую видел его глаз, мог бы он опубликовать свою дьявольскую радость при этом зрелище — вы бы не сказали, что он человек. Если кто-то насмехается над преступлениями людей, возможно, над их грехами, над позорными наказаниями, которые они терпят — что вы можете сказать о нем?

Знаменательным фактом является то, что коммерческие газеты, которые, конечно, в таком городе являются контролирующими газетами, сообщая европейские новости, рассказывают сначала о состоянии рынков за рубежом, цене хлопка, консолей и зерна; затем о здоровье английской королевы и движениях наций. Это лояльно и последовательно; в Риме журнал обычно объявлял сначала какие-то вести о Папе, затем о меньших сановниках церкви, затем об открытии новых антиквариатов и других делах большой важности и момента; в Санкт-Петербурге журнал говорил сначала об Императоре; в Бостоне законно, что здоровье доллара должно быть сообщено прежде всего.

Политические газеты — печальное доказательство низкой морали этого города. Вы знаете, что они скажут о любом партийном движении; что меры и люди оцениваются на чисто партийных основаниях. Страна обычно ставится перед человечеством, а партия перед страной. Кто из них в политических делах придерживается курса, который является справедливым и честным; сколько из них когда-либо продвигали великую идею или были постоянно верны великому принципу естественной справедливости; сколько решительно противостоят великому злу; сколько из них можно доверить разоблачение самых известных ошибок их партии; сколько из них стремятся продвигать высшие интересы человечества? Какая раболепство есть в некоторых из этих журналов, пресмыкательство перед общественным мнением партии; желание, чтобы «наши усилия были оценены!» В нашей политике все, что касается денег, довольно тщательно отслеживается, хотя не всегда хорошо отслеживается; но то, что касается моральной части политики, обычно пропускается с гораздо меньшим вниманием. Люди сделали бы комплимент сенатору, который понимал финансы во всех их тайнах, и насмехались бы над тем, кто изучал так же верно тайны войны или рабства. Мексиканская война проверила мораль Бостона, как она проявляется как в газетах, так и в торговле, и показала ее истинную ценность.

Есть несколько исключений из этого утверждения; здесь и там есть журнал, который излагает великие идеи этого века и оживлен духом человечности. Но такие исключения только напоминают об общем правиле.

В сектантских журналах проявляется та же общая мораль, но в худшей форме. То, что было бы политической ненавистью в светской прессе, становится теологическим одиозом в сектантских журналах; не просто ненависть во имя партии, но ненависть во имя Бога и Христа. Здесь меньше справедливости, меньше открытости и меньше способностей, чем там, но больше злобы; форма также менее мужская. То, что там является важничаньем или хвастовством, здесь — только хныканье. Это последние места, в которых вам нужно искать дух истинной морали. Какой из сектантских журналов Бостона выступает за какие-либо великие реформы дня? нет, какой из них не является препятствием на пути всех мужских реформ? Но давайте не будем останавливаться на этом, только посмотрим и пройдем мимо.

Я не собираюсь порицать руководителей этих изданий — коммерческих, политических или богословских. Я не судья чьей-либо совести. Несомненно, они пишут так, как могут или как должны. Эта литература настолько честна и профессиональна, насколько позволяют «обстоятельства». Я рассматриваю её как показатель нашего нравственного состояния, ибо газетная литература всегда отражает общую мораль своих читателей. Бакалейщики и мясники закупают лишь те товары, которые будут покупать их клиенты; редакторы газет раскрывают нравственный облик своих подписчиков так же, как и своих корреспондентов. Преходящая литература любой эпохи всегда является хорошим показателем нравственного вкуса этой эпохи. Эти два свидетеля подтверждают нравственное состояние лучшей части города; но есть люди, стоящие значительно ниже общего уровня морали торговли и прессы. Другие свидетели свидетельствуют об их нравственном облике.

Позвольте мне теперь поговорить о вашем нравственном состоянии, на которое указывает бедность в этом городе. Я так недавно говорил на тему бедности в Бостоне и напечатал эту проповедь, что не стану сейчас упоминать о страданиях, которые она приносит. Я лишь скажу о нравственном состоянии, на которое она указывает, и о нравственном воздействии, которое она оказывает на нас.

В наш век бедность имеет тенденцию варваризировать людей; она отрезает их от образовательного влияния нашего времени. Дети обездоленного класса не могут получить интеллектуальное, нравственное и религиозное образование, которое является неотъемлемым правом обеспеченных и богатых. Между ними и культурой нашего времени лежит огромная пропасть. Как, должно быть, трудно выбраться из подвала в Коув-Плейс к мудрости, к честности, к благочестию. Я знаю, как комфортно фарисейская праведность может сказать: «Благодарю Тебя, что я не такой порочный, как один из них», и Бог знает, кто лучше в Его глазах — насмешник или человек, которым Он гнушается и которого оставляет в грязи и разрухе. Я знаю, что эта бедность принадлежит к переходному состоянию, в котором мы сейчас находимся, и может быть преодолена только тогда, когда мы пройдем через него к лучшему. Я вижу целебный эффект бедности: она, словно жалом шпанской мушки, подгоняет некоторых людей к труду, к бережливости и рачительности; что ирландец вытеснил американского нищего с улиц и вскоре пристыдит его, заставив покинуть богадельню. Но есть люди, у которых не хватает сил подчиниться этому стимулу; они лишь съеживаются и страдают под его жалом. Такие люди превращаются бедностью в варваров — варваров телом, умом и совестью, сердцем и душой. В Бостоне огромное количество такого варварства; оно снижает нравственный облик города, подобно тому как айсберги в вашей гавани в июне охлаждали бы воздух весь день.

Тот факт, что такая бедность существует здесь, что так мало делается государственной властью или самыми влиятельными людьми в стране для того, чтобы срубить это злое древо и выкорчевать его злой корень; что среди всего богатства Бостона и всей его благотворительности нет даже пригодных для жилья помещений для бедных, которые можно было бы снять иначе как за разорительную плату — это печальный факт, и он свидетельствует о нашем печальном нравственном состоянии! Иногда зрелище страданий приносит пользу, обостряя нравственное чувство и затрагивая ту электрическую связь, которая объединяет все человеческие сердца в одну великую семью; но когда это не приводит к такому результату, тогда оно развращает наблюдателя. Знать о нужде, о страданиях, обо всем сложном и далеко идущем зле, которое они приносят; слышать об этом и видеть это на улицах; иметь деньги, чтобы облегчить страдания, и все же не облегчать их; иметь мудрость, чтобы найти лекарство от этого, и все же не предпринимать никаких усилий в этом направлении — значит самому быть развращенным и одичавшим. Я часто думал, видя бедность Лондона, что ежедневное зрелище таких страданий за год развращало британское сердце больше, чем вся резня при Ватерлоо. Я знаю, что страдания вызывали героическую добродетель у некоторых мужчин и женщин и делали филантропами тех, кто в противном случае был бы лишь стяжателем и накопителем богатства. У нас есть благородные примеры этого среди нас; но скольких людей бедность втоптала в грязь; скольких это зрелище страданий ожесточило, превратив в холодный мирской расчет, в человека, застывшего в простом благопристойности, с тонкой улыбкой на губах и безбожным презрением в сердце!

Из этого варварства бедности проистекают три другие формы зла, которые указывают на нравственное состояние Бостона; той части, которую я только что назвал стоящей ниже морали торговли и прессы. Их я также призову дать показания.

Одна из них — невоздержанность. Это преступление против тела; это уголовное преступление против вашего собственного организма. Оно вносит раскол среди ваших собственных членов. Масштабы этого явления в нашем городе пугающе велики. Некоторые из наших самых состоятельных граждан, которые сдают свои здания для незаконной продажи рома, предназначенного для невоздержанного злоупотребления, непосредственно причастны к поощрению этой невоздержанности; другие, богатые, но менее состоятельные, высасывали свое изобилие из костей бедняков и являются фактическими производителями пьяниц и преступников. Здесь есть многочисленные винокурни, принадлежащие, а некоторые из них, как мне говорят, управляемые людьми богатства. Огонь их не угасает ни днем, ни ночью; червь их не умирает. Там, из самого сладкого растения, которое Бог заставил расти под тропическим солнцем, люди перегоняют яд, самый пагубный для человечества, который когда-либо знал мир. Яд Борджиа был когда-то знаменит; хладнокровные придворные дрожали при одном его имени. Он никогда не убивал многих; тех — с милосердной быстротой. Яд рома еще хуже; он ежегодно убивает тысячи; убивает их дюймами, телом и душой. Здесь есть почтенные и богатые люди, люди, которые в этот день сидят в христианской церкви и благодарят Бога за Его благость, с сокрушенными сердцами славят Его за того Сына Человеческого, который отдал свою жизнь за человечество и с радостью отдал бы ее человечеству; и все же у этих людей есть корабли в море, чтобы привозить сюда яд для бедняка или увозить его отсюда другим таким же бедным людям; есть винокурни на суше, чтобы производить еще больше для погибели своих собратьев-христиан; есть склады, полные этой чумы, которая «ядовитее всех змей Нила»; есть лавки, которые они сдают в аренду для незаконной и убийственной продажи этого ужасного бича. Неужели они не знают о той погибели, которую творят; неужели они единственные люди в стране, которые не слышали о последствиях невоздержанности? Я не сужу их, великий Боже! Я сужу только себя. Я хотел бы сказать: «Они не ведают, что творят»; но в наши дни кто не знает о последствиях невоздержанности в Бостоне?

Я говорю не о продаже крепких спиртных напитков для использования в искусстве или в медицине, а об их ненужном употреблении; об их использовании во вред телу и на погибель душе человека. Начальник вашей полиции сообщает мне, что в Бостоне есть двенадцать сотен мест, где этот товар продается для употребления на месте; продается незаконно. Благотворительная ассоциация механиков в этом городе взяла накопленные сбережения более чем за пятьдесят лет и построила на них дорогостоящее заведение, где спиртные напитки продаются без всякой необходимости, но в изобилии! Как ни низок нравственный уровень Бостона, как ни низка мораль прессы и торговли, я надеялся на лучшее от этих людей, которые живут среди трудолюбивых рабочих и видят страдания невоздержанности вокруг себя. Но доллар оказался сильнее их умеренности.

Вот великолепные дома, где богатый человек или зажиточный обыватель пьет без всякой нужды. Позвольте мне оставить их; злой демон невоздержанности не появляется там; он там, но под хорошо сшитыми одеждами, среди образованных людей, которые уважаемы и все еще уважают себя. Среди веселья и песен демон не появляется. Он там, изможденный, костлявый и разрушительный, но так элегантно одетый, с такими безобидными манерами, что вы не замечаете его лица и не боитесь его шагов. Но спуститесь в тот жалкий переулок, где люди, рожденные от нищеты и зачатые преступлением, где сыновья бедности и дочери несчастья сбились в кучу, и вы увидите этого демона невоздержанности во всем его безобразии. Позвольте мне говорить трезво: преувеличение — это фигура речи, которую я всегда хотел бы изгнать из своей риторики, здесь, прежде всего, где факт более ужасен, чем любая выдумка, которую я мог бы придумать. В бедных районах Бостона, где царит нужда, где царят страдания, невоздержанность царит еще больше, чтобы умножить нужду, усугубить страдания, сделать диким то, что бедность сделала лишь варварским; чтобы стимулировать страсти к преступлению. Здесь не музыка и песни венчают чашу; она увенчана непристойностями, клятвами, проклятиями, насилием, иногда убийством. Они вьют плющ вокруг чаши бедняка; нет, это анчар, который они вьют. Подумайте о страданиях самого пьяницы, о его бедности, его голоде и его наготе, его холоде; подумайте о его избитом теле; о его уме и совести, о том, как они исчезли. Но это ли все? Далеко нет. Эти проклятия превратятся в удары по его жене; это дикое насилие будет вымещено на его ребенке. В здравом уме этот человек был варваром; между ним и культурными людьми лежат века цивилизации. Но человек богатства, украшенный респектабельностью и вооруженный наукой, приютил демона на улице, прибыльного демона для богача, который сдает свои дома для такого использования. Демон входит в нашего варвара, который тотчас становится дикарем. В своей ярости он терзает жену и ребенка. Закон, не обращая внимания на больших преступников, демона и того, кто его породил, хватает нашего дикаря и запирает его в тюрьму. Теперь он вне досягаемости искусителя; оставим его; пойдем к нему домой. Его жена и дети все еще там, освобожденные от своего старого мучителя. Войдите: посмотрите на убожество, грязь, нужду, страдания, которые все еще остались. Респектабельность останавливается у двери со скрещенными руками и не может идти дальше. Но милосердие, любовь к человеку, которая никогда не иссякает, входит даже туда; входит, чтобы поднять падших, подбодрить отчаявшихся, утешить и благословить. Оставим ее там, любящую нелюбимых, и обратимся к другим зрелищам.

На улицах насчитывается около девятисот нуждающихся мальчиков и около двухсот нуждающихся девочек, сыновей и дочерей главным образом невоздержанных родителей; слишком праздных или слишком нерадивых, чтобы работать; слишком опустившихся и раздетых для государственной школы. Они бродят повсюду — кочевые племена этого города, цыгане Бостона — выполняя какую-то случайную работу на минуту, совершая мелкие кражи. Искушения большого города перед ними. Вскоре они будут завербованы в регулярную армию преступности, чтобы быть размещенными в ваших тюрьмах, возможно, умереть на вашей виселице. Такова судьба сыновей невоздержанности; но дочери! их судьба — позвольте мне не рассказывать об этом.

В вашем Законодательном собрании только что обсуждали закон против собак, ибо время от времени человека кусают, и он умирает от бешенства. Возможно, в штате в данный момент есть десять бешеных собак, и может быть, один человек в год умирает от укуса такой собаки. Знают ли законодатели, сколько лавок в этом городе, в этом штате, которые весь день и весь год продают невоздержанным людям яд, который сводит с ума бешенством еще худшим? Если бы в стране была тысяча бешеных собак, если бы богатые люди вложили большой капитал в импорт или производство бешеных собак, и если бы они кусали, сводили с ума и убивали десять тысяч человек в год, верите ли вы, что ваше Законодательное собрание обсуждало бы это зло с такой бесстрашной речью? Тогда вы очень молоды и мало знаете о тирании общественного мнения и силе денег, способных заставить замолчать речь, в то время как правосудие все еще входит с шерстяными ногами, но железными руками.

Есть еще один свидетель нравственного состояния Бостона. Я имею в виду преступность. Там, где есть такая бедность и невоздержанность, можно ожидать, что за ними последует преступность. Я не буду сейчас останавливаться на этой теме, позвольте мне лишь сказать, что в 1848 году три тысячи четыреста тридцать пять взрослых и шестьсот семьдесят один несовершеннолетний были законно приговорены к вашей тюрьме и исправительному дому; всего четыре тысячи сто шесть; три тысячи четыреста сорок четыре человека были арестованы ночной полицией, и одиннадцать тысяч сто семьдесят восемь были взяты под стражу дозором; в одно время в общей тюрьме находилось сто сорок четыре человека. Я уже упоминал, что более тысячи мальчиков и девочек в возрасте от шести до шестнадцати лет бродят как бродяги по вашим улицам; двести тридцать восемь из них — дети вдов, у пятидесяти четырех нет в живых ни одного родителя. Вашей полиции известно, что около одной тысячи двухсот лавок незаконно открыты для розничной продажи средств невоздержанности. Они наиболее густо разбросаны в местах обитания бедности. В одно воскресенье полиция обнаружила триста тринадцать лавок, занимающихся полным экспериментом бесстыдного и успешного преступления. Эти ромовые лавки — фабрики преступности; сырье поставляется бедностью; оно переходит в руки продавца рома и вскоре готово к доставке к дверям тюрьмы или подножию виселицы. Общеизвестно, что невоздержанность является непосредственной причиной трех четвертей преступлений в Бостоне; однако очень респектабельно владеть домами и сдавать их в аренду с целью сделать людей невоздержанными; никто не теряет своего положения из-за этого. Я не удивлен, слыша о женщинах, вооруженных ножами, и мальчиках с шестизарядными револьверами в карманах; не удивлен ростом числа судебных процессов по делам о тяжких преступлениях.

Позвольте мне назвать еще одно дело — я называю его преступлением против женщины. Давайте увидим это зло в его типе, в его наиболее значимой форме. Посмотрите на это существо, полное разложения и стыда, почти без стыда, которое судья короткими словами отправляет в тюрьму. Когда-то это была женщина. Нет! По крайней мере, когда-то она была девочкой. У нее была мать; возможно, где-то за холмами мать в своей вечерней молитве все еще вспоминает этого ребенка нежнее, чем все сложенные цветы, которые спали сном младенчества под ее крышей; вспоминает с молитвой своего ребенка, которого мир проклинает после того, как сделал его порочным! Возможно, у нее не было такой матери, но она родилась в грязи какого-нибудь зловонного подвала и была выброшена в уличную грязь, в своей беззащитной невинности, чтобы смешаться с грубостью, невоздержанностью и преступностью развращенного мегаполиса. В любом случае, ее кровь на наших руках. Преступление, которое так ужасно мстит женщине — думаете ли вы, что Бог сочтет людей невиновными в этом? Но на этом признаке нашего нравственного состояния я не буду долго останавливаться.

Сложите все это вместе: характер торговли, прессы; примите свидетельства бедности, невоздержанности и преступности — все это раскрывает печальное положение вещей. Я обращаю ваше внимание на эти факты. Мы все в той или иной степени затронуты ими; все в той или иной степени несем за них ответственность.

До сих пор я только излагал факты, не проводя сравнений. Позвольте мне теперь сравнить нынешнее состояние Бостона с тем, что было в прежние времена. У каждого человека есть идеал, который лучше, чем фактическое положение дел вокруг него. Некоторые люди среди нас помещают этот идеал в прошлое и утверждают, что тогда это был исторический факт; обычно это люди, которые мало знают о прошлом и еще меньше надеются на будущее; у них много почтения к старым прецедентам, мало к справедливости, истине, человечности; мало доверия к человечеству и много страха перед новыми вещами. Такие люди любят оглядываться назад и воздавать должное прошлому, но это лишь прошлое фантазии, а не факта, которому они воздают должное. Они говорят нам, что мы пали; что золотой век позади нас, как и Эдемский сад; наши дни — дни вырождения; мужчины стали хуже, женщины менее привлекательны, менее остроумны и менее мудры, а дети — это строптивое поколение, позор, не столько для своих отцов, сколько, безусловно, для своих дедов. Иногда это жалоба людей, которые состарились; иногда тех, кто кажется старым, не становясь таковым, кто кажется рожденным с даром старости, без грации юности.

У других людей есть похожий идеал, обычно более высокий, но они помещают его в будущее, не как историческую реальность, которая была и поэтому должна почитаться, а как ту, которая должна быть воплощена в жизнь силой мысли, силой труда. Я знал пожилых людей, которые упорно утверждали, что груши, сливы и персики не наполовину так вкусны, как были много лет назад; поэтому они оплакивали существующий род фруктов, жалуясь на «общий упадок» сладости, и склоняли к своему образу речи некоторых престарелых юношей. Тем временем люди, рожденные молодыми, принимались за продуктивную работу и, вместо того чтобы оплакивать старую фантазию, реализовывали новый идеал в новых фруктах, больших, более красивых и лучших, чем старые. Именно на людей последнего склада мы должны смотреть в поисках критики и совета. Другие могут дать нам предупреждение, если не своей речью, то хотя бы своим примером.

Совершенно очевидно, что жители Новой Англии продвигаются в богатстве, в интеллекте и в морали; но в этом общем движении есть небольшие видимые паузы, легкие колебания из стороны в сторону; некоторые добродетели, кажется, отстают от отряда; некоторые плетутся позади, ибо не всегда одна и та же добродетель ведет авангард. С добродетелями так же, как с дикими птицами — лидеры чередуются. Вероятно, мораль Новой Англии в целом и Бостона в частности несколько снизилась с 1775 по 1790 год; были особые, но хорошо известные причины, которые больше не существуют, чтобы привести к такому результату. В предыдущие пятнадцать лет, по-видимому, происходил быстрый рост морали благодаря действию причин, столь же своеобразных и преходящих. Чтобы оценить нравственный рост или упадок этого города, мы не должны брать ни один из этих периодов в качестве стандарта. Но возьмите историю Бостона с 1650 по 1700 год, с 1700 по 1750 год, оттуда до 1800 года, и вы увидите постепенный, но решительный прогресс в морали в каждом из этих периодов. Нелегко доказать это в короткой проповеди; я могу лишь указать на точки сравнения и констатировать общий факт. С 1800 по 1849 год этот прогресс хорошо заметен, неоспорим и очень велик. Давайте рассмотрим это немного подробнее, следуя тому же ходу мыслей, что и раньше.

Общепризнано, что нравственный облик торговли значительно улучшился за пятьдесят или шестьдесят лет. Раньше часто говорили: «Если бы янки-торговец продавал соленую воду во время прилива, он все равно обманул бы в мере». Эта поговорка была основана на поведении американских торговцев за рубежом, в Вест-Индии и других местах. Теперь все изменилось к лучшему. Мне говорили компетентные авторитеты, что два самых выдающихся купца Бостона пятьдесят или шестьдесят лет назад, которые вели каждый большой бизнес и оставили очень большие состояния, были печально известны такой нечестностью в торговле, которая сегодня выгнала бы любого человека с биржи. Легкость, с которой векселя собираются банками, по сравнению с прежним методом сбора, сама по себе является доказательством роста практической честности; закон об урегулировании дел банкрота говорит о том же. Теперь это изменение произошло не из-за каких-то особых усилий, предпринятых для достижения этого конкретного эффекта, и, соответственно, оно указывает на общий нравственный прогресс общества.

Общий характер прессы с конца прошлого века решительно улучшился, в чем каждый может убедиться, сравнив газеты того периода с нынешними; однако в наши дни придается гласность определенным вещам, которые раньше более тщательно скрывались от глаз и ушей публики. Это обстоятельство иногда создает видимость роста правонарушений, в то время как это лишь их возросшая публичность. Политическое раболепие и политическая злоба, безусловно, достаточно плохи и низки в наши дни, но не так давно и то, и другое было еще ниже и хуже; чтобы показать это, мне достаточно обратиться к памяти людей передо мной, которые могут вспомнить начало нынешнего века. Политические споры ведутся с меньшей горечью, чем раньше; честность ценится больше; личные достоинства больше уважаются. Прошло не так много лет с тех пор, как Федералистская партия, состоявшая из людей, которые, безусловно, были честью своего времени, поддерживала Аарона Берра на пост президента Соединенных Штатов; человека, чей характер, как общественный, так и частный, был печально известен глубочайшим позором. Политические партии в наши дни не очень пуритански в своей добродетели; но я думаю, что ни одна партия сегодня ни на минуту не приняла бы такого человека, как мистер Берр, на такой пост. Есть еще один приятный признак этого улучшения в политических партиях: прошлой осенью победившая партия в двух округах этого города устроила прекрасную демонстрацию радости по поводу своего успеха на президентских выборах, а в День благодарения и на Рождество устроила сытный обед для каждого бедняка в своей части города. Это была мелочь, но приятная для воспоминания.

Даже богословские журналы улучшились за несколько лет. Я знаю, говорили, что некоторые из них не только отстали от своего времени, что верно, «но отстали от всех времен». Это не так. По сравнению с сектантскими писаниями — трактатами, памфлетами и книгами в твердом переплете прежних дней — они человечны, просвещены и даже либеральны.

Что касается бедности, то здесь произошли большие перемены к лучшему. Однако можно сказать в целом, что значительная часть бедности, невоздержанности и преступности имеет иностранное происхождение; мы должны иметь с этим дело, нас следует винить, если мы позволим этому продолжаться; но нас вовсе не следует винить за их происхождение. Я знаю, часто говорят: «Бедные становятся беднее и скоро станут просто вассалами богатых»; что «Прошлое полно разочарований; будущее полно страха». Я не могу так думать. Я не чувствую ни разочарования, ни страха. Следует помнить, что многие отцы Новой Англии владели телами своих рабочих и слуг! Положение рабочего человека улучшалось относительно богатства страны с тех пор. Заработная плата любого вида труда в наши дни составляет более высокую долю в вещах, необходимых для комфорта и удобства, чем когда-либо прежде за двести лет.

Если вы вернетесь на сто лет назад, я думаю, вы обнаружите, что по отношению к населению и богатству этого города или этого штата тогда было значительно больше страданий от местной бедности, чем сейчас. У меня, однако, нет перед глазами средств абсолютного доказательства этого утверждения; но ясно одно: сейчас общественная благотворительность более распространена, более полна, работает более мудрым способом и с гораздо более благотворным эффектом; и что сейчас предпринимаются усилия, чтобы вырвать причины бедности — усилия, о которых наши отцы никогда не думали. В доказательство этого роста благотворительности и даже существования справедливости мне достаточно сослаться на многочисленные благотворительные общества современного происхождения и на создание министерства в целом в этом городе — последнее является делом унитарианской филантропии. Некоторые другие церкви сделали немного в этой доброй работе. Но никто не сделал многого. Мне говорят, что католическое духовенство этого города мало делает для устранения огромной массы бедности, невоздержанности и преступности среди своих последователей. Я знаю, что есть несколько почетных исключений, и как легко протестантской враждебности преувеличивать вещи; все же я боюсь, что упрек слишком обоснован, что католическое духовенство — не бдительные пастыри, которые охраняют свою священную паству от ужасных волков, рыщущих вокруг загона. Я хотел бы обнаружить, что ошибаюсь здесь.

Некоторые из вас помнят «Старую богадельню» на Парк-стрит; состояние и характер ее обитателей; эффект лечения, которое они там получали. Я не говорю, что наше нынешнее внимание к теме бедности — это то, чем можно хвастаться — конечно, мы сделали мало по сравнению с тем, чего требует здравый смысл; очень мало по сравнению с тем, что предписывает христианство; все же это что-то; по сравнению с «добрыми старыми временами» это много из того, что мы делаем.

Произошли большие перемены к лучшему в вопросе невоздержанности в питье. За тридцать лет прогресс в сторону трезвости удивителен, и настолько хорошо заметен и очевиден, что достаточно просто назвать его. Вероятно, в Бостоне нет «респектабельного» человека, которому не было бы стыдно, если бы его видели пьяным вчера; даже если бы он был пьян в самой частной манере; ни одного, кто добровольно привел бы друга или гостя в такое состояние сегодня! Вернитесь на несколько лет назад, и это не вызывало общественного порицания и, боюсь, никакого личного стыда. Еще на несколько лет назад не было редким явлением на великих событиях, чтобы отцы города шатались от своей невоздержанности — магистраты страны добровольно предоставляли предупреждение, которое, как говорит романтический историк, спартанцы навязывали своим рабам.

Легко хвалить отцов Новой Англии; легче хвалить их за добродетели, которыми они не обладали, чем различать и справедливо судить этих замечательных людей. Я восхищаюсь и почитаю их характеры, но они были скорее пьяницами; конечно, любовь к холодной воде не была одной из их любовей. Позвольте мне упомянуть один или два факта: в архиве завещаний записано, что в 1678 году на похоронах миссис Мэри Нортон, вдовы знаменитого Джона Нортона, одного из священников первой церкви в Бостоне, пятьдесят одна с половиной галлона лучшего вина Малага были потреблены «скорбящими»; в 1685 году на похоронах преподобного Томаса Коббетта, священника в Ипсуиче, было потреблено бочка вина и две бочки сидра — «и так как было холодно», там были «некоторые специи и имбирь для сидра». Вы можете легко судить о пьянстве и беспорядках по случаям менее торжественным, чем похороны старого и любимого священника. Города предоставляли спиртные напитки на похоронах своих нищих; в Салеме, в 1728 году, на похоронах нищего галлон вина и еще один сидра записаны как «случайные расходы»; в следующем году шесть галлонов рома по аналогичному случаю; в Линне, в 1711 году, город предоставил «полбочки сидра на похороны вдовы Диспау». Дела дошли до такой степени, что в 1742 году Генеральный суд запретил использование вина и рома на похоронах. В 1673 году Инкриз Мэзер опубликовал свое «Горе пьяницам». Губернатор Уинтроп жалуется в 1630 году, что «Молодые люди предавались питью горячих вод весьма неумеренно».

Но мне не нужно заходить так далеко. Кто из тех, кому пятьдесят лет, не помнит облик Бостона в праздничные дни; вечером таких дней? Сравните «День выборов» или Четвертое июля, как их отмечали тридцать или сорок лет назад, с такими днями в наше время. Некоторые из вас помнят празднование Мира в 1783 году; многие из вас могут вспомнить аналогичное празднование в 1815 году. В каждый из этих дней жители из сельских городов приходили сюда, чтобы порадоваться вместе с гражданами этого города. Сравните беспорядки, путаницу, пьянство тогда с порядком, приличием и трезвостью празднования по случаю введения воды прошлой осенью, и вы увидите, что было сделано за шестьдесят или семьдесят лет для трезвости.

Большая часть преступлений в Бостоне имеет иностранное происхождение: из одной тысячи шестидесяти шести детей, бродяжничающих на ваших улицах, только сто три имели американских родителей; из девятисот тридцати трех человек в исправительном доме здесь шестьсот шестнадцать были уроженцами других стран; я не знаю, сколько было детей ирландцев, которые не пользовались преимуществами наших институтов. Я не могу сказать, сколько ромовых лавок содержится иностранцами. Теперь в Ирландии правительство не предпринимало никаких усилий по образованию людей; очень мало — католическая церковь; действительно, британское правительство долгое время делало невозможным для церкви делать что-либо в этом направлении. Более семидесяти лет в этой католической стране никто, кроме протестанта, не мог содержать школу или даже быть учителем в частной семье. Католический школьный учитель подлежал депортации, а если возвращался — признавался виновным в государственной измене, варварски предавался смерти, волочению и четвертованию. Протестантский школьный учитель так же отвратителен католику, как магометанский школьный учитель или атеист был бы вам. Поэтому неудивительно, что ирландцы невежественны и, как следствие этого, праздны, нерадивы, бедны, невоздержанны и варварски; не стоит удивляться, если они ведут себя как дикие звери, когда их выпускают на свободу в стране, где, как мы думаем, индивид должен быть оставлен свободным в максимальной степени. Конечно, они будут нарушать наши законы, эти дикие бизоны, перепрыгивающие через заборы, которые легко сдерживают цивилизованный домашний скот; будут совершать великие преступления насилия, даже тяжкие преступления, которые, безусловно, быстро участились в последнее время. Этот рост числа иностранцев поразителен: более половины детей в ваших государственных школах — дети иностранцев; в Бостоне рождается больше католических детей, чем протестантских.

С общим и неоспоримым прогрессом морали некоторые правонарушения рассматриваются как преступления, которые не замечались несколько лет назад. Пьянство — пример этого. Ирландец в своей родной стране мало думает о том, чтобы избить другого или быть избитым; он приносит свои привычки насилия с собой и не сразу учится подчиняться нашим законам. Затем, также, большая часть преступлений, которые когда-то скрывались, теперь выявляется прессой, повышенной активностью полиции; и все же, после всего сказанного, кажется вполне ясным, что то, что юридически называется преступлением и совершается американцами, значительно уменьшилось за пятьдесят лет. Такое преступление, я думаю, никогда не имело такой малой доли по отношению к населению, богатству и активности Бостона, как сейчас. Даже если мы возьмем все правонарушения, совершенные этими чужестранцами, которые пришли к нам, это не сравнится так неблагоприятно, как некоторые утверждают, с «добрыми старыми временами». Я знаю, люди часто смотрят на отцов этой колонии как на святых; но в 1635 году, в то время, когда весь штат содержал менее одной десятой нынешнего населения Бостона, и они были разбросаны от Уэймут-Фор-Ривер до Мерримака, первое большое жюри, когда-либо собранное в Бостоне, «нашло» сто обвинительных актов при своем первом собрании.

Если вы рассмотрите обстоятельства класса, который совершает большую часть преступлений, которые наказываются, вы не удивитесь их количеству. Уголовный суд — их школа морали; констебль и судья — их учителя; но под этим грубым обучением, мне говорят, ирландцы улучшаются и фактически становятся лучше. Дети, которые получают обучение в наших государственных школах, какими бы несовершенными они ни были, будут лучше своих отцов; и их внуки потеряют всякий след своего варварского происхождения.

Я часто говорил о том, что наше уголовное право порочно в своем принципе, поскольку исходит из предположения, что невежественные и несчастные люди, совершающие преступления, делают это всегда из злонамеренности, а не под давлением обстоятельств, которые их ожесточили; порочно в своей цели, которая состоит в том, чтобы отомстить преступнику, а не принести ему благо в ответ на совершенное им зло; порочно в своем методе, который заключается в назначении наказания, носящего совершенно произвольный характер, а затем в возвращении наказанного человека, обремененного новым позором, обратно в общество, зачастую ставшего еще хуже, чем прежде, — вместо того чтобы удерживать его до тех пор, пока мы не сможем исправить, вылечить и вернуть его в общество уже исправленным человеком. Я не отказываюсь ни от одного слова из того, что часто говорил об этом; но еще недавно все было гораздо хуже: отдельные законы зачастую были ужасающе несправедливы; формы судебного разбирательства давали обвиняемому лишь малый шанс на правосудие; наказания были варварскими и жестокими. Плебейская тирания «господ братьев» в Новой Англии была не намного мягче патрицианского деспотизма «господ епископов» в Старом Свете и была более оскорбительной. Позвольте мне привести несколько фактов, чтобы освежить память тех, кто считает, что мы катимся к гибели и можем спастись, лишь придерживаясь обычаев наших отцов и «добрых старых времен». В 1631 году человека оштрафовали на сорок фунтов, высекли на голой спине, отрезали оба уха, а затем изгнали из колонии за произнесение резких речей против правительства и церкви в Салеме. В первом столетии существования этого города магистраты могли изгнать женщину за то, что ей не нравились проповеди или не все пасторы, и она говорила людям почему; они могли публично сечь женщин на улицах за то, что те отзывались о магистратах с упреком; они могли оштрафовать людей на двадцать фунтов, а затем изгнать их за утешение человека в тюрьме до суда; они могли по закону сносить дома людей, которые им не нравились; они могли сечь женщин, привязав их к телеге, от Салема до Род-Айленда за верность своей совести; они могли бить, заключать в тюрьму и изгонять людей из страны просто за то, что те крестили друг друга в ручье, а не окропляли водой из чаши; они могли отрезать уши, пороть спины и протыкать языки людям за то, что они были квакерами; да, они могли запирать их в тюрьмы, изгонять из колонии, продавать в рабство, вешать на виселице только за то, что те поклонялись Богу по своей совести; они могли взбудоражить всю страну и повесить около тридцати или сорока человек за колдовство, и делать все это во имя Бога, а затем петь псалмы в нос, часами молиться и проповедовать — не стану говорить как долго, что именно и как! Прошло менее ста лет с тех пор, как двое рабов были по суду сожжены заживо на Бостон-Нек за отравление своего хозяина.

Но зачем говорить о столь давних временах? Некоторые из вас помнят, когда позорный столб и место для порки были частью общественного правового инвентаря и занимали видное место на самой оживленной улице города. Некоторые из вас видели, как мужчин и женщин секли, обнаженными и окровавленными, на Стейт-стрит; видели, как людей по суду клеймили раскаленным железом на лбу, как шериф отрезал им уши и демонстрировал их, чтобы преподать урок гуманности глазеющей толпе праздных мальчишек и вульгарных мужчин. Один магистрат в Бостоне однажды вызвал всеобщую ненависть за то, что гуманно вернул своей жертве часть уха, которую он официально отрезал, чтобы изувеченный орган можно было восстановить и сделать целым. Как давно это было, когда люди отправляли своих слуг в «работный дом», чтобы их высекли «за непослушание» по усмотрению хозяина? Не так давно виселица была здесь, среди нас, публичным зрелищем, а казнь становилась праздником для черни этого города и соседних поселений; даже женщины приходили посмотреть на предсмертные муки ближнего своего и составляли большую часть толпы; многие из вас помнят процессию осужденного, сидящего на своем гробу, — путь от тюрьмы до виселицы через весь город. Я помню публичную казнь лет четырнадцать или пятнадцать назад, и некоторые студенты-теологи из Кембриджа, несомненно, твердые в унитарианской вере, пришли сюда, чтобы посмотреть, как люди убивают себе подобного!

Кто может думать об этих вещах и не видеть, что за короткое время был достигнут огромный прогресс? Но если этих фактов недостаточно, подумайте о том, что было сделано здесь в этом столетии для исправления несовершеннолетних преступников; для освобожденных заключенных; для слепых, глухих и немых; для душевнобольных, а теперь даже для слабоумных. Подумайте о многочисленных обществах для вдов и сирот; для моряков; обществах трезвости; обществах мира; Обществе тюремной дисциплины; мощном движении против рабства, которое, начавшись с нескольких героических людей, взявших рычащего льва общественного мнения за гриву, не боясь его рыка, продолжается до сих пор, пока ни самая твердая, ни самая мягкая смелость в штате не осмеливается открыто защищать этот нечестивый институт. Женщина-врач, занимающаяся благотворительностью, читает бесплатные лекции по физиологии для бедняков этого города, чтобы помочь им лучше заботиться о своих домах и телах; непритязательный человек, годами, не подотчетный никому, кроме Бога, посвящал все свое время и труд самому презираемому классу людей и спас сотни от тюрьмы, от преступления и окончательной гибели. Здесь много мужчин и женщин, неизвестных широкой публике, но известных беднякам, которые ежедневно служат нуждам тела и духа. Подумайте обо всем этом, и кто может усомниться в том, что был достигнут большой моральный прогресс? Прошло не так много лет с тех пор, как у нас были белые рабы, а шотландский мальчик был оценен в четырнадцать фунтов законными деньгами в описи имущества в Бостоне. В 1630 году губернатор Дадли жалуется, что некоторые из основателей Новой Англии из-за голода были вынуждены отпустить на свободу сто восемьдесят слуг, «к нашему крайнему убытку», ибо они стоили по шестнадцать или двадцать фунтов каждый. Семьдесят лет назад рабство негров процветало в Массачусетсе, и люди не краснели при упоминании этого института. Подумайте о том, с чем столкнулись лидеры движения против рабства всего несколько лет назад, и вы увидите, какой прогресс был достигнут!

Я ничего не приукрасил в нашем положении; я сказал, что мораль торговли — это низкая мораль, и мораль прессы — низкая; что бедность — это ужасное зло, с которым нужно бороться, и мы не боремся с ним по-мужски; что невоздержанность — это печальное проклятие, тем более прискорбное, когда богатые люди намеренно поощряют его; что здесь существует такой уровень преступности, от которого нас бросает в дрожь; что голос человеческой крови вопиет из земли против нас. Я ничего не скрываю из этого; давайте признаем факт и, каким бы уродливым он ни был, посмотрим ему прямо в лицо. И все же наше моральное состояние лучше, чем когда-либо прежде. Я знаю, есть люди, которые словно рождаются с глазами на затылке, чьи надежды уходят в воспоминания; некоторые, кто жалеет, что не родились давным-давно: им было бы так же хорошо; конечно, не их вина, что они не родились тогда. Я слышу, что они хотят нам сказать. И все же, в целом, положение дел весьма обнадеживающее; ибо если так много было сделано, когда люди понимали суть дела меньше, чем мы, — и причину, и лекарство, — то насколько больше можно сделать в будущем?

Что мы можем сделать, чтобы улучшить положение?

Я так недавно говорил о бедности, что сейчас скажу немногое. Несомненно, через несколько лет произойдут большие перемены в отношениях между капиталом и трудом; большие перемены в духе общества. Я не верю, что существующее ныне неравенство в богатстве людей имеет свои истоки в человеческой природе и поэтому должно длиться вечно; я не верю, что справедливо и правильно, чтобы менее одной двадцатой части населения страны владело более чем десятью двадцатыми долями имущества нации, если только они своим умом, руками или сердцем действительно не создали и не заработали эту сумму. Я сейчас не виню какой-либо класс людей, а лишь констатирую факт. В сердцах многих хороших людей, как богатых, так и бедных, живет глубокое убеждение, что дела идут неправильно; что существует идеальная справедливость для исправления фактической несправедливости; но я думаю, что еще не нашлось человека, способного указать нам средство от этих зол и избавить нас от того, что не без основания называют феодализмом капитала. И все же, не дожидаясь появления великого человека, мы можем сделать что-то даже сейчас, обладая своими малыми силами; беспризорных детей можно вырвать из бродяжничества, нищенства и гибели; для бедных можно строить жилье и сдавать его в аренду по разумной цене. Мне кажется, что можно сделать больше в плане обеспечения бедных работой или помощи им в трудоустройстве.

Что касается невоздержанности, я не скажу, что мы можем покончить с ней прямыми усилиями. Пока существует нищета, будет сохраняться и провокация к этому пороку, если средства для него находятся под рукой. Я не верю, что среди воспитанных людей будет много невоздержанности; среди бедных и несчастных она, несомненно, будет продолжаться еще долго. Но если мы не можем покончить с ней, мы можем уменьшить ее так быстро, как захотим. Если бы богатые люди не производили, не импортировали и не продавали; если бы они не сдавали свои здания для продажи спиртных напитков в неподобающих целях; если бы они своим примером не поощряли их ненадлежащее употребление, как вы думаете, долго ли ваша полиция арестовывала бы и наказывала по тысяче пьяниц в год? Долго ли двенадцать сотен кабаков позорили бы ваш город? Бостон гораздо трезвее, по крайней мере внешне, чем другие крупные города Америки, но он все еще остается штаб-квартирой невоздержанности для штата Массачусетс. Пресечение невоздержанности сразу положило бы конец двум третям бедности и трем четвертям преступности в этом городе, а также такому количеству страданий и греха, которое я не в силах подсчитать. Вы говорите, что мы не можем уменьшить невоздержанность ни законом, ни праведными усилиями без закона? О, стыдно так говорить. Давайте будем честными и скажем, что мы не хотим, а не то, что не можем. Очевидно, что за шестнадцать лет мы можем построить семь великих железных дорог, расходящихся из Бостона, длиной в триста или четыреста миль; что мы можем покорить Коннектикут, Мерримак и все меньшие реки Новой Англии; можем построить Лоуэлл, Чикопи и Лоуренс; почему же за четыре года Массачусетс может вложить пятьдесят восемь миллионов долларов в железные дороги и промышленность, а не может предотвратить невоздержанность; не может уменьшить ее в Бостоне! Значит, в этом городе нет способных людей! Я поражен такими разговорами в таком месте, полном таких людей, окруженном такими трофеями их труда! Когда церкви будут проповедовать, а люди верить, что Маммона — не единственный Бог, которому мы должны служить на деле; что почетнее держать людей трезвыми, умеренными, обеспеченными, образованными и процветающими, чем делать деньги на чужих страданиях; что это более по-христиански, чем продавать и производить ром, сдавать дома для превращения людей в пьяниц и преступников, — тогда мы возьмемся за это дело с энергией, которая покажет, что мы серьезны, и методом, который принесет результат.

В вопросе преступности можно кое-что сделать для повышения эффективности законов. Несомненно, необходимо провести коренное изменение в идее уголовного законодательства; месть должна уступить место справедливости, полицейские стать моральными миссионерами, а тюрьмы — моральными больницами, которые не выпускают преступника, пока он не излечится. Потребуется много времени, чтобы внедрить эту идею в умы людей. Вам придется столкнуться со многими сомнениями, многими насмешками и ожидать многих неудач. Люди, которые думают, что «знают мир», потому что знают, что большинство людей эгоистичны, не поверят вам. Мы должны ждать новых фактов, чтобы убедить таких людей. После того как идея будет принята, потребуется много времени, чтобы организовать ее должным образом.

Многое можно сделать для несовершеннолетних преступников, многое для освобожденных заключенных даже сейчас. Мы можем разрушить виселицу, а вместе с ней и ту отвратительную теологическую идею, на которой она держится, — идею мстительного Бога. Беспощадный суд и внимательная полиция могут многое сделать, чтобы помешать преступлениям; но они не могут устранить их причины.

В прошлом году один хороший человек, перед которым штат был глубоко в долгу и раньше, предложил назначить моральную полицию, чтобы присматривать за правонарушителями; выяснять, почему они совершили преступление; и если их вынудила только нужда, искать для них какую-то работу и тем самым устранять причины преступлений в деталях. Эта мысль была достойна века и этого человека. В руках практичного человека эта мысль могла бы привести к хорошим результатам. Начало уже положено в правильном направлении созданием Государственной исправительной школы для мальчиков. Будет легко улучшить этот эксперимент и управлять тюрьмами для взрослых по той же схеме исправления и лечения, а не просто наказания во имя мести. Но, в конце концов, пока продолжаются бедность, нищета, невоздержанность и невежество, никакая гражданская полиция, никакая моральная полиция не сможет помешать таким причинам порождать преступления. Что удерживает вас от преступного пути? Ваша мораль, ваша религия? Неужели? Отнимите у вас имущество, дом, друзей, уважение достойных людей; отнимите то, что вы получили от образования — интеллектуального, морального и религиозного, — и насколько лучше были бы лучшие из нас, чем люди, которых завтра потащат в тюрьму за преступления, совершенные сегодня в кабаке? Обстоятельства, которые сохранили вас трезвыми, трудолюбивыми, респектабельными, сделали бы девять десятых людей в тюрьме такими же хорошими людьми, как вы.

Неприятно думать, что в этой стране нет развлечений, доступных для бедных. В Париже, Неаполе, Риме, Вене, Берлине есть дешевые удовольствия для бедных людей, которые, однако, не являются низкими удовольствиями. Здесь есть развлечения для обеспеченных и богатых, не слишком многочисленные, пожалуй, даже слишком редкие, но нет ничего для бедных, кроме порока пьянства; он отвратительно дешев; внутреннее искушение сильно; внешние обстоятельства всегда под рукой. Прошлым летом некоторые благожелательные люди устроили бедным детям города день солнца, свежего воздуха и веселья в полях. Раз в год дети, собранные другим благожелательным человеком, устраивают цветочное шествие по улицам; некоторых из них по милосердию научили танцевать. Об этих вещах приятно думать; это знаки нашего прогресса со времен «добрых старых времен» и предзнаменования более светлого дня, когда христианство принесет еще более обильные цветы и еще более прекрасные плоды.

Мораль современной литературы, ежедневной прессы — вы можете изменить ее, когда захотите. Если у нас нет спроса на низкую мораль, не будет и предложения. Мораль торговли и политики, ее служанки, мы можем улучшить, как только пожелаем.

Моей целью было дать предложения, а не предлагать четкие планы действий; я не знаю, способен ли я на это. Но некоторые из вас — богатые люди, некоторые — способные; многие из вас, я думаю, — хорошие люди. Я призываю вас сделать что-то для повышения морального облика этого города. Все, что было сделано за пятьдесят или сто пятьдесят лет, кажется очень малым, в то время как так много еще предстоит сделать; это лишь намек и ободрение. Вы не можете сделать много, и я не могу сделать много: это правда. Но, в конце концов, все должно начинаться с отдельных мужчин и женщин. Вы можете, по крайней мере, подать пример того, каким должен быть и что должен делать хороший человек сегодня; завтра вы сами станете от этого лучше. Насколько это возможно, вы сделаете что-то для исправления морали Бостона. Вы можете рассказывать о реальных бедах и предлагать свои средства от них; можете сами избегать совершения этих зол: это тоже кое-что.

Вот две вещи, которые несомненны: мы все братья, богатые и бедные, американцы и иностранцы; помещенные сюда одним и тем же Богом для одной и той же цели и путешествующие к одним и тем же небесам, обязанные взаимной помощью. Затем, мудрые и добрые люди — естественные хранители общества, и Бог не признает их невиновными, если они оставят своих братьев погибать. Я знаю, наше моральное состояние — упрек нам; я не буду отрицать этого и не буду пытаться уменьшить стыд и горе, которые мы должны чувствовать. Когда я думаю о бедности и нищете среди нас и обо всех их последствиях, я едва осмеливаюсь чувствовать благодарность за княжеские состояния, которые накопили некоторые люди. Конечно, это не христианское общество, где существуют такие крайности; мы только в процессе обращения; прозелиты у ворот, и не более того. В этом городе есть благородные люди, которые стали филантропами при виде зла, невоздержанности, бедности и преступности. Пусть человечество чтит великих завоевателей, которые только разбивают армии и «сажают свежие лавры там, где убивают»; я больше всего чту людей, которые борются с нищетой, с преступностью и грехом; людей, которые являются солдатами человечества и в низкий век, среди подлых и корыстных душ большого торгового города, поднимают свои безмятежные чела и говорят нам о праве, истинном, первом благе, первом совершенстве и первой красоте. От таких людей я слышу пророчество о лучшем времени, которое придет. В их примере я вижу доказательства окончательного торжества добра над злом. Они — ангелы, которые хранят древо жизни, не с пламенным мечом, отгоняющим людей, а с дружеской рукой, срывающие с него и дающие всем листья, цветы и плоды жизни для исцеления народов. Один хороший человек, зажигающий свой ранний огонь, пробуждает соседей своими словами ободрения; они от его лампы зажгут свой факел и домашний очаг, предвосхищая лучистое тепло дня. Скоро будет утро, теплое и светлое; мы встанем и будем действовать, и зажженная лампа, которая поначалу казалась слишком яркой для глаз, будет выглядеть нелепо и не отбросит тени в полуденном солнце. Через сто лет люди будут стоять здесь, как я сейчас, и говорить о бедах этих времен как о вещах прошедших и ушедших, и удивляться, что способные люди могли когда-либо быть потрясены нашими трудностями и считать их непреодолимыми. И все же все зависит от верности людей — вашей верности и моей.

Последние выборы показали нам, что решительные люди могут сделать по незначительному поводу, если захотят. Вы знаете усилия трех партий — какие собрания они проводили, какие деньги собирали, какой талант был задействован, какие речи произнесены, какие идеи выдвинуты: не осталось ни одного города, где не пытались бы добиться успеха; едва ли нашелся человек, у которого хватило ума подать голос, но его голос был востребован. Вы видите революцию, которая была совершена таким энергичным стилем работы. Когда такие люди берутся за реформирование зол общества с такой решительной душой, какое зло может устоять перед человечеством? Мы не можем оставить следующему поколению ничего более ценного, чем идеи истины, справедливости и религии, организованные в подобающие институты; такие мы можем оставить, и, если мы истинные люди, такие мы и оставим.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[36] Преподобный Джон Пирпонт

[37] Это заявление было сделано в 1849 году; последующие события показали, что я ошибался. Сейчас считается респектабельным и патриотичным не только участвовать в работорговле, но и похищать мужчин и женщин в Бостоне. Большинство видных газет и несколько наиболее видных священнослужителей защищают похищения. Неоднократно предпринимались попытки похитить моих собственных прихожан. Похищение людей в Бостоне в 1851 году даже не является предметом церковной дисциплины.

[38] Поведение государственных магистратов, которым платят за служение народу, не такое, каким оно должно быть в отношении трезвости. Городские власти позволяют постоянно нарушать законы, касающиеся продажи главного инструмента деморализации. Никаких серьезных усилий для обеспечения соблюдения этих законов не предпринимается. И это еще не все: бесстыдное поведение видных людей на ужине, устроенном в этом городе после похорон Джона Куинси Адамса, и разгул по этому случаю хорошо известны и будут долго помниться.
На следующем празднике (в сентябре 1851 года), как известно, городские власти за счет граждан предоставили большое количество спиртных напитков для развлечения наших гостей во время экскурсии в гавани. Также широко известно, что многие были пьяны по этому случаю. Мне едва ли нужно добавлять, что на борту одного из переполненных пароходов трижды прокричали «ура» в честь «Закона о беглых рабах» люди, которые, как хочется надеяться, со временем станут достаточно трезвыми, чтобы «забыть» его. Когда магистраты Бостона совершают такие дела и даже официально не являются друзьями трезвости, чего нам ожидать от бедных, невежественных и несчастных? «Каин, где брат твой?» можно спросить здесь и сейчас, так же как и в библейской истории.

[39] Статистика невоздержанности поучительна и удивительна. Из одной тысячи двухсот домов в Бостоне, где спиртные напитки продаются для употребления на месте, предположим, что двести слишком незначительны, чтобы их замечать, или же это крупные отели, которые будут рассмотрены позже; тогда остается одна тысяча обычных розничных кабаков. Предположим, что они работают триста тринадцать дней в году, по двенадцать часов каждый день; что они продают одну рюмку чуть менее чем за десять минут, или сто рюмок в день, и что пять центов — цена рюмки. Тогда каждый кабак получает 5 долларов в день, или 1565 долларов (313 × 5) в год, а одна тысяча кабаков получает 1 565 000 долларов. Давайте предположим, что каждый продает напитки для действительно полезных целей на сумму 65 долларов в год, или все вместе на сумму 65 000 долларов; все равно остается сумма в 1 500 000 долларов, потраченная на невоздержанность в этих одной тысяче кабаков. Это примерно в два раза больше суммы, собранной в виде налогов на государственное образование всех детей в штате Массачусетс! Но этот расчет не равен стоимости невоздержанности в этих местах; выручка этих розничных заведений не может быть менее 2000 долларов в год, или в совокупности 2 000 000 долларов. Эта сумма за два года окупила бы новый акведук. Предположим, что сумма, выплаченная за ненужное, более того, за вредное употребление спиртных напитков в частных семьях, пансионах и отелях, равна наименьшей из вышеназванных сумм (1 500 000 долларов), тогда получается, что город Бостон тратит (1 500 000 + 1 500 000 =) 3 000 000 долларов ежегодно на товар, который не приносит пользы никому, кроме вреда всем, и приносит гибель тысячам каждый год. Но если школа или обучение стоят немного денег, жалоба поступает незамедлительно.

[40] Следует помнить, что это было написано не в 1851, а в 1849 году.

[41] В 1679 году «Реформаторский синод», собравшийся в Бостоне, так жаловался на невоздержанность, среди прочих грехов того времени: «Эта языческая и идолопоклонническая практика питья за здоровье слишком часта. Это постыдное беззаконие греховного пьянства стало слишком общим соблазном. Дни учений и другие публичные торжества злоупотреблялись в этом отношении: и не только англичане, но и индейцы были развращены теми, кто называет себя христианами... Это вопиющий грех, и он тем более усугубляется тем, что первые поселенцы этой колонии... пришли в эту землю с намерением обратить язычников ко Христу, но если вместо этого их учат нечестию... Господь может справедливо наказать их через них... Существует больше искушений и поводов к этому греху, публично дозволенных, чем требует какая-либо необходимость. Надлежащая цель таверн и т.д. — для развлечения странников... гораздо меньшее число их было бы достаточным», и т.д.
Коттон Мэзер говорит о невоздержанности в свое время: «Видеть... пьяного человека, ставшего утопленником, — значит видеть лишь самый воздающий перст Божий. Почему, мы видели это самое дело более шестидесяти раз в нашей земле. И я помню утопление одного пьяницы, при столь странных обстоятельствах; это было в трюме судна, которое лежало полное воды у берега. Мы видели это так часто, что я поражен вами, о пьяницы Новой Англии; я поражен, что вы можете ожесточать свои сердца в своем грехе, не ожидая быть уничтоженными внезапно и безвозвратно. Да, и мы видели дьявола, который вселился в пьяницу, бросая его в огонь, а затем продолжая кричать: «Огонь! Огонь!», пока они не спускались в огонь, который никогда не угаснет. Да, более одной или двух пьяных женщин в этом самом городе, будучи в подпитии, падали в огонь, и так они трагически с ревом уходили из одного огня в другой. О дочери Велиала, слушайте, бойтесь и не творите больше нечестия».
История первой бочки рома, которая была привезена в Плимут, была тщательно прослежена в значительной степени. Почти сорок «пилигримов» или их потомков были публично наказаны за пьянство, которое она вызвала.

[42] Более восьмисот в 1851 году.

[43] Это утверждение кажется несколько преувеличенным в 1851 году.

[44] В 1847 году количество товаров, украденных в Бостоне и заявленных в полицию, сверх того, что было возвращено, составило более 37 000 долларов; в 1848 году — менее 11 000 долларов. В 1849 году полицейских было в два раза больше, чем в предыдущем году, и они были организованы и направляемы с новым и замечательным мастерством.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Примечание к стр. 62.

НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ ОБ ИНСТАЛЛЯЦИИ МИСТЕРА ПАРКЕРА.

ПИСЬМО КОМИТЕТА МИСТЕРУ ПАРКЕРУ.

Бостон, 28 ноября 1845 г.

Дорогой сэр:

Среди ваших друзей и прихожан в Мелодеоне было организовано Общество в соответствии с законом; и нам, как Постоянному комитету, было поручено пригласить вас стать его пастором.

Нам доставляет большое удовольствие быть средством для достижения предложенной цели в этой малой степени, и мы сердечно направляем вам приглашение с искренней надеждой, что оно встретит благоприятный ответ.

Мы, искренне и с уважением, Ваши друзья, Марк Хили, Джон Флинт, Леви Б. Мериам, Амос Кулидж, Джон Г. Кинг, Сидни Гомер, Генри Смит, Джордж У. Робинсон, К. М. Эллис. Преподобному Теодору Паркеру, Уэст-Роксбери, Массачусетс.

ОТВЕТ МИСТЕРА ПАРКЕРА.

Марку Хили, Джону Флинту, Леви Б. Мериаму, Амосу Кулиджу, Джону Г. Кингу, Сидни Гомеру, Генри Смиту, Джорджу У. Робинсону и К. М. Эллису, эсквайрам.

Дорогие друзья:

Когда я получил ваше сообщение от 28-го числа прошлого месяца, я не колебался в своем решении, но я задержал официальный ответ, чтобы посоветоваться с моими друзьями в этом месте, которых мне предстоит оставить, что является моей болезненной обязанностью. Я принимаю ваше приглашение; но желаю, чтобы было предусмотрено, что наша связь может быть в любое время расторгнута, если любая из сторон уведомит другую о желании сделать это за шесть месяцев до того, как такое разделение должно произойти.

Прошел почти год с тех пор, как я начал проповедовать в Мелодеоне. Я пришел по просьбе некоторых из вас; но я не предвидел нынешнего результата. Далеко нет. Я думал, что немногие придут и будут слушать то, что так широко осуждалось. Но я советовался со своими надеждами, а не со своими страхами. Мне сейчас кажется, что если мы будем верны своему долгу, то через несколько лет мы создадим общество, которое будет не только радостью для наших собственных сердец, но и благословением для других, ныне чужих и, возможно, враждебных нам. Я чувствую, что мы начали хорошее дело. С искренним желанием успеха нашему общему предприятию и готовностью трудиться ради продвижения истинного христианства, я остаюсь,

Верно ваш друг, Теодор Паркер. Уэст-Роксбери, 12 декабря 1845 г.

В воскресенье, 4 января 1846 года, преподобный Теодор Паркер был инсталлирован в качестве пастора Двадцать восьмого конгрегационалистского общества в Бостоне. Упражнения по этому случаю были следующими:

Introductory Hymn.

Prayer.

Voluntary on the Organ.

Председатель Постоянного комитета затем обратился к Конгрегации следующим образом:

По поручению Общества Комитет договорился с мистером Паркером, чтобы служение этого Общества в рамках его новой организации началось с нового года; и поскольку это наша первая встреча, она была отведена для таких вводных служб, которые могут показаться подходящими для нашего положения и перспектив.

Обстоятельства, при которых было сформировано это Общество, и его прогресс до сих пор знакомы большинству присутствующих. Оно впервые возникло под влиянием определенных сил, которые казались враждебными делу религиозной свободы. Мнение многих из присутствующих заключалось в том, что пастор Евангелия, действительно достойный этого имени, был подвергнут запрету из-за своих взглядов, заклеймен как еретик и не допущен к кафедрам этого города.

На собрании джентльменов, состоявшемся 22 января 1845 года, была принята следующая Резолюция:

«Решено: Преподобный Теодор Паркер должен иметь шанс быть услышанным в Бостоне».

Чтобы осуществить это, был обеспечен этот Зал для места собраний, и число людей, которые встречались здесь из воскресенья в воскресенье, полностью оправдало наши самые смелые ожидания. Наши собрания доказали, что, хотя наш друг был не допущен в храмы, «народ слушал его с радостью». О последствиях его проповеди среди нас мне не нужно говорить. Теплые чувства благодарности и уважения, выраженные со всех сторон, являются лучшими доказательствами эффективности его слов и его жизни.

Из этих собраний наше Общество естественным образом возникло. Стало необходимо принять некоторую постоянную форму — труд проповедования в двух Обществах, конечно, был бы слишком тяжелым для здоровья и сил мистера Паркера — убеждение, что его поселение в Бостоне будет важно не только для нас самих, но и для дела либерального христианства и религиозной свободы — вот некоторые из причин, которые побудили нас сформировать Общество и пригласить его стать его пастором. На это он согласился; с пониманием того, что связь может быть расторгнута любой из сторон, уведомив об этом за шесть месяцев.

По его предложению и с горячего одобрения Комитета мы решили принять старую конгрегационалистскую форму утверждения нашего пастора; без помощи епископа, церквей или священников.

Что касается нашего Выбора, мы, после зрелого размышления и годового испытания, полностью убеждены, что нашли своего пастора, и мы не просим никакого церковного совета ратифицировать наше решение.

Что касается Наставления, обычно даваемого по таким случаям, мы предпочитаем обойтись без него и полагаемся на совесть нашего пастора в его верности.

Что касается Правой руки общения, есть много нас, готовых и желающих дать ее, и теплые сердца вместе с ней.

А что касается других церемоний, обычных по таким случаям, которые мистер Паркер решит провести, мы с радостью принимаем замену его служб службами любого незнакомца.

Старая пуританская форма утверждения пастора заключается в том, чтобы люди делали это сами; и давайте теперь приступим к этому.

Принимая этот курс, мы решительно поддерживаемся как принципом, так и прецедентом. Конгрегационализм — это республиканизм Церкви; и уместно, чтобы сами люди осуществляли свое право на самоуправление в этой важнейшей детали — выборе и утверждении пастора. В качестве примеров мне нужно лишь напомнить вам об утверждении первого пастора в Новой Англии, по случаю которого использовалась эта форма, и что она также используется в наши дни одной из самых уважаемых церквей в этом городе.

Затем Общество ратифицировало эти действия единогласным голосованием; и мистер Паркер публично выразил свое согласие стать пастором этого Общества, и организация Общества была таким образом завершена.

Occasional Hymn.

Discourse, by Mr. Parker.

Anthem.

Benediction.