Перепечатано из издания 1880 года издательства Chatto and Windus Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

РЕЧИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ

ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА

С ГЛАВАМИ О «ЧАРЛЬЗЕ ДИККЕНСЕ КАК ПИСАТЕЛЕ ПИСЕМ, ПОЭТЕ И ПУБЛИЧНОМ ЧТЕЦЕ».

НОВОЕ ИЗДАНИЕ

Лондон CHATTO AND WINDUS, ПИККАДИЛЛИ 1880

ВВЕДЕНИЕ.

Чарльз Диккенс родился в Лэндпорте, Портсмут, 7 февраля 1812 года. В то время его отец, мистер Джон Диккенс, занимал должность в казначействе военно-морского флота, обязанности которой вынуждали его попеременно проживать на главных военно-морских базах Англии. Однако после заключения мира в 1815 году правительство провело значительное сокращение в этой отрасли государственной службы. Мистер Джон Диккенс, среди прочих, был отправлен на пенсию и переехал в Лондон с женой и детьми, когда его сыну Чарльзу было едва четыре года.

Несомненно, разнообразные оживленные сцены жизни, свидетелем которых Чарльз Диккенс стал в ранние годы, оказали влияние на его ум, привили ему вкус к наблюдению за нравами и психологическими особенностями различных слоев людей, занятых активной деятельностью, и обострили его от природы живое восприятие смешного, которым он отличался еще в детстве.

Любопытно наблюдать, как схожие возможности познакомиться с жизнью и деятельными участниками ее разнообразных сцен в самом раннем возрасте, по-видимому, влияют на умы мыслящих и одаренных воображением людей в последующие годы. Пешие прогулки Голдсмита по континенту, юношеские странствия Бульвера пешком по Англии и верховые экспедиции по Франции, а также длительные прогулки Маклиса в детстве по родному графству, а чуть позже — по горам и долинам Уиклоу, привели к схожим результатам.

Отец прочил Чарльза Диккенса в адвокаты. Природа и мистер Джон Диккенс, к счастью, разошлись во мнениях на этот счет. Возможно, лондонская юриспруденция мало бы пострадала, потеряв Диккенса в качестве «крючкотвора». Но английская литература понесла бы невосполнимую утрату, если бы лишилась того, кого она с радостью признает своим любимым сыном.

Диккенс, решив отказаться от юридической карьеры, начал свой путь в «галерее» в качестве репортера газеты «The True Sun»; и с самого начала выделился среди «корпуса» репортеров своими способностями, оперативностью и пунктуальностью.

Проработав недолго в штате этого периодического издания, он перешел в «The Mirror of Parliament», которое было основано с прямой целью предоставления дословных отчетов о парламентских дебатах. Однако оно просуществовало всего две сессии.

Влияние отца, который, обосновавшись в столице, стал связан с лондонской прессой, помогло Чарльзу Диккенсу получить место стенографиста в «Morning Chronicle». К этому периоду своей жизни он сделал несколько изящных и интересных отсылок в речи, произнесенной на второй годовщине Фонда газетной прессы около пяти лет назад.

Именно в «The Monthly Magazine» в январе 1834 года, еще не достигнув двадцатидвухлетнего возраста, Чарльз Диккенс впервые выступил в печати как рассказчик. Ни редактор журнала, ни читатели, ни даже сам пылкий и довольный молодой автор (который описал в предисловии к «Посмертным запискам Пиквикского клуба» свои ощущения, когда его небольшой вклад был принят), тогда не мечтали, что через пять коротких лет он станет одним из самых популярных и широко читаемых английских авторов, что его имя вскоре станет нарицательным, а его хвалу будут произносить на обоих берегах Атлантики.

Воодушевленный успехом, Чарльз Диккенс продолжал присылать очерки в том же духе и в течение следующих двенадцати месяцев был довольно постоянным автором журнала. Все, или почти все, эти небольшие заметки были перепечатаны в сборнике «Очерки Боза»; но поскольку некоторым нашим читателям, возможно, будет интересно проследить их первоначальное появление в журнале, мы приводим здесь их список:—

Февраль 1834 г., | «Горацио Спаркинс».
| «Модный брак».
Апрель « | «Блумсберийское крещение».
Май « | «Пансион».
Август « | То же. (№ II.)
Сентябрь « | «События в Брамсби-холле».
Октябрь « | «Паровая экскурсия».
Январь 1835 г. | «Эпизод из жизни мистера Уоткинса Тоттла».
Февраль « | То же. Глава вторая.

Подобная серия была впоследствии опубликована в вечернем выпуске «The Morning Chronicle», который тогда редактировал мистер Джон Блэк и в котором Диккенс работал парламентским репортером.

Во время написания «Очерков» сильная склонность к сцене побудила мистера Чарльза Диккенса испытать свои силы в качестве драматурга, и его первая пьеса, фарс под названием «Странный джентльмен», была поставлена в театре Сент-Джеймс в вечер открытия сезона, 29 сентября 1836 года. Покойный мистер Харли был героем фарса, который был встречен с большим одобрением. За этим последовала опера под названием «Деревенские кокетки», музыку к которой написал мистер Халла, и которая была представлена в том же заведении во вторник, 6 декабря 1836 года. Своеобразный юмор, неподдельный пафос и изящные стихи этого произведения получили быстрое признание, и пьеса имела успешный прокат. «Деревенские кокетки» получили свое название от двух деревенских девушек, Люси и Роуз, которые, увлеченные тщеславием, кокетничали с мужчинами, стоящими выше их по положению, и отвергали своих скромных, но достойных возлюбленных. Однако, пока не стало слишком поздно, они осознают свою ошибку, и пьеса заканчивается счастливо. Мисс Рэйнфорт и мисс Джулия Смит были героинями, а мистер Беннет и мистер Гарднер — их женихами. Брэхем был помещиком, который хотел сбить с пути прекрасную Люси. Там была отличная сцена, где его разоблачил отец Люси, которого играл Стрикленд, когда он настаивал на побеге. У Харли была небольшая роль в пьесе, ставшая весьма забавной благодаря его великолепной игре.

6 марта 1837 года в театре Сент-Джеймс был поставлен фарс под названием «Она его жена? или Что-то необычное», в котором Харли исполнил главную роль Феликса Тапкинса, флиртующего холостяка, и спел песню в образе Пиквика, «написанную специально для него Бозом».

Под псевдонимом Тимоти Спаркс Чарльз Диккенс опубликовал примерно в это время полезный, мудрый и остроумно написанный памфлет против саббатарианства, в котором он убедительно и решительно выступал за более либеральные взгляды на соблюдение воскресенья, чем те, что обычно приняты в этой стране.

В марте 1836 года вышел первый номер «Пиквика» с иллюстрациями Сеймура. Он продолжал выходить ежемесячными шиллинговыми выпусками до самого завершения, и с тех пор это стало любимой и обычной формой публикации мистера Диккенса. Успех и популярность произведения — которое по свежести и силе он так и не превзошел в своих более поздних и зрелых сочинениях — были неоспоримы. Несколько драматургов инсценировали его с большим или меньшим успехом; а рой безвестных писак наводнил город подражаниями и продолжениями, которые, подобно второй части «Дон Кихота» Авельянеды, в основном терпели неудачу и быстро забывались.

До того как произведение достигло третьего номера, талантливый художник, взявшийся за иллюстрации и увековечивший черты мистера Пиквика, был, к несчастью, унесен смертью, и мистер Хэблот Браун (известный как Физ) был выбран, чтобы заменить его, и продолжал иллюстрировать большинство романов мистера Диккенса в течение многих последующих лет. В течение 1837–1838 годов мистер Диккенс осуществлял редактирование «Bentley’s Miscellany», где впервые появился его роман «Оливер Твист» (иллюстрированный Джорджем Крукшенком). Для этого журнала в то время, когда он им руководил, он также написал несколько юмористических статей под названием «Полный отчет о заседаниях Ассоциации Мадфога по содействию всему». Но, найдя свою редакторскую должность утомительной, он вскоре оставил ее.

Во время работы с мистером Бентли он отредактировал и частично написал «Мемуары Джозефа Гримальди», книгу, ныне почти забытую, хотя и не лишенную пассажей пафоса и юмора. Диккенс во вступительной главе (датированной февралем 1838 года) дает следующий отчет о своем участии в работе:—

«Примерно за год до своей смерти Гримальди был занят написанием полного отчета о своей жизни и приключениях, и, поскольку люди, которые пишут свои биографии, часто находят время, чтобы растянуть их до непомерной длины, неудивительно, что его рассказ о себе был чрезвычайно объемным.

Эта рукопись была доверена мистеру Томасу Эгертону Уилксу для изменения и переработки с целью публикации. Пока он был занят этим, Гримальди умер; и мистер Уилкс, завершив свои труды к началу сентября (1837 года), предложил рукопись мистеру Бентли, который вскоре после этого ее приобрел.

Нынешний редактор этих томов счел необходимым сказать так много в объяснение их происхождения. Его собственное участие в них изложено в нескольких словах. Будучи весьма поражен несколькими инцидентами в рукописи — такими как описание младенчества Гримальди, кража со взломом, возвращение брата из моря и многими другими пассажами — и полагая, что они могут быть изложены в более привлекательной манере, он принял предложение издателя отредактировать книгу и отредактировал ее в меру своих способностей, изменив ее форму повсюду и внеся другие изменения, которые, как он полагал, улучшат изложение фактов, без какого-либо отступления от самих фактов».

Его следующей работой был «Николас Никльби», опубликованный ежемесячными выпусками. Следующий отрывок из оригинального предисловия, который можно найти только в старых изданиях, намекает на большой успех, который сопровождал эту историю:—

«Автору этих страниц остается теперь только, с тем чувством сожаления, с которым мы оставляем почти любое занятие, которое долгое время занимало нас и занимало наши мысли, и которое естественно усиливается в таком случае, как этот, когда это занятие было окружено всем, что могло оживить и подбодрить его — ему остается теперь только, прежде чем оставить свою задачу, попрощаться со своими читателями».

За этим последовали «Часы мистера Хамфри», публикация которых еженедельными выпусками с иллюстрациями Кэттермола и Хэблота Брауна началась в апреле 1840 года. «Часы мистера Хамфри» включали два романа: «Лавка древностей» и «Барнеби Радж», которые сейчас публикуются в отдельном виде, лишенные вводной части, относящейся к мистеру Хамфри, и интеркалярных глав, в которых мистер Пиквик и два Уэллера снова появляются на сцене. Было приятно встретить еще раз этих знакомых юмористических персонажей, и, возможно, можно пожалеть, что эта часть книги была предана забвению. Но автор посчитал, что эти отрывки служат лишь для прерывания непрерывности основного повествования, и они были, следовательно, исключены.

Эти три персонажа (Уэллеры и мистер Пиквик) обладают всей той же живостью и неисчерпаемым юмором в этом продолжении, что и в произведении, в котором мы впервые с ними познакомились. Поскольку оригинальное издание работы, о которой мы упоминаем, сейчас несколько редко, читателю, возможно, будет приятно увидеть несколько образцов. Вот мнение мистера Уэллера-старшего о железных дорогах:—

«Я счи-таю, — сказал мистер Уэллер, — что железка — это неконституционная штука и посягательство на привилегии, и я бы очень хотел знать, что бы сказал тот старый Картер, который когда-то отстаивал наши свободы и даже отстоял их — я бы хотел знать, что бы он сказал, если бы был жив сейчас, о том, что англичан запирают с вдовами или с кем угодно против их воли. Что сказал бы старый Картер, может сказать и старый кучер, и я утверждаю, что только с этой точки зрения железка — это посягательство. Что касается комфорта, где комфорт сидеть в кресле, глядя на кирпичные стены или кучи грязи, никогда не подъезжая к трактиру, никогда не видя стакана эля, никогда не проезжая через заставу, никогда не встречая никаких перемен (лошадей или чего-то еще), а всегда приезжая в место, когда вообще куда-то приезжаешь, точь-в-точь как предыдущее, с теми же полицейскими, стоящими вокруг, тем же благословенным старым колоколом, который звонит, теми же несчастными людьми, стоящими за решеткой в ожидании, когда их впустят; и все то же самое, кроме названия, которое написано буквами того же размера, что и предыдущее название, и теми же красками. Что касается чести и достоинства путешествия, где это может быть без кучера; и что такое железка для таких кучеров и кондукторов, которых иногда заставляют ездить на ней, как не возмущение и оскорбление? Что касается скорости, как вы думаете, с какой скоростью я, Тони Уэллер, мог бы вести карету за пятьсот тысяч фунтов за милю, выплаченных вперед до того, как карета выехала на дорогу? А что касается паровоза — противный, свистящий, скрипящий, пыхтящий, лопающийся монстр, вечно запыхавшийся, с блестящей зелено-золотой спиной, как неприятный жук в той газовой лупе — что касается паровоза, который вечно извергает раскаленные угли ночью и черный дым днем, самое разумное, что он делает, на мой взгляд, это когда что-то стоит на пути и он издает тот ужасный крик, который, кажется, говорит: «Вот двести сорок пассажиров в самой крайней опасности, и вот их двести сорок криков в одном!»»

Пока мистер Пиквик слушает историю мистера Хамфри наверху, Уэллеров развлекает экономка на кухне, где они находят мистера Слитерса, парикмахера, которому Сэм Уэллер, черпая, как мы можем предположить, из своего живого воображения, рассказывает следующий анекдот:—

«Я никогда не знал, — сказал Сэм, задумчиво уставившись на краснеющего парикмахера, — я никогда не знал никого из вашей профессии, кроме одного, но он стоил дюжины и был поистине предан своему призванию!»

«Он был по части легкого бритья, сэр, — поинтересовался мистер Слитерс, — или по части стрижки и завивки?»

«И то и другое, — ответил Сэм, — легкое бритье было его натурой, а стрижка и завивка — его гордостью и славой. Все его наслаждение было в его ремесле. Он тратил все свои деньги на медведей и вдобавок влезал в долги ради них, и они там рычали в переднем подвале весь день напролет и безрезультатно скрежетали зубами, пока жир их родственников и друзей продавался в розницу в баночках в магазине наверху, а окно второго этажа было украшено их головами; не говоря уже о том, каким ужасным раздражением для них, должно быть, было видеть человека, постоянно расхаживающего по тротуару снаружи с портретом медведя в предсмертных муках, а внизу крупными буквами: «Еще одно прекрасное животное было забито вчера у Джинкинсона!» Как бы то ни было, они были там, и Джинкинсон был там, пока он не заболел какой-то внутренней болезнью, потерял способность пользоваться ногами и был прикован к постели, где пролежал очень долго, но такова была его гордость своей профессией даже тогда, что всякий раз, когда ему становилось хуже, чем обычно, доктор спускался вниз и говорил: «Джинкинсону очень плохо сегодня утром; мы должны пошевелить медведей»; и как только они их немного шевелили и заставляли рычать, Джинкинсон открывал глаза, даже если ему было очень плохо, кричал: «Это медведи!» и оживал снова. Однажды доктор, случайно сказав: «Я загляну как обычно завтра утром», Джинкинсон хватает его за руку и говорит: «Доктор, — говорит он, — окажете мне одну услугу?» «Окажу, Джинкинсон», — говорит доктор. «Тогда, доктор, — говорит Джинкинсон, — придете небритым и позволите мне вас побрить?» «Приду», — говорит доктор. «Да благословит вас Бог», — говорит Джинкинсон. На следующий день доктор пришел, и после того, как его побрили умело и как полагается, он говорит: «Джинкинсон, — говорит он, — совершенно ясно, что это идет вам на пользу. Теперь, — говорит он, — у меня есть кучер, у которого такая борода, что вам было бы приятно над ней поработать, и хотя у лакея, — говорит он, — не так много бороды, все же он пытается отрастить пару бакенбард до такой степени, что бритвы — это христианское милосердие. Если они будут по очереди присматривать за каретой, когда она ждет внизу, — говорит он, — что мешает вам работать над обоими каждый день, так же как и надо мной? У вас шестеро детей, — говорит он, — что мешает вам брить все их головы и держать их бритыми? У вас есть два помощника в магазине внизу, что мешает вам стричь и завивать их, как вам угодно? Сделайте это, — говорит он, — и вы снова станете человеком». Джинкинсон сжал руку доктора и начал в тот же день; он держал свои инструменты на кровати, и всякий раз, когда чувствовал, что ему становится хуже, он принимался за одного из детей, которые бегали по дому с головами, как чистые голландские сыры, и снова брил его. Однажды пришел адвокат, чтобы составить завещание; все время, пока он его записывал, Джинкинсон тайком стриг его волосы большими ножницами. «Что это за звук стрижки?» — говорит адвокат время от времени, — «это похоже на то, как человеку стригут волосы». «Очень похоже на то, как человеку стригут волосы», — говорит бедный Джинкинсон, пряча ножницы и выглядя совершенно невинно. К тому времени, как адвокат это обнаружил, он был почти лысым. Джинкинсон поддерживал себя в живых таким образом долгое время, но в конце концов однажды он созывает всех детей, одного за другим, бреет каждого из них очень чисто и целует каждого в макушку; затем он созывает двух помощников и, подстригши и завив их в лучшем стиле элегантности, говорит, что хотел бы услышать голос самого жирного медведя, каковое требование немедленно выполняется; затем он говорит, что чувствует себя очень счастливым в душе и хочет, чтобы его оставили одного; и затем он умирает, предварительно подстригши свои собственные волосы и сделав один плоский локон прямо посреди лба».

Там есть еще много чего в том же духе, не уступающего «Посмертным запискам Пиквикского клуба». Мы должны, однако, предоставить любопытному читателю самому это обнаружить.

Во время работы над этой публикацией, по-видимому, некие назойливые лица, приняв ее за своего рода сборную солянку «нескольких авторов», предложили свои материалы для ее страниц, и автор был вынужден выпустить следующее объявление:

ЧАСЫ МИСТЕРА ХАМФРИ.

Мистер Диккенс просит сообщить всем тем дамам и господам, которые предложили ему свои материалы для этой работы, и всем тем, кто может сейчас или в любое будущее время намереваться это сделать, что он не может воспользоваться их любезными предложениями, так как она написана исключительно им самим и не может включать какие-либо произведения других авторов.

Это объявление послужит окончательным ответом всем корреспондентам и сделает ненужными любые частные сообщения.

«Заведя свои Часы», как он это называл, Диккенс решил совершить турне по Соединенным Штатам. Однако перед отъездом некоторые из самых выдающихся граждан Эдинбурга устроили ему прощальный банкет. Ему тогда было всего двадцать девять лет, и это было первое большое общественное признание его гения и первый случай, который представился ему, чтобы проявить свои способности как оратора. Профессор Уилсон (Кристофер Норт) председательствовал и говорил о молодом авторе в следующих выражениях:—

«Наш друг имел дело с общими чувствами и страстями обычных людей на общих и обычных путях жизни. Он не стремился — по крайней мере, он еще не стремился — иметь дело с теми мыслями и страстями, которые становятся заметными издалека благодаря высокому положению тех, кто их испытывает. Он смешивался с обычными путями жизни; он стал знаком с низшими слоями общества. Его не отпугнул вид порока и злодейства, и нищеты и вины от поиска духа добра в вещах злых, но он стремился силой гения превратить то, что было низким, в то, что драгоценно, как чеканное золото. . . . Но я буду предан, если продолжу еще дольше, — что было бы неуместно с моей стороны, — критическому описанию гения нашего прославленного гостя. Я не буду пытаться этого делать; но я не могу не выразить в нескольких неэффективных словах восторг, который чувствует каждое человеческое сердце от благого духа, пронизывающего все его творения. Какой добрый и хороший человек он есть, мне не нужно говорить; ни какой силы гений он приобрел благодаря той глубокой симпатии к своим ближним, будь то в процветании и счастье, или подавленным несчастными обстоятельствами, но которые еще не тонут под своими страданиями, а полагаются на свою собственную силу выносливости, на тот принцип правды, чести и целостности, который не чужд необразованному сердцу, который встречается в самых низких жилищах с такой же силой, как и в залах вельмож и дворцах королей.

Мистер Диккенс также сатирик. Он высмеивает человеческую жизнь, но он не высмеивает ее, чтобы унизить. Он не хочет низвести то, что высоко, до соседства с тем, что низко. Он не стремится представить всю добродетель как пустую вещь, в которую нельзя верить. Он высмеивает только эгоистичных, черствых и жестоких; он разоблачает в отвратительном свете тот принцип, который, будучи примененным, дает силу людям в самых низших слоях осуществлять более ужасную тиранию, чем если бы они были помещены на троны. Я не скажу — ибо я не чувствую — что наш прославленный гость отдал полную и совершенную справедливость одной теме — что он полностью преуспел там, где, я не сомневаюсь, он был бы наиболее заинтересован преуспеть — в полном и завершенном изображении женского характера. Но вот что он сделал: он не стремился представить женщин очаровательными лишь с помощью достижений, какими бы элегантными и изящными они ни были. Он не изображал эти достижения как сущность их характера, но говорил о них скорее как о всегда вдохновленных любовью к домашнему уюту, верностью, чистотой, невинностью, милосердием и надеждой, которые заставляют их выполнять свои обязанности в самых трудных обстоятельствах; и которые приносят на их путь в этом мире некоторые проблески небесного света. Мистер Диккенс может быть уверен, что по всей Шотландии к нему испытывают чувство доброты, привязанности, восхищения и любви; и я знаю наверняка, что знание этих чувств должно сделать его счастливым».

Диккенс покинул Ливерпуль, отправившись в плавание через Атлантику на пароходе «Британия», капитан Хьюэтт, 3 января 1842 года. В Бостоне, Хартфорде и Нью-Йорке его встречали овациями (Вашингтон Ирвинг однажды председательствовал на банкете, устроенном в его честь), пока он не был вынужден отказаться от дальнейших появлений на публике. Во время этого первого визита в Америку он произнес три длинные и красноречивые речи, которые полностью приведены в этом томе. В каждой из них он серьезно ссылался на великий вопрос международного авторского права, призывая своих трансатлантических друзей к необходимости поступать правильно и справедливо в этом деле. Он вернулся в Англию в июне, а несколько недель спустя разослал следующее циркулярное письмо всем основным английским авторам:—

«1, Девоншир-террас, Йорк-гейт, Риджентс-парк, 7 июля 1842 г.

Возможно, вы знаете, что во время моего пребывания в Америке я не упускал возможности попытаться пробудить общественное сознание к несправедливому и беззаконному состоянию закона в этой стране в отношении оптового пиратства британских работ. Успешно сделав эту тему предметом всеобщего обсуждения в Соединенных Штатах, я привез в Вашингтон для представления Конгрессу мистером Клеем петицию от всего корпуса американских авторов, настоятельно призывающую к принятию закона о международном авторском праве. Она была подписана мистером Вашингтоном Ирвингом, мистером Прескоттом, мистером Купером и каждым человеком, который отличился в литературе Америки; и с тех пор была передана в специальный комитет Палаты представителей. Чтобы противодействовать любому эффекту, который могла бы произвести эта петиция, в Бостоне — который, как вы помните, является оплотом и твердыней знаний и литературы в Соединенных Штатах — было проведено собрание, на котором был согласован меморандум против любых изменений в существующем положении вещей в этом отношении, с одним лишь голосом против. Этот документ, который, как бы невероятно это ни казалось вам, был фактически переслан в Конгресс и принят, преднамеренно заявлял, что если бы английские авторы были наделены каким-либо контролем над переизданием своих собственных книг, американские редакторы больше не смогли бы изменять и адаптировать их (как они делают сейчас) к американскому вкусу! На этот меморандум без промедления ответил мистер Прескотт, который прокомментировал с естественным негодованием джентльмена и литератора его необычайную нечестность. Я убежден, что этого краткого упоминания его тона и духа достаточно, чтобы внушить вам убеждение, что всем тем, кто каким-либо образом связан с литературой Англии, подобает занять ту высокую позицию, на которую их по праву уполномочивают характер их занятий и степень их сферы полезности, обескуражить сторонников таких доктрин всеми средствами, находящимися в их власти, и держаться в стороне от малейшего участия в системе, от которой моральное чувство и благородное чувство всех справедливых людей должны инстинктивно отпрянуть.

Что касается меня, я решил, что никогда с этого времени не буду вступать в какие-либо переговоры с каким-либо лицом о передаче через Атлантику ранних корректур всего, что я могу написать, и что я откажусь от всей прибыли, извлекаемой из такого источника. Я не решаюсь настаивать на этом образе действий по отношению к вам, но я хотел бы предложить и придать большое значение необходимости соблюдения одного другого курса действий, на который я не могу слишком решительно обратить ваше внимание. Люди, которые прилагают усилия, чтобы ввести в заблуждение американскую публику по этому вопросу, подавить его обсуждение и подавить и исказить правду в отношении него всеми возможными способами, являются (как вы можете легко предположить) теми, кто имеет сильный интерес к существующей системе пиратства и грабежа: поскольку, пока она продолжается, они могут получать очень комфортное существование за счет мозгов других людей, в то время как им было бы очень трудно заработать на хлеб упражнением своих собственных. Это редакторы и владельцы газет, почти исключительно посвященных переизданию популярных английских работ. Они, по большей части, люди очень низких достижений и более чем сомнительной репутации; и я часто видел их в том же листе, в котором они хвастаются быстрой продажей многих тысяч экземпляров английского переиздания, грубо и нагло нападающими на автора той самой книги и осыпающими его голову сквернословием и клеветой. Поэтому я умолял бы вас, во имя благородного занятия, с которым вы так тесно связаны, никогда не поддерживать переписку с кем-либо из этих людей и никогда не вести с ними переговоры о продаже ранних корректур любой работы, над которой вы имеете контроль, но во всех случаях иметь дело с каким-либо уважаемым американским издательским домом и только с таким заведением. Наш общий интерес к этой теме и моя защита ее, в одиночку, по каждому случаю, который представлялся во время моего отсутствия из Европы, составляют мое оправдание для обращения к вам.

Я, и т.д., Чарльз Диккенс.

Своими «Американскими заметками» и некоторыми сценами в «Мартине Чезлвите» Диккенс на время вызвал большое недовольство американцев, хотя он лишь высмеивал некоторые их слабости (с легкой щепоткой пикантного преувеличения), как он делал это с нашими дома. Пусть читатель услышит, что два откровенных американца недавно написали по этому поводу:—

«Американские заметки» слабы и недостойны своего автора; но американские очерки в «Мартине Чезлвите» — одни из самых умных и правдивых вещей, которые он когда-либо писал. Сатира была заслуженной, хорошо примененной и принесла много пользы. Утверждать, что это был просто бурлеск и преувеличение, — чистая бессмыслица, и крайне неискренне отрицать существование абсурдов, на которых она была основана. Более того, популярный намек на то, что в стране сейчас действительно нет ничего, что справедливо вызывало бы улыбку — настаивать с таким самодовольством, что мы все это изменили — свидетельствует о продолжающемся существовании немалой доли той же тонкокожей обидчивости, той же неспособности «видеть себя так, как видят нас другие», которая сделала нас такой законной мишенью раньше».

«Что касается некоторых американских портретов, написанных в «Мартине Чезлвите», — говорит американская леди, — я бы так же скоро подумала о том, чтобы возражать против них, как подумала бы о том, чтобы возражать против любого другого открытия в естественной истории. Отрицать существование Элайджи Пограма, Джефферсона Брика, полковника Дайвера, миссис Хомини и мисс Коджер — значит отрицать факты, несколько преувеличенные, которые очевидны любому проницательному наблюдателю, когда-либо путешествовавшему по Соединенным Штатам. Персонаж Элайджи Пограма настолько хорошо известен, что постоянно фигурирует в мире иллюстраций; и мы вполне можем позволить себе посмеяться над слабостями местного происхождения, когда мистер Диккенс посвящает большую часть этого же романа разоблачению английского порока и эгоизма».

Следующее письмо, относящееся к «Мартину Чезлвиту», который тогда находился в процессе публикации, было адресовано мистером Диккенсом другу в январе 1844 года:—

«Девоншир-террас, 2 января 1844 г.

Мой дорогой сэр,

Это очень ужасный случай, о котором вы мне рассказываете. О Боже, если бы я мог добраться до родительского сердца —, в этом случае я бы так его исхлестал, что он бы снова корчился. Но если бы я поместил такого отца, как он, в книгу, все отцы (и особенно плохие) подняли бы руки и протестовали против неестественной карикатуры. Я обнаруживаю, что очень многие люди (особенно те, кто мог бы позировать для этого персонажа) считают даже мистера Пекснифа гротескной невозможностью, а сама миссис Никльби, сидя передо мной в твердом кресле, однажды спросила меня, действительно ли я верю, что когда-либо была такая женщина.

Так и — рассматривая свой собственный случай, не поверил бы в Джонаса Чезлвита. «Мне нравится Оливер Твист, — говорит —, — ибо я люблю детей. Но книга неестественна, ибо кто подумает быть жестоким к бедному маленькому Оливеру Твисту!»

Тем не менее я буду иметь эту собаку в виду, и если я смогу ударить его между глаз так, чтобы он пошатнулся больше, чем вы или я в это Рождество под комбинированным воздействием пунша и индейки, я это сделаю.

Сердечно благодарю вас за вашу записку. Извините за этот клочок бумаги. Я думал, что это целый лист, пока не перевернул его.

«Мой дорогой сэр, преданный вам, Чарльз Диккенс».

К сборнику «Очерки и рассказы рабочего человека», опубликованному в 1844 году, Чарльз Диккенс был побужден написать предисловие, из которого мы выбираем следующие отрывки:—

«Я не рекомендую ее как книгу выдающейся оригинальности или трансцендентных достоинств . . . Я не претендую на то, что открыл в скромной жизни необычайный и блестящий гений. Я не могу обвинить человечество в целом в том, что оно вступило в заговор с целью пренебречь автором этого тома или оставить его томиться в безвестности. У меня нет ни малейшего намерения сравнивать его с Бернсом, акцизным чиновником; или с Блумфилдом, сапожником; или с Эбенезером Эллиоттом, рабочим по железу; или с Джеймсом Хоггом, пастухом. Я не вижу причин быть горячим, или горьким, или принижающим, или саркастичным, или возмущенным, или свирепым, или кислым, или резким от его имени. Мне не на что жаловаться; нечего превозносить; нечего выставлять напоказ перед лицом жестокосердного мира; и у меня есть только очень короткая и простая история, чтобы рассказать.

Джон Оверс — это, как указано на титульном листе, рабочий человек. Человек, который зарабатывает свои еженедельные заработки (или зарабатывал, когда был достаточно силен) работой молотка, рубанка и долота. Он стал известен мне почти шесть лет назад, когда прислал мне несколько песен, соответствующих разным месяцам года, с письмом, в котором говорилось, при каких обстоятельствах они были сочинены и чем он был занят с утра до ночи. Я как раз тогда отказывался от ведения ежемесячного периодического издания, или я бы с радостью их опубликовал. Как бы то ни было, я вернул их ему с частным выражением интереса, который я испытывал к таким произведениям. Впоследствии они были приняты с большой готовностью и вниманием мистером Тейтом из Эдинбурга и были напечатаны в его журнале.

Обнаружив после некоторой дальнейшей переписки с моим новым другом, что его авторство не прекратилось с его стихами, но что он все еще занимал свои досужие моменты писательством, я воспользовался случаем, чтобы серьезно возразить ему против продолжения этого курса. Я сказал ему, что его упорство в его новом призвании вызывает у меня беспокойство; и я посоветовал ему оставить его так решительно, как только мог.

В ответ на это мое отговаривание он написал мне такое мужественное и прямое, но при этом такое скромное письмо, какое я когда-либо читал в своей жизни. Он объяснил мне, насколько ограничены были его амбиции: не поднимаясь выше устройства своей жены в каком-то легком деле и лучшего образования своих детей. Он представил мне разницу между своими вечерними и праздничными занятиями, какими бы они ни были; и отсутствием лучшего ресурса, чем эль или площадка для игры в кегли. Он рассказал мне, как каждое небольшое дополнение к его запасу знаний делало его воскресные прогулки приятнее, полевые цветы слаще, все более полным интереса и смысла для него.

* * * * *

Он очень болен; едва ли тень того человека, который пришел в мой маленький кабинет в первый раз, полдюжины лет назад, после переписки, о которой я упоминал. Он очень болен в течение долгого периода; его болезнь — это тяжелое и истощающее поражение легких, которое лишило его на многие месяцы всякого рода занятий. «Если бы я мог только сделать тяжелую дневную работу, — сказал он мне на днях, — как бы я был счастлив».

Имея эти бумаги при себе, среди прочих, он подумал, что если бы он мог найти книготорговца, чтобы купить их для публикации в томе, они позволили бы ему сделать некоторое временное обеспечение для своей больной жены и очень молодой семьи. Мы обсудили этот вопрос вместе, и чтобы это было легче осуществить, я пообещал ему, что напишу введение к его книге.

О, если бы я мог оказать ему лучшую услугу! О, если бы это было введение к долгой, энергичной и полезной жизни! Но Надежда не будет меньше ярко светить для него и его из-за этого импульса к их борющимся состояниям, и поверьте мне, читатель, они заслуживают ее света и нуждаются в нем остро.

Он посвятил эту книгу тому, чье мастерство поможет ему, по провидению, во всем, что может сделать человеческое мастерство. Тому, кто никогда не мог бы признать ни в каком властителе на земле более высокого права на постоянную доброту и внимание, чем он признал в нем. * * * *

Прекрасная серия рождественских рассказов, с которыми за последние пятнадцать лет публика стала так хорошо знакома, была начата мистером Диккенсом в декабре 1843 года «Рождественской песнью в прозе», иллюстрированной Джоном Личем. Что Джеффри, что Сидней Смит, что Джерролд, что Теккерей думали и писали об этой маленькой истории, хорошо известно. «Благословения на ваше доброе сердце, мой дорогой Диккенс, — писал Джеффри, — и пусть оно всегда будет таким же полным и легким, как оно есть доброе, и фонтаном добра для всех, кто находится в пределах досягаемости его биений. Мы все очарованы вашей «Песнью»; главным образом, я думаю, за подлинную доброту, которая дышит во всем ней и является истинным вдохновляющим ангелом, которым был пробужден ее гений. Вся сцена Крэтчитов похожа на сон благодетельного ангела, несмотря на ее широкую реальность, и маленький Крошка Тим в жизни и в смерти почти такой же милый и трогательный, как Нелли. Вы можете быть уверены, что сделали больше добра и не только укрепили более добрые чувства, но и побудили к более позитивным актам благожелательности этой маленькой публикацией, чем можно проследить до всех кафедр и исповедален с Рождества 1842 года».

«Это работа, — пишет Теккерей, — мастера всех английских юмористов, ныне живущих; молодого человека, который пришел и занял свое место спокойно во главе всего племени, и который сохранил его. Подумайте обо всем, чем мы обязаны мистеру Диккенсу с тех пор, полдюжины лет, о запасе счастливых часов, которые он заставил нас провести, о добрых и приятных спутниках, которых он представил нам; о безвредном смехе, щедром остроумии, откровенной, мужественной, человеческой любви, которую он научил нас чувствовать! Каждый месяц тех лет приносил нам какой-то добрый знак от этого восхитительного гения. Его книги, возможно, потеряли в искусстве, но могли ли мы позволить себе ждать? Со времен, когда «Spectator» был создан человеком родственного ума и темперамента, какие книги появлялись, которые так нежно овладели английской публикой, как эти?

Кто может слушать возражения относительно такой книги, как эта? Мне кажется, это национальное благо, и для каждого мужчины или женщины, которые читают ее, личная доброта. Последние два человека, которых я слышал, говорящих о ней, были женщины; ни одна не знала другую или автора, и обе сказали в качестве критики: «Боже, благослови его!» * * * Что касается Крошки Тима, то в книге есть определенный пассаж относительно этого молодого джентльмена, о котором человек едва ли должен рисковать говорить в печати или на публике, не больше, чем он сделал бы о любых других привязанностях своего частного сердца. Нет читателя в Англии, для которого это маленькое существо не стало бы узами союза между автором и им; и он скажет о Чарльзе Диккенсе, как женщина только что, «Боже, благослови его!» Какое чувство для писателя быть способным вдохновить, и какая награда пожинать».

В течение шести лет мистер Диккенс продолжал выпускать на Рождество эти маленькие тома: «Рождественская песнь» (декабрь 1843 г.); «Колокола» (декабрь 1844 г.); «Сверчок за очагом» (декабрь 1845 г.); «Битва жизни» (декабрь 1846 г.); «Одержимый и сделка с призраком» (декабрь 1848 г.).

Рождественские рассказы сейчас стали настолько модными, что всякий раз, когда наступает сезон остролиста и омелы, они встречают нас на каждом шагу, навязывая себя нашему вниманию через каждый вид причудливого и заманчивого украшения. Почему это так, что среди такого пресыщения новинками мы обращаемся снова и снова, с интересом таким же острым, как всегда, к чтению страниц, где маленькая Дот Пирибингл чирикает так же ярко, как сверчок на ее собственном очаге, где Тротти Век слушает голоса колоколов, стремясь понять, что они говорят ему, и где сердце старого Скруджа смягчается его призрачными посетителями? Это потому, что Чарльз Диккенс сделал такое изучение той человеческой природы, которой мы все обладаем в общем, что он способен ударить с практикованной рукой по струнам наших сердец и извлечь гармонию, которая вибрирует от души к душе.

Не в нашем намерении здесь, однако, следовать за мистером Диккенсом через всю его долгую и почетную литературную карьеру, тем более предпринимать излишнюю задачу восхваления многочисленного и блестящего списка сочинений, которые следовали друг за другом в быстром и желанном успехе из его неутомимого пера. Все, что нам остается сделать сейчас, — это кратко заметить два очень серьезных обвинения, которые были выдвинуты против общей тенденции его сочинений, и привести некоторые доказательства в опровержение их.

Эти два обвинения: 1, преднамеренное искажение фактов при описании политического и социального состояния нашего времени; 2, непочтительность к и насмешка над священными вещами и лицами, которая (говорят оппоненты) вливает тонкий яд через все его работы и расшатывает веру молодых. Мы будем рассматривать эти обвинения по одному.

В некоторых своих поздних романах, таких как «Холодный дом» и «Крошка Доррит», в которых он попытался осмыслить великие социальные и политические проблемы эпохи, некоторые критики обвиняли его в преувеличении и даже в намеренном искажении фактов. Противопоставить их мнению мы рады суждение столь авторитетного лица, как автор «Современных художников»:

«Истинная ценность и правда произведений Диккенса, — говорит мистер Рёскин, — были опрометчиво упущены из виду многими вдумчивыми людьми лишь потому, что он преподносит свою правду с оттенком карикатуры. Опрометчиво, ибо карикатура Диккенса, хотя зачастую и грубая, никогда не бывает ошибочной. Если сделать скидку на его манеру изложения, то вещи, о которых он нам рассказывает, всегда правдивы. Мне бы хотелось, чтобы он счел правильным ограничить свое блестящее преувеличение работами, написанными исключительно для общественного развлечения; и чтобы, берясь за тему высокого национального значения, подобную той, что он затронул в «Тяжелых временах», он использовал более строгий и точный анализ. Полезность этого произведения (на мой взгляд, во многих отношениях величайшего из написанных им) для многих людей серьезно снижается, поскольку мистер Баундерби — это театральный монстр, а не характерный пример мирского хозяина, а Стивен Блэкпул — театральное совершенство, а не характерный пример честного рабочего. Но давайте не будем лишать себя пользы от остроумия и проницательности Диккенса только потому, что он предпочитает говорить в кругу сценического огня. Он абсолютно прав в своем основном направлении и цели в каждой написанной им книге; и все они, особенно «Тяжелые времена», должны быть изучены с пристальным и серьезным вниманием людьми, интересующимися социальными вопросами. Они найдут многое, что является пристрастным, а потому, будучи пристрастным, кажется несправедливым; но если они изучат все доказательства с другой стороны, которые Диккенс, по-видимому, упускает из виду, то после всех их усилий окажется, что его взгляд был в конечном счете верным, пусть и изложенным грубо и резко».

Во-вторых, мистера Диккенса обвиняют в неуважении к священным вещам и их непристойном осмеянии. Любой внимательный читатель Диккенса заметит, что он не имеет привычки часто цитировать чужие произведения или ссылаться на них; но когда он все же цитирует или ссылается, то в подавляющем большинстве случаев это цитаты из Священного Писания или отсылки к нему. Иногда мы встречаем упоминание Шекспира; время от времени — Свифта, Скотта или Байрона; но это случается так редко, что можно раз и навсегда сказать: источник, из которого мистер Диккенс обычно привык черпать цитаты, — это только Библия. Очень интересно обнаружить, что многие персонажи мистера Диккенса представлены как люди, имеющие привычку либо регулярно читать и изучать Библию, либо слушать, как ее читает кто-то другой.

«Я не большой мастер читать рукописное, — говорила Бетти Хигден, — хотя Библию и большинство печатных текстов я прочесть могу». Маленькая Нелл имела постоянную привычку брать с собой Библию, чтобы читать ее в своем тихом и уединенном убежище в старой церкви, после того как все ее долгие и утомительные странствия остались позади. В счастливое время, которое Оливер Твист проводил с миссис Мейли и Роуз, он по вечерам читал главу или две из Библии, которую изучал всю неделю, и при исполнении этой обязанности чувствовал себя более гордым и довольным, чем если бы сам был священником. Была Сара в «Очерках Боза», которая регулярно читала Библию своей старой хозяйке; а в трогательном очерке «Наш сосед» в той же книге мы находим мать больного мальчика, занятую чтением ему Библии, когда посетитель зашел и прервал ее. Этот случай напоминает нам о бедняке-заключенном Канцлерского суда во Флите, который, лежа на смертном одре и спокойно ожидая освобождения, которое даровало бы ему свободу навсегда, слушал, как ему читает Библию старик в фартуке сапожника. Одно из самых ранних воспоминаний Дэвида Копперфильда — это воскресный вечер, когда его мать читала вслух ему и Пегготти историю о том, как Спаситель воскресил Лазаря из мертвых. Такое глубокое впечатление произвела эта история на мальчика, особенно в связи со всем тем, что ему недавно рассказали о похоронах отца, что он попросил отнести его в спальню, из окон которой он мог видеть тихий церковный погост, где под торжественной луной покоились в своих могилах мертвые. Пип в «Больших надеждах» тоже имел привычку не только читать Библию приговоренному к смерти каторжнику, но и молиться вместе с ним; а Эстер Саммерсон рассказывает нам, как она каждый вечер в девять часов спускалась вниз, чтобы читать Библию своей крестной.

Немало жилищ, в которые мистер Диккенс вводит нас в ходе некоторых своих самых известных историй, имеют стены, украшенные гравюрами, иллюстрирующими знакомые сцены из священной истории. Так, когда Мартин Чезлвит уехал от Пекснифа и проехал добрых десять миль по пути в Лондон, он остановился позавтракать в гостиной маленькой придорожной гостиницы, на стенах которой висели две или три ярко раскрашенные картины, изображающие волхвов у яслей и возвращение блудного сына к отцу. На стенах очаровательного домика-лодки Пегготти висели гравюры, изображающие жертвоприношение Исаака и бросание Даниила в львиный ров. Когда Артур Кленнем вернулся домой после долгого отсутствия на Востоке, он обнаружил, что «Казни египетские» по-прежнему висят в рамах под стеклом на том же старом месте в гостиной его матери. И кто забыл камин в доме старого Скруджа, который «был весь выложен причудливыми голландскими изразцами, призванными иллюстрировать Священное Писание»?

Вот несколько сравнений. Мистер Ларри, давая холостяцкое благословение мисс Кросс, прежде чем «кто-то» пришел, чтобы заявить на нее свои права, «отстранил от себя ее прекрасное лицо, чтобы взглянуть на памятное выражение лба, а затем приложил светлые золотистые волосы к своему маленькому коричневому парику с подлинной нежностью и деликатностью, которые, если такие вещи старомодны, были стары, как Адам». «Стары, как Адам» здесь означает «еще со времен Адама», в то время как Мафусаил подразумевает глубокую старость. Так, мисс Джеллиби излила душу мисс Саммерсон по поводу мистера Куэйла в следующих энергичных выражениях: «Если бы он приходил со своим большим блестящим шишковатым лбом вечер за вечером, пока не стал бы стар, как Мафусаил, я бы не стала иметь с ним ничего общего». А мистер Файлер в своих сугубо практических замечаниях о прискорбном невежестве рабочего люда в вопросах политической экономии применительно к браку заметил олдермену Кьюту, что человек может дожить до возраста Мафусаила и может всю жизнь трудиться на благо таких людей, но надежды убедить их в том, что они не имеют права или оснований вступать в брак, не больше, чем надежды убедить их в том, что они не имеют земного права или оснований родиться. Мисс Бетси Тротвуд заявила мистеру Дику, что естественным следствием того, что мать Дэвида Копперфильда вышла замуж за убийцу — или человека с именем, очень похожим на это, — стало то, что мальчик начал бродить и скитаться по стране, «как Каин, еще не повзрослев». Подмастерье Джо Гарджери, уходя с работы по вечерам, обычно выходил из лавки, сутулясь, как Каин или Вечный жид, словно не имея ни малейшего представления, куда он идет, и не собираясь возвращаться. Описывая состояние «процветающего города Эдем», когда Мартин и Марк прибыли туда, автор «Мартина Чезлвита» говорит: «Воды потопа могли сойти всего неделю назад, настолько забит тиной и спутанной растительностью был отвратительный болотистый край, носивший это имя». Потоп напоминает о Ноевом ковчеге. Следующая отсылка к нему взята из «Крошки Доррит» и описывает постепенное наступление темноты на самых высоких горных хребтах Альп: «Наступающая ночь поднималась по горам, как поднимающаяся вода. Когда наконец она достигла стен монастыря святого Бернара, казалось, что это выветренное сооружение — еще один ковчег, плывущий по призрачным волнам». А вот кое-что из Вавилонской башни: «Тяжело вырисовываясь в черную влажную ночь, высокие трубы коуктаунских фабрик поднимались высоко в воздух и выглядели так, словно были множеством конкурирующих Вавилонских башен». Когда Мортимер Лайтвуд спросил Чарли Хексема по поводу тела человека, найденного в реке, были ли предприняты какие-либо средства для восстановления жизни, он получил такой ответ: «Вы бы не спрашивали, сэр, если бы знали, в каком он состоянии. Множество фараоновых воинов, утонувших в Красном море, не более безнадежны для оживления». Мальчик добавил далее, «что если бы Лазарь был лишь наполовину так же далек от жизни, то это было бы величайшим из всех чудес». Когда шотландского хирурга профессионально вызвали осмотреть несчастного постояльца мистера Крука, шотландский язык провозгласил его «мертвым, как Чери». Бедность Иова вряд ли будет забыта среди сравнений. Нет, мать мистера Мелла была бедна, как Иов. Как и сила Самсона: у матери Дот было столько безотказных рецептов для сохранения здоровья ребенка, что, если бы все они были применены, упомянутый ребенок был бы погублен, будь он хоть силен, как младенец Самсон. Как и важность Голиафа: рыцарское чувство Джона Чивери ко всему, что принадлежало Крошке Доррит, делало его столь весьма достойным уважения, несмотря на его малый рост, слабые ноги и подлинно поэтический темперамент, что Голиаф мог бы сидеть на его месте, требуя меньше внимания со стороны Артура Кленнема. Как и мудрость Соломона: Тротти Век был так восхищен, когда ребенок поцеловал его, что не мог не сказать: «Она разумна, как Соломон». Мисс Уэйд, попрощавшись со своими попутчиками в общей комнате отеля в Марселе, направилась в свои апартаменты. Проходя по галерее, она услышала сердитый звук бормотания и рыданий. Дверь была открыта, и, заглянув в комнату, она увидела там служанку Пет, горничную с любопытным именем Таттикорам. Мисс Уэйд спросила, в чем дело, и получила в ответ несколько коротких и сердитых слов, произнесенных глубоко обиженным, ущемленным тоном. Затем снова начались рыдания, слезы и щипающие, рвущие пальцы, создавая в целом такую сцену, словно ее «терзали демоны древности». Давайте завершим эти сравнения цитатой из той же книги, «Крошки Доррит», описывающей вечернюю тишину после дня ослепительного блеска и жары в Марселе: «Солнце зашло в красном, зеленом, золотом сиянии; звезды высыпали на небесах, и светлячки подражали им в нижних слоях воздуха, как люди могут слабо подражать доброте высшего порядка существ; длинные пыльные дороги и бесконечные равнины пребывали в покое, и такая глубокая тишина царила на море, что оно едва шептало о времени, когда оно отдаст своих мертвецов».

Просматривая знакомые страницы «Николаса Никльби», наш взгляд падает на отрывок, почти в самом начале, который относится к Божьей благости и милосердию. Когда отец Никльби лежал на смертном одре, он обнял жену и детей, а затем «торжественно вверил их Тому, кто никогда не оставлял вдову или ее детей-сирот». Ближе к концу повествования Эстер Саммерсон в «Холодном доме» мы читаем эти трогательные, нежные слова о ребенке Ады: «Маленький ребенок, который должен был сделать так много, родился до того, как дерн был уложен на могилу его отца. Это был мальчик; и я, мой муж и мой опекун дали ему имя его отца. Помощь, на которую рассчитывала моя дорогая, пришла к ней; хотя она пришла в Вечной Мудрости для другой цели. Хотя миссия этого младенца состояла в том, чтобы благословить и исцелить его мать, а не отца, его сила была могущественна, чтобы сделать это. Когда я увидела силу слабой маленькой ручки и то, как ее прикосновение могло исцелить сердце моей любимой и пробудить в ней надежды, я почувствовала новое ощущение доброты и нежности Бога». После этих иллюстраций великих уроков Божьей благости и того, что милосердие есть даже в наших самых тяжелых испытаниях, мы переходим к той, которая учит долгу терпения и смирения перед Божьей волей. Миссис Мейли заметила Оливеру Твисту по поводу опасной болезни Роуз, что она видела и испытала достаточно, чтобы «знать, что не всегда самые молодые и лучшие остаются в живых для тех, кто их любит; но это должно дать нам утешение в нашей скорби, ибо Небеса справедливы, и такие вещи впечатляюще учат нас тому, что есть мир светлее этого и что путь к нему скор. Да будет воля Божья!»

Жизнь и учение нашего Спасителя дают так много интересных иллюстраций Чарльзу Диккенсу, что наша главная трудность в ограниченном пространстве, которым мы сейчас располагаем, — сделать хороший выбор. Вот очерк под названием «Рождественская елка» из одного из его переизданных произведений, который содержит такое простое и прекрасное резюме жизни нашего Господа на земле: «Играют святочные музыканты, и они прерывают мой детский сон! Какие образы я связываю с рождественской музыкой, когда вижу их представленными на рождественской елке? Известные раньше всех остальных, держась в стороне от всех остальных, они собираются вокруг моей маленькой кроватки. Ангел, говорящий с группой пастухов в поле; несколько путников с поднятыми глазами, следующих за звездой; Младенец в яслях; Ребенок в просторном храме, беседующий с важными людьми; торжественная фигура с мягким и прекрасным лицом, поднимающая мертвую девушку за руку; снова, у городских ворот, призывающий к жизни сына вдовы, лежащего на погребальных носилках; толпа людей, смотрящих через открытую крышу комнаты, где Он сидит, и опускающих больного человека на постели на веревках; Тот же самый, в бурю, идущий по воде к кораблю; снова, на морском берегу, поучающий великое множество; снова, с ребенком на коленях и другими детьми вокруг; снова, возвращающий зрение слепым, речь немым, слух глухим, здоровье больным, силу хромым, знание невежественным; снова, умирающий на кресте, под присмотром вооруженных солдат, густая тьма сгущается, земля начинает дрожать, и слышен только один голос: «Прости им, ибо не знают, что делают»».

Эти отрывки, которые составляют лишь малую часть гораздо более длинного списка, который можно было бы составить, будут достаточны, мы надеемся, чтобы показать, как часто наш величайший из ныне живущих романистов обращается к священному повествованию за иллюстрациями ко многим своим самым трогательным эпизодам, и насколько благоговеен и почтителен всегда дух, в котором используется каждая такая иллюстрация. Думать о произведениях Чарльза Диккенса как о не содержащих религиозного учения — значит нанести им великую несправедливость.

Первое из знаменитых публичных чтений мистера Диккенса состоялось в Бирмингеме во время рождественской недели 1853 года. На собрании, состоявшемся в понедельник, 10 января 1853 года, в театре Философского института «с целью рассмотрения желательности создания в Бирмингеме Научного и литературного общества по всеобъемлющему плану, имеющего своей целью распространение» и т. д., мистер Артур Райленд зачитал письмо от мистера Чарльза Диккенса, полученное им на следующий день после литературно-художественного банкета, содержащее предложение посетить Бирмингем на следующее Рождество и прочитать свою «Рождественскую песнь» в Ратуше в пользу предлагаемого института, с условием, однако, что как можно больше представителей рабочего класса должны быть допущены бесплатно. «Это, — сказал мистер Диккенс, — займет около двух часов, с десятиминутным перерывом посередине. В этом было бы нечто новое, так как я никогда не делал этого публично, хотя делал в частном порядке, и (если можно так выразиться) с большим эффектом для слушателей. Я был так невыразимо тронут прошлой ночью теплотой и энтузиазмом моих бирмингемских друзей, что сегодня утром мне наполовину стыдно за столь скромное предложение. Но так как я решил сделать его вам до того, как приехал вчера, я тем не менее предлагаю его».

Чтения — в количестве трех — прошли с большим успехом в последнюю неделю года и принесли институту чистую прибыль в 400 фунтов стерлингов. С этого времени мистер Диккенс продолжал давать подобные чтения в благотворительных целях как в провинции, так и в Лондоне; но только пять лет спустя (в 1858 году) он начал читать от своего собственного имени.

В то время как мы пишем, эта долгая серия чтений, продолжавшаяся шестнадцать лет в обоих полушариях, подходит к концу, и голос и фигура Чарльза Диккенса, ставшие такими знакомыми нам всем, отныне будут жить только в памяти, но в одной из самых почетных ее ниш.

Мы не должны забыть упомянуть то, что любой читатель может легко предположить: Чарльз Диккенс неподражаем в оживлении переписки или застольной беседы юмористическим анекдотом, уместным к случаю. Мы прилагаем несколько образцов. Первый из них взят из одного из его писем Дугласу Джерролду и датирован Парижем, 14 февраля 1847 года: «Мне почему-то вспомнилась хорошая история, которую я слышал на днях от человека, который был ее свидетелем и участником. В одном немецком городе прошлой осенью был невероятный фурор по поводу Дженни Линд, которая, сведя с ума весь город, покинула его рано утром, отправившись в путь. В тот момент, когда ее карета оказалась за воротами, группа неистовых студентов, сопровождавших ее, бросилась обратно в гостиницу, потребовала показать им ее спальню, вихрем ворвалась в указанную им комнату, разорвала простыни и носила их в виде полосок как украшения. Час или два спустя лысый старый джентльмен приятной наружности, англичанин, остановившийся в отеле, пришел завтракать за общий стол и был замечен в сильном душевном расстройстве, проявляя большой ужас всякий раз, когда студент приближался к нему. Наконец он сказал вполголоса людям, сидевшим рядом с ним за столом: «Вы, я вижу, английские джентльмены. Самые необыкновенные люди, эти немцы! Студенты, как группа, совершенно сумасшедшие, джентльмены!» «О, нет!» — сказал кто-то другой; «возбудимые, но очень хорошие ребята и очень разумные». «Клянусь Богом, сэр!» — ответил старый джентльмен, еще более встревоженный, — «тогда в этом есть что-то политическое, и я — человек, отмеченный ими. Я вышел на небольшую прогулку сегодня утром после бритья, и пока меня не было» — он покрылся ужасным потом, рассказывая это — «они ворвались в мою спальню, разорвали мои простыни и теперь патрулируют город во всех направлениях с кусочками их в петлицах!» Мне не нужно заканчивать, добавляя, что они вошли не в ту комнату».

Диккенс время от времени делает легкий мягкий упрек аффектации в приятной, но недвусмысленной манере. Вот пример того, как он заставил замолчать желчного молодого писателя, который очень «сильно и слабо» нападал на мир. Во время паузы в этой филиппике против человеческого рода Диккенс сказал через стол самым самодовольным тоном: «Скажите, какая удача, что мы с вами к нему не принадлежим? Это напоминает мне, — продолжил автор «Пиквика», — двух людей, которые на возвышенном эшафоте ожидали окончательного деликатного внимания палача; внимание одного было привлечено тем, что он заметил, как бык попал в толпу зрителей и был занят тем, что подбрасывал одного здесь, другого там; на что один из преступников сказал другому: «Слушай, Билл, как нам повезло, что мы здесь наверху»».

Вот юмористический и яркий отчет, который он отправил в ведущую газету о своих ощущениях во время толчка землетрясения, которое ощущалось по всей Англии в октябре 1863 года. Он вдвойне интересен тем, что дает описание его загородного дома в Гэдс-хилле, недалеко от Рочестера:

«Меня разбудило сильное раскачивание моей кровати из стороны в сторону, сопровождавшееся своеобразным волнообразным движением. Это было в точности так, как если бы какой-то огромный зверь спал под кроватью, а теперь встряхивался и пытался встать. Время по моим часам было двадцать минут четвертого, и я полагаю, что толчок длился почти минуту. Кровать, большая железная, стоявшая почти с севера на юг, показалась мне единственным предметом мебели в комнате, который сильно трясло. Ни двери, ни окна не дребезжали, хотя они достаточно дребезжат в ветреную погоду, так как этот дом стоит отдельно, на возвышенности, в окрестностях двух больших рек. Шума не было. Воздух был очень тихим и намного теплее, чем был в начале ночи. Хотя предыдущий день был дождливым, барометр не упал. Я упоминал о своем удивлении тем, что он стоит около буквы «i» в слове «Fair» и имеет тенденцию к повышению».

Но то, что превыше всего остального характеризовало Диккенса на протяжении всей его карьеры, что создало его всемирную славу и сделало его имя нарицательным, — это его широкое, добродушное сочувствие к жизни во всех ее проявлениях и особенно к тем, кто мужественно трудится ради лучшего дня. На этот «энтузиазм человечности» Джон Форстер намекнул в посвятительном сонете Чарльзу Диккенсу, предпосланном его «Жизни Голдсмита» (март 1848 г.), когда он говорит:

«Пойдем со мной и узри, О друг с сердцем, столь же нежным к страданиям, Столь же решительным с мудрыми истинными мыслями связать Самых счастливых с самыми несчастными из нашего рода, Что есть более свирепая людная нищета В чердачном труде и лондонском одиночестве, Чем на жестоких островах посреди далекого моря».

Великое сердце Диккенса билось в унисон с его веком и с народом, и его имя будет дорого всем англоговорящим расам еще долго после того, как этот наш маленький остров, старый дом, станет летним курортом — диковинкой для посещения — для детей великих англосаксонских республик, которые сейчас растут в Новом и Южном мирах.

Декабрь, 1869.

I. ЭДИНБУРГ, 25 ИЮНЯ 1841 Г.

[На публичном обеде, данном в честь мистера Диккенса под председательством покойного профессора Уилсона, председатель предложил тост за его здоровье в длинной и красноречивой речи, на что мистер Диккенс ответил следующим образом:]

Если бы я чувствовал ваш теплый и щедрый прием меньше, я был бы лучше способен поблагодарить вас. Если бы я мог слушать так, как вы слушали, пылкий язык вашего выдающегося председателя, и если бы я мог слышать так, как вы слышали, «мысли, которые дышат, и слова, которые жгут», которые он произнес, было бы трудно, но я бы уловил часть его энтузиазма и зажегся его примером. Но каждое слово, слетевшее с его уст, и каждое проявление сочувствия и одобрения, с которым вы встретили его красноречивые выражения, лишают меня возможности ответить на его доброту и оставляют меня в конце концов со всем сердцем и без слов, жаждущим ответить, как я хотел бы, на ваше сердечное приветствие — обладая, Бог знает, желанием и желая лишь найти способ.

Путь к вашему доброму мнению, расположению и поддержке был для меня очень приятным — тропа, усыпанная цветами и согретая солнцем. Я чувствую себя так, словно стою среди старых друзей, которых я близко знал и высоко ценил. Я чувствую себя так, словно смерти вымышленных существ, к которым вы были добры проявить интерес, сблизили нас друг с другом, как реальные невзгоды углубляют дружбу в реальной жизни; я чувствую себя так, словно они были реальными людьми, чьи судьбы мы прослеживали вместе в неразрывной связи, и что я никогда не знал их отдельно от вас.

Человеку трудно говорить о себе или о своих работах. Но, возможно, по этому случаю я могу без неуместности рискнуть сказать слово о духе, в котором были задуманы мои. Я чувствовал искреннее и смиренное желание, и буду чувствовать до самой смерти, увеличить запас безвредной жизнерадостности. Я чувствовал, что мир не следует полностью презирать; что он достоин того, чтобы в нем жить по многим причинам. Я стремился найти, как сказал профессор, если смогу, в злых вещах ту душу добра, которую вложил в них Творец. Я стремился показать, что добродетель можно найти на задворках мира, что она несовместима с бедностью и даже с лохмотьями, и твердо придерживаться в жизни девиза, выраженного в жгучих словах вашего северного поэта —

«Ранг — это лишь клеймо гинеи, Человек — золото, несмотря на все это».

И следуя по этому пути, где я мог бы получить лучшее заверение, что я прав, или где я мог бы получить более сильное заверение, чтобы подбодрить меня, чем в вашей доброте в эту памятную для меня ночь?

Я стремлюсь и рад иметь возможность сказать слово в отношении одного инцидента, в котором, как я счастлив знать, вы были заинтересованы, и еще более счастлив знать, хотя это может звучать парадоксально, что вы были разочарованы — я имею в виду смерть маленькой героини. Когда я впервые задумал идею довести эту простую историю до ее завершения, я решил твердо придерживаться ее и никогда не оставлять цель, которую имел в виду. Не будучи неиспытанным в школе скорби, в смерти тех, кого мы любим, я подумал, как было бы хорошо, если бы в своей маленькой работе приятного развлечения я мог заменить скульптурные ужасы, которые позорят гробницу, гирляндой свежих цветов. Если я вложил в свою книгу что-то, что может наполнить юный ум лучшими мыслями о смерти или смягчить горе старших сердец; если я написал хоть одно слово, которое может доставить удовольствие или утешение старым или молодым во время испытаний, я буду считать это чем-то достигнутым — чем-то, на что я буду рад оглянуться в дальнейшей жизни. Поэтому я придерживался своей цели, несмотря на то, что ближе к завершению истории я ежедневно получал письма с протестами, особенно от дам. Да благословит их Бог за их нежное милосердие! Профессор был совершенно прав, когда сказал, что я не достиг адекватного изображения их добродетелей; и я боюсь, что мне придется продолжать марать их характеры, пытаясь достичь идеала в моем сознании. Эти письма, однако, сочетались с другими от сильного пола, и некоторые из них были не совсем свободны от личных нападок. Но, несмотря на это, я придерживался своей цели, и я счастлив знать, что многие из тех, кто сначала осуждал меня, теперь в первых рядах своего одобрения.

Если я совершил ошибку, задержав вас этим маленьким инцидентом, я не жалею об этом; ибо ваша доброта вселила в меня такую уверенность в вас, что вина ваша, а не моя. Я прихожу еще раз поблагодарить вас, и здесь я снова в затруднении. Отличие, которое вы мне оказали, — это то, на что я никогда не надеялся и о чем никогда не смел мечтать. Что это то, чего я никогда не забуду, и что пока я живу, я буду гордиться его памятью, вы должны хорошо знать. Я верю, что никогда не услышу названия этой столицы Шотландии без трепета благодарности и удовольствия. Я буду любить, пока живу, ее народ, ее холмы и ее дома, и даже сами камни ее улиц. И если в будущих работах, которые могут лежать передо мной, вы усмотрите — дай Бог, чтобы вы усмотрели! — более яркий дух и более ясный ум, я прошу вас отнести это к этой ночи и указать на это как на шотландский отрывок во веки веков. Я благодарю вас снова и снова, с энергией тысячи благодарностей в каждой, и я пью за вас с сердцем, столь же полным, как мой бокал, и гораздо легче опустошаемым, уверяю вас.

Позже вечером, предлагая тост за здоровье профессора Уилсона, мистер Диккенс сказал:

Я имею честь быть доверенным тостом, само упоминание которого порекомендует себя вам, я знаю, как обладающее неординарными претензиями на ваше сочувствие и одобрение, и предложение которого столь же близко моим желаниям и чувствам, как его принятие должно быть вашим. Это здоровье нашего председателя, и вместе с его именем я должен предложить литературу Шотландии — литературу, которую он сделал многое, чтобы прославить во всем мире, и которой он был в течение многих лет — как я надеюсь и верю, он будет еще многие годы — самым блестящим и выдающимся украшением. Кто может вернуться к литературе земли Скотта и Бернса, не имея прямо в своем уме, как неотделимое от предмета и самое главное в картине, того старого человека силы, с его львиным сердцем и скипетром-костылем — Кристофера Норта. Я рад помнить время, когда я верил, что он — реальный, настоящий, подлинный старый джентльмен, которого можно увидеть в любой день ковыляющим по Хай-стрит с самым блестящим глазом — но это не вымысел — и самыми седыми волосами во всем мире — который писал не потому, что хотел писать, не потому, что заботился об удивлении и восхищении своих собратьев, но который писал, потому что не мог иначе, потому что в его уме всегда бил ясный и искрящийся поток поэзии, который должен был иметь выход, и, как сверкающий фонтан в сказке, черпай что хочешь, был всегда полон и никогда не иссякал даже на одну каплю или пузырек. Я так представлял его в своем уме, и когда я увидел профессора два дня назад, шагающего по Парламентскому дому, я был склонен принять это как личное оскорбление — я был раздосадован видеть его таким бодрым. Я поник, увидев двадцать Кристоферов в одном. Я начал думать, что шотландская жизнь — это сплошной свет и никаких теней, и я начал сомневаться в той прекрасной книге, к которой я обращался снова и снова, всегда находя новые красоты и свежие источники интереса.

Предлагая почтить память покойного сэра Дэвида Уилки, мистер Диккенс сказал:

Менее удачливый, чем два джентльмена, которые предшествовали мне, мне доверено упомянуть имя, которое нельзя произнести без печали, имя, в котором Шотландия имела великий триумф и которое Англия с удовольствием чтила. Один из одаренных людей земли ушел, как будто вчера; тот, кто был предан своему искусству, а его искусство было природой — я имею в виду Дэвида Уилки. Он был тем, кто сделал деревенский очаг изящной вещью — о ком можно было поистине сказать, что он находил «книги в бегущих ручьях», и кто оставил во всем, что делал, некоторое дыхание воздуха, который шевелит вереск. Но как бы я ни желал распространяться о его гении как художника, я предпочел бы говорить о нем сейчас как о друге, который ушел от нас. Там его заброшенная студия — пустой мольберт, лежащий без дела — незаконченная картина, повернутая лицом к стене, и там та осиротевшая сестра, которая любила его с привязанностью, которую смерть не может погасить. Он оставил имя в славе, ясное, как яркое небо; он наполнил наши умы воспоминаниями, чистыми, как синие волны, которые катятся над ним. Давайте надеяться, что та, кто больше всех остальных оплакивает его потерю, сможет научиться размышлять о том, что он умер в расцвете своих сил, прежде чем возраст или болезнь омрачили его способности — и что она может еще ассоциировать с чувствами столь же спокойными и приятными, как мы сейчас, память об Уилки.

II. ЯНВАРЬ, 1842 Г.

[Вручая капитану Хьюэтту с «Британии» сервиз из серебра от имени пассажиров, мистер Диккенс обратился к нему следующим образом:]

Капитан Хьюэтт, я очень горд и счастлив, что был выбран инструментом передачи вам сердечной благодарности моих попутчиков на борту корабля, вверенного вашему попечению, и просьбы о принятии вами этого пустякового подарка. Искусные мастера, работающие по серебру, не всегда, как я обнаружил, держат свои обещания, даже в Бостоне. Я сожалею, что вместо двух кубков, которые должны быть здесь, в настоящее время есть только один. Недостаток, однако, скоро будет восполнен; и когда это произойдет, наш маленький свидетельский дар будет, таким образом, полным.

Вы моряк, капитан Хьюэтт, в истинном смысле этого слова; и преданное восхищение дам, да благословит их Бог, — это первая гордость моряка. Мне не нужно распространяться о чести, которую они оказали вам, я уверен, своим присутствием здесь. Судя о вас по себе, я уверен, что воспоминание об их прекрасных лицах будет согревать ваши одинокие бдения в океане еще долгое время.

Во все времена, и во всех ваших плаваниях по морю, я надеюсь, у вас будет мысль о тех, кто желает жить в вашей памяти с помощью этих пустяков. Поскольку они часто будут связывать вас с удовольствием тех домов и очагов, из которых они когда-то странствовали и которые, если бы не вы, они, возможно, никогда бы не обрели вновь, так они надеются, что вы иногда будете ассоциировать их с вашими часами праздничного наслаждения; и что, когда вы будете пить из этих чаш, вы почувствуете, что напиток поднесен к вашим губам друзьями, чьи лучшие пожелания вы имеете; и которые искренне и по-настоящему надеются на ваш успех, счастье и процветание во всех начинаниях вашей жизни.

III. ФЕВРАЛЬ 1842 Г.

[На обеде, данном в честь мистера Диккенса молодыми людьми Бостона. Компания состояла из около двухсот человек, среди которых были Джордж Бэнкрофт, Вашингтон Олстон и Оливер Уэнделл Холмс. Тост «Здоровья, счастья и сердечного приветствия Чарльзу Диккенсу», предложенный председателем, мистером Куинси, и встреченный бурными аплодисментами, мистер Диккенс ответил следующей речью:]

Джентльмены, если бы вы устроили это великолепное развлечение кому-то другому во всем широком мире — если бы я сегодня ликовал по поводу триумфа моего самого дорогого друга — если бы я стоял здесь в своей защите, чтобы отразить любую несправедливую атаку — чтобы обратиться как незнакомец к вашей щедрости и доброте как к самому свободному народу на земле — я мог бы, сдерживая себя, стоять среди вас так же самообладающе и невозмутимо, как я был бы один в своей собственной комнате в Англии. Но когда у меня в ушах звенят отголоски вашего сердечного приветствия; когда я вижу ваши добрые лица, сияющие приветствием, столь теплым и искренним, какого никогда не имел человек, — я чувствую, это моя натура, столь побежденным и покоренным, что у меня едва хватает мужества поблагодарить вас. Если бы ваш президент, вместо того чтобы изливать ту восхитительную смесь юмора и пафоса, которую вы только что слышали, был лишь язвительным, недобрым человеком — если бы он был только скучным — если бы я мог только сомневаться или не доверять ему или вам, я держал бы свой ум на кончиках пальцев и, используя его, мог бы держать вас на расстоянии вытянутой руки. Но вы не дали мне такой возможности; вы пользуетесь преимуществом надо мной в самом нежном месте; вы не даете мне шанса играть в компанию или держать вас на расстоянии, но слетаетесь вокруг меня, как стая братьев, и делаете это место похожим на дом. Действительно, джентльмены, действительно, если естественно и позволительно каждому из нас у своего собственного очага выражать свои мысли самым простым образом и появляться в своем самом простом наряде, у меня есть справедливое право на то, чтобы вы позволили мне сделать это сегодня вечером, ибо вы сделали мой дом дворцом Аладдина. Вы так нежно складываете в своих сердцах ту общую домашнюю лампу, в которой заключен мой слабый огонь и от которой зажигается мой мерцающий факел, что мои домашние боги сразу же расправляют крылья и переносятся туда. И тогда как написано об этом сказочном сооружении, что оно никогда не двигалось без двух толчков — одного, когда оно поднималось, и одного, когда оно оседало, — я могу сказать о своем, что, как бы сильно ни пришлось дернуть, чтобы вырвать его из родной земли, оно сразу же пустило легкие, глубокие и прочные корни в эту почву; и полюбило ее как свою собственную. Я могу сказать больше об этом и сказать правду, что задолго до того, как оно сдвинулось или имело шанс сдвинуться, его хозяин — возможно, из-за какой-то тайной симпатии между его бревнами и определенным величественным деревом, которое существует здесь поблизости и раскидывает свои широкие ветви далеко и широко — мечтал днем и ночью годами о том, чтобы ступить на этот берег и дышать этим чистым воздухом. И, поверьте мне, джентльмены, что если бы я забрел сюда, не зная и не будучи известным, я бы — если я знаю свое собственное сердце — пришел со всеми моими симпатиями, столь богато сгруппированными вокруг этой земли и людей — со всем моим чувством справедливости, столь остро реагирующим на их высокие претензии к каждому человеку, который любит Божий образ — со всеми моими энергиями, столь полностью направленными на то, чтобы судить самому, и высказываться, и говорить в своей сфере правду, как я делаю сейчас, когда вы осыпаете меня своими приветствиями.

Наш президент упомянул те произведения, которые были моим занятием в течение последних нескольких лет; и вы приняли его намеки таким образом, который заверяет меня — если бы мне нужно было какое-либо такое заверение — что мы старые друзья в духе и находимся в тесном общении уже долгое время.

Человеку нелегко говорить о своих собственных книгах. Я смею сказать, что немногие люди были более заинтересованы в моих, чем я, и если это общий принцип в природе, что любовь любовника слепа и что любовь матери слепа, я верю, что можно сказать об привязанности автора к созданиям его собственного воображения, что это идеальный образец постоянства и преданности и является самым слепым из всех. Но цели и задачи, которые я имел в виду, очень ясны и просты и могут быть легко рассказаны. У меня всегда было и всегда будет искреннее и истинное желание внести, насколько в моих силах, вклад в общий запас здоровой жизнерадостности и наслаждения. У меня всегда было и всегда будет непобедимое отвращение к той кротовой философии, которая любит тьму и подмигивает и хмурится на свет. Я верю, что Добродетель выглядит ничуть не хуже в лохмотьях и заплатах, чем в пурпуре и тонком белье. Я верю, что она и каждый прекрасный объект во внешней природе требуют некоторого сочувствия в груди самого бедного человека, который ломает свой скудный кусок ежедневного хлеба. Я верю, что она ходит босиком так же, как и обутой. Я верю, что она живет скорее чаще в переулках и на задворках, чем в судах и дворцах, и что хорошо, и приятно, и выгодно выслеживать ее и следовать за ней. Я верю, что положить руку на некоторых из тех отверженных, которых мир слишком долго забывал и слишком часто злоупотреблял, и сказать самым гордым и самым бездумным: «Эти существа имеют те же элементы и способности к добру, что и вы, они вылеплены в той же форме и сделаны из той же глины; и хотя в десять раз хуже вас, могут, сохранив что-то от своей первоначальной природы среди испытаний и бедствий своего положения, быть на самом деле в десять раз лучше»; я верю, что делать это — значит преследовать достойное и не бесполезное призвание. Джентльмены, что вы тоже так думаете, ваше горячее приветствие достаточно заверяет меня. Что это чувство живо в Старом Свете так же, как и в Новом, никто не должен знать лучше меня — меня, который нашел такое широкое и готовое сочувствие в моей собственной дорогой стране. Что, выражая его, мы лишь идем по стопам тех великих мастеров духа, которые ушли раньше, мы знаем по ссылке на все яркие примеры в нашей литературе, от Шекспира и ниже.

Есть один другой момент, связанный с трудами (если я могу их так назвать), которые вы держите в таком щедром уважении, на который я не могу не обратить внимание. Я не могу не выразить восторг, больше чем счастье, которое было для меня найти столь сильный интерес, пробужденный на этой стороне воды, в пользу той маленькой героини моей, на которую ссылался ваш президент, которая умерла в юности. Я получал письма об этом ребенке в Англии от жителей бревенчатых домов среди болот, и топей, и самых густых лесов, и глубоких пустынь далекого запада. Много крепких рук, огрубевших от топора и лопаты и загорелых от летнего солнца, брались за перо и писали мне маленькую историю семейной радости или печали, всегда сопряженную, я горд сказать, с некоторым интересом к той маленькой сказке, или некоторым утешением или счастьем, полученным от нее, и мой корреспондент всегда обращался ко мне не как к писателю книг на продажу, живущему где-то за четыре или пять тысяч миль, а как к другу, которому он мог свободно поведать радости и печали своего собственного очага. Много матерей — я мог бы считать их сейчас десятками, а не единицами — делали то же самое и рассказывали мне, как они потеряли такого ребенка в такое время, и где она была похоронена, и как хороша она была, и как в том или ином отношении она напоминает Нелл. Я уверяю вас, что ни одно обстоятельство моей жизни не доставило мне и сотой доли того удовлетворения, которое я получил из этого источника. Я колебался в то время, заводить ли свои Часы и приехать посмотреть эту страну, и это решило дело. Я чувствовал, как будто это был положительный долг, как будто я был обязан упаковать свои вещи и приехать повидать своих друзей; и даже сейчас у меня такое странное ощущение в связи с этими вещами, что у вас нет шансов испортить меня. Я чувствую, как будто мы соглашаемся — как на самом деле мы и делаем, если заменим вымышленных персонажей классами, из которых они взяты — о третьих лицах, в которых у нас был общий интерес. При каждом новом акте доброты с вашей стороны я говорю себе: «Это для Оливера; я не удивлюсь, если это предназначалось для Смайка; я не сомневаюсь, что это предназначено для Нелл»; и так я становлюсь гораздо более счастливым, конечно, но более трезвым и замкнутым человеком, чем когда-либо был раньше.

Джентльмены, разговор о моих друзьях в Америке возвращает меня, естественно и конечно, к вам. Возвращаясь к вам и будучи тем самым напомненным об удовольствии, которое у нас в запасе от слушания джентльменов, которые сидят вокруг меня, я прихожу самым легким, хотя и не самым коротким путем в мире, к концу того, что я должен сказать. Но прежде чем я сяду, есть одна тема, на которой я желаю сделать особый акцент. Она имеет, или должна иметь, сильный интерес для нас всех, поскольку к своей литературе каждая страна должна обращаться как к одному из великих средств совершенствования и улучшения своего народа и одному из великих источников национальной гордости и чести. У вас в Америке есть великие писатели — великие писатели — которые будут жить во все времена и так же знакомы нашим устам, как домашние слова. Черпая (как они все делают в большей или меньшей степени, на своих различных путях) свое вдохновение из той изумительной страны, которая дала им жизнь, они распространяют лучшее знание о ней и более высокую любовь к ней по всему цивилизованному миру. Я позволю себе сказать, в присутствии некоторых из этих джентльменов, что я надеюсь, время недалеко, когда они, в Америке, будут получать по праву некоторую существенную прибыль и отдачу в Англии от своих трудов; и когда мы, в Англии, будем получать некоторую существенную прибыль и отдачу в Америке за наши. Пожалуйста, не поймите меня неправильно. Обеспечивая себе изо дня в день средства к достойному существованию, я предпочел бы иметь привязанное уважение моих собратьев, чем иметь груды и рудники золота. Но эти две вещи не кажутся мне несовместимыми. Они не могут быть, ибо ничто хорошее не несовместимо со справедливостью; должно быть международное соглашение в этом отношении: Англия сделала свою часть, и я уверен, что время недалеко, когда Америка сделает свою. Это подобает характеру великой страны; во-первых, потому что это справедливость; во-вторых, потому что без этого вы никогда не сможете иметь и сохранить литературу своей собственной.

Господа, я благодарю вас с чувством признательности, которое нечасто пробуждается и никогда не может быть выражено словами. Поскольку, насколько я понимаю, здесь принято завершать выступления тостом, позвольте мне предложить вам: «Америка и Англия», и пусть между ними никогда не будет иных разделений, кроме Атлантического океана.

IV. 7 ФЕВРАЛЯ 1842 Г.

Господа! Сказать, что я благодарю вас за тот искренний тон, с которым вы только что произнесли столь красноречиво предложенный тост, — сказать, что я возвращаю вам ваши добрые пожелания и чувства с процентами, превышающими сложные, и что я ощущаю, насколько немыми и бессильными были бы самые лучшие слова благодарности рядом с таким радушным гостеприимством, — это ничего не сказать. Сказать, что в это зимнее время цветы распускались на каждом шагу пути, который привел меня сюда; что ни одна страна не улыбалась мне так приветливо, как ваша, и что я редко видел более светлую летнюю перспективу, чем та, что открывается передо мной сейчас, — это тоже ничего не сказать.

Но это кое-что значит — не быть чужаком в чужом месте, чувствовать, впервые сидя за столом, легкость и привязанность старого гостя и сразу же оказаться в таких близких отношениях с семьей, чтобы испытывать простой, неподдельный интерес к каждому ее члену — это, я повторяю, кое-что значит — находиться в таком новом и счастливом расположении духа. И поскольку это ваше творение и своим существованием оно обязано вам, я без колебаний привожу это как причину, по которой, обращаясь к вам, я должен не столько заботиться о форме и стиле своей речи, сколько использовать тот универсальный язык сердца, которому вы и подобные вам лучше всего обучают и лучше всего могут понять. Господа, на этом универсальном языке — общем для вас в Америке и для нас в Англии, как тот юный родной язык, на котором благодаря счастливому союзу наших двух великих стран будут говорить спустя века на суше и на море, по всей широкой поверхности земного шара, — я благодарю вас.

Несколько вечеров назад в Бостоне, как и не раз до этого, мне довелось сказать, что автору нелегко говорить о собственных книгах. Если эта задача трудна в любое время, то ее сложность, безусловно, не уменьшается, когда частое возвращение к одной и той же теме не оставляет ничего нового для высказывания. И все же я чувствую, что в такой компании, особенно после того, что было сказано Президентом, я не должен легкомысленно обходить стороной те труды любви, которые, если бы не имели других достоинств, стали счастливым средством нашего объединения.

Часто замечают, что нельзя судить о личных качествах автора по его произведениям. Возможно, и нельзя. Я думаю, что по многим причинам это весьма вероятно. Но, по крайней мере, читатель вынесет из прочтения книги некое определенное и осязаемое представление о нравственном кредо и широких целях писателя, если они у него вообще есть; и вполне вероятно, что ему хотелось бы, чтобы это представление было подтверждено из уст автора или развеяно его объяснениями. Господа, мое нравственное кредо — которое очень широко и всеобъемлюще и включает в себя все секты и партии — очень легко суммировать. У меня есть вера, и я хочу распространять веру в существование — да, прекрасных вещей, даже в тех условиях общества, которые настолько выродились, деградировали и запущены, что на первый взгляд кажется, будто их можно описать лишь странным и ужасным перевертышем слов Писания: «Бог сказал: да будет свет, и света не стало». Я считаю, что мы рождаемся и что мы храним наши симпатии, надежды и энергию как доверенное нам достояние для многих, а не для немногих. Что мы не можем слишком ярко высветить перед взором других всю низость, ложь, жестокость и угнетение любого уровня и рода, чтобы вызвать к ним отвращение и презрение. Прежде всего, что ничто не является высоким только потому, что находится на высоком месте, и ничто не является низким только потому, что находится на низком. Это урок, который преподает нам великая книга природы. Это урок, который можно прочесть как в ярком следе звезд, так и на пыльной тропе самого ничтожного существа, влачащего свое крошечное тельце по земле. Это урок, который всегда занимает главное место в мыслях того вдохновенного человека, который говорит нам, что есть

«Языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем».

Господа, постоянно держа эти цели перед собой, я без труда отношу ваше расположение и ваше щедрое гостеприимство к правильному источнику. В то время как я знаю, с одной стороны, что если бы, вместо того чтобы быть тем, что есть, это была земля тирании и зла, я бы мало заботился о ваших улыбках или хмурых взглядах, так я уверен, с другой стороны, что если бы, вместо того чтобы быть тем, кто я есть, я был величайшим гением, когда-либо ступавшим по земле, и развлекался бы угнетением и деградацией человечества, вы бы презирали и отвергли меня. Я надеюсь, что вы так и сделаете, когда бы я ни дал вам такой возможности. Поверьте мне, что всякий раз, когда вы дадите мне подобный повод, я отвечу тем же с процентами.

Господа, поскольку у меня нет от вас секретов, в духе доверия, которое вы породили между нами, и поскольку я заключил своего рода договор с самим собой, что никогда, пока я остаюсь в Америке, не упущу возможности упомянуть тему, в которой я и все другие моего круга по обе стороны океана одинаково заинтересованы — одинаково заинтересованы, между нами нет разницы, — я хотел бы попросить разрешения шепнуть вам на ухо два слова: Международное авторское право. Поверьте, я использую их не в корыстном смысле, и те, кто знает меня лучше всего, знают это лучше всего. Что касается меня, я бы предпочел, чтобы мои дети, идущие вслед за мной, брели по грязи и знали по общему настроению общества, что их отец был любим и принес некоторую пользу, чем чтобы они ездили в своих каретах и знали по банковским книгам, что он был богат. Но я признаюсь, что не понимаю, почему нужно делать такой выбор или почему слава, помимо исполнения той восхитительной утренней зари, которой она так справедливо славится, не должна протрубить в свою трубу несколько нот иного рода, нежели те, которыми она до сих пор довольствовалась.

Несколько вечеров назад одним прекрасным оратором, чьи слова дошли до сердца каждого, кто его слышал, было справедливо замечено, что если бы в этом отношении существовал какой-либо закон, Скотт, возможно, не пал бы под могучим давлением своего мозга, а мог бы дожить до того, чтобы добавить новые создания своей фантазии к той толпе, которая роится вокруг вас во время ваших летних прогулок и собирается у ваших очагов зимними вечерами.

Когда я слушал его слова, ко мне вернулась, свежая, та трогательная сцена из жизни великого человека, когда он лежал на кушетке, окруженный своей семьей, и в последний раз слушал журчание реки, которую так любил, текущей по ее каменистому руслу. Я представил его себе — слабым, бледным, умирающим, раздавленным и душой, и телом своей достойной борьбой, а вокруг него парят призраки его собственного воображения — Уэверли, Равенсвуд, Дженни Динс, Роб Рой, Калеб Бальдерстон, Доминик Сэмпсон — вся эта знакомая толпа — с кавалерами, пуританами и бесчисленными горскими вождями, переполняющими комнату и исчезающими в туманной дали. Я представил их, только что вернувшихся из странствий по миру, опустивших головы в стыде и печали от того, что из всех тех земель, куда они принесли радость, наставление и наслаждение миллионам, они не принесли ему ни одной дружеской руки, чтобы помочь подняться с этого печального, печального ложа. Нет, и не принесли ему из той страны, в которой говорили на его родном языке и в каждом доме и хижине которой читали его собственные книги на его родном языке, ни одной благодарной долларовой монеты, чтобы купить гирлянду на его могилу. О! Если бы каждый человек, который отправляется отсюда, как многие делают, чтобы взглянуть на ту гробницу в Драйбургском аббатстве, просто помнил об этом и принес это воспоминание домой!

Господа, я благодарю вас снова, и еще раз, и много раз после этого. Вы дали мне новую причину помнить этот день, который уже отмечен в моем календаре, так как это мой день рождения; и вы дали тем, кто мне ближе и дороже всего, новую причину вспоминать его с гордостью и интересом. Небо знает, что, хотя бы я стал совсем седым, мне не нужно будет ничего, чтобы напомнить об этой эпохе в моей жизни. Но я рад думать, что с этого времени вы неразрывно связаны с каждым повторением этого дня; и что при его периодическом возвращении я всегда буду в воображении испытывать неувядающее удовольствие принимать вас как своих гостей в ответ на то удовлетворение, которое вы доставили мне сегодня вечером.

V. НЬЮ-ЙОРК, 18 ФЕВРАЛЯ 1842 Г.

[На обеде, на котором председательствовал Вашингтон Ирвинг, в присутствии почти восьмисот самых выдающихся граждан Нью-Йорка, после того как «Чарльз Диккенс, литературный гость нации» был «предложен в качестве тоста» председателем, мистер Диккенс встал и произнес следующую речь:]

Господа! Я не знаю, как вас благодарить — я действительно не знаю как. Вы бы естественно предположили, что мой прежний опыт дал бы мне эту способность и что трудности на моем пути уменьшились бы; но уверяю вас, дело обстоит с точностью до наоборот, и я полностью опроверг древнюю пословицу о том, что «лежачий камень мхом не обрастает»; и на пути в этот город я собрал такой груз обязательств и признательности — я подобрал такую огромную массу свежего мха на каждом шагу и был настолько поражен блестящими сценами вечера понедельника, что подумал, что никогда не смогу стать больше. Я постоянно делал новые накопления до такой степени, что вынужден стоять на месте и больше не могу катиться!

Господа, мы знаем из авторитетных источников, что когда сказочные шары или клубки ниток останавливались сами по себе — как я не останавливаюсь, — это предвещало какую-то большую катастрофу, близкую к свершению. Этот прецедент верен и в данном случае. Когда я вспоминал о том коротком времени, которое у меня осталось провести в этой стране великих интересов, и о скудной возможности, которую я в лучшем случае могу иметь для приобретения знаний и знакомства с ней, я чувствовал почти долгом отказаться от почестей, которыми вы так щедро осыпаете меня, и двигаться среди вас более тихо. Ибо даже Аргус, хотя у него был только один рот на сотню глаз, счел бы прием публичного развлечения раз в неделю слишком большим для своей величайшей активности; и, поскольку я не хотел бы упустить ни крупицы богатого наставления и восхитительного знания, которые встречаются мне на каждом шагу (а я уже почерпнул немало из ваших больниц и обычных тюрем), — я решил взять свой посох и идти своей дорогой, радуясь, и в будущем пожимать руку Америке не на вечеринках, а дома; и поэтому, господа, я говорю сегодня вечером, с полным сердцем, честной целью и благодарными чувствами, что я несу и всегда буду нести глубокое чувство вашего доброго, вашего ласкового и вашего благородного приветствия, которое совершенно невозможно передать словами. Никакое европейское небо снаружи и никакой уютный дом или хорошо прогретая комната внутри никогда не закроют эту землю от моего взора. Я часто буду слышать ваши слова приветствия в своей тихой комнате, и чаще всего, когда там будет тише всего; и буду видеть ваши лица в пылающем огне. Если я доживу до старости, сцены этого и других вечеров будут сиять для моих тусклых глаз через пятьдесят лет так же ярко, как сейчас; и почести, которые вы оказываете мне, будут хорошо помниться и оплачены моей неувядающей любовью и честными стараниями на благо моего народа.

Господа, еще одно слово в отношении этого первого лица единственного числа, и на этом я закончу. Я приехал сюда в открытом, честном и доверительном духе, если когда-либо человек так делал, и потому что я чувствовал глубокую симпатию к вашей земле; если бы я чувствовал иначе, я бы держался в стороне. Поскольку я приехал сюда и нахожусь здесь без малейшей примеси одной сотой доли одного грана низкого сплава, без единого чувства недостойного отношения к себе в каком-либо отношении, я требую в отношении прошлого, в последний раз, своего права по разуму, по истине и по справедливости подойти, как я делал это в двух предыдущих случаях, к вопросу, представляющему литературный интерес. Я требую, чтобы справедливость была совершена; и я выдвигаю это требование как тот, кто имеет право говорить и быть услышанным. Мне остается только добавить, что я буду так же верен вам, как вы были верны мне. Я признаю в вашем восторженном одобрении созданий моей фантазии вашу просвещенную заботу о счастье многих, ваше нежное внимание к страждущим, ваше сочувствие к угнетенным, ваши планы по исправлению и улучшению плохого и по поощрению хорошего; и продвижение этих великих целей будет до конца моей жизни моим искренним стремлением, насколько хватит моих скромных способностей. Сказав так много о себе, я буду иметь удовольствие сказать несколько слов о ком-то другом.

В этом городе есть джентльмен, который при получении одной из моих книг — я хорошо помню, это была «Лавка древностей» — написал мне в Англию письмо, столь щедрое, столь ласковое и столь мужественное, что если бы я написал эту книгу при любых обстоятельствах разочарования, обескураженности и трудностей, а не наоборот, я бы нашел в получении этого письма свою лучшую и самую счастливую награду. Я ответил ему, и он ответил мне, и так мы продолжали пожимать друг другу руки автографически, как будто между нами не катил свои воды океан. Я приехал сюда, в этот город, стремясь увидеть его, и [кладя руку на плечо Ирвинга] вот он сидит! Мне не нужно говорить вам, как я счастлив и рад видеть его здесь сегодня вечером в этом качестве.

Вашингтон Ирвинг! Ну, господа, я не ложусь спать два вечера из семи — как может засвидетельствовать очень достойный свидетель, находящийся рядом, — я говорю, что не ложусь спать два вечера из семи, не взяв под мышку Вашингтона Ирвинга; а когда я не беру его, я беру его родного брата, Оливера Голдсмита. Вашингтон Ирвинг! Ну, о ком же еще, как не о нем, я думал на днях, когда проезжал мимо Хогс-Бэк, Фрайинг-Пэн, Хелл-Гейт и всех этих мест? Ну, когда не так давно я посетил место рождения Шекспира и вошел под крышу, где он впервые увидел свет, чье имя, как не его, было указано мне на стене? Вашингтон Ирвинг — Дидрих Никербокер — Джеффри Крейон — ну, куда вы можете пойти, где бы они не побывали раньше? Есть ли английская ферма, есть ли английский ручей, английский город или английская усадьба, где бы они не побывали? Неужели не существует Брейсбридж-холла? Нет ли у него древних теней или тихих улиц?

В былые времена, когда Ирвинг покидал тот Холл, он оставлял сидеть в старом дубовом кресле, в маленькой гостиной «Головы кабана», маленького человечка с красным носом и в клеенчатой шляпе. Когда я уезжал, он все еще сидел там! — не человек, похожий на него, а тот же самый человек — с носом бессмертной красноты и шляпой неувядающего блеска! Крейон, будучи там, был в близких отношениях с неким радикальным малым, который имел обыкновение ходить повсюду с полной шляпой газет, в жалких лохмотьях и в пальто глубокой древности. Ну, господа, я знаю этого человека — Тибблса-старшего, и он не изменился ни на волос; и когда я уезжал, он поручил мне передать его лучшие пожелания Вашингтону Ирвингу!

Оставив город и сельскую жизнь Англии — забыв этого человека, если сможем — выбросив из головы деревенское кладбище и разбитое сердце — давайте снова пересечем воду и спросим, кто теснее всего связал себя с итальянским крестьянством и бандитами Пиренеев? Когда путешественник входит в свою маленькую комнату за Альпами — прислушиваясь к тусклым отголоскам длинных переходов и просторных коридоров — сырых, мрачных и холодных — когда он слышит, как буря с яростью бьется в его окно, и смотрит на шторы, темные, тяжелые и покрытые плесенью — и когда все истории о привидениях, которые когда-либо были рассказаны, всплывают перед ним — среди всех его нахлынувших фантазий, о ком он думает? О Вашингтоне Ирвинге.

Идите еще дальше: идите к Мавританским горам, сверкающим в лунном свете — идите среди водоносов и деревенских сплетников, живущих до сих пор, как в старые добрые времена — и кто путешествовал среди них до вас, населил Альгамбру и сделал красноречивыми ее тени? Кто пробуждает там голос с каждого холма и в каждой пещере и велит легендам, которые веками спали беспробудным сном или бодрствовали, не смыкая глаз, вскочить и пройти перед вами во всей их жизни и славе?

Но оставив это, кто отправился с Колумбом на его доблестном корабле, пересек с ним темный и могучий океан, прыгнул на землю и водрузил там флаг Испании, как не этот самый человек, сидящий сейчас рядом со мной? И вернувшись домой, кто является более подходящим спутником для кладоискателей? И чье перо, как не его, сделало Рипа Ван Винкля, играющего в кегли в тот громовой полдень, такой же неотъемлемой частью гор Катскилл, как любое дерево или утес, которыми они могут похвастаться?

Но это темы, знакомые мне с детства, и я склонен продолжать их; и чтобы меня не искушало сейчас говорить о них слишком долго, я в заключение предложу вам тост, наиболее уместный, я уверен, в присутствии таких писателей, как Брайант, Халлек и — но я полагаю, я не должен упоминать здесь дам —

Литература Америки:

Она хорошо знает, как воздать должное своей собственной литературе и литературе других стран, когда выбирает Вашингтона Ирвинга своим представителем в стране Сервантеса.

VI. МАНЧЕСТЕР, 5 ОКТЯБРЯ 1843 Г.

[Эта речь была произнесена на вечере членов Манчестерского Атенеума, на котором председательствовал мистер Диккенс. Среди других ораторов на этом мероприятии были мистер Кобден и мистер Дизраэли.]

Дамы и господа! Я уверен, мне вряд ли нужно говорить вам, что я очень горд и счастлив; и что я считаю за большую честь быть приглашенным прийти к вам по такому случаю, когда, даже при том блестящем и прекрасном зрелище, которое я вижу перед собой, я могу приветствовать как самое блестящее и прекрасное обстоятельство из всех то, что мы собираемся здесь, даже здесь, на нейтральной почве, где мы не имеем большего представления о партийных трудностях или общественных враждах между сторонами, или между человеком и человеком, чем если бы мы были на публичном собрании в содружестве Утопии.

Дамы и господа, по этому и по сотне других оснований это собрание не менее интересно для меня, поверьте — хотя я лично здесь почти чужой, — чем оно интересно для вас; и я считаю, что оно не менее важно для всех нас, чем для каждого человека, который научился понимать, что он заинтересован в моральном и социальном подъеме, безвредном отдыхе, мире, счастье и улучшении общества в целом. Даже те, кто видел, как закладывался первый фундамент вашего Атенеума, и наблюдал за его прогрессом, как я знаю, они делали это почти так же нежно, как если бы это был прогресс живого существа, пока он не воздвиг свой прекрасный фасад, к чести города, — даже они, и даже вы, кто в его стенах вкусил его пользу и испытал ее на деле, я убежден, не имеете большего повода ликовать по поводу его основания или надеяться, что он будет процветать и преуспевать, чем десятки тысяч на расстоянии, которые — сознательно или бессознательно, неважно — имеют в принципе его успеха и яркого примера глубокую и личную заинтересованность.

Очень подобает, особенно подобает этому предприимчивому городу, этому маленькому миру труда, чтобы он стоял в первых рядах в таком деле. Ему подобает, чтобы среди его многочисленных и благородных общественных учреждений у него был великолепный храм, посвященный образованию и совершенствованию большого класса тех, кто на своих различных полезных местах помогает в производстве нашего богатства и в прославлении его имени по всему миру. Я думаю, это грандиозно — знать, что в то время как его фабрики вторят лязгу колоссальных двигателей, а также вихрю и грохоту машин, бессмертный механизм самой руки Божьей, разум, не забыт в этом шуме и гаме, а размещен и опекаем в своем собственном дворце. Что это структура, глубоко укоренившаяся в общественном духе этого места и построенная на века, я не сомневаюсь, судя по зрелищу, которое вижу перед собой, и по тому, что я знаю о его краткой истории, не больше, чем в реальности этих стен, которые окружают нас, и столпов, которые возвышаются вокруг нас.

Вы прекрасно знаете, я не сомневаюсь, что Атенеум был спроектирован в то время, когда торговля была в энергичном и процветающем состоянии, и когда те классы общества, к которым он особенно обращается, были полностью заняты и получали регулярные доходы. Последовал период депрессии, почти не имеющий аналогов, и большое количество молодых людей, занятых на складах и в офисах, внезапно обнаружили, что их работа исчезла, а они сами оказались в очень стесненных и скудных обстоятельствах. Это изменившееся положение дел привело, как мне сказали, к вынужденному выходу многих членов, к пропорциональному уменьшению ожидаемых средств и к возникновению долга в 3000 фунтов стерлингов. Благодаря очень большому рвению и энергии всех заинтересованных лиц, а также щедрости тех, к кому они обратились за помощью, этот долг сейчас быстро погашается. Еще немного такого же неутомимого усердия с одной стороны и еще немного такой же общности чувств с другой, и такой вещи не будет; цифры будут стерты навсегда, и с этого времени можно будет сказать, что Атенеум принадлежит вам и вашим наследникам во веки веков.

Но, дамы и господа, во все времена, сейчас, в его самом процветающем и в его наименее процветающем состоянии — здесь, с его веселыми комнатами, его приятными и поучительными лекциями, его улучшающей библиотекой из 6000 томов, его классами для изучения иностранных языков, ораторского искусства, музыки; его возможностями для дискуссий и дебатов, для здоровых физических упражнений и, хотя последнее, но не менее важное — ибо я придаю этому большое значение, как очень новому и отличному положению — его возможностями для безупречного, рационального наслаждения, здесь он открыт для каждого юноши и человека в этом великом городе, доступен для каждой пчелы в этом огромном улье, которая ради всех этих благ и неоценимых целей, к которым они ведут, может отложить шесть пенсов в неделю. Я действительно смотрю на снижение подписки и на тот факт, что число членов значительно более чем удвоилось за последние двенадцать месяцев, как на шаги на пути самой лучшей цивилизации и главы богатых обещаний в истории человечества.

Я не знаю, нужно ли нам в наше время и с такой перспективой перед нами очень беспокоиться о том, чтобы ворошить пепел давно ушедших возражений, которые обычно выдвигались людьми всех партий против таких учреждений, как это, интересы которых мы собрались продвигать; но их философию всегда можно было суммировать в бессмысленном применении одной короткой фразы. Как часто мы слышали от большого класса людей, мудрых в своем поколении, которые, казалось бы, рождены и воспитаны только для того, чтобы пускать в обращение фальшивые и вредные обрывки мудрости, как это является единственным занятием некоторых других преступников — выпускать фальшивую монету, — как часто мы слышали от них в качестве всеубеждающего аргумента, что «немного знаний — опасная вещь»? Ну, немного повешения считалось очень опасной вещью, согласно тем же авторитетам, с той разницей, что, поскольку немного повешения было опасно, у нас его было очень много; и, поскольку немного знаний было опасно, у нас их не должно было быть вовсе. Ну, когда я слышу, как такие жестокие абсурды серьезно повторяются, я иногда начинаю сомневаться, не являются ли попугаи общества более пагубными для его интересов, чем его хищные птицы. Я был бы рад услышать оценку такими людьми сравнительной опасности «немного знаний» и огромного количества невежества; я был бы рад узнать, что они считают наиболее плодовитым родителем нищеты и преступности. Спускаясь немного ниже по социальной лестнице, я был бы рад помочь им в их расчетах, перенеся их в определенные тюрьмы и ночные приюты, о которых я знаю, где мое собственное сердце умирает во мне, когда я вижу тысячи бессмертных существ, осужденных, без альтернативы или выбора, ступать не по тому, что наш великий поэт называет «первоцветным путем» к вечному костру, а по пути из изнуренных кремней и камней, проложенному грубым невежеством и скрепленному, как твердые скалы, годами этой самой порочной аксиомы.

Хотели бы мы узнать от любого почетного органа купцов, честных в делах и мыслях, предпочли бы они иметь невежественных или просвещенных людей у себя на службе? Ну, мы получили их ответ в этом здании; мы имеем его в этой компании; мы имеем его решительно данным в щедрой великодушности ваших собственных купцов Манчестера, всех сект и видов, когда это учреждение было впервые предложено. Но являются ли преимущества, извлекаемые людьми из таких учреждений, как это, только отрицательного характера? Если немного знаний — вещь невинная, не имеет ли она отчетливого, полезного и непосредственного влияния на разум? Старая собачья рифма, так часто написанная в начале книг, говорит, что

«Когда дом и земли ушли и потрачены, тогда знание — самое превосходное;»

но я был бы решительно склонен реформировать эту пословицу и сказать, что

«Хотя дом и земли никогда не будут получены, знание может дать то, чего они не могут».

И это я знаю, что первое некупимое благословение, заработанное каждым человеком, который делает усилие улучшить себя в таком месте, как Атенеум, — это самоуважение, внутреннее достоинство характера, которое, однажды приобретенное и праведно поддерживаемое, ничто — нет, ни самая тяжелая работа, ни самая ужасная нищета — не может победить. Хотя бы ему было трудно в течение сезона даже удержать волка — голод — от своей двери, пусть он только однажды прогонит дракона — невежество — от своего очага, и самоуважение и надежда останутся у него. Вы не могли бы лишить его этих поддерживающих качеств потерей или разрушением его мирских благ, не больше, чем вы могли бы, вырвав ему глаза, отнять у него внутреннее осознание яркой славы солнца.

Человек, который живет изо дня в день ежедневным упражнением в своей сфере рук или головы и стремится улучшить себя в таком месте, как Атенеум, приобретает для себя то свойство души, которое во все времена поддерживало борющихся людей любого уровня, но особенно и всегда людей, сделавших себя сами. Он обеспечивает себе того верного спутника, который, хотя и всегда дарил свет своего лица людям ранга и выдающимся, которые этого заслуживали, всегда проливал свои самые яркие утешения на людей низкого сословия и почти безнадежных средств. Он терпеливо сидел рядом с сэром Уолтером Рэли в его темнице-кабинете в Тауэре; он положил голову на плаху вместе с Мором; но он не гнушался наблюдать за звездами вместе с Фергюсоном, мальчиком-пастухом; он ходил по улицам в скромном наряде вместе с Краббом; он был бедным парикмахером здесь, в Ланкашире, вместе с Аркрайтом; он был сыном сального свечника вместе с Франклином; он работал сапожником вместе с Блумфилдом на своем чердаке; он следовал за плугом вместе с Бернсом; и, высоко над шумом ткацкого станка и молота, он шепчет мужество даже в этот день в уши, которые я мог бы назвать в Шеффилде и в Манчестере.

Чем больше человек, который улучшает свой досуг в таком месте, узнает, тем лучше, мягче, добрее он должен стать. Когда он узнает, как много великие умы страдали за истину в каждую эпоху и время и каким мрачным преследованиям подвергалось мнение, он станет более терпимым к чужим убеждениям во всех вопросах и будет более снисходительно относиться к их чувствам, когда они случайно отличаются от его собственных. Понимая, что отношения между ним и его работодателями включают взаимный долг и ответственность, он будет выполнять свою часть подразумеваемого контракта весело, удовлетворительно и почетно; ибо история каждой полезной жизни предупреждает его строить свой курс в этом направлении.

Преимущества, которые он приобретает в таком месте, не эгоистичны, а распространяются на его дом и на тех, кто в нем находится. Что-то из того, что он слышит или читает в таких стенах, едва ли не станет временами темой беседы у его собственного очага, и это никогда не сможет не привести к большим симпатиям к человеку и к более высокому почитанию великого Творца всех чудес этой вселенной. Это обращается к его дому и его домашнему чувству другими путями; ибо в определенное время он приводит туда свою жену и дочь, или свою сестру, или, возможно, какую-то ясноглазую знакомую более нежного описания. Судя по тому, что я вижу перед собой, я думаю, это очень вероятно; я уверен, я бы сделал это, если бы мог. Он берет ее туда, чтобы насладиться приятным вечером, быть веселым и счастливым. Иногда может случиться, что он отсчитывает свою нежность от Атенеума. Я думаю, это тоже очень отличная вещь, и не последнее среди преимуществ учреждения. В любом случае, я уверен, что количество ярких глаз и сияющих лиц, которые украшают это собрание сегодня вечером своим присутствием, никогда не будет среди наименьших его достоинств в моем воспоминании.

Дамы и господа, я не скоро забуду эту сцену, приятную задачу, которую ваше расположение возложило на меня, или сильное и вдохновляющее подтверждение, которое я имею сегодня вечером, всех надежд и доверия, которые я когда-либо возлагал на учреждения такого рода. С последней точки зрения — в их отношении к этому последнему пункту — я считаю их очень важными, полагая, что чем более интеллигентным и рефлексивным становится общество в массе и чем больше читателей, тем более отчетливо писатели всех видов смогут бросить себя на правдивое чувство людей, и тем более почитаемой и более полезной должна быть литература. В то же время я должен признаться, что если бы Атенеум существовал и если бы люди были читателями много лет назад, некоторые страницы посвящений в вашей библиотеке, хвалы покровителей, которые были очень дешево куплены, очень дорого проданы и очень рыночно выторгованы за грош, были бы пустыми страницами, и потомству, вероятно, не хватило бы информации о том, что некоторые монстры добродетели когда-либо существовали. Но именно в гораздо лучшем и более широком масштабе, позвольте мне сказать это еще раз — именно в эффекте таких учреждений на великую социальную систему, а также на мир и счастье человечества, я с удовольствием созерцаю их; и в своем сердце я совершенно уверен, что долго после того, как ваше учреждение и другие того же рода рассыплются в прах, благородный урожай семян, посеянных в них, будет ярко сиять в мудрости, милосердии и снисходительности другого поколения.

VII. ЛИВЕРПУЛЬ, 26 ФЕВРАЛЯ 1844 Г.

[Следующая речь была произнесена на вечере Ливерпульского Механического института, на котором председательствовал мистер Диккенс.]

Дамы и господа! Было довольно жестоко с вашей стороны лишить меня дыхания, прежде чем я произнес хоть слово; но я не стал бы благодарить вас, даже если бы мог, за услугу, которая поставила меня на это место, или за щедрую доброту, которая встретила меня так тепло, — потому что мой первый сильный импульс все равно был бы, даже если бы я обладал этой силой, упустить из виду все личные соображения в высоком намерении и значении этого многочисленного собрания, в созерцании благородных целей, которым посвящено это здание, его блестящей и вдохновляющей истории, того грубого, восходящего пути, так храбро пройденного, который оно оставляет позади, и того яркого пути неуклонно возрастающей полезности, который простирается перед ним. Моим первым сильным импульсом все равно было бы обменяться поздравлениями с вами, как с членами одной объединенной семьи, по поводу процветающей энергии этого самого сильного ребенка сильной расы. Моим первым сильным импульсом все равно было бы, даже если бы у каждого здесь было вдвое больше сотен рук, чем сотен присутствующих человек, пожать их в духе, каждого, всегда, позвольте мне сказать, за исключением тех рук (а здесь есть несколько таких), которые, в силу конституционной немощи человеческой природы, я предпочел бы приветствовать в какой-то более нежной манере.

Когда я впервые имел честь общаться с вашим Комитетом по поводу этого празднования, у меня были некоторые эгоистичные надежды, что визит, предложенный мне, может оказаться визитом поздравления или, по крайней мере, участливого расспроса; ибо те, кто принимает посетителя в любое время бедствия, легко трогаются и волнуются тем, что он говорит, и я питал некоторые уверенные ожидания произвести на вас очень сильное впечатление. Но когда я стал просматривать печатные документы, которые были пересланы мне в то же время и с которыми вы все довольно хорошо знакомы, эти ожидания очень быстро исчезли и оставили меня лишенным всякого утешения, кроме того торжествующего чувства, о котором я упоминал. Ибо что я нахожу, просматривая эти краткие хроники этой быстрой победы над невежеством и предрассудками, в которой не было пролито крови и не было подписано никакого договора, кроме того одного священного соглашения, которое признает справедливое право каждого человека, каковы бы ни были его убеждения или сколь бы ни было скромно его положение, стремиться и иметь некоторые средства стремиться стать лучшим и более мудрым человеком? Я нахожу, что в 1825 году некоторые заблуждающиеся и беспокойные лица предложили воздвигнуть в Ливерпуле непопулярное, опасное, нерелигиозное и революционное учреждение, называемое Механическим институтом; что в 1835 году, когда Ливерпуль, так или иначе, довольно комфортно продвигался в это время, несмотря на него, был заложен первый камень нового и просторного здания; что в 1837 году он был открыт; что он был впоследствии, в разные периоды, значительно расширен; что в 1844 году, заметный среди общественных красот красивого города, он стоит здесь торжествующий, его враги пережиты, его бывшие студенты свидетельствуют в своих различных полезных призваниях и занятиях о здравой, практической информации, которую он им предоставил; его члены насчитывают значительно более 3000 и быстро приближаются к 6000 по крайней мере; его библиотека насчитывает 11 000 томов и ежедневно отправляет сотни своих книг в частные дома; его штат учителей и офицеров составляет полсотни человек; его школы передают всякого рода инструкции, высокие и низкие, адаптированные к труду, средствам, требованиям и удобству почти каждого класса и уровня лиц. Я был здесь сегодня утром, и в его просторных залах я нашел запасы чудес, сотворенных природой в воздухе, в лесу, в пещере и в море — запасы превосходящих двигателей, разработанных наукой для лучшего познания других миров и большего счастья этого — запасы тех более нежных произведений искусства, которые, хотя и достигнуты в недолговечном камне еще более недолговечными руками из пыли, в своем влиянии бессмертны. С такими средствами в их распоряжении, так хорошо направленными, так дешево разделяемыми и так широко распространенными, вполне может ваш Комитет сказать, как они сделали это в одном из своих Отчетов, что успех этого учреждения далеко превзошел их самые смелые ожидания.

Но, дамы и господа, как тот самый философ, чьи слова они цитируют, как Бэкон говорит нам, приводя в пример удивительные эффекты малых вещей и малых начал, что влияние магнита было впервые обнаружено в частицах железа, а не в железных брусках, так они могут принять к сердцу, что когда они объединились, чтобы сформировать учреждение, которое поднялось до этой величественной высоты, они вышли на поле предприятия, славный конец которого они даже сейчас не могут разглядеть. Каждый человек, который почувствовал преимущества или получил улучшение в этом месте, несет его выгоды в общество, в котором он вращается, и пускает их в оборот под сложные проценты; и какой может быть благословенная сумма в конце, никто не может сказать. Дамы и господа, с тем христианским прелатом, чье имя появляется в вашем списке почетных членов; тем добрым и либеральным человеком, который однажды обращался к вам в этих стенах в духе, достойном его призвания и его Высокого Учителя, — я смотрю вперед из этого места, как с башни, на время, когда высокие и низкие, богатые и бедные будут взаимно помогать, улучшать и обучать друг друга.

Я чувствую, дамы и господа, что это не место, с его 3200 членами и по крайней мере 3200 аргументами в каждом из них, чтобы вступать в какую-либо защиту принципа Механических институтов или обсуждать этот предмет с теми, кто возражает или когда-либо возражал против них. Я бы так же скоро подумал о том, чтобы спорить по этому поводу с теми необразованными дикарями, чей образ жизни вы имели возможность наблюдать в прошлом году; действительно, я сильно склонен полагать их гораздо более рациональным классом из двух. Более того, если само учреждение не является достаточным ответом на все такие возражения, то такой вещи нет ни в факте, ни в разуме, человеческом или божественном. Также я не осмелюсь вдаваться в те детали управления этим местом, которые поразили меня больше всего при прочтении его бумаг; но я не могу не сказать, насколько я был впечатлен и удовлетворен, как должен быть каждый, кто приходит к их прочтению впервые, необычайной щедростью, с которой это учреждение было наделено определенными джентльменами.

Среди особенностей управления, которые произвели на меня наибольшее впечатление, я могу заметить, что то правило, которое уполномочивает отцов, являющихся ежегодными подписчиками одной гинеи, представлять своих сыновей, которые являются несовершеннолетними; и мастеров, при уплате поразительно малой суммы в пять шиллингов ежегодно, таким же образом своих учеников, является не самым малым из его привилегий; и, конечно, не тем, что наименее ценно для общества. И, дамы и господа, я не могу сказать вам, какое удовольствие я получил от прочтения, по-видимому, отличного отчета в ваших местных газетах о собрании, состоявшемся здесь некоторое время назад, в помощь формированию школы для девочек в связи с этим учреждением. Это новая и поразительная глава в истории этих учреждений; она делает равную честь галантности и политике этого, и располагает сказать о нем с легкой пародией на слова Бернса, что

«Свою ученическую руку он попробовал на мужчине, а затем обучил девушек, о!»

Что те, кто являются нашими лучшими учителями и чьи уроки чаще всего принимаются во внимание в дальнейшей жизни, должны быть хорошо обучены сами, — это предложение, с которым немногие разумные люди будут спорить; и, конечно, воспитывать хороших мужей с одной стороны и хороших жен с другой, действительно кажется таким же разумным и прямолинейным планом, какой только можно было бы разработать для улучшения следующего поколения.

Это, и то, что я вижу перед собой, естественно приводит меня к нашим более прекрасным членам, в отношении которых я не сомневаюсь, вы согласитесь со мной, что они должны быть допущены в максимально возможной степени и на самых низких возможных условиях; и, дамы, позвольте мне осмелиться сказать вам, что вы никогда не делали более мудрой вещи во всей своей жизни, чем когда обратили свой благосклонный взгляд на такое учреждение, как это, — ибо везде, где распространяется свет знания, везде, где гуманизирующее влияние искусств и наук распространяется само по себе, везде, где есть самое ясное восприятие того, что прекрасно, и хорошо, и наиболее искупающе, среди всех ошибок и пороков человечества, там ваш характер, ваши добродетели, ваши грации, ваша лучшая природа будут наиболее оценены, и там истинное почтение будет гордо воздано вам. Вы лучше всего выглядите, поверьте мне, в самом ясном свете; и каждый луч, который падает на вас у ваших собственных очагов, от любой книги или мысли, сообщенной в этих стенах, приблизит вас к ангелам в глазах тех, о ком вы заботитесь больше всего.

Я не буду дольше вставать, дамы и господа, между вами и удовольствием, которое мы все предвкушаем, слушая других джентльменов и наслаждаясь теми социальными удовольствиями, с которыми главная часть мудрости этого общества состоит в том, чтобы украшать и облегчать свои более серьезные занятия. Мы все чувствуем, я уверен, находясь здесь, что мы действительно заинтересованы в деле человеческого улучшения и рационального образования и что мы обязуемся, каждый, насколько в его силах, расширять знание преимуществ, предоставляемых в этом месте, и нести честное свидетельство в его пользу. Тем, кто все еще остается за его стенами, но имеет средства приобрести его преимущества, мы обращаемся и в дружеском и снисходительном духе говорим: «Входите и убедитесь —

«Кто входит сюда, оставляет сомнения позади».

Если вы, к счастью, были хорошо обучены сами и превосходите его преимущества, тем более вы должны сочувствовать тем, кто ниже вас. Под этой крышей мы воспитываем людей, которые в будущем должны будут работать во благо или во зло в каждой части общества. Если взаимное уважение и снисходительность между различными классами не будут найдены здесь, где так много людей обучаются во многих классах, чтобы вступить на так много дорог жизни, датируя свой вход из одной общей отправной точки, поскольку они все приближаются, разными путями, к одной общей цели, где еще можно почерпнуть этот великий урок? Различия в богатстве, в ранге, в интеллекте, мы знаем, должны быть, и мы уважаем их; но мы дали бы всем средства получить один патент на благородство, и мы определяем его словами великого живущего поэта, который является одним из нас и который использует свои великие дары, как он держит их в доверии, для общего благосостояния —

«Как бы то ни было, мне кажется, благородно только быть добрым: истинные сердца дороже корон, а простая вера — норманнской крови».

VIII. БИРМИНГЕМ, 28 ФЕВРАЛЯ 1844 Г.

[Следующая речь была произнесена на Conversazione, в помощь фондам Бирмингемского политехнического института, на котором председательствовал мистер Диккенс.]

Вы сочтете очень неразумным или очень самоотверженным с моей стороны в таком собрании, в такой великолепной сцене и после такого приема поздравлять себя с тем, что мне нечего сказать вам нового: но я делаю это, несмотря ни на что. Не говоря уже о местах ближе к дому, я имел честь присутствовать в Манчестере, незадолго до Рождества, и в Ливерпуле, только позавчера вечером, с целью, подобной той, что собрала вас сегодня вечером; и глядя вниз на короткую перспективу подобных обязательств, я чувствую удовлетворение от мысли, что очень скоро мне совсем нечего будет сказать; в этом случае я буду доволен поставить свою репутацию, как «Зритель» Аддисона и тот другой великий периодический оратор, Спикер Палаты общин, на свои способности слушать.

Это чувство, а также тот радушный прием, который я встретил, — не единственные причины, по которым я испытываю подлинный, сердечный и особый интерес к сегодняшнему мероприятию. Политехнический институт Бирмингема находится в младенческом возрасте — он борется за жизнь, преодолевая все те неблагоприятные и тяжелые обстоятельства, которые в той или иной степени неизбежно сопровождают любое начало; но я предпочел бы быть связанным с ним сейчас, пусть даже в его скромные дни трудностей и опасностей, чем оглядываться на его истоки, когда он станет сильным, богатым и могущественным. Я предпочел бы тесную связь с ним сейчас, в его ранние дни и в период очевидной борьбы, чем стать его защитником и знакомым, его другом лишь в погожие дни, когда он достигнет своего расцвета. Я предпочел бы иметь возможность сказать, что знал его еще в пеленках, а не в зрелом возрасте. Два его старших брата состарились и умерли: их грудь была слаба — у их колыбелей няньки качали головами, а кумушки вздыхали; но нынешний институт поднялся среди руин своих предшественников с несгибаемым характером, с энергичным и ровным пульсом; умеренный, мудрый и пользующийся доброй славой; и благодаря упорству он стал настоящим гигантом. Бирмингем в моем представлении, как и в представлении большинства людей, ассоциируется со многими гигантами; и я верю, что этот молодой институт окажется болезненным, карликовым или недоразвитым, не больше, чем в то, что, когда хрустальная туфелька моего председательства спадет и часы пробьют полночь, этот зал превратится в тыкву. Я основываю эту твердую веру на великолепном собрании грации и красоты, в окружении которого я нахожусь и которое, если бы произвело на других хотя бы сотую долю того эффекта, что на меня, могло бы сделать все, что угодно, с кем угодно и чем угодно. Во-вторых, я основываю свое твердое убеждение на общественном духе города Бирмингема — на имени и славе его капиталистов и рабочих; на величии и значимости его купцов и промышленников; на его изобретениях, которые постоянно совершенствуются; на мастерстве и интеллекте его ремесленников, которые развиваются с каждым днем; и на растущей образованности всех слоев общества. Все эти причины приводят меня к выводу, что ваш институт будет развиваться — что он будет и должен прогрессировать, и что вы не захотите плестись в хвосте.

У меня есть еще одна особая причина для удовлетворения в связи с целью этого собрания: предлагаемые резолюции не содержат в себе ничего сектантского или классового; они не ограничиваются каким-то одним учреждением, а провозглашают великие и всемогущие принципы всестороннего образования повсюду и при любых обстоятельствах. Позвольте мне сказать, что я всем сердцем и всей душой поддерживаю эти принципы и сделаю все, что в моих силах, для их продвижения; ибо я придерживаюсь мнения, согласно моим скромным познаниям, что невозможно, чтобы общественное устройство день за днем, год за годом, от отца к сыну и от деда к внуку, карало людей за то, что они не стремятся к добродетели и совершают преступления, не показывая им, что такое добродетель и где ее лучше всего искать — в справедливости, религии и истине. Единственный довод, который можно привести против этого, основан на вымысле — а именно на случае, когда упрямый старый джинн из «Тысячи и одной ночи» был намерен лишить жизни купца за то, что тот выбил глаз его невидимому сыну. Я также помню сказку из той же книги очаровательных фантазий, которую считаю вполне уместной: это история о могущественном духе, который был заточен на дне морском в ларце со свинцовой крышкой и печатью Соломона; там он пролежал в забвении много веков и за это время дал много разных обетов: сначала — что щедро вознаградит тех, кто его освободит, а в конце — что уничтожит их. Так вот, существует дух огромной силы — Дух Невежества, — который заперт в сосуде из свинцового сплава, запечатанном печатями многих, многих Соломонов, и находится в точно таком же положении: освободите его вовремя, и он благословит, восстановит и оживит общество; но позвольте ему лежать под катящимися волнами времени, и его слепая месть неизбежно приведет к верной гибели. Невозможно отрицать, что существуют классы, которые при правильном обращении составляют силу, а при неправильном — слабость; под этими классами я подразумеваю трудолюбивых, умных и достойно независимых людей, в которых высшие классы Бирмингема особенно заинтересованы и обязаны предоставить им средства для обучения и совершенствования, а также улучшить их умственное и нравственное состояние. Далеко от меня (и я хочу, чтобы меня поняли совершенно определенно) попытка принизить значение превосходных церковных просветительских обществ или достойное, искреннее и умеренное рвение тех преподобных джентльменов, которыми они обычно руководят; напротив, я верю, что они сделали и делают много добра и заслуживают высокой похвалы; но я надеюсь, что без обиды можно сказать: в таком сообществе, как Бирмингем, есть и другие цели, не недостойные в глазах небес, и цели признанной полезности, которые заслуживают поддержки — принципы, которые на словах и на деле практикуются в Политехнических институтах, — принципы, для распространения которых честные люди всех сословий и вероисповеданий могли бы объединиться на независимой основе и на нейтральной почве, при небольших затратах, для лучшего понимания и большего уважения друг к другу, а также для лучшего содействия счастью всех: ибо, безусловно, нельзя допустить, чтобы те, кто трудится изо дня в день в окружении машин, сами превращались в машины; напротив, они должны отстаивать свое общее происхождение от Творца перед лицом тех, кто является ответственными и мыслящими людьми. Действительно, нет никакой разницы в главном относительно опасностей невежества и преимуществ знаний между теми, кто придерживается разных мнений, — ибо следует заметить, что те, кто больше всего не доверяет преимуществам образования, всегда первыми восклицают против результатов невежества. Этот факт был приятно проиллюстрирован в поезде, когда я ехал сюда. В том же вагоне со мной сидел пожилой джентльмен (я не чувствую никакой неловкости, упоминая его, ибо знаю, что его нет в зале, так как он вышел задолго до Бирмингема), который весьма скорбно высказывался о пагубных последствиях и быстром распространении железных дорог и был весьма патетичен в отношении достоинств медлительных старых дилижансов. Я же, питая некоторую остаточную симпатию к дорогам, постарался выразить свое согласие с мнением старого джентльмена, не сильно поступаясь принципами. Что ж, мы ехали довольно комфортно, и когда паровоз с ужасным визгом нырнул в какую-то темную бездну, словно странный водный монстр, старый джентльмен сказал, что из этого ничего хорошего не выйдет, и я согласился с ним. Когда он отходил от каждой станции с толчком и криком, словно ему вырвали коренной зуб, старый джентльмен качал головой, и я качал своей. Когда он разразился тирадой против таких новомодных штучек и сказал, что ничего хорошего от них ждать не стоит, я не стал спорить. Но я заметил, что, когда скорость паровоза снижалась или была длительная остановка на какой-либо станции, старый джентльмен тут же был наготове, и его часы мгновенно оказывались у него в руках, обличая медлительность нашего прогресса. Я не мог не сравнить этого старого джентльмена с тем изобретательным классом людей, которые имеют постоянную привычку разглагольствовать о пороках и преступлениях общества и в то же время первыми утверждают, что порок и преступление не имеют своего общего происхождения в невежестве и недовольстве.

Тем не менее, несмотря на все политические и партийные разногласия, добрая работа была успешно начата; мы все в ней заинтересованы; она продвигается и не может быть остановлена никаким сопротивлением, хотя и может быть замедлена здесь или там из-за безразличия средних классов, от которых главным образом зависит ее успешный прогресс. В этом успехе я не могу сомневаться; ибо всякий раз, когда рабочий класс получал возможность эффективно опровергнуть обвинения, которые ложь или легкомыслие выдвигали против него, он всегда пользовался ею и показывал себя в своем истинном свете; именно это сделало ущерб, нанесенный одной картине в Национальной галерее Лондона каким-то беднягой-сумасшедшим или калекой, лишь предметом газетной шумихи и удивления на несколько дней. Это, таким образом, устанавливает факт, очевидный для самого простого ума: любое количество тысяч людей из самых скромных слоев общества в этой стране может посещать национальные галереи или музеи во время праздников, не повреждая ни в малейшей степени эти избранные и ценные коллекции. Я сам не верю, что рабочий класс когда-либо был тем разнузданным или озорным сборищем, каким его так часто и так долго изображали; я скорее склоняюсь к мнению, что некоторые люди берут себе в голову принять это как свершившийся факт, не утруждая себя доказательствами; а праздные и предубежденные, не желая утруждать себя формированием собственного мнения, принимают это как должное — до тех пор, пока народ не получит возможность опровергнуть это клеймо и оправдать себя перед миром.

Это утверждение хорошо иллюстрируется тем, что произошло с конной статуей в столице, относительно которой существовала легенда, будто скульптор повесился, потому что забыл сделать подпругу у лошади. В эту историю многие годы верили, пока статую не осмотрели совсем по другой причине и не обнаружили, что подпруга была там все это время.

Но, безусловно, если, как утверждается, люди настроены враждебно и склонны к озорству, это лучший довод, который можно привести в пользу того, чтобы научить их лучшему; а если это не так, то это, безусловно, повод дать им любую возможность оправдать свою запятнанную репутацию; и лучшей возможности нельзя было бы предоставить, чем добровольное объединение для таких высоких целей, которые предлагается осуществить путем создания Политехнического института Бирмингема. В любом случае — более того, во всех случаях — если мы хотим вознаградить честность, если мы хотим поощрять добро, если мы хотим искоренить зло или исправить плохое, образование — всестороннее, либеральное образование — это единственное, что необходимо, и единственный эффективный путь. Если бы я мог применить к своей цели и переложить на простую прозу некоторые слова Гамлета — не в отношении какого-либо правительства или партии (ибо партия, будучи по большей части иррациональной вещью, не имеет отношения к цели, которую мы преследуем), — если бы я мог применить эти слова к образованию, как Гамлет применил их к черепу Йорика, я бы сказал: «Ступай же в совет, и скажи им, хоть они и покроют это звучными мыслями и учеными словами толщиной в дюйм, к этому виду они должны прийти в конце концов».

В ответ на благодарственную речь, [95] мистер Диккенс сказал в конце собрания —

Дамы и господа, теперь мы в расчете — за каждое впечатление, которое я мог произвести на вас, комплимент был сполна возвращен мне; но в то же время я так же мало склонен говорить вам «иди и больше не греши», как и обещать самому себе, что «я больше никогда так не сделаю». Пока я могу заставлять вас смеяться и плакать, я буду это делать; и вы легко поверите мне, когда я скажу, что вы не можете сделать слишком много со своей стороны, чтобы показать, что мы по-прежнему сердечные и любящие друзья. Вам, дамы Института, я глубоко и особенно обязан. Я иногда [указывая на слово «Боз» перед большой галереей] думаю, что в этом очень коротком имени есть немного магии, и она должна заключаться в том, что оно содержит столько же букв, сколько три грации, и каждая из них принадлежит вашему прекрасному сестринству.

Рассказывают историю об одном восточном властителе наших дней, который, для восточного властителя, был довольно неплохим человеком, иногда в порыве гнева без разбора душившим своих подчиненных, но в моменты раскаяния хоронившим их с большой пышностью, — что всякий раз, когда ему доносили о новом заговоре или мятеже, его первым вопросом был: «Кто она?», подразумевая, что в основе всего лежит женщина. Теперь, в своем скромном качестве, я отличаюсь от того властителя; ибо когда нужно достичь какого-либо блага, когда требуются услуги ангела-хранителя, мой первый вопрос: «Где она?», и ответ неизменно: «Здесь». Я действительно горд и счастлив поблагодарить вас за вашу щедрость —

«Тысячу раз, спокойной ночи; тысячу раз хуже лишиться твоего света».

IX. САДОВНИКИ И САДОВОДСТВО. ЛОНДОН, 14 ИЮНЯ 1852 Г.

[Девятый юбилейный обед Благотворительного института садоводов состоялся в вышеуказанную дату в «Лондон Таверн». Компания насчитывала более 150 человек. Десерт был достоин случая, и великолепный эффект был произведен обильным показом живых цветов на столах и в украшении зала. Председательствовал мистер Чарльз Диккенс, который, предлагая тост вечера, говорил следующее:—]

В течение трижды трех лет Благотворительный институт садоводов стимулировался и поощрялся такими собраниями, как это, и трижды тремя возгласами мы будем подталкивать его вперед в его процветающей карьере. [Возгласы были встречены тепло.]

Занимая пост, который я сейчас занимаю, я чувствую себя чем-то вроде адвоката истца, когда на другой стороне никого нет; но даже если бы я оказался в таком положении девяносто девять раз, моим долгом все равно оставалось бы изложить несколько фактов из очень краткого брифа, который мне предоставили.

Этот институт был основан в 1838 году. В течение первых пяти лет своего существования он был не особенно крепким и, казалось, был помещен в довольно затененное положение, получая несколько больше, чем нужно, холодной воды. В 1843 году он был перенесен в более благоприятное положение и привит к более благородному подвою, и теперь он принес плоды и стал таким энергичным деревом, что в настоящее время тридцать пять пожилых людей ежедневно сидят под защитой его ветвей, и все пенсионеры в списке были настоящими садовниками или женами садовников. Им управляют садовники, и в его книгах есть отличное правило: любой садовник, который был его подписчиком в течение пятнадцати лет и соблюдал правила, может, если пожелает, быть внесен в список пенсионеров без выборов, без агитации, без ходатайств и как свое независимое право. Я придаю очень большое значение этой почетной характеристике благотворительности, потому что главным принципом любого такого учреждения должна быть помощь тем, кто помогает себе сам. То, что пенсионеры Общества не становятся таковыми, пока способны содержать себя сами, подтверждается значимым фактом: средний возраст тех, кто сейчас в списке, составляет семьдесят семь лет; то, что они не расточительны, доказывается тем фактом, что вся сумма, затраченная на их помощь, составляет всего 500 фунтов стерлингов в год; то, что Институт не ограничивает себя никакими узкими рамками, видно из того обстоятельства, что пенсионеры приезжают со всех концов Англии, в то время как все расходы оплачиваются из годового дохода и процентов по акциям, и поэтому не являются несоразмерными его средствам.

Таков Институт, который обращается к вам через меня, как к самому недостойному защитнику, за сочувствием и поддержкой, Институт, президентом которого является дворянин [98], чьи владения примечательны вкусом и красотой, а лавры его садовника известны во всем мире. В списке его вице-президентов есть имена многих дворян и джентльменов, обладающих большим влиянием и положением, и я был поражен, просматривая список его сторонников, суммами, написанными напротив имен многочисленных садоводов и семеноводов, входящих в него. Я надеюсь, что придет день, когда каждый садовник в Англии станет членом этой благотворительной организации.

Садовник особенно нуждается в таком обеспечении, которое предоставляет этот Институт. Его заработки невелики; он знает золото и серебро скорее как цвета фруктов и цветов, чем по их присутствию в своих карманах; он подвержен тому виду труда, который делает его особенно склонным к немощи; и когда приходит старость, садовник, пожалуй, лучше всех способен оценить достоинства такого института.

Для всех, кто присутствует и отсутствует, кто происходит от первого

«садовника Адама и его жены»,

преимущества такого общества очевидны. В выращивании цветов по самой их природе не может быть ничего уединенного или исключительного. Ветер, который дует над крыльцом коттеджа, проносится и над землями дворянина; и как дождь нисходит на праведных и неправедных, так он передает всем садовникам, и богатым, и бедным, обмен удовольствием и наслаждением; и садовник богатого человека, развивая и усиливая плодовый вкус или восхитительный аромат, является, в некотором роде, садовником всех остальных.

Любовь к садоводству ассоциируется со всеми условиями жизни людей и всеми периодами времени. Ученые и государственные деятели, люди мира и люди войны во все времена сходились в любви к садам. У самых древних народов земли были сады там, где сейчас нет ничего, кроме одиноких куч земли. Бедняк в переполненных городах все еще занимается садоводством в кувшинах, тазах и бутылках: на фабриках и в мастерских люди занимаются садоводством; и даже заключенного можно увидеть занимающимся садоводством в своей одиночной камере после долгих лет одиночного заключения. Неужели тогда садовник, который создает формы и объекты столь прекрасные и столь утешительные, не должен иметь некоторого места в памяти мира, когда он сам начинает нуждаться в утешении?

Я призываю вас выпить за «Процветание Благотворительного института садоводов», и я прошу присоединить к этому тосту имя его благородного президента, герцога Девонширского, чья ценность написана во всех его делах и который придал своему титулу и богатству блеск, который не мог бы придать никакой титул и никакое богатство.

[Позже вечером мистер Диккенс сказал:—]

Моя должность заставляла меня расцветать так часто, что я хотел бы, чтобы между мной и американским алоэ было больше сходства. Особенно приятно и уместно знать, что родители этого Института находятся в семенной и питомниководческой торговле; и поскольку семя принесло такие хорошие плоды, а питомник произвел такого здорового ребенка, я с величайшим удовольствием предлагаю тост за здоровье родителей Института.

[Предлагая тост за здоровье казначеев, мистер Диккенс сказал:—]

Мои наблюдения за вывесками этой страны научили меня, что ее традиционные садовники всегда веселы и их всегда трое. Относится ли эта условность к трем грациям или к тем самым значимым буквам L, S, D, я не знаю. Эти мистические буквы, однако, очень важны, и ни одно общество не может иметь более важных должностных лиц, чем его казначеи, и оно не может дать им слишком много работы.

X. БИРМИНГЕМ, 6 ЯНВАРЯ 1853 Г.

[В четверг, 6 января 1853 года, в залах Общества художников на Темпл-Роу в Бирмингеме собралась большая компания, чтобы стать свидетелями вручения памятного подарка мистеру Чарльзу Диккенсу, состоящего из серебряного позолоченного подноса и кольца с бриллиантом. Мистер Диккенс признал этот дар и сопровождавший его адрес следующими словами:—]

Джентльмены, уверяю вас, мне очень трудно выразить вам, а через вас и тем многим моим друзьям, которых вы представляете, свою признательность за эту честь и отличие, которые вы мне оказали. Я могу совершенно искренне заверить вас, что ни один великий представитель множества людей не в силах пробудить во мне такое счастье, какое вдохновляет этот знак доброй воли и памяти, приходящий ко мне прямо и свежо от самих этих людей. Я искренне осознаю, джентльмены, что мои друзья, объединившиеся в этом адресе, пристрастны в своей доброте и относятся к тому, что я сделал, с чрезмерным расположением. Но я могу сказать в отношении одного класса — некоторые члены которого, полагаю, включены в него, — что в собственных глазах я был бы весьма недостоин как щедрого дара, так и проявленного щедрого чувства, и этот случай вместо удовольствия принес бы мне лишь боль, если бы я не мог заверить их и тех, кто находится перед этим собранием, что тем, кем рабочие люди нашли меня по отношению к ним в моих книгах, я остаюсь на протяжении всей своей жизни. Джентльмены, всякий раз, когда я пытался вызвать восхищение их стойкостью, терпением, мягкостью, разумностью их натуры, столь восприимчивой к убеждению, и их необычайной добротой друг к другу, я делал это потому, что сам искренне чувствовал это восхищение и был глубоко проникнут тем чувством, которое стремился передать другим.

Джентльмены, я принимаю этот поднос и это кольцо как нечто бесценное для меня, как очень ценные сами по себе и как прекрасные образцы мастерства этого города, с большим волнением, уверяю вас, и с живейшей благодарностью. Вы, смею полагать, помните что-то из старых романтических историй о тех заколдованных кольцах, которые теряли свой блеск, когда их владелец был в опасности, или сжимали его палец с упреком, когда он собирался совершить дурной поступок. В том маловероятном случае, если я окажусь хоть в малейшей опасности отступить от принципов, которые принесли мне эти знаки внимания, я уверен, что бриллиант в этом кольце примет облачный вид для моего неверного глаза и, я знаю, выдавит толчок боли из моего предательского сердца. Но у меня нет ни малейших сомнений на этот счет; и в этом уверенном ожидании я сниму свое старое кольцо с бриллиантом с левой руки и в будущем буду носить бирмингемское кольцо на правой, где его хватка будет напоминать мне о добрых друзьях, которые у меня здесь есть, и о ярких воспоминаниях об этом счастливом часе.

Джентльмены, в заключение позвольте мне поблагодарить вас и Общество, которому принадлежат эти залы, за то, что вручение состоялось в такой близкой мне атмосфере и в помещении, украшенном столькими прекрасными произведениями искусства, среди которых я узнаю перед собой работы моих друзей, чьи труды и триумфы никогда не будут для меня предметом безразличия. Я благодарю тех джентльменов за то, что дали мне возможность встретиться с ними здесь по случаю, который имеет некоторую связь с их собственными делами; и, наконец, но не в последнюю очередь, я выражаю свою признательность тому очаровательному присутствию, без которого ничто прекрасное не может быть полным и которое трогательно ассоциируется с кольцами более простого описания, и которое, должен признаться, пробуждает в моем сознании в настоящий момент чувство сожаления, что я не в состоянии сделать предложение этих памятных подарков. Я прошу вас, джентльмены, передать от меня очень искреннюю и благодарную признательность нашим отсутствующим друзьям и заверить их в моем глубоком и сердечном уважении.

Затем компания перешла в отель «Ди», где состоялся банкет, на котором присутствовало около 220 человек, среди которых были некоторые из самых выдающихся членов Королевской академии. На тост «Литература Англии» мистер Диккенс ответил следующим образом:—

Мистер мэр и джентльмены, я счастлив от имени многих тружеников на том великом поприще литературы, за которое вы подняли тост, поблагодарить вас за дань уважения, которую вы ей воздали. Такая честь, оказанная аплодисментами в таком месте, как это, кажется мне, если я могу последовать примеру достопочтенного архидиакона (Сэндфорда), который недавно обращался к вам и который вдохновил меня удовлетворением, которое я никогда не забуду, — такая честь, джентльмены, оказанная здесь, кажется мне двусторонней иллюстрацией положения, которое литература занимает в эти последние и, конечно, «вырождающиеся» дни. К великой сплоченной фаланге народа, чьим трудолюбием, упорством и интеллектом, а также их результатом в виде денежного богатства возникли такие места, как Бирмингем и многие другие, подобные ему, — к этому великому центру поддержки, этому всестороннему опыту и этому бьющемуся сердцу литература счастливо обратилась от индивидуальных покровителей — иногда щедрых, часто алчных, всегда немногочисленных — и нашла там одновременно свою высшую цель, естественную сферу деятельности и свою лучшую награду. Поэтому мне также кажется правильным не только то, что литература должна получать здесь почести, но и то, что она должна воздавать почести, помня, что если она, несомненно, принесла пользу Бирмингему, то Бирмингем, несомненно, принес пользу ей. От позора купленных посвящений, от грязной и скандальной работы Граб-стрит, от зависимого места на правах терпимости за столом моего лорда-герцога сегодня и от долговой тюрьмы или Маршалси завтра — от той продажности, которая в силу тонкого морального возмездия деградировала государственных деятелей даже в большей степени, чем авторов, потому что государственный деятель питал низкую веру во всеобщность коррупции, в то время как автор уступал лишь суровой необходимости своего призвания, — от всех таких зол народ освободил литературу. И мое кредо в осуществлении этой профессии заключается в том, что литература не может быть слишком верной народу в ответ — не может слишком горячо отстаивать дело его прогресса, счастья и процветания. Я иногда слышал, как говорят — и, что еще хуже, как выражающее нечто более хладнокровное, я иногда видел, как пишут, — что литература пострадала от этой перемены, что она деградировала, став дешевле. Я не нашел, чтобы это было так: и не верю, что вы тоже сделали это открытие. Но пусть хорошая книга в эти «плохие» времена станет доступной — даже на отвлеченную и трудную тему, если она представляет законный интерес для человечества, — и даю голову на отсечение, ее будут широко покупать, читать и хорошо обдумывать.

Почему я это говорю? Потому что я верю, что в Бирмингеме в этот момент есть много рабочих, бесконечно лучше разбирающихся в Шекспире и Мильтоне, чем средний светский джентльмен во времена купленных и проданных посвящений и дорогих книг. Я прошу каждого подумать самостоятельно, кто в это время дает наибольшее относительное поощрение распространению таких полезных публикаций, как «История Маколея», «Исследования Лэйарда», «Стихи Теннисона», «Опубликованные депеши герцога Веллингтона» или мельчайшие истины (если какую-либо истину можно назвать мелкой), открытые гением Гершеля или Фарадея? Со всеми этими вещами происходит то же, что и с великой музыкой Мендельсона или лекцией об искусстве — если бы нам посчастливилось послушать ее завтра — моего выдающегося друга, президента Королевской академии. Как бы мала ни была аудитория, как бы ни был сужен круг на воде в первом случае, люди ближе к более широкому кругу снаружи, и сестринские искусства, обучая их, извлекают полезную выгоду и улучшение из их готовности к сочувствию и сердечному отклику. Я могу привести в пример картину моего друга мистера Уорда [105]; и прием этой картины здесь является примером того, что теперь не является задачей искусства в живописи держать себя в монастырском уединении, что оно не может надеяться опираться на единственный фундамент для своего великого храма — на простую классическую позу фигуры или складки драпировки, — но что оно должно быть проникнуто человеческими страстями и действиями, наполнено человеческим пониманием добра и зла, и, будучи так наполнено, оно может бесстрашно предстать перед судом, подобно преступнику древности, чтобы быть судимым Богом и своей страной.

Джентльмены, возвращаясь и заканчивая, так как у меня будет повод побеспокоить вас снова. На этот раз мне остается только еще раз повторить то, что я уже сказал. Как я начал с литературы, так я ею и закончу. Я просто хотел бы сказать, что верю: ни один истинный человек, которому есть что сказать, не должен испытывать ни малейших сомнений, ни за себя, ни за свое послание, перед большим количеством слушателей — всегда при условии, что он не страдает кокетливой идеей писать для популярного интеллекта, вместо того чтобы подтягивать популярный интеллект до своего уровня, если, возможно, он выше него; — и при условии, что он ясно излагает то, что в нем есть, что кажется вполне разумным условием, предполагая, что у него есть хоть какое-то смутное намерение быть понятым. От имени той литературы, которой вы оказали столько чести, я прошу поблагодарить вас самым сердечным образом, а от своего имени — за самый лестный прием, который вы оказали тому, чья претензия заключается в том, что он имеет честь сделать это своей профессией.

Позже вечером мистер Диккенс предложил тост «Образовательные учреждения Бирмингема» в следующей речи:

Меня попросили предложить — или, согласно гипотезе моего друга мистера Оуэна, я нахожусь во временном качестве ходячей рекламы, чтобы рекламировать вам — Образовательные учреждения Бирмингема; реклама, на которую я с величайшим удовольствием обращаю ваше внимание. Джентльмены, правильно будет, если я в стольких словах упомяну наиболее видные из этих учреждений, не потому, что ваша местная память требует подсказки, а потому, что перечисление подразумевает то, что было сделано здесь, что вы делаете и что вы еще сделаете. Я верю, что первое — это Грамматическая школа короля Эдуарда с ее различными отделениями, и среди них выделяется то самое замечательное средство обучения жен рабочих быть хорошими женами и рабочими женами, главным украшением их домов и причиной счастья для других — я имею в виду те превосходные школы для девочек в различных частях города, которые под превосходным руководством директора я искренне хотел бы видеть в каждом городе Англии. Далее, я полагаю, идет Спринг-Хилл-колледж, ученое учреждение, принадлежащее корпусу индепендентов, среди профессоров которого литература гордится тем, что приветствует мистера Генри Роджерса как одного из самых здравых и способных авторов «Эдинбургского обозрения». Следующий — Королевский колледж, который, могу сказать, является лишь новорожденным ребенком; но в руках такого замечательного доктора мы можем надеяться увидеть, как он достигнет энергичной зрелости. Следующий — Школа дизайна, которая, как хорошо заметил мой друг сэр Чарльз Истлейк, бесценна в таком месте, как это; и, наконец, есть Политехнический институт, в отношении которого я давно имел случай выразить свое глубокое убеждение, что он имеет неописуемую важность для такого сообщества, как это, когда я имел честь присутствовать под эгидой вашего превосходного представителя мистера Шоуфилда. Это последнее из того, что было сделано в образовательном плане. Все они замечательны в своем роде; но я рад обнаружить, что делается еще больше. Несколько дней назад я получил бирмингемскую газету, содержащую очень интересный отчет о предварительном собрании по созданию Исправительной школы для несовершеннолетних правонарушителей. Вы здесь не освобождены от чести спасения этих бедных, заброшенных и несчастных изгоев. Я читал об одном ребенке шести лет, который был в руках полиции в два раза больше раз, чем лет прошло над его несчастной головой. Это яйца, из которых вылупляются тюремные птицы; если вы хотите остановить этот ужасный выводок, вы должны взять молодых и невинных и воспитать их христианскими руками.

Наконец, я рад обнаружить, что на подходе план создания нового Литературного и научного института, который был бы достоин даже этого места, если бы в нем не было ничего подобного, — институт, как я его понимаю, где слова «исключение» и «исключительность» будут совершенно неизвестны, где все классы могут собираться в общем доверии, уважении и уверенности, где будет большая галерея живописи и скульптуры, открытая для осмотра и восхищения всех приходящих, где будет музей моделей, в котором промышленность может наблюдать свои различные источники производства, а механик может разрабатывать новые комбинации и приходить к новым результатам, где даже шахты под землей и под морем не будут забыты, а представлены в малом виде для пытливого глаза — институт, короче говоря, где многие и многие препятствия, которые сейчас неизбежно стоят на суровом пути бедного изобретателя, будут сглажены, и где, если в нем есть хоть что-то, он найдет поощрение и надежду.

Я с необычайным интересом и удовлетворением наблюдаю, что группа джентльменов собирается на время отложить свои индивидуальные предубеждения по другим вопросам и, как хорошие граждане, будет заниматься проектом, столь патриотичным, насколько это возможно. У них есть намерение встретиться через несколько дней, чтобы продвинуть эту великую цель, и я призываю вас, выпивая этот тост, выпить за успех их начинания и сделать это залогом того, чтобы всеми добрыми средствами способствовать ему.

Если бы я строго следовал списку образовательных учреждений в Бирмингеме, я бы здесь не закончил, но я намерен остановиться, лишь заметив, что видел в нескольких минутах ходьбы от этого места одно из самых интересных и практичных учреждений для глухонемых, которое когда-либо попадало в поле моего зрения. Я видел на фабриках и в мастерских Бирмингема такой прекрасный порядок и регулярность, и такое большое внимание к предоставленным рабочим, что их справедливо можно было бы считать тоже образовательными. Я видел в вашем великолепном Ратуше, когда там проходят дешевые концерты, также замечательное образовательное учреждение. Я видел их результаты в поведении ваших рабочих, превосходно сбалансированном тонким инстинктом, столь же свободным от раболепия с одной стороны, как и от самодовольства с другой. Это истинное наслаждение — иметь необходимость задать вопрос, хотя бы из-за манеры ответа — манеры, которую я никогда не видел, чтобы она оставалась незамеченной наблюдательным незнакомцем. Соберите эти нити, и еще много других, которых я не коснулся, и, сплетая все в одну хорошую ткань, помните, как много включено в общую рубрику Образовательных учреждений вашего города.

XI. ЛОНДОН, 30 АПРЕЛЯ 1853 Г.

[На ежегодном обеде Королевской академии президент сэр Чарльз Истлейк предложил тост «Интересы литературы» и выбрал в качестве представителей мира литературы декана собора Святого Павла и мистера Чарльза Диккенса. Декан Милман выразил благодарность.]

Затем мистер Диккенс обратился к президенту, который, следует упомянуть, занимал большое и красивое кресло, спинка которого была покрыта малиновым бархатом, помещенное прямо перед картиной Стэнфилда «Победа».

Мистер Диккенс, после выражения своей признательности за тост и честь, оказанную ему связыванием его имени с ним, сказал, что эти слова признательности не менее искренни от того, что он не смог распознать в этом тосте обычное бескорыстие президента; поскольку английскую литературу вряд ли можно вспомнить в каком-либо месте, и, конечно, не в школе искусств, без очень отчетливого воспоминания о его собственных со вкусом написанных произведениях, не говоря уже о той другой и лучшей части его самого, которая, к сожалению, не была видна по этим случаям.

Если бы, подобно благородному лорду, главнокомандующему (виконту Хардинджу), он (мистер Диккенс) мог бы рискнуть проиллюстрировать свою краткую благодарность одним словом упоминания о благородной картине, написанной очень дорогим ему другом, которая была немного затенена в тот вечер сияющим и румяным креслом, которое президент теперь так удачно смягчил, он попросил бы позволения сказать, что, поскольку литературу нигде нельзя было бы почтить более уместно, чем в этом месте, так он думал, что она нигде не могла бы почувствовать большего удовлетворения от связей, которые связывали ее с сестринскими искусствами. Он всегда чувствовал в этом месте, что литература находила через их посредство всегда новое выражение и на универсальном языке.

XII. ЛОНДОН, 1 МАЯ 1853 Г.

[На обеде, данном лорд-мэром в Мэншн-хаус в вышеуказанную дату, судья Тэлфорд предложил тост «Англосаксонская литература» и упомянул мистера Диккенса как человека, использовавшего художественную литературу как средство привлечения внимания к положению угнетенных и страдающих классов:—]

«Мистер Диккенс ответил на этот тост в изящном и игривом тоне. В первой части вечера, в ответ на тост за канцелярию, вице-канцлер Вуд, который говорил в отсутствие лорда-канцлера, выступил с чем-то вроде защиты Канцлерского суда, не упоминая отчетливо «Холодный дом», но, очевидно, не без ссылки на него. Суть того, что он сказал, заключалась в том, что суд получил гораздо больше резких мнений, чем заслуживал; что они были вынуждены скудно выполнять большой объем работы при очень недостаточном количестве судей; но что в последнее время число судей было увеличено до семи, и есть основания надеяться, что все дела, представленные перед ним, теперь будут выполняться без ненужных задержек.

«Мистер Диккенс игриво упомянул этот пункт информации; сказал, что он чрезвычайно рад это слышать, так как надеется теперь, что судебный процесс, в котором он был очень заинтересован, скоро подойдет к концу. Я слышал небольшой разговор между мистером Диккенсом и джентльменом из адвокатуры, который сидел напротив меня, в котором последний, казалось, повторял те же утверждения, и я понял, что он сказал, что дело, не являющееся необычайно сложным, может быть завершено за три месяца. Мистер Диккенс сказал, что очень рад это слышать; но мне показалось, что в его манере была небольшая тень недоверия; однако инцидент показал одно: что канцелярия не была нечувствительна к представлениям Диккенса; но весь тон этого дела был вполне добродушным и приятным». [113]

XIII. БИРМИНГЕМ, 30 ДЕКАБРЯ 1853 Г.

[Первое из чтений, щедро данных мистером Чарльзом Диккенсом от имени Бирмингемского и Мидлендского института, состоялось во вторник вечером, 27 декабря 1853 года, в Бирмингемской ратуше, где, несмотря на суровость погоды, собралось почти две тысячи человек. Выбранным произведением была «Рождественская песнь». Высокие миметические способности, которыми обладал мистер Диккенс, позволили ему с поразительной силой олицетворять различных персонажей истории и с удивительным мастерством быстро переходить от жесткого, неверующего Скруджа к доверчивому и благодарному Бобу Крэтчиту, и от добродушной полноты племянника Скруджа к отвратительному веселью компании, собравшейся в гостиной старого Джо, владельца лавки старьевщика. Чтение заняло более трех часов, но аудитория была настолько заинтересована, что только один или два человека покинули зал до его окончания, а громкие и частые взрывы аплодисментов свидетельствовали об успешном выполнении трудной задачи чтеца. В четверг вечером мистер Диккенс прочитал «Сверчка за очагом». Зал был снова хорошо заполнен, и сказка, хотя и лишенная драматического интереса «Песни», была выслушана с вниманием и вознаграждена повторными аплодисментами. В пятницу вечером «Рождественская песнь» была прочитана во второй раз для большого собрания рабочих, для которых, по специальной просьбе мистера Диккенса, была зарезервирована большая часть огромного здания. Перед началом сказки мистер Диккенс произнес следующую краткую речь, почти каждое предложение которой было встречено громкими аплодисментами.]

Мои добрые друзья, — когда я впервые сообщил комитету проектируемого Института свое особое желание, чтобы в один из вечеров моих чтений здесь основная часть моей аудитории состояла из рабочих и их семей, я был воодушевлен двумя желаниями; во-первых, желанием получить огромное удовольствие от встречи с вами лицом к лицу в это рождественское время и сопровождать вас самому через одну из моих маленьких рождественских книг; и во-вторых, желанием иметь возможность публично заявить в вашем присутствии и в присутствии комитета о своей искренней надежде, что Институт с самого начала признает один великий принцип — сильный в разуме и справедливости, — который, как я верю, является существенным для самой жизни такого Института. Он заключается в том, что рабочий человек должен с самого начала и до конца иметь долю в управлении Институтом, который предназначен для его блага и который называет себя его именем.

У меня здесь нет страха быть неправильно понятым — быть заподозренным в том, что я имею в виду слишком много в этом. Если когда-либо было время, когда какой-либо класс мог сам по себе сделать много для своего собственного блага и для благополучия общества — в чем я сильно сомневаюсь, — то это время, несомненно, прошло. Именно в слиянии различных классов, без путаницы; в сближении работодателей и наемных работников; в создании лучшего общего понимания среди тех, чьи интересы идентичны, кто зависит друг от друга, кто жизненно важен друг для друга и кто никогда не может находиться в неестественном антагонизме без прискорбных результатов, — именно в этом должен заключаться один из главных принципов Механического института. В этом мире большая часть горечи среди нас возникает из-за несовершенного понимания друг друга. Возведите в Бирмингеме великий Образовательный институт, должным образом образовательный; образовательный как чувств, так и разума; в который вносят вклад все сословия бирмингемцев; в котором встречаются все сословия бирмингемцев; в котором все сословия бирмингемцев верно представлены — и вы воздвигнете здесь Храм Согласия, который будет образцовым зданием для всей Англии.

Созерцая, как я это делаю, существование Комитета ремесленников, который не так давно так разумно рассмотрел создание Института и так сердечно поддержал его, я искренне умоляю джентльменов — искренних, я знаю, в добром деле, и которые сейчас среди нас, — всеми силами избегать большого недостатка подобных учреждений; и, прося рабочего человека о доверии, подать ему великий пример и дать им свое взамен. Вы сами будете судить, не слишком ли много я обещаю рабочему человеку, когда скажу, что он будет поддерживать такое предприятие со всем своим терпением, упорством, здравым смыслом и поддержкой; что я уверен, ему не потребуется никакой благотворительной помощи или снисходительного покровительства; но он будет охотно и радостно платить за преимущества, которые оно дает; что он будет готовить себя в отдельных случаях, когда почувствует, что неблагоприятные обстоятельства вокруг него сделали это необходимым; одним словом, что он будет чувствовать свою ответственность как честный человек и будет самым честным и мужественным образом выполнять ее. Я теперь перехожу к приятной задаче, к которой, уверяю вас, я долгое время стремился.

В конце чтения мистер Диккенс получил благодарность и «три возгласа, трижды по три». Как только энтузиазм аудитории позволил ему говорить, мистер Диккенс сказал:—

Вы слышали так много моего голоса с тех пор, как мы встретились сегодня вечером, что я скажу только, в знак признания этого трогательного знака вашего внимания, что я искренне и по-настоящему заинтересован в вас; что любую небольшую услугу, которую я оказал вам, я свободно оказал от всего сердца; что я надеюсь стать почетным членом вашего великого Института и буду часто встречаться с вами там, когда он станет практически полезным; что я благодарю вас самым нежным образом за этот новый знак вашего сочувствия и одобрения; и что я желаю вам много счастливых возвращений этого великого дня рождения и много процветающих лет.

XIV. КОММЕРЧЕСКИЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ. ЛОНДОН, 30 ДЕКАБРЯ 1854 Г.

[Следующая речь была произнесена мистером Диккенсом на юбилейном обеде в ознаменование основания Школ коммерческих путешественников, состоявшемся в «Лондон Таверн» в вышеуказанную дату. Мистер Диккенс председательствовал по этому случаю и предложил тосты.]

Думаю, можно предположить, что большинство из нас, присутствующих здесь, кое-что знают о путешествиях. Я имею в виду не дальние края или зарубежные страны, хотя смею сказать, что у некоторых из нас есть опыт и в этом, а поездки по дому, в пределах Соединенного Королевства. Смею сказать, большинство из нас помнят вымершие «скорые дилижансы», «Чудеса», «Тальони» и «Таллихо» былых времен. Смею сказать, большинство из нас помнят скромные почтовые кареты, тащившие нас по бесконечным дорогам, сквозь слякоть и грязь, в маленькие провинциальные городки, где не было видно ни души, кроме полудюжины мужчин в рабочих блузах, полудюжины женщин с зонтиками и в галошах да пары облезлых собак, дрожащих под навесами, что лишь дополняло безрадостную картину. Мы все, если захотим, можем порассуждать о своих воспоминаниях о «Талботе», «Голове королевы» или «Льве» тех времен. Мы все бывали в той комнате на первом этаже с одной стороны старого постоялого двора, не совсем свободной от специфического аромата табака, где приправы на буфете обычно были скрыты полами сюртуков, висевших на стене; где неловкие слуги подстерегали нас на каждом шагу, словно человеческие капканы; где в рамках под стеклом вечно висела та самая петиция, которая каким-то образом принесла им славу в графстве, хотя ничего другого из этого не вышло. Где в книгах на окнах всегда не хватало первой, последней и средних страниц, и где один и тот же человек вечно прибывал в какой-то необычный ночной час и требовал завтрак в столь же странное время дня. Не сомневаюсь, что мы все могли бы весьма красноречиво отозваться о комфорте нашего любимого отеля, где бы он ни находился — его кроватях, конюшнях, огромном количестве почтовых лошадей, превосходном сыре, старшем официанте, великолепных блюдах, голубиных пирогах или портвейне 1820 года. Или, возможно, мы могли бы вспомнить наше целомудренное и невинное восхищение его хозяйкой или наше братское расположение к его хорошенькой горничной. Один знаменитый домашний критик, однажды писавший об известной актрисе, прославившейся своей добродетелью и красотой, охарактеризовал ее как «персону, которую так и хочется заключить в объятия». Возможно, кто-то из нас воздал подобную дань уважения душевным прелестям прекрасных божеств, которые царили в наших отелях.

С особенностями путешествий более поздних времен мы все, несомненно, знакомы в равной степени. Мы все знаем об этой станции, до которой должны взять билет, хотя никогда туда не добираемся; и о другой, куда прибываем уже в темноте, непременно обнаруживая, что она находится в полумиле от города, где старая дорога наверняка уже упразднена, а новая еще только строится — где старые кварталы снесены, а новые еще и наполовину не построены. Мы все знаем об этой группе людей на платформе, которые при всем желании ничего не могут сделать с нашим багажом, кроме как зашвырнуть его в самые недоступные места. Мы все знаем об этом маленьком омнибусе, в котором приходится сгибаться в три погибели, рискуя помять шляпу; и об этом извозчике, чья главная особенность — никогда не быть на месте, когда он нужен. Мы также знаем, как мгновенно гаснут огни станции, когда поезд отправляется, и о том, как приходится пробираться на ощупь к новому привокзальному отелю, который станет отличным заведением, когда появятся клиенты, но который в настоящее время может предложить лишь щедрую порцию сырой штукатурки и свежей извести.

Я записываю эти мелкие происшествия из домашних путешествий главным образом с целью усилить ваш интерес к цели сегодняшнего собрания. У каждого путешественника есть свой дом, и он учится ценить его еще больше после своих странствий. Если у него нет дома, он усваивает тот же урок бескорыстно, обращаясь к домам других людей. У него могут быть свои впечатления от веселых и захватывающих удовольствий за границей, но дом, в конце концов, лучше всего, и его удовольствия ценятся наиболее искренне и долговечно. Поэтому, дамы и господа, каждый должен быть готов узнать, что коммивояжеры как сообщество знают, как ценить те семейные узы, от которых их занятия так часто их отрывают; ибо никто не смог бы придумать более восхитительного или более убедительного свидетельства этого факта, чем то, которое они сами предложили, основав и поддерживая школу для детей умерших или попавших в беду членов своего собственного сообщества; тех детей, которые сейчас взывают к вам из галереи в безмолвных, но красноречивых выражениях.

Именно для поддержки этой школы, основанной с такими высокими и дружескими целями, столь почетными для вашего призвания и столь полезными в своих твердых и практических результатах, мы здесь сегодня вечером. Именно для того, чтобы покрыть крышей то здание, которое должно укрыть детей ваших умерших друзей, одним венчающим украшением, лучшим, которое может иметь любое здание, а именно — квитанцией об оплате полной суммы расходов. Именно ради этого мы взываем к вашему активному сочувствию, ради завершения вашего собственного доброго дела. Вы умеете браться за плуг всерьез, как никто другой на свете, ибо эта маленькая книжка сообщает мне, что в прошлом году вы собрали не менее 8000 фунтов стерлингов, и хотя добрая половина этой суммы состояла из новых пожертвований в строительный фонд, я вижу, что регулярный доход благотворительной организации пострадал лишь на 30 фунтов. После этого я могу искренне и чистосердечно сказать, что если бы мы все были авторами, я мог бы похвастаться, если бы в моей профессии проявлялось такое же единство и стойкость, какие я нахожу в вашей.

Я не буду напоминать вам о превратностях жизни путешественника, или о переменах в делах, или о требованиях, подкрепляемых теми узами братства, которые всегда должны существовать между людьми, объединенными общим делом. Вы уже признали эти требования столь благородно, что я не осмелюсь излагать их вам в каких-либо дальнейших подробностях. Достаточно сказать, что я не думаю, что в вашей натуре делать что-то наполовину. Я не думаю, что вы могли бы так поступить, даже если бы попытались, и у меня есть моральная уверенность, что вы никогда не попытаетесь. Тем присутствующим господам, которые не являются членами сообщества путешественников, я скажу словами французской пословицы: «Небо помогает тем, кто помогает себе сам». Поскольку коммивояжеры помогли себе столь доблестно, ясно, что посетители, которые приходят как своего рода небесные представители, должны принести в своих карманах ту помощь, которую наставление учит нас от них ожидать. С этими немногими замечаниями я прошу вас поднять тост: «Успеха школе коммивояжеров».

Предлагая тост за здоровье армии в Крыму, г-н Диккенс сказал:

В коммерческом собрании не требуется особой проницательности, чтобы оценить ужасные бедствия войны. Великие интересы торговли, ослабленные ею, предприимчивость лучших времен, парализованная ею, все мирные искусства, склонившиеся перед ней, слишком очевидно указывают на ее характер и результаты, так что гораздо меньшего практического интеллекта, чем тот, которым я окружен, было бы достаточно, чтобы оценить ужасы войны. Но бывают времена, когда бедствия мира, хотя и не ощущаются так остро, неизмеримо больше, и когда могущественная нация, признавая право любого самодержца творить зло, сеет таким соучастием семена собственной гибели и омрачает себя в будущем тем роковым влиянием, которое великие и амбициозные державы непременно оказывают на своих более слабых соседей.

Поэтому, дамы и господа, дерево, из которого можно сделать аршин, чтобы измерить влияние, которое может быть поставлено на карту в войне, в которой мы сейчас напрягаем все свои силы, не пустило корней в английской земле; и нет на английской почве шахты, которая могла бы дать материал для пары весов, чтобы взвесить это влияние. Что война — это в любое время и в любой форме самое ужасное и прискорбное бедствие, нам не нужна пословица, чтобы сказать; но именно потому, что это такое бедствие, и потому, что это бедствие не должно вечно висеть над нами по прихоти одного человека против всего человечества, мы не должны позволять этому человеку заслонять от нас фигуры мира и справедливости, между которыми и нами он сейчас встает.

Дамы и господа, если когда-либо было время, когда истинные духи двух стран действительно сражались за дело человеческого прогресса и свободы — неважно, какие дипломатические ноты или другие безымянные неприятности, от номера один до ста тысяч одного, могли предшествовать их выходу на поле боя — если когда-либо было время, когда благородные сердца заслуживали доброго слова от человечества, подвергая себя послушным штыкам дерзкого и варварского тирана, то это сейчас, когда верные дети Англии и Франции так храбро сражаются в Крыму. Эти верные дети — предмет восхищения и удивления всего мира, столь доблестно они исполняют свой долг; и поэтому я предлагаю собранию, подчеркнуто представляющему интересы и искусства мира, выпить за здоровье союзных армий Англии и Франции со всеми возможными почестями.

Предлагая тост за здоровье казначея, г-н Диккенс сказал:

Если бы президент этого учреждения был здесь, я, возможно, произнес бы одну из лучших речей, которые вы когда-либо слышали; но так как его здесь нет, я перейду к следующему тосту в моем списке: «Здоровье вашего достойного казначея, г-на Джорджа Мура», имя которого является синонимом честности, предприимчивости, гражданского духа и благожелательности. Он один из самых ревностных должностных лиц, которых я когда-либо видел в своей жизни; мне кажется, что всю последнюю неделю он только и делал, что вскакивал в железнодорожные вагоны и выходил из них, произнося красноречивые речи на всевозможных общественных обедах в пользу этой благотворительной организации. Вчера вечером он был в Манчестере, а сегодня вечером он здесь, жертвуя своим временем и удобством, исчерпывая тем временем содержимое двух огромных свинцовых чернильниц и бесконечное количество перьев, с энергией пятидесяти банковских клерков, слитых воедино. Но я ясно предвижу, что казначею сегодня вечером предстоит так много работы, такие приятные суммы для подтверждения и такие длинные ряды цифр для записи в свои книги, что я чувствую, что самое большое внимание, которое я могу ему оказать, — это предложить тост за его здоровье без дальнейших замечаний, предоставив ему возможность обратиться к вам от своего имени. Поэтому я предлагаю вам тост за здоровье г-на Джорджа Мура, казначея этой благотворительной организации, и мне вряд ли нужно добавлять, что его следует пить со всеми почестями.

[Позже вечером г-н Диккенс встал и сказал:]

В последнее время так много путешественников поднимались на Монблан, как в реальности, так и в вымысле, что я недавно слышал о предложении создать компанию, чтобы нанять сэра Джозефа Пакстона для его разборки. Однако только одному из этих путешественников удалось доставить Монблан на Пикадилли и, благодаря собственному мастерству и хорошему настроению, растопить его вечный лед и снег настолько, что самая робкая леди может подниматься на него дважды в день «во время праздников» без малейшей опасности или усталости. Г-н Альберт Смит, который присутствует среди нас сегодня вечером, несомненно, является «путешественником». Я не знаю, принимает ли он много заказов, но могу засвидетельствовать от имени детей его друзей, что он раздает их самым щедрым образом.

У нас также есть мой друг г-н Питер Каннингем, который тоже является путешественником, не только по праву своего умелого издания «Путешественника» Голдсмита, но и по праву своего замечательного путеводителя, который доказывает, что он путешественник в истинном духе по всем лабиринтам Лондона. У нас также есть мой друг Гораций Мэйхью, очень хорошо известный своими книгами, но особенно своим искренним восхищением компанией в том конце зала [г-н Диккенс здесь указал на дамскую галерею], и который, всякий раз, когда упоминается прекрасный пол, проявляет самый живой личный интерес к разговору.

Дамы и господа, я собираюсь предложить вам тост за здоровье этих трех выдающихся гостей. Все они замечательные ораторы, но г-н Альберт Смит признался мне, что, честно взвешивая свои достоинства как оратора и певца, он скорее считает, что преуспевает в последнем искусстве. Поэтому я уступил его оценке самого себя и теперь имею удовольствие сообщить вам, что он начнет речи двух других джентльменов песней. Г-н Альберт Смит только что сказал мне серьезным тоном: «Какую песню вы бы порекомендовали?», и я ответил: «Galignani’s Messenger». Дамы и господа, поэтому я прошу предложить тост за здоровье господ Альберта Смита, Питера Каннингема и Горация Мэйхью и призываю первого из названных джентльменов исполнить песню.

XV. АДМИНИСТРАТИВНАЯ РЕФОРМА.

КОРОЛЕВСКИЙ ТЕАТР, ДРУРИ-ЛЕЙН, СРЕДА, 27 ИЮНЯ 1855 Г.

Я уверен, что не смогу лучше выразить свое чувство признательности за теплый прием, оказанный мне этим великим собранием, чем пообещав сжать то, что я собираюсь сказать, в самые тесные рамки. Прошло более восемнадцати сотен лет с тех пор, как существовала группа людей, которые «думали, что будут услышаны за свое многословие». Поскольку с тех пор они чрезвычайно размножились, и поскольку я замечаю, что они процветают как раз сейчас в удивительной степени вокруг Вестминстера, я сделаю все возможное, чтобы не увеличивать число этой плодовитой расы. Благородный лорд во главе правительства, когда он около недели назад в парламенте удивлялся, что мой друг г-н Лэйард не покраснел за то, что заявил здесь то, что вся страна прекрасно знает как истину, и что никто в ней не может знать лучше, чем те бескорыстные сторонники этого благородного лорда, которые имели удовольствие слушать его и аплодировать ему ночь за ночью, когда он впервые стал премьером — я имею в виду, что он официально и привычно шутил в то время, когда эта страна была погружена в глубокий позор и бедствие — я говорю, что этот благородный лорд, когда он так сильно удивлялся, что человек нашего времени, который своим искренним и предприимчивым духом сделал больше всего, чтобы отличиться самому и отличить его, не покраснел за огромную дерзость того, что так встал между ветром и его благородством, закончил воздушную фразу ссылкой на любительские спектакли в театре Друри-Лейн. Что ж, я немного знаком с театральными постановками, частными и публичными, и я приму этот образ благородного лорда. Я не скажу, что если бы я хотел сформировать труппу слуг Ее Величества, я думаю, я бы знал, где найти «комического старика»; и не скажу, что если бы я хотел поставить пантомиму, я полагаю, я бы знал, в какое заведение обратиться за трюками и переменами; а также за весьма значительным сонмом статистов, чтобы подставлять друг другу ножки в той борьбе, с которой многие из нас знакомы, как на этих, так и на других подмостках, где главными предметами, которые бросают друг в друга, являются хлебы и рыбы. Но я попытаюсь объяснить благородному лорду причину этих частных спектаклей и причину того, почему, как бы страстно он ни желал опустить на них занавес, нет ни малейшей надежды на их завершение. Она заключается в следующем: публичные спектакли, которыми благородный лорд имеет любезность управлять, настолько невыносимо плохи, механизм настолько громоздок, роли распределены так плохо, труппа так полна «ходячих джентльменов», у менеджеров такие большие семьи, и они так стремятся поставить эти семьи на то, что театрально называется «первым делом» — не из-за их склонности к нему, а потому, что они их семьи, — что мы вынуждены организовать оппозицию. Мы видели «Комедию ошибок», сыгранную так уныло, как трагедию, что мы действительно не можем этого вынести. Поэтому мы осмеливаемся поставить «Школу реформ» и надеемся до окончания спектакля значительно улучшить этого благородного лорда своим исполнением. Если он возразит, что мы не имеем права улучшать его без его разрешения, мы осмелимся заявить это право в силу его оркестра, состоящего из очень мощного волынщика, которому мы всегда платим.

Сэр, поскольку это первое политическое собрание, на котором я когда-либо присутствовал, и поскольку мое ремесло и призвание не связаны с политикой, возможно, будет полезно показать, как я здесь оказался, потому что причины, подобные тем, что повлияли на меня, могут все еще колебаться на весах в умах других. Я хочу во все времена, со всей искренностью, выполнять свой долг перед соотечественниками. Если я чувствую привязанность к ним, то в этом нет ничего бескорыстного или достойного похвалы, ибо я никогда не смогу слишком нежно вспоминать доверие и дружбу, которые они давно возложили на меня. Свою сферу деятельности, которую я никогда не изменю, я никогда не переступлю, кроме как в этом или на более долгий срок, чем сегодня вечером. Литературой я жил и через литературу был доволен служить своей стране; и я прекрасно осознаю, что не могу служить двум господам. В своей сфере деятельности я пытался понять более серьезные социальные обиды и помочь их исправить. Когда газета «Таймс» доказала свой тогда почти невероятный случай в отношении чудовищной абсурдности того огромного лабиринта неуместных людей и неверно направленных вещей, который сделал Англию неспособной найти на лице земли врага, хотя бы в двадцатую долю столь же мощного для причинения страданий и разорения ее благородным защитникам, как она сама, я верю, что мрачное молчание, в которое погрузилась страна, было самым темным аспектом, в котором великий народ представал в течение многих лет. Со стыдом и негодованием, опускающимися среди всех слоев общества, и этим новым элементом раздора, нагроможденным на вздымающейся основе невежества, бедности и преступности, которая всегда под нами — при слабом адекватном выражении общего мнения или явном понимании общего мнения в парламенте — при механизме правительства и законодательной власти, вращающемся по кругу, и людях, отпавших от него и стоящих в стороне, как если бы они оставили его для его последней оставшейся функции разрушения самого себя, когда он достиг разрушения столь многого, что было им дорого — я делал и делаю вывод, что единственный здоровый поворот, который могли принять столь угрожающие дела, — это пробуждение народа, высказывание народа, объединение народа во всем патриотизме и лояльности для осуществления великих мирных конституционных перемен в управлении своими собственными делами. В такой кризис возникла эта ассоциация; в такой кризис я присоединился к ней: считая ее дальнейшим доводом — если бы мог потребоваться дальнейший довод — что то, что является делом каждого, не является ничьим делом, что люди должны быть общительными в гражданственности, как и в других вещах, и что это закон природы, что должен быть центр притяжения, к которому частицы должны лететь, прежде чем может возникнуть какое-либо полезное тело с признанными функциями. Эта ассоциация возникла, и мы принадлежим к ней. Каковы возражения против нее? Я слышал в основном только три, которые я сейчас кратко отмечу. Говорят, что эта ассоциация предлагает оказывать влияние через избирателей на Палату общин. У меня нет ни малейшего колебания сказать, что у меня нет ни малейшей веры в Палату общин, существующую в настоящее время, и что я считаю осуществление такого влияния крайне необходимым для благополучия и чести этой страны. Я читал не далее как вчера книгу г-на Пипса, которая является моей любимой, в которой он, двести лет назад, писал о Палате общин:

«Мой кузен Роджер Пипс говорит мне, что для него величайшее горе в мире, что он должен быть обременен этим доверием быть членом парламента; потому что он говорит, что ничего не делается, что он может видеть, из какой-либо правды и искренности, а только из чистой зависти и умысла».

Теперь, как так получается, что спустя двести лет и много лет после Билля о реформе Палата общин так мало изменилась, я не буду останавливаться, чтобы узнать. Я не буду спрашивать, как получается, что законопроекты, которые стесняют и беспокоят людей и ограничивают их скудные удовольствия, так легко проходят, и как получается, что меры в их реальных интересах так трудно протащить через парламент. Я не буду анализировать спертый воздух лобби или сводить к их примитивным газам его притупляющее влияние на память того достопочтенного члена, который когда-то был кандидатом на честь вашего — и моего — независимого голоса и интереса. Я не буду спрашивать, что это за сектантская фигура, полная лести, стоящая на пороге, с пальцем на губах. Я не буду спрашивать, как получается, что эти личные перепалки, включающие все удаления и определения «Оселка» Шекспира — вежливый отпор — скромная колкость — грубый ответ — доблестное опровержение — сварливый контрудар — косвенная ложь и прямая ложь — представляют неизмеримо больший интерес в Палате общин, чем здоровье, налогообложение и образование целого народа. Я не буду проникать в тайны той секретной комнаты, в которой Синяя Борода Партии хранит свои задушенные общественные вопросы, и в отношении которой, когда он дает ключ своей жене, новоприбывшей, он строго наказывает ей ни в коем случае не открывать дверь. Я просто предложу опыту каждого здесь присутствующего, не является ли Палата общин иногда немного тугоухой, немного близорукой, немного медлительной в понимании, и не находится ли она, короче говоря, в достаточно болезненном состоянии, чтобы требовать пристального наблюдения и периодического применения острых стимуляторов; и не способна ли она на значительное улучшение? Я верю, что для сохранения ее в состоянии реальной полезности и независимости народ должен быть очень бдительным и очень ревнивым к ней; и ей нужно напоминать о ее памяти; и держать ее в бодрствовании, когда она случайно приняла слишком много министерского наркотика; ее нужно водить вокруг, и ее нужно толкать и щипать по-дружески, как это принято в таких случаях. Я считаю, что никакая сила не может лишить нас права выполнять наши функции как органа, состоящего из избирателей со всех частей страны, объединенных вместе, потому что их страна им дороже, чем сонная болтовня, бессмысленная рутина или изношенные условности.

Это подводит меня к возражению номер два. Утверждается, что эта Ассоциация настраивает класс против класса. Так ли это? (Крики «Нет».) Нет, она находит класс, настроенный против класса, и стремится примирить их. Я хочу избежать противопоставления этих двух слов — Аристократия и Народ. Я тот, кто может верить в добродетели и пользу обоих, и ни в коем случае не лишил бы ни одного из них ни одного справедливого права, принадлежащего ему. Я буду использовать вместо этих слов термины «управляющие» и «управляемые». Эти два органа Ассоциация находит с пропастью между ними, в которой лежат, недавно похороненные, тысячи на тысячи самых храбрых и преданных людей, которых когда-либо рождала Англия. Именно для предотвращения повторения бесчисленных меньших зол, из которых, если их не остановить, это великое бедствие было венчающей вершиной и необходимым завершением, и для того, чтобы сблизить эти два фронта, сейчас так странно смотрящие друг на друга, эта Ассоциация стремится помочь перекинуть мост через эту бездну структурой, основанной на общей справедливости и поддерживаемой здравым смыслом. Настраивать класс против класса! Это то самое попугайское лепетание, которое мы так долго слышали. Проверьте его справедливость на следующем примере: у почтенного джентльмена было большое заведение и большое количество слуг, которые ни на что не годились, которые, когда он просил их дать его детям хлеб, давали им камни; которые, когда им говорили дать этим детям рыбу, давали им змей. Когда им приказывали послать на Восток, они посылали на Запад; когда они должны были подавать обед на Севере, они консультировались с устаревшими кулинарными книгами на Юге; которые тратили, разрушали, падали друг на друга, когда от них требовалось что-то сделать, и приводили все к краху. Наконец, почтенный джентльмен вызывает своего домоправителя и говорит, даже тогда скорее с печалью, чем с гневом: «Это ужасное дело; никакое состояние не выдержит этого — никакое человеческое спокойствие не может этого вынести! Я должен изменить свою систему; я должен получить слуг, которые будут выполнять свой долг». Домоправитель закатывает глаза в благочестивом ужасе, восклицает: «Боже мой, хозяин, вы настраиваете класс против класса!» — а затем бросается в людскую и произносит длинную и слезливую речь об этом порочном чувстве.

Теперь я перехожу к третьему возражению, которое распространено среди молодых джентльменов, которые не особенно пригодны ни для чего, кроме траты денег, которых у них нет. Оно обычно заключается в наблюдении: «Как очень странно, что эти ребята из Административной реформы не могут заниматься своим делом». Я думаю, всем придет в голову, что вполне достаточный способ избавиться от этого возражения — сказать, что именно своим делом мы занимаемся, когда выступаем таким образом, и именно для того, чтобы предотвратить его неправильное управление ими. Я замечаю из парламентских дебатов — которые, кстати, в последнее время часто наводили меня на мысль, что есть такая разница между быком Испании и быком Ниневии, что, тогда как в испанском случае бык бросается на алое, в ниневийском случае алое бросается на быка — я заметил из парламентских дебатов, что по любопытной фатальности было много доблестных опровержений и сварливых контрударов в отношении каждого случая, показывающего необходимость Административной реформы, кем бы она ни была произведена, когда и где бы то ни было. Смею сказать, у меня не было бы трудностей добавить два или три случая к списку, которые я знаю как истинные и которые, я не сомневаюсь, были бы опровергнуты, но я считаю это излишним трудом; ибо, если народ в целом еще не убежден, что достаточный общий случай был создан для Административной реформы, я думаю, они никогда не могут быть и никогда не будут. Однако есть старая, бесспорная, очень хорошо известная история, которая имеет такую острую мораль в конце, что я заменю ее новым случаем: делая это, я могу избежать, надеюсь, священного гнева Сент-Стивенса. Века назад дикий способ ведения счетов на зарубках был введен в Казначействе, и счета велись так же, как Робинзон Крузо вел свой календарь на необитаемом острове. В ходе значительных революций времени родился и умер знаменитый Кокер; Уокингем, автор «Помощника наставника» и хорошо сведущий в цифрах, также родился и умер; множество бухгалтеров, счетоводов и актуариев родились и умерли. Тем не менее официальная рутина склонялась к этим зарубкам, как если бы они были столпами конституции, и счета Казначейства продолжали вестись на определенных щепках из вяза, называемых «талли». В правление Георга III было сделано расследование каким-то революционным духом, должны ли перья, чернила и бумага, грифели и карандаши, будучи в существовании, продолжать это упрямое приверженность устаревшему обычаю, и не следует ли осуществить изменение.

Вся красная лента в стране покраснела при одном упоминании этой смелой и оригинальной концепции, и потребовалось время до 1826 года, чтобы эти палки были отменены. В 1834 году было обнаружено, что их накопилось значительное количество; и тогда возник вопрос, что делать с такими изношенными, изъеденными червями, гнилыми старыми кусками дерева? Смею сказать, было огромное количество протоколирования, меморандумов и депеш по этому важному предмету. Палки были размещены в Вестминстере, и любому разумному человеку естественно пришло бы в голову, что нет ничего проще, чем позволить унести их на дрова несчастным людям, живущим в этом районе. Однако они никогда не были полезны, и официальная рутина требовала, чтобы они никогда не были, и поэтому приказ вышел, что они должны быть тайно и конфиденциально сожжены. Случилось так, что они были сожжены в печи в Палате лордов. Печь, переполненная этими нелепыми палками, подожгла панели; панели подожгли Палату лордов; Палата лордов подожгла Палату общин; две палаты были превращены в пепел; архитекторы были вызваны, чтобы построить другие; мы сейчас во втором миллионе стоимости этого; национальная свинья еще далеко не перепрыгнула через изгородь; и маленькая старушка, Британия, не добралась домой сегодня вечером.

Теперь, я думаю, мы можем разумно заметить в заключение, что всякое упрямое приверженность хламу, который время давно пережило, наверняка имеет в своей основе в большей или меньшей степени то, что является пагубным и разрушительным; и что однажды подожжет что-то или другое; что, если бы было смело отдано ветрам, было бы безвредным; но что, упрямо удерживаемое, является гибельным. Я сам верю, что когда Административная реформа пойдет вверх, будет праздным надеяться подавить ее в том или ином конкретном случае. Великая, широкая и истинная причина того, что наш общественный прогресс далеко позади нашего частного прогресса, и что мы не более примечательны своей частной мудростью и успехом в делах, чем своей общественной глупостью и неудачей, я считаю, установлена так же ясно, как солнце, луна и звезды. Исправить это и расчистить путь в стране для заслуг везде: принимая их одинаково, будь то аристократические или демократические, спрашивая только, честны ли они или правдивы, — это, я полагаю, истинная цель этой Ассоциации. Эту цель она стремится продвигать, объединяя вместе большое количество людей, я надеюсь, всех условий, с той целью, чтобы они могли лучше понимать, помнить, понимать себя и внушать другим общий общественный долг. Также, в чем есть большая нужда, чтобы, держа бдительный глаз на застрельщиков, время от времени выбрасываемых Партией генералов, они могли видеть, что их финты и маневры не угнетают мелких должников и не освобождают великих, и что они не одурачивают публику простым полевым смотром Реформы вместо серьезной, упорной битвы. Я не консультировался ни с кем по этому вопросу, но я особенно хочу, чтобы директора разработали какие-то средства, позволяющие умным рабочим присоединиться к этому органу на более легких условиях, чем подписчики, имеющие большие ресурсы. Я хотел бы видеть, как большое их количество принадлежит нам, потому что я искренне верю, что это было бы хорошо для общего блага.

Сказал благородный лорд во главе правительства, когда г-н Лэйард попросил его о дне для своего предложения: «Пусть достопочтенный джентльмен найдет день для себя».

«Теперь, во имя всех богов сразу, На каком мясе питается этот наш Цезарь, Что он вырос таким великим?»

Если наш Цезарь извинит меня, я взял бы на себя смелость перевернуть это хладнокровное и высокомерное чувство, и я бы сказал: «Первый лорд, ваш долг — видеть, что ни один человек не оставлен искать день для себя. Смотрите вы, кто берет на себя ответственность правительства, кто стремится к нему, живет ради него, интригует ради него, борется ради него, кто держится за него зубами и когтями, когда можете его получить, смотрите вы, что ни один человек не оставлен искать день для себя. В этой старой стране, с ее кипящими, тяжело работающими миллионами, ее тяжелыми налогами, ее роями невежественных, ее толпами бедных и ее толпами злых, горе тому дню, когда опасный человек найдет день для себя, потому что глава правительства не выполнил свой долг, не предвосхитив его более ярким и лучшим! Назовите вы день, Первый лорд; сделайте день; работайте ради дня за пределами вашего маленького времени, лорд Палмерстон, и История в ответ может тогда — не иначе — найти день для вас; день, одинаково связанный с довольством лояльного, терпеливого, добросердечного английского народа и со счастьем вашей Королевской Госпожи и ее прекрасной линии детей».

XVI. ШЕФФИЛД, 22 ДЕКАБРЯ 1855 Г.

[В субботу вечером г-н Чарльз Диккенс прочитал свою «Рождественскую песнь» в Зале механиков в пользу средств Института.

После чтения мэр сказал, что ему было поручено несколькими джентльменами в Шеффилде преподнести г-ну Диккенсу для принятия очень красивый сервиз столовых приборов, пару бритв и пару ножей для рыбы в качестве некоторого существенного проявления их благодарности г-ну Диккенсу за его доброту в приезде в Шеффилд. Отныне Рождество 1855 года будет ассоциироваться в его сознании с именем этого джентльмена.]

Г-н Чарльз Диккенс, принимая подношение, сказал, что он с сердечным восторгом и сердечной благодарностью принимает такие прекрасные образцы шеффилдского мастерства; и он просил заверить их, что добрые замечания, которые были сделаны мэром, и то, как они были встречены этим собранием, никогда не будут стерты из его памяти. Подарок свидетельствовал не только о работе шеффилдских рук, но и о теплоте и щедрости шеффилдских сердец. Его искренним желанием было поступать правильно по отношению к своим читателям и оставить творческую и популярную литературу связанной с частными домами и общественными правами народа Англии. Набор столовых приборов, который был ему так любезно преподнесен, должен быть сохранен как семейная реликвия; и он заверил их, что всегда будет верен до смерти принципам, которые заслужили ему их одобрение. Расставаясь с ними с неохотой, он пожелал им много веселых Рождеств и много счастливых новых лет.

XVII. ЛОНДОН, 9 ФЕВРАЛЯ 1858 Г.

[На юбилейном фестивале Больницы для больных детей, во вторник, 9 февраля 1858 года, около ста пятидесяти джентльменов сели обедать в Зале масонов. Позже вечером все места в галерее были заполнены дамами, заинтересованными в успехе Больницы. После обычных лояльных и других тостов председатель, г-н Диккенс, предложил тост «За процветание Больницы для больных детей» и сказал:]

Дамы и господа, — это одно из моих правил в жизни — не верить человеку, который может сказать мне, что он не чувствует интереса к детям. Я считаю себя обязанным этому принципу по всякому доброму соображению, потому что я знаю, как мы все должны знать, что любое сердце, которое могло бы действительно ожесточить свои привязанности и симпатии против этих дорогих маленьких людей, должно быть лишено столь многих гуманизирующих опытов невинности и нежности, чтобы быть совершенно небезопасным чудовищем среди людей. Поэтому я отношу это утверждение, всякий раз, когда мне случается встретить его — что бывает иногда, хотя и не часто — к праздным словам, происходящим, возможно, от светской вялости часа и означающим примерно столько же, сколько та знающая социальная усталость, которая исчерпала кардинальные добродетели и вполне разобралась в вещах в целом, обычно означает. Я полагаю, можно принять как должное, что мы, которые собираемся во имя детей и ради детей, признаем, что имеем интерес к ним; действительно, я заметил, с тех пор как сел здесь, что мы совсем в детском состоянии в целом, представляя собой младенческое учреждение, и даже еще не взрослую компанию. Несколько лет необходимы для увеличения нашей силы и расширения нашей фигуры; и тогда эти столы, которые сейчас имеют несколько складок, будут распущены, и тогда этот зал, который сейчас так легко сидит на нас, будет слишком тесен и мал для нас. Тем не менее, вероятно, что даже мы не без нашего опыта время от времени испорченных детей. Я не имею в виду наших собственных испорченных детей, потому что ничьи собственные дети никогда не были испорчены, но я имею в виду неприятных детей наших конкретных друзей. Мы знаем по опыту, что это такое — иметь их после обеда, и через богатую перспективу разнообразного десерта видеть, как в черной дозе мрачно, семейного врача, маячащего вдали. Мы знаем, я не сомневаюсь, мы все знаем, что это такое — присутствовать при тех маленьких материнских анекдотах и настольных развлечениях, проиллюстрированных имитациями и описательным диалогом, которые можно было бы не без основания назвать, на манер моего друга г-на Альберта Смита, утомительным восхождением мисс Мэри и извержением (кожным) мастера Александра. Мы знаем, что это такое, когда эти дети не хотят идти спать; мы знаем, как они подпирают веки пальцами, когда хотят посидеть; как, когда они становятся капризными, они говорят вслух, что не любят нас, и наш нос слишком длинный, и почему мы не уходим? И мы прекрасно знакомы с теми брыкающимися свертками, которые уносятся в конце концов протестующими. Выдающийся очевидец сказал мне, что он был одним из компании ученых мудрецов, которые собрались в доме очень выдающегося философа последнего поколения, чтобы услышать, как он излагает свои строгие взгляды относительно воспитания младенцев и раннего умственного развития, и он сказал мне, что в то время как философ делал это на очень красивом и ясном языке, маленький мальчик философа, со своей стороны, назидал собранных мудрецов, копаясь по локти в яблочном пироге, который был предоставлен для их развлечения, предварительно помазав свои волосы сиропом, расчесав их вилкой и почистив их ложкой. Вероятно, что у нас также есть наш подобный опыт иногда, принципов, которые не совсем практика, и что мы знаем людей, претендующих на то, чтобы быть очень мудрыми и глубокими относительно наций людей, которые показывают себя довольно слабыми и поверхностными относительно единиц младенцев.

Но, дамы и господа, испорченные дети, которых я должен представить вам после этого обеда сегодня, не из этого класса. Я взглянул на них для более легкого и светлого введения другого, очень другого, гораздо более многочисленного и гораздо более серьезного класса. Испорченные дети, которых я должен показать вам, — это испорченные дети бедных в этом великом городе, дети, которые каждый год, вечно и вечно безвозвратно испорчены из этой нашей дышащей жизни десятками тысяч, но которые могут быть сохранены в огромном количестве, если вы, помогая, а не противореча путям Провидения, поможете спасти их. Две мрачные медсестры, Бедность и Болезнь, которые приводят этих детей перед вами, председательствуют при их рождениях, качают их жалкие колыбели, заколачивают их маленькие гробы, насыпают землю над их могилами. Из ежегодных смертей в этом великом городе их неестественные смерти составляют более одной трети. Я не буду просить вас, согласно обычаю относительно другого класса — я не буду просить вас от имени этих детей заметить, как они хороши, как они красивы, как они умны, как они многообещающи, чью красоту они больше всего напоминают — я буду только просить вас заметить, как они слабы и как они похожи на смерть! И я буду просить вас, по памяти обо всем, что лежит между вашим собственным младенчеством и тем так называемым вторым детством, когда детские грации ушли и ничего, кроме их беспомощности, не осталось; я буду просить вас обратить свои мысли к этим испорченным детям во священные имена Жалости и Сострадания.

Несколько лет назад, будучи в Шотландии, я отправился с одним из самых гуманных членов гуманной медицинской профессии в утренний тур среди некоторых из худших жилищ обитателей старого города Эдинбурга. В переулках и закоулках этого живописного места — мне жаль напоминать вам, какими близкими друзьями часто являются живописность и тиф — мы видели больше бедности и болезней за час, чем многие люди поверили бы за всю жизнь. Наш путь лежал от одного к другому из самых жалких жилищ, разивших ужасными запахами; закрытых от неба, закрытых от воздуха, просто ям и берлог. В комнате в одном из этих мест, где на холодном очаге стоял пустой горшок с кашей, с оборванной женщиной и несколькими оборванными детьми, притаившимися на голой земле рядом с ним — где, я помню, как говорю, что сам свет, преломленный от высокой, покрытой сыростью и временем стены дома, входил дрожащим, как если бы лихорадка, которая потрясла все остальное там, потрясла даже его — там лежал, в старом ящике из-под яиц, который мать выпросила в магазине, маленький слабый, истощенный, бледный, больной ребенок. С его маленьким истощенным лицом и его маленькими горячими, изношенными руками, сложенными на груди, и его маленькими яркими, внимательными глазами, я вижу его сейчас, как видел его несколько лет, смотреть пристально на нас. Там он лежал в своем маленьком хрупком ящике, который был совсем не плохой эмблемой маленького тела, от которого он медленно отделялся — там он лежал, совсем тихий, совсем терпеливый, не говоря ни слова. Он редко плакал, сказала мать; он редко жаловался; «он лежал там, казалось, удивляясь, что это все значит». Бог знает, подумал я, стоя и глядя на него, у него были причины удивляться — причины удивляться, как могло случиться, что он лежал там, оставленный один, слабый и полный боли, когда он должен был быть таким же ярким и таким же бодрым, как птицы, которые никогда не приближались к нему — причины удивляться, как он оказался оставленным там, маленьким дряхлым стариком, умирающим от тоски, совсем как само собой разумеющееся, как если бы не было толп здоровых и счастливых детей, играющих на траве под летним солнцем в двух шагах от него, как если бы не было яркого, движущегося моря на другой стороне великого холма, нависающего над городом; как если бы не было великих облаков, несущихся над ним; как если бы не было жизни, и движения, и бодрости где-либо в мире — ничего, кроме остановки и распада. Там он лежал, глядя на нас, говоря в своем молчании, более патетически, чем я когда-либо слышал что-либо сказанное любым оратором в моей жизни: «Не будете ли вы любезны сказать мне, что это значит, странный человек? И если вы можете дать мне какую-либо вескую причину, почему я должен быть так скоро, так далеко продвинут на моем пути к Тому, Кто сказал, что дети должны приходить в Его присутствие и не должны быть запрещены, но Кто едва ли имел в виду, я думаю, что они должны приходить по этой трудной дороге, по которой я путешествую; пожалуйста, дайте эту причину мне, ибо я ищу ее очень искренне и удивляюсь ей очень сильно»; и по моему мнению, он удивляется ей с тех пор. Много бедных детей, больных и заброшенных, я видел с того времени в этом Лондоне; много бедных больных детей я видел наиболее нежно и любезно опекаемыми бедными людьми, в нездоровом доме и при неблагоприятных обстоятельствах, в которых его выздоровление было совершенно невозможно; но во все такие времена я видел моего бедного маленького поникшего друга в его ящике из-под яиц, и он всегда обращался со своей немой речью ко мне, и я всегда находил его удивляющимся, что это значило и почему, во имя милостивого Бога, такие вещи должны быть!

Итак, дамы и господа, подобного не должно и не будет происходить, если это общество, являющееся частицей живой крови великого сострадательного сердца общественности, примет предложенные мною средства спасения и предотвращения бед. Менее чем в четверти мили от того места, где я сейчас говорю, стоит старинный особняк, где, несомненно, когда-то рождались цветущие дети, вырастали в мужчин и женщин, вступали в брак и приводили своих собственных цветущих детей, чтобы те бегали по старой дубовой лестнице, которая стояла еще совсем недавно, и дивились старинной дубовой резьбе на каминных полках. В просторных палатах, в которые теперь превращены старые парадные гостиные и спальни этого дома, лежат такие маленькие пациенты, что ухаживающие за ними сиделки кажутся перевоспитавшимися великаншами, а добрый врач — любезным христианским людоедом. Вокруг маленьких низких столиков в центре комнат сгруппировались такие крошечные выздоравливающие, что кажется, будто они играют в болезнь. На кукольных кроватках лежат такие крошечные создания, что каждому бедному страдальцу полагается свой поднос с игрушками; и, оглядевшись, вы можете увидеть, как маленькая усталая, раскрасневшаяся щечка привалилась к половине животного мира на пути в ковчег, или как одна маленькая пухлая ручка скосила (я сам это видел) все оловянное воинство Европы. На стенах этих комнат — изящные, приятные, яркие детские картинки. В изголовьях кроватей — изображения Того, Кто является всеобщим воплощением милосердия и сострадания, Того, Кто и сам когда-то был ребенком, причем бедным. Помимо этих маленьких созданий на кроватях, вы можете узнать в этом месте, что число маленьких амбулаторных больных, привозимых в этот дом за помощью, составляет не менее десяти тысяч за один только год. В комнате, где их принимают, вы можете увидеть у стены ящик, на котором написано, что, по расчетам, если каждая благодарная мать, приносящая туда ребенка, опустит в него по пенни, больничные фонды могут увеличиться за год на такую значительную сумму, как сорок фунтов. И вы можете с радостью прочитать в отчете больницы, что эти бедные женщины настолько отзывчивы, что даже в тяжелый год трудностей и высоких цен собрали эти расчетные сорок, пятьдесят фунтов. В печатных материалах этой же больницы вы можете прочитать, с какой щедрой искренностью самые выдающиеся и мудрые представители медицинской профессии свидетельствуют о великой потребности в ней; об огромной трудности лечения детей в одних больницах со взрослыми из-за их различных недугов и потребностей, о колоссальном количестве боли, которая будет облегчена, и жизней, которые будут спасены благодаря этой больнице; заметьте, не только среди бедных, но и среди процветающих слоев населения, благодаря расширению знаний о детских болезнях, которое неизбежно возникнет в результате более систематического способа их изучения. Наконец, господа, и я с сожалением должен сказать, хуже всего — (ибо я не должен рисовать вам картину в розовых тонах, я не должен вас обманывать;) наконец, посетитель этой детской больницы, подсчитав количество ее коек, будет вынужден остановиться на цифре немногим более тридцати; и с печалью и удивлением узнает, что даже это небольшое число, столь безнадежно, столь жалко ничтожное по сравнению с этим огромным Лондоном, невозможно поддерживать, если больница не станет более известной; я ограничиваюсь словами «более известной», потому что не поверю, что в христианском сообществе отцов и матерей, братьев и сестер она не может, став более известной, получить щедрую поддержку.

Итак, дамы и господа, это, без единого слова прикрас — от которых я решил воздержаться, когда встал, — это простое положение дел. Это то трогательное дело, с которым я должен обратиться к вам; не только от имени тысяч детей, ежегодно умирающих в этом великом городе, но и от имени тысяч детей, которые живут полуразвитыми, терзаемыми предотвратимой болью, лишенными естественной способности к здоровью и наслаждению. Если эти невинные создания не могут тронуть вас сами по себе, как я могу надеяться тронуть вас от их имени? Самое восхитительное произведение, самое очаровательное эссе, которое создало нежное воображение Чарльза Лэма, изображает его сидящим у камина зимним вечером, рассказывающим истории своим дорогим детям и наслаждающимся их обществом, пока он внезапно не возвращается к своему старому, одинокому холостяцкому состоянию и не обнаруживает, что они были лишь детьми-снами, которые могли бы быть, но никогда не существовали. «Мы — ничто, — говорят они ему, — меньше чем ничто, и сны. Мы лишь то, что могло бы быть, и мы должны ждать на утомительном берегу Леты миллионы веков, прежде чем обретем существование и имя». «И немедленно проснувшись, — говорит он, — я обнаружил себя в своем кресле». Дети-сны, которых я хотел бы сейчас вызвать, если бы мог, перед каждым из вас, в соответствии с вашими различными обстоятельствами, должны быть тем дорогим ребенком, которого вы любите, тем еще более дорогим ребенком, которого вы потеряли, ребенком, который мог бы у вас быть, ребенком, которым вы, безусловно, были. Каждый из этих детей-снов должен держать в своей сильной руке одного из маленьких детей, лежащих сейчас в детской больнице или не допущенных в нее и обреченных на гибель. Каждый из этих детей-снов должен сказать вам: «О, помогите этому маленькому просителю от моего имени; о, помогите ему ради меня!» Что ж! И немедленно проснувшись, вы должны обнаружить себя в зале масонов, счастливо добравшись до конца довольно длинной речи, выпивающими за «Процветание больницы для больных детей» и твердо решившими, что она будет процветать.

XVIII. ЭДИНБУРГ, 26 МАРТА 1858 Г.

[В указанную дату г-н Диккенс прочитал свою «Рождественскую песнь» в Музыкальном зале перед членами и подписчиками Философского института. По окончании чтения лорд-провост Эдинбурга преподнес ему массивный серебряный кубок для пунша. Г-н Диккенс выразил признательность за этот дар следующим образом:]

Милорд провост, дамы и господа, позвольте заверить вас, что я глубоко тронут вашим любезным приемом и этим прекрасным и великим сюрпризом; и что я сердечно благодарю вас от всей души. Я никогда не забывал и никогда не смогу забыть, что имею честь быть бюргером и членом гильдии корпорации Эдинбурга. Еще шестнадцать или семнадцать лет назад первое великое общественное признание и поддержка, которые я когда-либо получил, были оказаны мне в этом щедром и великолепном городе — в этом городе, столь выдающемся в литературе и столь выдающемся в искусствах. Вы легко поверите, что я пронес через различные страны, которые посетил с тех пор, и через всю свою последующую карьеру, гордое и нежное воспоминание об этой знаменательной эпохе моей жизни; и что возвращение в Эдинбург для меня — как возвращение домой.

Дамы и господа, вы услышали мой голос сегодня вечером так много, что я не стану причинять вам дополнительное неудобство, заставляя слушать еще. Я лучше примиряюсь с тем, чтобы ограничиться этими немногими словами, потому что знаю и чувствую в полной мере, что никакое количество речей, которые я мог бы произнести, не смогло бы выразить мое чувство чести и признания, которые вы мне оказали, или сердечное удовлетворение, которое я испытываю от этого приема.

XIX. ЛОНДОН, 29 МАРТА 1858 Г.

[На тринадцатом юбилейном фестивале Всеобщего театрального фонда, состоявшемся в таверне масонов, на котором председательствовал Теккерей, г-н Диккенс произнес следующую речь:]

В нашем театральном опыте как зрителей мы все одинаково привыкли предсказывать по определенным маленьким знакам и предзнаменованиям на сцене то, что там произойдет. Когда молодая леди, дочь адмирала, остается одна, чтобы предаться короткому монологу, и из-под ее ног доносятся отчетливые стуки, мы предсказываем, что скоро будет песня. Когда входят два джентльмена, для которых, по счастливому совпадению, приготовлено два стула и не более, мы предрекаем разговор, который примет ретроспективный биографический характер. Когда кто-либо из исполнителей, принадлежащих к морским или разбойничьим профессиям, вооружается очень маленькими мечами, к которым прикреплены очень большие эфесы, мы предсказываем, что дело закончится поединком. Развивая ассоциацию идей, некоторым могло прийти в голову, что, когда я попросил своего старого друга в кресле председателя позволить мне предложить тост, я имел в виду его; и сейчас он у меня на устах.

Обязанности попечителя Театрального фонда, должность, которую я занимаю, не так часты и не так велики, как его привилегии. Он, по сути, просто «ходячий джентльмен», с той печальной разницей, что ему некого любить. Если бы это преимущество можно было добавить к его характеру, он был бы более приятным, и его жалкое положение значительно улучшилось бы. Его обязанность — заходить каждые полгода в банк, где он расписывается в большой, засаленной, неудобной книге под определенными документами, о которых ничего не знает, а затем передает ее реквизитору и уходит куда угодно.

У него, однако, есть много привилегий. Одна из его привилегий — наблюдать за неуклонным ростом учреждения, в котором он принимает большое участие; одна из его привилегий — свидетельствовать о благоразумии, доброте, самоотверженности и превосходстве класса людей, которых слишком долго принижали и чьи добродетели слишком часто отрицались из глубин невежественного и глупого суеверия. И, наконец, одна из его привилегий — иногда быть призванным предложить тост за здоровье председателя на ежегодных обедах учреждения, когда этот председатель — человек, чьим гением он искренне восхищается, которого он уважает как друга и как того, кто делает честь литературе и в ком литература сама почитаема. Я говорю, что когда это так, он чувствует, что эта последняя привилегия — великая и высокая. С самых первых дней существования этого учреждения я осмеливался внушать его управляющим, что они будут способствовать его авторитету и успеху, выбирая председателей как можно чаще из круга литературы и искусства; и я осмелюсь сказать, что ни одно подобное учреждение не возглавлялось таким количеством выдающихся и замечательных людей. Я уверен, однако, что оно никогда не имело и никогда не будет иметь, просто потому что не может иметь, большего блеска, чем тот, который придает ему присутствие благородного английского писателя, занимающего сегодня вечером кресло председателя.

Не мне сейчас и не в этом месте брать на себя смелость перелистывать перед вами зачитанные до дыр страницы книг г-на Теккерея и говорить вам, заметьте, как они полны остроумия и мудрости, как они откровенны и лишены страха или пристрастия; но я позволю себе заметить, отдавая им должное почтение и уважение, что вполне уместно, чтобы такой писатель и такое учреждение были сведены вместе. Каждый писатель-беллетрист, хотя он может и не использовать драматическую форму, пишет, по сути, для сцены. Он может никогда не писать пьес; но правда и страсть, которые есть в нем, должны быть в большей или меньшей степени отражены в великом зеркале, которое он подносит к природе. Актеры, менеджеры и авторы — все представлены в этом обществе, и можно предположить, что все они изучали глубокие потребности человеческого сердца во многих театрах; но никто из них не мог изучить его таинственные движения в каком-либо театре с большей пользой, чем на ярких и живых страницах «Ярмарки тщеславия». Этому искуснику-шоумену, который так часто радовал нас и который очаровал нас снова сегодня вечером, мы должны пожелать удачи и того, чтобы он продолжал еще много лет упражнять свое мощное искусство. Наполните бокалы в его честь и горячо воскликните: «Да благословит его Бог!»

XX. ЛОНДОН, 29 АПРЕЛЯ 1858 Г.

[Читатель уже заметил, что на рождественской неделе 1853 года и в нескольких последующих случаях г-н Диккенс читал «Рождественскую песнь» и «Колокола» перед публикой, но всегда в пользу фондов какого-либо учреждения или в других благотворительных целях. Первое чтение, которое он когда-либо проводил в свою пользу, состоялось в вышеуказанную дату в зале Св. Мартина (ныне превращенном в театр Королевы). Этому чтению г-н Диккенс предпослал следующую речь:]

Дамы и господа, вам, возможно, известно, что в течение последних нескольких лет я имел обыкновение время от времени читать некоторые из своих небольших книг перед различной аудиторией в пользу множества добрых целей, и с некоторым ущербом для себя, как во времени, так и в деньгах. Поскольку в конце концов стало невозможным по какой-либо причине удовлетворять эти постоянно растущие требования, мне пришлось окончательно выбирать между тем, чтобы время от времени читать от своего имени, как одно из моих признанных занятий, или не читать вовсе. У меня было мало или совсем не было трудностей в принятии решения в пользу первого варианта. Причины, которые привели меня к этому — помимо соображения, что это не требует никакого отступления от выбранных занятий моей жизни, — трояки: во-первых, я убедился, что это не может повлечь за собой никакого компромисса с авторитетом и независимостью литературы; во-вторых, я давно придерживаюсь мнения и давно действую в соответствии с ним, что в наше время все, что сводит публичного деятеля и его публику лицом к лицу на условиях взаимного доверия и уважения, есть благо; в-третьих, у меня был довольно большой опыт того интереса, который мои слушатели столь великодушно проявляют к этим случаям, и того удовольствия, которое они доставляют мне как испытанному средству укрепления тех отношений — я почти могу сказать личной дружбы, — которые для меня большая честь и гордость, как и большая ответственность, поддерживать с множеством людей, которые никогда не услышат моего голоса и не увидят моего лица. Вот так я совершенно естественно пришел к тому, чтобы быть здесь среди вас в это время; и вот так я приступаю к чтению этой маленькой книги, совершенно так же спокойно, как я мог бы приступить к ее написанию или публикации любым другим способом.

XXI. ЛОНДОН, 1 МАЯ 1858 Г.

[Следующая короткая речь была произнесена на банкете Королевской академии после того, как тост за здоровье г-на Диккенса и г-на Теккерея был предложен президентом, сэром Чарльзом Истлейком:]

Следуя порядку вашего тоста, я должен взять на себя первую партию в дуэте, который исполняется в знак признательности за комплимент, который вы сделали литературе. В этом доме искусства я чувствую, что это слишком похоже на обмен комплиментами между близкими родственниками, чтобы пускаться в пространное выражение нашей благодарности за честь, которую вы нам оказали. Я чувствую, что это превратило бы это великолепное собрание в некое подобие семейной вечеринки. Я могу, однако, позволить себе сказать, что ваша сестра, которую я представляю, сильна и здорова; что она питает к вам очень большую привязанность и неизменный интерес, и что для нее всегда большое удовольствие видеть, что ее так хорошо помнят в этих стенах, и знать, что она является почетным гостем за вашим гостеприимным столом.

XXII. ЛОНДОН, 21 ИЮЛЯ 1858 Г.

[В вышеуказанную дату в театре Принцессы состоялось публичное собрание с целью основания ныне знаменитого Королевского драматического колледжа. Председателем был г-н Чарльз Кин, и г-н Диккенс произнес следующую речь:]

Дамы и господа, я думаю, что могу заранее поздравить вас с приятным обстоятельством, что у тех, кто вносит и поддерживает резолюции, которые будут представлены вам, вероятно, будет очень мало что сказать. Благодаря отчету, который вы слышали, и всестороннему обращению председателя, дело, которое нас объединило, было изложено вам настолько ясно, что оно вряд ли нуждается в каком-либо дальнейшем разъяснении. Но, поскольку я имею честь внести первую резолюцию, которую этот щедрый дар и энергичные действия, которые должны быть предприняты на его основе, делают необходимыми, я думаю, что лишь выражу то, что больше всего занимает умы присутствующих, если осмелюсь заметить, что, как бы много ни было ролей, в которых г-н Кин отличился на этих подмостках, он никогда не появлялся в той, в которой широкая душа художника, чувство человека и грация джентльмена были бы более восхитительно слиты, чем в сегодняшней верности призванию, процветающим украшением которого он является, и в сегодняшней мужественной защите его дела.

Дамы и господа, резолюция, доверенная мне, гласит:

«Что отчет временного комитета принят, и что это собрание радостно принимает и с благодарностью признает дар в пять акров земли, упомянутый в указанном отчете».

Очевидно, я полагаю, что мы все согласны с этим принятием и признанием, и что мы все прекрасно знаем, что этот щедрый дар может вызвать только одно чувство в груди каждого любителя драматического искусства. Поскольку те, кто обязан ему многими восстанавливающими силами полетами из этого будничного мира, слишком часто забывают, что шелка, бархат и элегантные костюмы его профессоров должны каждую ночь сменяться отвратительными пальто и жилетами нынешнего дня, в которых мы сейчас имеем честь и несчастье предстать перед вами, так, когда мы встречаем натуру столь значительно щедрую, как этот даритель, и находим интерес к реальной жизни и борьбе людей, которые радовали ее, столь спонтанный и столь либеральный, нам не остается ничего, кроме как принять и восхититься, у нас не остается иного долга, кроме как «взять блага, которые предоставляют нам боги», и извлечь из них максимум пользы. Дамы и господа, позвольте мне заметить, что в этом способе превращения хорошего дара в высшее благо и заключается истинная благодарность.

В связи с этим я не мог не размышлять, пока говорил г-н Кин, что через час или два с этого времени место, на котором мы сейчас собраны, превратится в сцену хитрого и жестокого обязательства. Я знаю, что через несколько часов Большой канал Венеции будет течь с живописной верностью на том самом месте, где я сейчас стою, не замочив ног, и что «свойство милосердия» будет прекрасно изложено венецианскому совету ученым молодым доктором из Падуи на этих самых подмостках, на которых мы сейчас распространяемся о свойстве милосердия и сострадания. Зная это, мне пришло в голову подумать, насколько отличается реальное обязательство сегодняшнего дня от идеального обязательства сегодняшнего вечера. Сейчас — вся щедрость, вся снисходительность, вся забывчивость о мелких ревностях и недостойных разногласиях, все объединенные действия ради общего блага. Тогда — весь эгоизм, вся злоба, вся жестокость, вся месть и все зло — сейчас все добро. Тогда — обязательство, которое должно быть нарушено в течение нескольких — трех или четырех — быстро проходящих часов, сейчас — обязательство, которое будет оставаться в силе и приносить добрые плоды поколения спустя.

Дамы и господа, будьте свидетелями исполнения и доставки этого обязательства между этим щедрым джентльменом, с одной стороны, и объединенными членами слишком часто и слишком долго разобщенного искусства, с другой. Подтвердите все, что есть либерального и свободного в духе, что «так указано в обязательстве»; и все, что есть скупого, корыстного, несправедливого или нечестного, что это ни по какой софистике никогда не может быть там найдено. Я прошу принять резолюцию, которую я уже имел удовольствие прочитать.

XXIII. МАНЧЕСТЕР, 3 ДЕКАБРЯ 1858 Г.

[Следующая речь была произнесена на ежегодном собрании Институциональной ассоциации Ланкашира и Чешира, состоявшемся в Зале свободной торговли вечером вышеуказанного дня, на котором председательствовал г-н Диккенс.]

В последние годы в Англии стало заметно, что осенний сезон порождает огромное количество публичных выступлений. Я замечаю, что как только листья начинают падать с деревьев, жемчужины великой цены начинают падать с уст мудрецов востока, севера, запада и юга; и любой может брать их целыми бушелями, если подберет. Теперь, оказала ли комета в этом году ускоряющее влияние на этот урожай, как, по мнению некоторых, она оказала на сбор зерновых и виноград, я не знаю; но я знаю, что никогда не наблюдал, чтобы колонки газет так тяжело стонали под давлением ораций, каждая из которых соперничает с другой в двух качествах: иметь мало или ничего общего с обсуждаемым вопросом и быть всегда адресованной любой аудитории в широком мире, кроме той, перед которой она была произнесена.

Осень прошла, пришла зима, и я настолько оптимистичен, что надеюсь, что мы в своих действиях сможем разорвать этот заколдованный круг и отклониться от этого прецедента; тем более что у нас есть реальное дело, и мы собрались, я уверен, в полном простом товариществе и прямоте, чтобы сделать его. У нас нет своих маленьких соломинок, которые мы могли бы подбросить, чтобы показать, куда дует ветер, и у нас нет своих собственных скрытых намерений добиваться чего-либо за пределами этого зала.

В верхней части публичного объявления об этом собрании стоят слова: «Институциональная ассоциация Ланкашира и Чешира». Позволите ли вы мне, в связи со значением этих слов, представить себя перед вами как воплощенный дух невежества, недавно просвещенного, и подвергнуть себя короткому добровольному экзамену относительно результатов моих исследований. Начну с того, что название не подсказало мне ничего, даже отдаленно похожего на правду. Я уже несколько лет довольно хорошо знаком с терминами «Механический институт» и «Литературное общество», но, к сожалению, они слишком часто ассоциировались в моем сознании с организацией с большими претензиями, хромающей на тот или иной важный орган, которая обычно обитает в новом доме, слишком большом для нее, за который редко платят, и которая берет имя механиков самым прискорбным образом всуе, ибо я обычно видел механика и додо в этом месте вместе.

Поэтому я начал свое образование в отношении значения этого названия очень холодно, говоря себе: «Вот старая история». Но прочтение всего нескольких строк моей книги вскоре дало мне понять, что это отнюдь не старая история; короче говоря, что эта ассоциация специально разработана для того, чтобы исправить старую историю и предотвратить увековечивание ее недостатков. Я узнал, что эта Институциональная ассоциация — это союз в одной центральной голове ста четырнадцати местных Механических институтов и Обществ взаимного совершенствования, при расходах не более пяти шиллингов на каждое общество; подсказывающий всем, как они могут лучше всего общаться с первоисточником и друг с другом и извлекать из этого пользу; постоянно держащий перед собой свои лучшие цели; советующий им, как эти цели могут быть лучше всего достигнуты; придающий прямое назначение и цель тому, что в противном случае легко могло бы стать пустой тратой сил; и посылающий среди них не только устных учителей, но, что еще лучше, ящики с отличными книгами, называемые «Свободными странствующими библиотеками». Я узнал, что эти книги постоянно совершают кругосветное путешествие на сотни и сотни миль и постоянно читаются с невыразимым наслаждением тысячами и тысячами трудящихся людей, но что они никогда не повреждаются и не портятся ни одной грубой рукой. Эти и другие подобные факты заставляют меня задуматься об огромной важности того факта, что ни одно маленькое скопление рабочих коттеджей не может возникнуть ни в одной долине Ланкашира или Чешира, у подножия любого бегущего ручья, который предпринимательство выслеживает ради водной энергии, чтобы у него не было своего образовательного друга и компаньона, готового для него, желающего для него, знакомого с его мыслями, путями и оборотами речи еще до того, как он возник.

Теперь, дамы и господа, это главное соображение, которое привело меня сюда. Никакая центральная ассоциация на расстоянии не могла бы сделать для этих рабочих то, что делает эта местная ассоциация. Никакая центральная ассоциация на расстоянии не могла бы понять их так, как понимает эта местная ассоциация. Никакая центральная ассоциация на расстоянии не могла бы поставить их в такое знакомое и легкое общение друг с другом, как то, чтобы я, мужчина или мальчик, жаждущий знаний, в той долине в семи милях отсюда, знал о вас, мужчине или мальчике, жаждущем знаний, в той долине в двенадцати милях отсюда, и время от времени тащился бы встретиться с вами, чтобы вы могли передать мне свои знания в одной области приобретения, в то время как я передам свои в другой вам. И все же это отчетливо является особенностью, и самой важной особенностью, этого общества.

С другой стороны, не следует полагать, что эти честные люди, как бы они ни были усердны, могли бы, как правило, преуспеть в создании и поддержании своих собственных институтов самостоятельно. Очевидно, что объединение должно существенно уменьшить их стоимость, что со временем является жизненно важным соображением; и столь же очевидно, что опыт, необходимый для успеха любого объединения, особенно важен, когда его цель — распространение результатов опыта и размышлений.

Что ж, дамы и господа, изучающий нынешнюю прибыльную историю этого общества не останавливается на достигнутом в своем обучении; когда он заходит так далеко, он с интересом и удовольствием обнаруживает, что родительское общество в определенные установленные периоды приглашает наиболее жаждущих и предприимчивых членов местного общества подвергнуть себя добровольному экзамену по различным отраслям полезных знаний, за проведение которого оно берет на себя ответственность и организует детали, и приглашает успешных кандидатов приехать в Манчестер, чтобы получить призы и сертификаты отличия, которые оно беспристрастно присуждает. Наиболее успешные из участников в списке этих экзаменов сейчас среди нас, и эти маленькие знаки признания и поощрения я буду иметь честь вскоре вручить им, когда они предстанут перед вами, один за другим, для этой цели.

Я просмотрел несколько из этих экзаменационных работ, которые включали историю, географию, грамматику, арифметику, бухгалтерию, десятичную денежную систему, мензурацию, математику, социальную экономику, французский язык — фактически, они включают все ключи, которые открывают все замки знаний. Я чувствовал себя глубоко удовлетворенным, что касается многих из них, что они не были представлены мне для ответа, ибо я совершенно уверен, что если бы они были, у меня было бы очень мало что дать себе сегодня вечером. И все же всегда следует замечать и серьезно помнить, что эти экзамены проходят люди, чьи жизни прошли в постоянной борьбе за хлеб и чье все существование было постоянной борьбой с

«Теми двумя тюремщиками дерзкого сердца — Низким происхождением и железной судьбой».

Я не мог не подумать с необычайным восхищением, что на эти вопросы отвечали не люди, подобные мне, чья жизнь связана с писательством и книгами, а люди, чья жизнь связана с инструментами и механизмами.

Позвольте мне попытаться вспомнить, насколько позволит мне память, среди наиболее интересных случаев призеров и обладателей сертификатов, которые предстанут перед вами, два или три наиболее ярких примера. Есть два бедных брата из-под Чорли, которые работают с утра до ночи в угольной шахте и которые в любую погоду проходили восемь миль за ночь, три ночи в неделю, чтобы посещать занятия, на которых они добились отличия. Есть два бедных мальчика из Боллингтона, которые начинают жизнь как писеры за один шиллинг или восемнадцать пенсов в неделю, и отец одного из которых был разрезан на куски механизмом, на котором он работал, но не раньше, чем он сам основал институт, в котором этот сын с тех пор стал учиться. Эти два бедных мальчика предстанут перед вами сегодня вечером, чтобы получить приз второго класса по химии. Есть штукатур из Бери, шестнадцати лет, который получил сертификат третьего класса в прошлом году из рук лорда Брума; он в этом году снова успешен в соревновании, которое в три раза суровее. Есть вагоностроитель из того же места, который знал мало или абсолютно ничего, пока не стал взрослым мужчиной, и который выучил все, что знает, а это очень много, в местном институте. Есть цепник, в очень скромных обстоятельствах, работающий весь день, который проходит шесть миль за ночь, три ночи в неделю, чтобы посещать занятия, на которых он завоевал столь знаменитое место. Есть формовщик на чугунолитейном заводе, который, работая двенадцать часов в день перед печью, вставал в четыре часа утра, чтобы учиться рисованию. «Мысль о моих ребятах, — пишет он в своем скромном рассказе о себе, — в их мирном сне надо мной придавала мне новое мужество, и я часто думал, что если я никогда не получу никакой личной выгоды, я смогу обучать их, когда они дорастут до возраста, чтобы понимать могучие машины и двигатели, которые сделали нашу страну, Англию, выдающейся в мировой истории». Есть писер на мюль-машинах, который не умел читать в восемнадцать лет, который сейчас человек немногим более тридцати, который является единственной опорой престарелой матери, который является учителем арифметики в институте, в котором он сам учился, который пишет о себе, что он принял решение никогда не браться за предмет, не доводя его до конца, и который придерживался его с такой удивительной волей, что сейчас хорошо разбирается в Евклиде и алгебре и является лучшим знатоком французского языка в Стокпорте. Занятия по рисованию в том же Стокпорте ведет работающий кузнец; и ученики этого работающего кузнеца получат высшие награды сегодня вечером. Хорошо может быть сказано об этом добром кузнеце, как было написано о другом из его ремесла американским поэтом:

«Трудясь, радуясь, скорбя, Он идет вперед по жизни; Каждое утро видит начало какой-то задачи, Каждый вечер видит ее завершение. Что-то предпринято, что-то сделано, Заслужило ночной покой».

Переходя от успешных кандидатов к делегатам от местных обществ, которые сейчас передо мной, и ограничиваясь одним примером среди них. Среди них есть один самый замечательный человек, чью историю я прочел с чувствами, которые я не мог бы адекватно выразить ни при каких обстоятельствах, и меньше всего, когда я знаю, что он слышит меня, который работал, когда был еще младенцем, на ручном ткацком станке, пока не падал от усталости: который начал учиться сам, как только мог заработать пять шиллингов в неделю: который сейчас ботаник, знакомый с каждым произведением ланкаширской долины: который натуралист и сделал и сохранил коллекцию яиц британских птиц и набил чучела птиц: который сейчас конхолог, с очень любопытной и в некоторых отношениях оригинальной коллекцией пресноводных раковин, а также сохранил и собрал мхи пресной воды и моря: который достойно является президентом своего собственного местного литературного института и который был на своей работе в это время вчера вечером в качестве мастера на фабрике.

Настолько стимулирующим было влияние этих ярких примеров, и многих других, что я замечаю среди заявок из Блэкберна на предварительные тестовые экзаменационные работы одну от заявителя, который серьезно заполняет печатную форму, описывая себя как десятилетнего возраста, и который с такой же серьезностью описывает свое занятие как «нянчение маленького ребенка». И не ограничиваются эти вещи мужчинами. Женщины, занятые на фабриках, в шляпном деле и домашней прислуге, начали проявлять, как и подобает, самую решительную решимость не быть превзойденными мужчинами; и женщины Престона, в частности, настолько почетно отличились и показали в своих экзаменационных работах такое восхитительное знание науки ведения домашнего хозяйства и домашней экономии, что если бы я был работающим холостяком Ланкашира или Чешира, и если бы я не бросил взгляд или не отдал свое сердце какой-то девушке в частности, я бы положительно вставал в четыре часа утра с решимостью самого формовщика и отправился бы в Престон на поиски жены.

Теперь, дамы и господа, эти примеры, и многие другие, ежедневно происходящие, постоянно накапливающиеся, безусловно, являются лучшим свидетельством работы этой Ассоциации, чем любое количество ораторов могло бы представить вам. Безусловно, присутствие среди нас этих неутомимых людей является лучшим и самым эффективным триумфом Ассоциации в настоящем и прошлом и является ее благороднейшим стимулом к усилиям в будущем. Как ее временный рупор, я хотел бы сказать той части компании, которая пришла получить призы, что институт никогда не может держать себя в стороне от них; никогда не может ставить себя выше них; что их отличие и успех должны быть ее отличием и успехом; и что между ними и ею может биться только одно сердце. В частности, я хотел бы особенно просить их заметить, что ничто никогда не будет дальше от ума этой Ассоциации, чем дерзость покровительства. Призы, которые она дает, и сертификаты, которые она дает, — это просто восхищенные заверения в сочувствии столь многим стремящимся братьям и сестрам, и они ценны только духом, в котором они даются и в котором они принимаются. Призы — это денежные призы, просто потому что Институт не берет на себя смелость сомневаться, что люди, которые так хорошо управляли собой, лучше всего знают, как сделать немного денег полезными — потому что было бы стыдно обращаться с ними как со взрослыми младенцами, тратя их за них, и потому что он знает, что это дается, и знает, что это принимается, в совершенной ясности цели, совершенном доверии и, прежде всего, совершенной независимости.

Дамы и господа, возвращаясь еще раз ко всей коллективной аудитории передо мной, я через две минуты освобожу хватку, которую ваше внимание дало мне на ваше внимание. О преимуществах знаний я сказал, и я не буду говорить, ничего. О уверенности, с которой человек, который схватывает их в трудностях, поднимается в своем собственном уважении и в полезности для сообщества, я сказал, и я не буду говорить, ничего. В городе Манчестере, в графстве Ланкастер, оба из которых примечательны самоучками, это было бы действительно излишне. По той же причине я строго воздерживаюсь от того, чтобы собирать вместе какие-либо разбитые фрагменты того бедного глиняного образа попугая, который когда-то всегда говорил, не зная почему или что это значит, что знание — опасная вещь. Я бы так же скоро подумал о том, чтобы собрать вместе изувеченные останки любого несчастного индуса, который был взорван из английской пушки. Оба, существа прошлого, были — как энергично выразился мой друг г-н Карлайл — «взорваны в пространство»; и на этом, что касается этого мира, им конец.

Поэтому я желаю в заключение только затронуть две струны. Во-первых, позвольте мне поздравить вас с прогрессом, который реальные общества взаимного совершенствования делают в это время в вашем районе, благодаря благородному посредничеству отдельных работодателей и их семей, которых вы никогда не сможете слишком сильно радовать, чтобы чтить. В другом месте — благодаря посредничеству великих железнодорожных компаний, некоторые из которых проявляют активность в этом вопросе с доблестью и щедростью, заслуживающими всякой похвалы. Во-вторых и в-последних, позвольте мне сказать одно слово от моего собственного личного сердца, которое всегда очень близко к нему в этой связи. Не будем же мы, посреди видимых объектов природы, о работе которых мы можем рассказать в цифрах, окруженные машинами, которые могут быть сделаны до тысячной доли дюйма, приобретая каждый день знания, которые могут быть доказаны на грифельной доске или продемонстрированы микроскопом — не будем же мы, в похвальном стремлении к фактам, которые нас окружают, пренебрегать фантазией и воображением, которые в равной степени окружают нас как часть великой схемы. Пусть у ребенка будут свои басни; пусть мужчина или женщина, в которых он превращается, всегда помнят эти басни нежно. Пусть многочисленные грации и украшения, которые нельзя взвесить и измерить и которые кажутся на первый взгляд довольно праздными, продолжают иметь свои места вокруг нас, будь мы хоть сколько-нибудь мудры. Самая твердая голова может сосуществовать с самым мягким сердцем. Союз и справедливый баланс этих двух — всегда благословение для обладателя и всегда благословение для человечества. Божественный Учитель был так же нежен и внимателен, как Он был могуществен и мудр. Вы все знаете, как Он мог успокоить бушующее море и мог успокоить маленького ребенка. Поскольку предельные результаты мудрости людей могут в конечном итоге только помочь поднять эту землю до того состояния, до которого Его учение, незапятнанное слепотой и страстями людей, возвысило бы ее давным-давно; так давайте всегда помнить, что Он подал нам пример сочетания понимания и воображения, и что, следуя ему сами, мы идем по Его стопам и помогаем нашей расе на пути к ее лучшим и самым лучшим дням. Знание, как должны знать все его последователи, имеет очень ограниченную силу, когда оно информирует только голову; но когда оно информирует голову и сердце тоже, оно имеет власть над жизнью и смертью, телом и душой и доминирует над вселенной.

XXIV. КОВЕНТРИ, 4 ДЕКАБРЯ 1858 Г.

[В вышеуказанный вечер в отеле «Замок» состоялся публичный обед по случаю вручения г-ну Чарльзу Диккенсу золотых часов в знак благодарности за чтение его «Рождественской песни», данное в декабре предыдущего года в пользу фондов Института Ковентри. Председательствовал К. У. Хоскинс, эсквайр. Г-н Диккенс выразил признательность за этот дар следующими словами:]

Г-н председатель, г-н вице-председатель и джентльмены, — я надеюсь, что ваши умы будут значительно облегчены моим заверением, что одно из правил моей жизни — никогда не произносить речей о себе. Если бы я сознательно сделал это при любых обстоятельствах, то меньше всего при таких обстоятельствах, как эти, когда эффект этого на мое признание вашего доброго отношения и этого приятного доказательства его был бы в том, чтобы придать мне некий скованный вид, который, боюсь, плохо контрастировал бы с вашим приветствием, столь сердечным, столь непринужденным, столь искренним и столь истинным. Более того, ваш председатель украсил это событие маленькой гирляндой здравого смысла, доброго чувства и хорошего вкуса; так что я уверен, что любая попытка дополнительного украшения была бы почти дерзостью.

Поэтому я сразу скажу, как искренне, как горячо и как глубоко я чувствую вашу доброту. Эти часы, которые вы мне подарили, будут моим спутником в мои часы сидячей работы дома и в моих странствиях за границей. Они никогда не будут отсутствовать на моей стороне, и они будут отсчитывать труды моих будущих дней; и я могу заверить вас, что после этой ночи целью этих трудов будет не меньше, чем прежде, отстаивать право и делать добро. И когда я покончу со временем и его измерением, эти часы будут принадлежать моим детям; и поскольку у меня семь мальчиков, и поскольку они все начали служить своей стране различными способами или выбирать, в какие далекие регионы они отправятся, вполне возможно, но и вероятно, что этот маленький голос будет услышан спустя десятки лет, кто знает? в каком-нибудь еще не основанном городе в диких районах Австралии или сообщающим гринвичское время на Ковентри-стрит, Япония.

Еще раз и в заключение я благодарю вас; и от всего сердца я могу заверить вас, что память о сегодняшнем вечере и о вашем живописном и интересном городе никогда не покинет мой ум, и я никогда больше не смогу услышать малейшего упоминания имени Ковентри, не испытав в своей груди чувств необычайного волнения и необычайной привязанности.

[Позже вечером, предлагая тост за здоровье председателя, г-н Диккенс сказал:]

Может существовать большое разнообразие противоречивых мнений относительно фермерства, и особенно в отношении управления глинистой фермой; но, как бы ни были различны мнения о достоинствах глинистой фермы, может быть только одно мнение о достоинствах глинистого фермера — и это здоровье того выдающегося земледельца, которое я должен предложить.

В своем невежестве в этом предмете я обязан сказать, что может быть, насколько я знаю, более того, я готов признать, что это так, чрезвычайно важно, чтобы глинистая ферма простаивала в течение ряда лет; но я претендую на некоторое знание относительно управления глинистым фермером, и я положительно возражаю против того, чтобы он когда-либо лежал под паром. В надежде, что этот очень богатый и плодовитый человек может быть быстро вспахан, и что мы соберем в наши амбары и хранилища восхитительный урожай мудрости, который должен взойти, когда бы он ни был посеян, я позволю себе предложить его здоровье, прося заверить его, что тот добрый способ, которым он предложил мне ваш очень ценный подарок, я никогда не смогу забыть.

XXV. ЛОНДОН, 29 МАРТА 1862 Г.

[На обеде Всеобщего благотворительного института художников г-н Чарльз Диккенс произнес с кресла председателя следующее обращение:]

Семь или восемь лет назад, без малейшего ожидания того, что меня когда-либо призовут занять кресло на юбилейном фестивале Всеобщего благотворительного института художников, и без малейшего отношения к такому случаю, я выбрал управление этой благотворительностью в качестве модели, по которой я желал, чтобы другая была реформирована, как в отношении способа, которым оказывалась помощь, так и в отношении исключительной экономии, с которой управлялись ее средства. В качестве доказательства последнего качества в течение прошлого года стоимость распределения 1126 фунтов стерлингов среди получателей щедрости благотворительности составила немногим более 100 фунтов стерлингов, включая все офисные расходы и издержки. Опыт и знания тех, кому доверено управление средствами, являются гарантией того, что последний доступный фартинг средств будет распределен среди надлежащих и достойных получателей. Претендуя, со своей стороны, на то, чтобы быть в некоторой степени связанным с профессией художника, я презираю опускаться до того, чтобы просить о благотворительности, в обычном понимании этого термина, от имени художников. В ее более широком и высоком значении щедрого доверия, прочной доверчивости, любви и доверительной веры я очень охотно связываю эту кардинальную добродетель с искусством. Я отказываюсь представлять художника вниманию публики как взрослого ребенка или как странного, необъяснимого, лунатика, беспомощно ожидающего на улице жизни, чтобы его перевел через дорогу чистильщик перекрестков; напротив, я представляю художника как разумное существо, разумного джентльмена и как человека, хорошо знакомого со стоимостью своего времени и времени других людей, как если бы он имел обыкновение ходить на высокую биржу каждый день. Художник, которого я хочу представить вниманию собрания, — это тот, для кого совершенное наслаждение пятью чувствами существенно для каждого достижения его жизни. Он не может получить ни богатства, ни славы, покупая что-то, к чему он никогда не прикасался, и продавая это другому, который также никогда не прикоснется или не увидит это, но был вынужден высечь для себя каждую искру огня, которая освещала, горела и, возможно, поглощала его. Он должен выиграть битву жизни своей собственной рукой и своими собственными глазами, и был обязан действовать как генерал, капитан, прапорщик, унтер-офицер, рядовой, барабанщик, тяжелое вооружение, легкое вооружение, пехота, кавалерия, все в своем собственном беспомощном «я». Поэтому, когда я прошу помощи для художника, я не обращаюсь за тем, кто был калекой с рождения, но я прошу ее как частичную оплату великого долга, который все разумные и цивилизованные существа должны искусству, как знак уважения к искусству, как украшение — не как значок — как воспоминание о том, чем эта земля, или любая земля, была бы без искусства, и как знак признательности работ самых успешных художников этой страны. Что касается общества, адвокатом которого я являюсь, я удовлетворен тем, что оно так щедро поддерживается самыми выдающимися художниками и что оно пользуется доверием людей, которые занимают самый высокий ранг как художники, вне досягаемости неудач, и самых выдающихся в успехе и славе, и чья поддержка выше всякой цены. Художники, которые получили всемирную репутацию, хорошо знают, что многие достойные и настойчивые люди, или их вдовы и сироты, получили помощь из этого фонда, и некоторые из художников, которые получили эту помощь, сейчас зачислены среди подписчиков Института.

XXVI. ЛОНДОН, 20 МАЯ 1862 Г.

[Следующая речь была произнесена г-ном Диккенсом в качестве председателя на ежегодном фестивале Благотворительного общества распространителей газет, состоявшемся в таверне «Фримейсонс» в указанную дату.]

Когда в прошлом году мне выпала честь получить приглашение председательствовать, я не смог этого сделать из-за недомогания и попросил своего друга, г-на Уилки Коллинза, занять мое место. Он любезно согласился и произнес превосходную речь. Должен признаться вам, что я читал эту речь с немалым беспокойством, ибо она внушила мне серьезные опасения: лучше бы я председательствовал в прошлом году с невралгией в лице и темой в голове, чем в этом году — когда невралгия прошла, а тема уже исчерпана. Поэтому я хочу предварять сегодняшний тост одним весьма торжественным и покаянным обещанием, данным руководителям этого учреждения: если мне когда-нибудь снова придется искать замену, они могут быть уверены, что я пришлю самого неразговорчивого человека из всех моих знакомых.

В прошлом году председатель представил вам весьма привлекательный взгляд на универсальность призвания газетчика. Мне, кажется, не остается ничего иного, как представить себе само бремя газетчика, развернуть один из тех удивительных листков, которые он распространяет каждый день, и окинуть беглым взглядом их общий характер и содержание. Итак, если позволите, выбрав свое время — хотя газетчик не может выбирать время, ибо он должен быть одинаково активен зимой и летом, в солнечную погоду и в слякоть, при свете и в темноте, рано и поздно, — но, выбрав свое время, я на пару минут отправлюсь вместе с газетчиком погожим майским утром и взгляну на те удивительные широкоформатные листы, которые он ежедневно разбрасывает по всей стране. Что ж, первое, что приходит мне на ум, когда я следую за газетчиком, — это то, что каждый день мы рождаемся, каждый день мы женимся — некоторые из нас — и каждый день мы умираем; следовательно, первое, о чем сообщает мне колонка новостей, — это то, что Аткинс родился, Кеткинс женился, а Даткинс умер. Но самое примечательное, что я тут же обнаруживаю в следующей колонке, — это то, что Аткинс вырос до семнадцати лет и сбежал; ибо, наконец, мой взгляд падает на факт, что Уильям А., которому семнадцать лет, настоятельно призывается немедленно вернуться к своим безутешным родителям, и все будет улажено к всеобщему удовлетворению. Боюсь, он никогда не вернется, просто потому, что если бы он намеревался вернуться, он бы никогда не ушел. Сразу под этим я нахожу загадочного персонажа в такой загадочной беде, что ее можно выразить только несколькими разрозненными буквами, несколькими цифрами и несколькими звездочками; а затем я нахожу объяснение в намеке на то, что автор передал свое имущество дяде, и что «слон на крыльях». Затем, все еще заглядывая через плечо моего трудолюбивого друга-газетчика, я обнаруживаю, что существуют огромные флотилии кораблей, направляющиеся во все части света, что им всем нужно немного больше места для груза, немного больше груза, что у них есть еще несколько свободных кают, что у них самые просторные палубы, что все они построены из тикового дерева, с медной обшивкой, что на всех них есть опытные хирурги и что все они имеют высший класс в Ллойде и где угодно еще. Все еще заглядывая через плечо моего друга-газетчика, я обнаруживаю, что мне предлагают все виды жилья, клерков, слуг и вакансий, которые я могу пожелать или не пожелать. Я узнаю, к своему огромному удовлетворению, что мне никогда не нужно стареть, что я всегда могу сохранить юношеский румянец на лице; что если я когда-нибудь заболею, то это исключительно моя вина; что если у меня есть какая-то жалоба и мне нужен коричневый рыбий жир или турецкие бани, мне говорят, где их достать, и что, если я хочу доход в семь фунтов в неделю, я могу получить его, отправив полкроны почтовыми марками. Затем я смотрю полицейские сводки и обнаруживаю, что могу дешево откусить живой человеческий нос, но если я отниму мертвый нос свиньи или теленка с витрины магазина, это обойдется мне чрезвычайно дорого. Я также обнаруживаю, что если я позволю себе совершить глупость, убив безобидного торговца на его собственном пороге, этот маленький инцидент не повлияет на рекомендации к моему характеру, но что меня опишут как самого любезного молодого человека и, прежде всего, примечательного своей исключительной безобидностью характера и нрава. Затем я обращаю свой взор к изящным искусствам и под этим заголовком вижу, что некий «Дж. О.» с триумфом разоблачил некоего «Дж. О. Б.», который «Дж. О. Б.» был примечателен этой особой уродливой чертой, что меня попросили лишить себя лучших моих картин на шесть месяцев; что на это время она должна была быть повешена на сырую стену и что я должен был быть вознагражден за свою любезность тем, что мою картину самым дерзким образом накрыли мокрым одеялом. Подводя итог результатам беглого взгляда через плечо моего газетчика, это дает исчерпывающее знание о том, что происходит на континенте Европы, а также о том, что происходит на континенте Америки, не говоря уже о таких маленьких географических регионах, как Индия и Китай.

Теперь, друзья мои, это взгляд через плечо газетчика с причудливой точки зрения, которая, я полагаю, больше всего способствует пищеварению. Газетчика можно встретить на пароходах, железнодорожных станциях и на каждом шагу. Его прибыль невелика, у него огромное количество тревог и забот, и немалое количество личного износа. Он незаменим для цивилизации и свободы, и его ждут с приятным волнением каждый день, за исключением тех случаев, когда он дает почитать газету на час и когда он пунктуален в том, чтобы забрать ее обратно, что иногда бывает очень болезненно. Я думаю, что урок, который мы можем извлечь из нашего газетчика, — это некая новая иллюстрация неопределенности жизни, некая иллюстрация ее превратностей и колебаний. Помня об этом постоянном уроке, некоторые члены профессии основали это общество, которое оказывает им помощь во время болезни и нужды. Взнос бесконечно мал. Он составляет пять шиллингов в год. Глядя на представленные мне отчеты, прогресс общества кажется медленным, но он был медленным только по самой лучшей из всех причин — потому что он был верным. Выплачиваемые пенсии полностью получены из процентов на основной капитал, и поэтому учреждение буквально так же надежно, как Банк. Утверждается, что есть несколько распространителей газет, которые не являются членами этого общества; но это верно для всех учреждений, с которыми мне приходилось сталкиваться. Люди, которые с наибольшей вероятностью будут нуждаться в преимуществах, которые дает учреждение, обычно являются теми, кто держится в стороне, пока горький опыт не приходит к ним слишком поздно.

XXVII. ЛОНДОН, 11 МАЯ 1864 Г.

[В указанную дату г-н Диккенс председательствовал в театре Адельфи на публичном собрании с целью основания Шекспировских школ в связи с Королевским драматическим колледжем и выступил со следующей речью:]

Дамы и господа — К счастью для меня и к счастью для вас, обязанность председателя по случаю такого рода состоит в том, чтобы быть очень осторожным и не опережать тех ораторов, которые выступают после него. Подобно Фальстафу, с существенной разницей, он должен быть причиной того, что говорят другие. Скорее, его обязанность — сидеть и слушать речи с образцовым вниманием, чем вставать, чтобы произносить их; поэтому я ограничусь, открывая это заседание в качестве вашего делового представителя, настолько простым и кратким изложением, насколько я могу вам дать, причин, по которым мы собрались вместе.

Прежде всего, я позволю себе заметить, что мы собрались не для празднования памяти Шекспира. Мы не имеем никакого отношения к каким-либо празднованиям, кроме того, что мы, конечно, являемся смиренными поклонниками этого могучего гения и что мы предлагаем со временем взять его имя, но ни в коем случае не произносить его всуе. Если бы, однако, трехсотлетнее празднование было через сто лет или сто лет назад, мы все равно преследовали бы точно такую же цель, хотя мы не преследовали бы ее при точно таких же обстоятельствах. Факты таковы: существует, как вы знаете, замечательное учреждение под названием Королевский драматический колледж, который является местом почетного отдыха и покоя для ветеранов драматического искусства. Устав этого колледжа, который датируется пятью или шестью годами ранее, прямо предусматривает создание школ в связи с ним; и я могу рискнуть добавить, что эта особенность схемы, когда она была объяснена ему, была особенно интересна Его Королевскому Высочеству покойному принцу-консорту, который приветствовал ее как доказательство желания организаторов смотреть вперед, а также оглядываться назад; основывать образовательные учреждения для подрастающего поколения, а также создавать гавань убежища для уходящего поколения, или, по крайней мере, тех, чьи лица обращены к заходящему солнцу. Ведущие представители драматического искусства, применив себя сначала к более насущной из двух потребностей, принялись за работу по строительству своей гавани убежища, и они сделали это с рвением, энергией, доброй волей и добросовестностью, которые всегда почетно отличают их в их усилиях помогать друг другу. Эти усилия были очень мощно поддержаны уважаемым джентльменом, под чьей крышей мы собрались и который, я надеюсь, может быть лишь наполовину так рад видеть меня на этих подмостках, как я всегда рад видеть его здесь. С такой энергией и решимостью г-н Вебстер и его братья и сестры по искусству приступили к своей работе, что в настоящее время все жилые дома Королевского драматического колледжа построены, полностью обставлены, оснащены всеми приспособлениями, и многие из них заселены. Центральный зал колледжа построен, территория прекрасно спланирована и разбита, и поместье стало ядром процветающего района. Достигнув этого, г-н Вебстер обдумывал, как ему действовать дальше в направлении создания школ, когда, поскольку это трехсотлетнее празднование было в руках, ему пришло в голову представить Национальному шекспировскому комитету их справедливое и разумное требование участвовать в результатах любой подписки на памятник Шекспиру. Он представил комитету, что социальное признание и возвышение последователей собственного искусства Шекспира через образование их детей, безусловно, является памятником, достойным даже этого великого имени. Он убеждал комитет, что это, безусловно, разумный, осязаемый проект, который общественный здравый смысл немедленно оценит и одобрит. Это требование комитет сразу признал; но я хочу, чтобы вы четко поняли, что если бы комитета никогда не существовало, если бы трехсотлетнее празднование никогда не было предпринято, эти школы, как проект, предшествующий обоим, все равно искали бы общественной поддержки.

Теперь, дамы и господа, предлагается, по сути, найти новую самоокупаемую государственную школу; с той дополнительной особенностью, что она должна быть доступна для обоих полов. Это, конечно, предполагает две отдельные разные школы. Поскольку эти школы должны быть построены на земле, принадлежащей Драматическому колледжу, с самого начала не будет никаких сборов, никаких долгов, никаких обременений любого рода по этой важной статье. Короче говоря, предлагается просто основать новую самоокупаемую государственную школу в быстро растущем районе, где есть большое и быстро накапливающееся население среднего класса и где недвижимость на земле быстро растет в цене. Но, поскольку проект является проектом Королевского драматического колледжа, и поскольку школы должны быть построены на их территории, предлагается навсегда дать их школам великое имя Шекспира и навсегда отвести последователям искусства Шекспира видное место в них. С этой точки зрения, уверенно полагают, что общественность создаст фонд, скажем, для сорока стипендиатов — скажем, двадцати девочек и двадцати мальчиков, — которые всегда будут получать образование бесплатно и которые всегда будут детьми актеров, актрис или драматических писателей. Эта школа, вы поймете, должна быть равна лучшей существующей государственной школе. Она должна быть создана для того, чтобы давать основательное, либеральное, всестороннее образование, и она должна обращаться ко всему великому среднему классу, по крайней мере, так же свободно, широко и дешево, как любая существующая государственная школа.

В целом, дамы и господа, это весь замысел. В Итоне есть стипендиаты, стипендиаты почти во всех наших старых школах, и если общественность, в память о благородной части нашей стандартной национальной литературы и в память о великом гуманизирующем искусстве, сделает это для этих детей, она в то же время сделает мудрое и доброе дело для себя и, несомненно, найдет в этом свою выгоду. Принимая такой взгляд на дело — а я не могу удовлетвориться никаким более низким, — я не могу делать скорбное лицо по поводу «бедного актера». Я думаю, что это термин, который очень часто используется неправильно и очень мало понимается — будучи, осмелюсь сказать, присвоенным в неправильном смысле самими актерами. Поэтому, дамы и господа, я могу представить вам актера только исключительно в таком ключе — что он следует особому и ненадежному призванию, призванию, очень редко дающему средства для накопления денег, — что это призвание должно, по самой природе вещей, иметь в себе много невыдающихся мужчин и женщин на одного выдающегося — что это не призвание, практикующий которого может извлечь выгоду из труда других, но в котором он должен зарабатывать каждый кусок своего хлеба собственной персоной, с помощью своего собственного лица, своих собственных конечностей, своего собственного голоса, своей собственной памяти и своей собственной жизни и духа; и если они подводят, он терпит неудачу. Безусловно, это достаточная причина, чтобы оказать ему небольшую помощь в открытии для его детей их путей в жизни. Я говорю «их путей» обдуманно, потому что не часто встречается, за исключением случаев давления необходимости или когда есть сильный наследственный талант — что всегда является исключительным случаем, — чтобы дети актеров и актрис шли на сцену. Поэтому людям не нужно нисколько бояться, что, помогая финансировать эти школы, они помогут переполнить драматический рынок. Они сделали бы прямо противоположное, ибо они направили бы в русла общественного признания и полезности те хорошие качества, которые в противном случае зачахли бы в чрезмерном изобилии этого рынка.

Этот проект получил поддержку главы самой популярной из наших английских государственных школ. В комитете стоит имя того выдающегося ученого и джентльмена, проректора Итона. Вы справедливо восхищаетесь этим либеральным духом, и ваше восхищение — которое я сердечно разделяю — естественно приводит меня к тому, что я хочу сказать: я верю, что в Англии нет учреждения, столь социально либерального, как государственная школа. Ее называли маленьким космосом жизни снаружи, и я думаю, что это так, за исключением одной из худших слабостей жизни — ибо, насколько я знаю, нигде в этой стране нет такого полного отсутствия раболепия перед простым рангом, перед простым положением, перед простыми богатствами, как в государственной школе. Мальчик там всегда то, что делают из него его способности или его личные качества. Мы можем расходиться во мнениях относительно учебной программы и других вопросов, но относительно откровенного, свободного, мужественного, независимого духа, сохраняющегося в наших государственных школах, я полагаю, не может быть никаких вопросов. Случалось в последнее время, что возражения выдвигались против детей драматических артистов в некоторых маленьких хнычущих частных школах — но в государственных школах никогда. Поэтому я считаю, что актеры мудры, и благодарно мудры, признавая широкую либеральность государственной школы, не ища маленького местечка для образования своих детей исключительно, а обращаясь ко всему великому среднему классу и предлагая им прийти и присоединиться к ним, актерам, на их собственной собственности, в государственной школе, в той части страны, где такого преимущества сейчас не найти.

Я закончил. Попытка была очень робкой. Я старался ограничиться своими средствами или, скорее, как владелец обширного поместья, передать его в необремененном состоянии. Я положил немного древесины здесь и там и выкорчевал немного кустарника, но только чтобы открыть вид, и я думаю, что могу разглядеть в глазах джентльмена, который должен внести первую резолюцию, что он отчетливо видит свой путь. Благодарю вас за любезность, с которой вы меня выслушали, и нисколько не сомневаясь, что мы заложим прочный фундамент этих школ сегодня, я призову в качестве инициатора первой резолюции г-на Роберта Белла.

XXVIII. ЛОНДОН, 9 МАЯ 1865 Г.

[В указанную дату г-н Диккенс председательствовал на ежегодном фестивале Благотворительной и вспомогательной ассоциации распространителей газет и, предлагая тост вечера, произнес следующую речь.]

Дамы и господа — Опыт д-ра Джонсона в том клубе, члены которого путешествовали по умам друг друга во всех направлениях, не идет ни в какое сравнение с опытом постоянного президента такого общества, как это. Сказав по предыдущим поводам все, что он только мог найти сказать, он снова представлен, с теми же ужасными формальностями, чтобы сказать все, что он никак не может найти сказать. Мне пришло в голову, когда д-р Ф. Джонс только что упоминал Пасхальный понедельник, что случай такого злополучного президента очень похож на случай оленя в Эппинг-Форесте в Пасхальный понедельник. Это несчастное животное, когда его выпускают на месте, где происходит встреча, обычно, как мне говорят, делает ставку на то, чтобы удрать спокойной рысью, авантюрно преследуемое всем полем, во двор, где оно живет, и там погружается в тихое и безобидное существование, пока его снова не выведут, чтобы снова преследовать точно тем же полем, при точно тех же обстоятельствах, в следующий Пасхальный понедельник.

Трудности ситуации — и здесь я имею в виду президента, а не оленя — значительно возрастают в таком случае, как этот, из-за своеобразной природы учреждения. В своей непритязательной солидности, реальности и полезности, поверьте мне — ибо я тщательно обдумал этот момент — оно не представляет никакой возможности ораторского характера. Если бы это была одна из тех дорогостоящих благотворительных организаций, так называемых, чей выход шерсти не имеет никакого отношения к их крику о наличных, я, весьма вероятно, мог бы сказать пару слов по этому поводу. Если бы его средства расточались на покровительство и показуху, вместо того чтобы честно расходоваться на предоставление небольших аннуитетов трудолюбивым людям, которые сами внесли вклад в его средства — если бы его управление было доверено людям, которые никак не могли бы знать о нем ничего, вместо того чтобы быть инвестированным в простые, деловые, практические руки — если бы оно накопительствовало, когда должно было тратить — если бы оно получало лестью и подхалимством то, чего никогда не заслуживало, я, возможно, мог бы очень впечатлить вас своим негодованием. Если бы его менеджеры могли сказать мне, что оно неплатежеспособно, что оно в безнадежном состоянии, что его счета вел г-н Эдмундс — или «Том», — если бы его казначей сбежал с денежным ящиком, тогда я мог бы сделать патетическое обращение к вашим чувствам. Но у меня нет такого шанса. Точно так же, как нация счастлива, чьи записи скудны, так и общество удачливо, у которого нет истории, — и его президент неудачлив. Я могу только заверить вас, что это общество продолжает свою простую, ненавязчивую, полезную карьеру. Я могу только заверить вас, что оно приносит много пользы при очень малых затратах и что объекты его заботы и основная масса его членов — верные рабочие слуги общества — единственные служители их нужд в неурочные часы, во все сезоны и в любую погоду; у их собственных дверей, на углах улиц, у каждого железнодорожного поезда, у каждого парохода; через посредство каждого учреждения и самых крошечных маленьких магазинчиков; и что, рассматриваемые как хозяин или как человек, их прибыли очень скромны, а риски многочисленны, в то время как их хлопоты и ответственность очень велики.

Распространители газет и газетчики — очень второстепенная часть того удивительного двигателя — газетной прессы. Тем не менее, я думаю, мы все очень хорошо знаем, что они для источника — то же, что хорошая служба водопроводных труб для хорошего водоснабжения. Точно так же, как хороший запас воды в Уотфорде был бы дразнилкой для жаждущего Лондона, если бы его не привозили в город для его использования, так и любое количество новостей, накопленных на Пейтинг-хаус-сквер, или Флит-стрит, или Стрэнде, было бы, если бы не было мастерства и предприимчивости, занятых в их распространении.

Мы все привыкли говорить в нашей повседневной жизни, что «мы никогда не узнаем ценности чего-либо, пока не потеряем это». Давайте испытаем распространителей газет этим тестом. Несколько лет назад мы однажды утром обнаружили, что среди водителей кэбов была забастовка. Теперь давайте представим забастовку газетчиков. Представьте поезда, тщетно ожидающие газеты. Представьте все виды и условия людей, умирающих от желания узнать судоходные новости, коммерческие новости, иностранные новости, юридические новости, криминальные новости, драматические новости. Представьте паралич на всех провинциальных биржах; тишину и запустение всех бирж газетчиков в Лондоне. Представьте кровообращение нации и страны, стоящее на месте, — часы мира. Почему, даже г-н Рейтер, великий Рейтер — которого я всегда рад представить спящим ночью рядом с миссис Рейтер, с гальванической батареей под подушкой, звонком и проводами к изголовью его кровати и звонками у каждого уха — подумайте, как даже он щелкал бы и сверкал этими своими чудесными депешами, и как они стали бы просто ничем без активности и честности, которые подхватывают нити и стежки электрической иглы и разбрасывают их по земле.

Любопытно рассмотреть — и эта мысль пришла мне сегодня, когда я был на прогулке, размышляя об обязанностях этого вечера, которые даже тогда маячили вдали, но не так далеко, как мне хотелось бы, — я нашел очень любопытным рассмотреть, что, хотя газетчика нужно признать очень неживописным воплощением Меркурия, или Славы, или еще чего-нибудь условного посланника с облаков, и хотя мы должны признать, что он с этой земли и имеет ее немало на своих сапогах, все же у него есть две очень примечательные характеристики, на которые никто из его небесных предшественников не может претендовать ни в малейшей степени. Одна заключается в том, что он всегда является посланником цивилизации; другая — что он, по крайней мере, в равной степени таков — не только в том, что он приносит, но и в том, что он перестает приносить. Так было время, и не так много лет назад, когда газетчик постоянно приносил к нашим дверям — хотя я боюсь, не к нашим сердцам, которые были закалены обычаем — самые ужасные отчеты об убийствах, о наших собратьях, публично предаваемых смерти за то, что мы сейчас называем тривиальными правонарушениями, в самом сердце Лондона, регулярно каждое утро понедельника. В то же время газетчик регулярно приносил нам навязывание других наказаний, которые деморализовали невинную часть общества, в то время как они не действовали как наказания, удерживающие преступников от совершения преступлений. В те же дни газетчик также приносил нам ежедневные отчеты о регулярно принятой и получаемой системе нагрузки на несчастных безумцев цепями, подстилания их на солому, моря их хлебом и водой, повреждая их одежду и делая периодические выставки их за небольшую плату; и что в воскресенье одно из наших общественных мест было своего рода демоническим зоологическим садом. Они приносили нам отчеты в то же время о некотором ущербе, нанесенном механизмам, которые были предназначены для обеспечения рабочего класса работой. В то же время они приносили нам отчеты о бунтах из-за хлеба, которые постоянно происходили и подрывали общество и государство; о самых ужасных взрывах класса против класса и об обычном использовании шпионов для обнаружения — если не для организации — заговоров, в которых обе стороны находили в те дни некоторое облегчение. В то же время те же газетчики извещали нас о состоянии общества вокруг нас, в котором грубейшая чувственность и невоздержанность были правилом; а не как сейчас, когда невежественные, злые и несчастные являются непростительно порочными исключениями — состояние общества, в котором профессиональный хулиган был безудержен и когда смертельные дуэли ежедневно велись по самым абсурдным и позорным причинам. Обо всем этом газетчик перестал нам рассказывать. Это состояние общества прекратилось в Англии навсегда; и когда мы помним несомненную истину, что изменение никогда не могло быть осуществлено без помощи груза, который несет газетчик, безусловно, не очень романтично выражать надежду от его имени, что общественность проявит к нему некоторый небольшой знак сочувственного воспоминания, которое мы все рады даровать носителям счастливых вестей — предвестникам добрых новостей.

Теперь, дамы и господа, вы будете рады услышать, что я подхожу к заключению; ибо для этого заключения у меня есть прецедент. Вы все знаете, как вы довольны по возвращении с утренней прогулки узнать, что коллектор заходил. Что ж, я коллектор для этого района, и я надеюсь, вы будете иметь в виду, что я почтительно заходил. Что касается учреждения, от имени которого я представился, мне нужно сказать технически две вещи. Во-первых, что его аннуитеты предоставляются из его основного капитала, и поэтому он так же надежен, как Банк; и, во-вторых, что они достижимы таким небольшим упражнением благоразумия и предусмотрительности, что платеж в 25 шиллингов, растянутый на период в пять лет, дает право подписчику — если мужчине — на аннуитет в 16 фунтов в год, а женщине — на 12 фунтов в год. Теперь имейте в виду, что это учреждение, от имени которого заходил коллектор, оставляя позади свою уверенность в том, что то, что вы можете дать одному из самых верных ваших слуг, будет хорошо потрачено и верно применено к целям, для которых вы их предназначаете, и только к этим целям.

XXIX. ФОНД ГАЗЕТНОЙ ПРЕССЫ. ЛОНДОН, 20 МАЯ 1865 Г.

[На втором ежегодном обеде Института, состоявшемся в таверне «Фримейсонс» в субботу, 20 мая 1865 года, председатель г-н Чарльз Диккенс произнес следующую речь, предлагая тост вечера:]

Дамы и господа — Когда маленький ребенок представлен после обеда, чтобы быть показанным кругу восхищающихся родственников и друзей, можно обычно заметить, что их разговор — я полагаю, в инстинктивном воспоминании о неопределенности детской жизни — принимает ретроспективный оборот. Как много ребенок вырос с последнего обеда; какой удивительно прекрасный ребенок, родившийся всего два или три года назад, насколько сильнее он выглядит сейчас, чем до того, как переболел корью, и так далее. Когда молодое учреждение представлено после обеда, нет такой же неопределенности или деликатности, как в случае с ребенком, и можно уверенно предсказать о нем, что если оно заслуживает жизни, оно обязательно будет жить, и что если оно заслуживает смерти, оно обязательно умрет. Доказательство заслуг в таком случае, как этот, должно быть главным образом искано, я полагаю, во-первых, в том, что общество намеревается делать со своими деньгами; во-вторых, в степени, в которой оно поддерживается классом, с которым оно возникло и для чьей выгоды оно предназначено; и, наконец, в силе его влияния на общественность. Я добавляю это «наконец», потому что ни одно такое учреждение, о котором я когда-либо слышал, никогда не мечтало о существовании отдельно от общественности или когда-либо считало унижением принимать общественную поддержку.

Теперь, что Фонд газетной прессы предлагает делать со своими деньгами, так это предоставлять помощь членам, нуждающимся или находящимся в бедственном положении, а также вдовам, семьям, родителям или другим близким родственникам умерших членов по праву умеренной предусмотрительной ежегодной подписки — заменяемой, я замечаю, на умеренную предусмотрительную пожизненную подписку — и его члены включают весь оплачиваемый класс литературных авторов прессы Соединенного Королевства и каждый класс репортеров. Число его членов в это время в прошлом году было несколько ниже 100. В настоящее время оно несколько выше 170, не включая 30 членов прессы, которые являются постоянными подписчиками, но еще не квалифицировались как постоянные члены. Это число неуклонно растет, не только в отношении столичной прессы, но и в отношении провинциальной по всей стране. Я заметил в течение этих нескольких дней, что многие члены прессы в Манчестере недавно на собрании выразили сильный братский интерес к этому учреждению и большое желание расширить его операции и укрепить его руки, при условии, что что-то в независимом характере страхования жизни и покупки отложенных аннуитетов может быть введено в его детали, и всегда предполагая, что в нем столица и провинции стоят на совершенно равных основаниях. Это кажется мне требованием настолько умеренным, что я едва ли могу сомневаться в ответе со стороны менеджеров или в полезных и гармоничных результатах. Остается только добавить, по этой статье заслуг, приятное обстоятельство, что из всех денег, собранных в помощь обществу в течение последнего года, более одной трети поступило исключительно от прессы.

Теперь, дамы и господа, что касается последнего требования — последнего пункта заслуг — влияния на общественность — я думаю, я могу сказать, что, вероятно, ни один человек в этой великой компании не упустил сегодня увидеть газету или не упустил сегодня услышать что-то, полученное из газеты, что было совершенно неизвестно ему или ей вчера. Из всех тех беспокойных толп, которые сегодня заполнили улицы этого огромного города, то же самое можно сказать как о всеобщем гигантском правиле. Это можно сказать почти в равной степени о самом ярком и самом тусклом, самом большом и самом маленьком провинциальном городе в империи; и это, заметьте, не только в отношении активных, трудолюбивых и здоровых среди населения, но также в отношении прикованных к постели, праздных, слепых, глухих и немых. Теперь, если люди, которые обеспечивают это всепроникающее присутствие, эту удивительную, вездесущую газету, со всяким описанием сведений по каждому предмету человеческого интереса, собранных с огромными усилиями и огромным терпением, часто упражнением трудолюбиво приобретенной способности, соединенной с естественной склонностью, большая часть работы выполняется ночью, в жертву отдыха и сна, и (совершенно отдельно от умственного напряжения) постоянным перенапряжением двух самых деликатных чувств, зрения и слуха — я говорю, если люди, которые через газеты, изо дня в день, или из ночи в ночь, или из недели в неделю, снабжают общественность таким количеством того, что нужно помнить, не имеют праведного требования быть запомненными общественностью в ответ, тогда я заявляю перед Богом, я не знаю ни одного рабочего класса общества, который имеет.

Было бы абсурдно, было бы дерзко в таком собрании, как это, если бы я попытался разглагольствовать о необычайном сочетании замечательных качеств, вовлеченных в производство любой газеты. Но предполагая, что большинство этого ассоциированного органа состоит из репортеров, потому что репортеры, того или иного рода, составляют большинство литературного штата почти каждой газеты, которая не является компиляцией, я рискнул бы напомнить вам, если я деликатно могу, в августейшем присутствии членов парламента, как много мы, общественность, обязаны репортерам, если бы это было только за их мастерство в двух великих науках конденсации и отклонения. Представьте, каковы были бы наши страдания при Имперском парламенте, как бы популярно он ни был составлен, при какой бы славной конституции, если бы репортеры не могли пропускать. Д-р Джонсон в одном из своих яростных утверждений заявил, что «человек, который боялся чего-либо, должен быть негодяем, сэр». Ни в коем случае не связывая себя этим мнением — хотя признавая, что человек, который боится газеты, обычно оказывается чем-то вроде этого, я все же должен свободно признать, что я подходил бы к своим парламентским дебатам с бесконечным страхом и трепетом, если бы они были так неумело поданы к моему завтраку. С тех пор, как старик и его сын привели своего осла домой, что было в старые греческие времена, я полагаю, и, вероятно, с тех пор, как осел вошел в ковчег — возможно, ему не понравилось его размещение там — но, безусловно, с того времени вниз, он возражал против того, чтобы идти в любом направлении, требуемом от него — с самых отдаленных периодов было невозможно угодить всем.

Я ни на мгновение не пытаюсь скрыть, что знаю, что против этого учреждения возражали. Как открытый факт, бросающий вызов самому свободному обсуждению и расследованию и не ищущий никакого прикрытия или благосклонности, кроме той, которую он может завоевать, у него нет ничего, я полагаю, кроме самого себя, чтобы противопоставить возражению. Ни одно учреждение, задуманное в совершенной честности и доброй воле, не имеет права возражать против того, чтобы его подвергали сомнению в любой степени, и любое учреждение, так основанное, должно быть в конце концов лучше от этого. Более того, что это общество подвергалось сомнению в кварталах, заслуживающих самого уважительного внимания, я считаю неоспоримым фактом. Теперь я, со своей стороны, уделил это уважительное внимание и вышел из дискуссии туда, где вы меня видите. Весь круг искусств пронизан учреждениями, между которыми и этим я не могу разглядеть никакой разницы. Искусство художников имеет четыре или пять таких учреждений. Искусство музыкантов, так щедро и очаровательно представленное здесь, также имеет несколько таких учреждений. В моем собственном искусстве есть одно, относительно деталей которого мой благородный друг, президент общества, и я рвали друг другу волосы в значительной степени, и которое я бы, если бы мог, ассимилировал более близко к этому. В драматическом искусстве их четыре, и я никогда не слышал ни о каком возражении против их принципа, за исключением, действительно, в случаях некоторых знаменитых актеров с большими доходами, которые, проработав весь период своих успехов, категорически отказывались установить право на них, стали, в своей старости и упадке, раскаивающимися просителями об их щедрости. Утверждается ли против этого конкретного учреждения, что оно является нежелательным, потому что парламентский репортер, например, мог бы сообщить о подписывающемся члене парламента в большом объеме, а о неподписывающемся члене парламента в малом? Помимо всеобъемлющего характера этого обвинения, которое, следует заметить, налагает на несчастного члена и несчастного репортера почти одно и то же подозрение — помимо этого соображения, я отвечаю, что в редакциях всех газет известно, что каждый такой человек сообщается в соответствии с положением, которое он может завоевать в глазах общественности, и в соответствии с силой и весом того, что он должен сказать. И если бы когда-нибудь среди членов этого общества нашелся кто-то настолько глупый по отношению к своим братьям и настолько бесчестный по отношению к самому себе, чтобы продажно злоупотреблять своим доверием, я уверенно спрашиваю тех, кто здесь, лучше всего знакомых с журналистикой, верят ли они, что возможно, чтобы любая газета, настолько плохо управляемая, чтобы не обнаружить его мгновенно, могла бы существовать как процветающее предприятие в течение одного двенадцатимесячного периода? Нет, дамы и господа, неуклюжая глупость такого правонарушения не имела бы шансов против острой проницательности газетных редакторов. Но я пойду дальше и представлю вам, что его совершение, если его вообще стоит бояться, гораздо более вероятно со стороны какого-нибудь отступника-лагерного последователя рассеянной, разобщенной и полупризнанной профессии, чем когда в ней установлено общественное мнение, союзом всех классов ее членов для общего блага: тенденция которого союза должна по самой природе вещей заключаться в том, чтобы поднять низших членов прессы к высшим, и никогда не приводить высших членов к низшему уровню.

Я надеюсь, мне будет позволено в тех немногих заключительных словах, которые я чувствую желание сказать в память о некоторых обстоятельствах, довольно особенных, сопровождающих мое нынешнее занятие этого кресла, придать этим словам нечто личное. Я здесь не защищаю дело простого обычного клиента, о котором у меня мало или нет знаний. Я держу краткое изложение сегодня вечером для моих братьев. Я вошел в галерею Палаты общин как парламентский репортер, когда был мальчиком неполных восемнадцати лет, и я покинул ее — я едва могу поверить в неумолимую истину — почти тридцать лет назад. Я преследовал призвание репортера при обстоятельствах, о которых многие из моих братьев дома в Англии здесь, многие из моих современных преемников, не могут составить адекватного представления. Я часто переписывал для принтера, из своих стенографических заметок, важные публичные речи, в которых требовалась строжайшая точность и ошибка в которых была бы для молодого человека серьезно компрометирующей, писал на ладони своей руки, при свете темного фонаря, в почтовой карете с четверкой лошадей, скачущей через дикую страну и через мертвую ночь, со скоростью тогда удивительных пятнадцать миль в час. В самый последний раз, когда я был в Эксетере, я прогулялся во двор замка там, чтобы идентифицировать, для развлечения друга, место, на котором я однажды «взял», как мы привыкли называть это, предвыборную речь моего благородного друга лорда Рассела, посреди оживленной драки, поддерживаемой всеми бродягами в том округе графства, и под таким проливным дождем, что я помню, два добродушных коллеги, которым случилось быть свободными, держали носовой платок над моим блокнотом, на манер государственного балдахина в церковной процессии. Я стер свои колени, записывая на них на старом заднем ряду старой галереи старой Палаты общин; и я стер свои ноги, стоя, чтобы писать в нелепом загоне в старой Палате лордов, где мы привыкли быть сбитыми вместе, как столько овец — оставленными в ожидании, скажем, пока шерстяной мешок может потребовать перенабивки. Возвращаясь домой с возбужденных политических собраний в стране к ожидающей прессе в Лондоне, я действительно верю, что я был перевернут почти в каждом описании транспортного средства, известного в этой стране. Я был, в свое время, запоздалым на грязных проселочных дорогах, к малым часам, в сорока или пятидесяти милях от Лондона, в безколесной карете, с истощенными лошадьми и пьяными почтальонами, и вернулся вовремя для публикации, чтобы быть встреченным никогда не забытыми комплиментами покойного г-на Блэка, исходящими на самом широком шотландском из самых широких сердец, которые я когда-либо знал.

Дамы и господа, я упоминаю эти тривиальные вещи как заверение вам, что я никогда не забывал очарование того старого занятия. Удовольствие, которое я привык чувствовать в быстроте и ловкости его упражнения, никогда не угасало в моей груди. Какую бы маленькую хитрость руки или головы я ни принес в него или приобрел в нем, я сохранил ее настолько, что полностью верю, что мог бы возобновить ее завтра, очень мало пострадав от долгого неиспользования. До этого нынешнего года моей жизни, когда я сижу в этом зале или где еще, слушая скучную речь, феномен действительно происходит — я иногда развлекаю скуку момента, мысленно следуя за оратором старым, старым способом; и иногда, если вы можете поверить мне, я даже обнаруживаю, что моя рука идет по скатерти, делая воображаемую заметку обо всем этом. Примите эти маленькие истины как подтверждение того, что я знаю; как подтверждение моего неумирающего интереса к этому старому призванию. Примите их как доказательство того, что мое чувство к месту моей юности — это не чувство, принятое сегодня вечером, чтобы быть выброшенным завтра, — но это верная симпатия, которая является частью меня самого. Я действительно верю — я уверен — что если бы я никогда не оставил свое старое призвание, я был бы первым и ревностным в интересах этого учреждения, веря, что оно является здравым, здоровым и хорошим. Дамы и господа, я должен предложить вам выпить «За процветание Фонда газетной прессы», с которым тостом я свяжу, как с его признанием, имя, которое пролило новый блеск даже на самую передовую газету в мире — прославленное имя г-на Рассела.

XXX. НЕБУОРТ, 29 ИЮЛЯ 1865 Г.

[В указанную дату члены «Гильдии литературы и искусства» направились в окрестности Стивениджа, недалеко от великолепной резиденции президента, лорда Литтона, чтобы осмотреть три дома, построенные в готическом стиле, на земле, предоставленной им для этой цели. После осмотра группа отправилась в Небуорт, чтобы принять гостеприимство лорда Литтона. Г-н Диккенс, который был одним из гостей, предложил здоровье хозяина следующими словами:]

Дамы и господа — Было сказано очень проницательным человеком, чьему авторитету, я уверен, мой друг многих лет не будет возражать, видя, что его звали Август Томлинсон, добрый друг и философ Пола Клиффорда — было сказано тем замечательным человеком: «Жизнь коротка, и почему речи должны быть длинными?» Афоризм настолько разумный при всех обстоятельствах, и особенно при обстоятельствах, в которых мы находимся, с этой восхитительной погодой и такими очаровательными садами рядом с нами, я практически приму по настоящему случаю; и тем более потому, что речь моего друга была исчерпывающей по предмету, как его речи всегда бывают, хотя нисколько не исчерпывающей его аудиторию. Благодарю его за тост, который он удостоил нас честью предложить, позвольте мне исправить ошибку, в которую он впал. Позвольте мне заявить, что эти дома никогда не могли бы быть построены без его ревностного и ценного сотрудничества, а также что приятный труд, из которого они возникли, потерял бы один из своих величайших шармов и сильнейших импульсов, если бы он потерял его всегда готовую симпатию к тому классу, в котором он поднялся до передового ранга и которого он является самым ярким украшением.

Сказав это как просто должное моему другу, я могу только сказать, от имени моих соратников, что дамы и господа, которых мы пригласим занять дома, которые мы построили, никогда не будут поставлены в какое-либо социальное невыгодное положение. Они будут приглашены занять их как художники, принимая их как знак высокого уважения, в котором их держат их коллеги-работники. Как художники, я надеюсь, они часто будут упражнять свое призвание в этих стенах для общей пользы; и они всегда будут требовать, на равных условиях, гостеприимства своего щедрого соседа.

Теперь я уверен, что я буду выражать чувства моих братьев и сестер в литературе, предлагая «Здоровья, долгой жизни и процветания нашему выдающемуся хозяину». Дамы и господа, вы очень хорошо знаете, что когда здоровье, жизнь и красота, сейчас переполняющие эти залы, улетят, толпы людей придут посмотреть место, где он жил и писал. Откладывая в сторону оратора и государственного деятеля — ибо, к счастью, мы не знаем здесь никакой партии, кроме этой приятной партии — откладывая все, это вы очень хорошо знаете, что это дом очень великого человека, чью связь с Хартфордширом каждое другое графство в Англии будет завидовать долгие годы. Вы знаете, что когда этот зал самый тусклый и пустой, вы можете сделать его, когда пожелаете, самым ярким и полным, населив его творениями его блестящей фантазии. Давайте все пожелаем вместе, чтобы их было еще много — ибо чем их больше, тем лучше будет, и, поскольку он всегда превосходит самого себя, тем лучше они будут. Я прошу вас слушать их похвалы, а не мои, и позволить им, а не мне, предложить его здоровье.

XXXI. ЛОНДОН, 14 ФЕВРАЛЯ 1866 Г.

[По этому случаю г-н Диккенс исполнял обязанности председателя на ежегодном обеде Драматического, конного и музыкального фонда в залах Уиллиса, где он произнес следующую речь:]

Дамы, прежде чем я соединю вас с джентльменами, что будет по крайней мере уместно надписи над моей головой (день Святого Валентина) — прежде чем я сделаю это, позвольте мне, от имени моего благодарного пола, здесь представленного, поблагодарить вас за огромное удовольствие и интерес, с которыми ваше любезное присутствие на этих фестивалях никогда не перестает вдохновлять нас. Нет английского обычая, который был бы так явно пережитком дикой жизни, как тот обычай, который обычно исключает вас из участия в подобных собраниях. И хотя преступление несет свое собственное тяжелое наказание вместе с ним, в том, что оно лишает публичный обед его самого красивого украшения и его самого очаровательного шарма, все же правонарушение не менее должно быть строго порицаемо при каждой возможной возможности, как оскорбляющее в равной степени природу и искусство. Я верю, что так же мало известно о святом, чье имя написано здесь, как может быть хорошо известно о любом святом или грешнике. Мы, ваши верные слуги, глубоко благодарны ему за то, что он каким-то образом получил владение одним днем в году — за то, что он, как, без сомнения, он сделал, устроил альманах на 1866 год — специально, чтобы порадовать нас очаровательной выдумкой, что у нас есть некоторая нежная собственность в вас, на которую мы едва ли осмелились бы претендовать по менее благоприятному случаю. Дамы, величайшую преданность, санкционированную святым, мы просим положить к вашим ногам, и любые маленькие невинные привилегии, на которые мы можем иметь право по той же власти, мы просим почтительно, но твердо требовать из ваших рук.

Итак, дамы и господа, вам не нужен призрак, чтобы понять, что я собираюсь предложить тост «За процветание Ассоциации больничной кассы драматических, музыкальных и цирковых артистов» и, кроме того, что я попросил бы вас активно способствовать этому процветанию, щедро жертвуя в ее фонды, если бы эта задача не была возложена на гораздо более убедительного оратора. Но я обосновываю веские претензии общества на его полезное существование и его поистине благотворительные функции всего несколькими словами, хотя, насколько я помню, примерно шестью доводами. Во-первых, оно помогает больным; во-вторых, хоронит умерших; в-третьих, позволяет бедным членам профессии отправиться к месту новых ангажементов, когда они оказываются в затруднительном положении в каком-нибудь отдаленном, негостеприимном месте или когда в силу других обстоятельств они оказываются совершенно лишены возможности передвижения из-за нехватки денег; в-четвертых, оно часто находит для них такие ангажементы, выступая в качестве их честного, незаинтересованного агента; в-пятых, его принцип — действовать гуманно и незамедлительно, а не ходить вокруг да около, пока куст не засохнет и не погибнет, как это, по моему опыту, случается слишком часто; наконец, общество ни в малейшей степени не является закрытым, а берет под свою всеобъемлющую опеку весь театр и концертный зал, от антрепренера в его парадном кабинете, или в его фургоне, или в походной палатке — до театральной экономки, которую обычно можно найти среди паутины и кулис, или до швейцара, который проводит свою жизнь на сквозняке — и, насколько я заметил, в постоянно прерываемых попытках съесть что-нибудь ножом и вилкой из миски у пыльного камина, в той необыкновенной маленькой грязной комнатке, куда никогда не заглядывает солнце и на дверях которой начертаны волшебные слова: «служебный вход».

Итак, дамы и господа, это общество предоставляет свои пособия иногда в виде займа, иногда в виде дара, иногда в виде страхования с очень низкими взносами; иногда членам, чаще не членам; всегда, помните, прямо через руки секретаря или комитета, хорошо знакомого с нуждами просителей и досконально сведущего, если не по горькому опыту, то по крайней мере по сочувствию, в бедствиях и превратностях, свойственных этой профессии в целом. Нужно знать кое-что об этой профессии, чтобы понимать, что это за невзгоды. Одна дама, которая была на сцене с самого раннего детства до тех пор, пока не стала цветущей женщиной, и которая происходила из длинного рода провинциальных актеров и актрис, однажды сказала мне, когда была счастливо замужем, когда была богата, любима, окружена вниманием, когда была хозяйкой прекрасного дома — однажды сказала мне во главе своего собственного стола, в окружении выдающихся гостей всех рангов: «О, но я никогда не забывала то тяжелое время, когда я была на сцене, когда умер мой маленький брат и когда мы с моей бедной матерью везли младенца из Ирландии в Англию и играли три вечера в Англии, как играли три вечера в Ирландии, а милое создание лежало на единственной кровати в нашем жилье, прежде чем у нас появились деньги, чтобы заплатить за его похороны».

Дамы и господа, такие вещи случаются каждый день и по сей час; но, к счастью, в этот день и в этот час возникла эта ассоциация, чтобы стать своевременным другом в таком великом горе.

Нечасто по вине самих страдальцев они попадают в такие тиски. Странствующим артистам неизбежно приходится переезжать с места на место, и поэтому часто случается, что они становятся, так сказать, чужими везде, и самые незначительные обстоятельства — мимолетная болезнь, недомогание мужа, жены или ребенка, серьезный город, проклинающий проповедник евангелия кротости и терпения — любая из этих причин часто может за несколько часов выбросить их на скалы в бесплодном океане; и тогда, к счастью, это общество со стремительностью спасательной шлюпки бросается на помощь и снимает их оттуда. Просматривая только что последний отчет, выпущенный этим обществом, и ограничивая свое изучение только разделом болезней, я обнаружил, что за один год, кажется, 672 дня болезни были облегчены его средствами. За девять лет, которые тогда составляли срок его существования, целых 5500 с лишним. Что ж, я подумал, когда увидел 5500 с лишним дней болезни, это очень серьезная сумма, но прибавьте ночи! Прибавьте ночи — эти долгие, тоскливые часы из двадцати четырех, когда тень смерти наиболее темна, когда уныние наиболее сильно, а надежда наиболее слаба, прежде чем вы оцените добро, которое делает это учреждение, и прежде чем вы оцените добро, которое действительно будет сделано каждым шиллингом, который вы пожертвуете здесь сегодня вечером. Прибавьте, прежде всего, то, что беспечность, нерасчетливость широких масс бедных членов этой профессии, я бы сказал, — это жестокая, условная басня. Прибавьте, что нет такого класса общества, члены которого так хорошо помогали бы себе сами или так хорошо помогали бы друг другу. Ни во всех великих главах Вестминстерского аббатства и Йоркского собора, ни во всем четырехугольнике Королевской биржи, ни во всем списке членов Фондовой биржи, ни в Судебных иннах, ни в Коллегии врачей, ни в Коллегии хирургов невозможно найти более примечательных примеров безропотной бедности, жизнерадостного, постоянного самоотречения, великодушной памяти о требованиях родства и профессионального братства, чем те, что, безусловно, найдутся в самом мрачном и грязном концертном зале, в самом неприглядном театре — даже в самом оборванном цирке-шапито, когда-либо испачканном непогодой.

Меня уже не раз упрекали в печати за то, что я слишком льщу актерам, когда обращаюсь к ним как один из их попечителей на обеде их Генерального фонда. Поверьте мне, я никому не льщу, если только иногда не самому себе; но в такой компании, как эта, я всегда считаю своим мужским долгом засвидетельствовать этот факт — во-первых, потому что он противоречит глупому, бессердечному пасквилю; во-вторых, потому что мой поступок может дать некоторое слабое ободрение лицам, которых несправедливо принижают; и, наконец, и прежде всего, потому что я знаю, что это правда.

Итак, дамы и господа, пора нам, как мы профессионально выражаемся, «опустить занавес» над этими замечаниями. Если вы, те представители широкой публики, которые здесь присутствуют, только подумаете, что великий театральный занавес действительно опустился и снова поднялся на ночь над тем тусклым, темным сводом, который многие из нас так хорошо знают; если вы только подумаете о театре или другом месте развлечений как о пустом; если вы только подумаете о рампе или других газовых светильниках как о погашенных; если вы только подумаете о людях, которые отвлекали вас от вечерних забот, чьи маленькие тщеславия и почти детские слабости порождены их соперничеством лицом к лицу с вами за ваше расположение — конечно, можно сказать, что их чувства отчасти созданы вами, в то время как их добродетели принадлежат только им самим. Если вы только сделаете это и последуете за ними из этого фальшивого места в реальный мир, где идет настоящий дождь, падает настоящий снег и дует настоящий ветер; где люди поддерживают свое существование на настоящие деньги, которые гораздо труднее достать, гораздо труднее заработать и гораздо труднее отдать, чем кусочки глиняных трубок в реквизиторских мешках — если вы только сделаете это и сделаете это в по-настоящему добром, внимательном духе, то это общество, уверенное в результате сегодняшнего вечера, не может просить о большем. Я имею честь предложить вам выпить «За процветание Ассоциации больничной кассы драматических, цирковых и музыкальных артистов».

[Мистер Диккенс, предлагая следующий тост, сказал:—]

Господа: как я обращался к дамам в прошлый раз, так я обращаюсь к вам в этот раз, и я даю вам восхитительное заверение, что это, безусловно, мое последнее появление, кроме одного, по нынешнему случаю. Некий мистер Пипс, который был секретарем Адмиралтейства во времена Карла II, который вел дневник стенографией, которую, как он полагал, никто не сможет прочитать, и который, следовательно, остается по сей день самым честным дневником, известным в печати — у мистера Пипса были две особые и очень сильные привязанности: дамы и театры. Но мистер Пипс, всякий раз, когда он совершал какой-либо небольшой проступок или какую-то маленькую оплошность, которая была совершенно и полностью нетеатральной, имел обыкновение успокаивать свою совесть, записывая обет, что он будет воздерживаться от посещения театров в течение определенного времени. В первой части характера мистера Пипса я не сомневаюсь, что мы полностью согласны с ним; во второй, я не сомневаюсь, что мы не согласны.

Я узнал об этом опыте мистера Пипса из воспоминания об отрывке в его дневнике, который я читал на днях, из которого следует, что он интересовался не только пьесами, но и проповедями; и что однажды вечером, когда он проходил мимо церкви Святого Дунстана, он повернул, вошел и услышал то, что он называет «очень назидательной речью»; во время произнесения которой он отмечает в своем дневнике: «Я стоял рядом с хорошенькой молодой девушкой, которую я попытался взять за руку». Но он добавляет: «Она не позволила; и я заметил, что у нее в кармане были булавки, которыми она могла бы уколоть меня, если бы я снова прикоснулся к ней — и был рад, что разгадал ее замысел». Впоследствии, ближе к концу той же назидательной речи, мистер Пипс оказался рядом с другой хорошенькой, миловидной молодой девушкой, у которой, по-видимому, не было булавок и которая была более восприимчива.

Итак, мораль этой истории, которую я хочу вам предложить, заключается в том, что мы сегодня вечером в Сент-Джеймсе были гораздо более робки, чем мистер Пипс в Сент-Дунстане, и что мы вели себя гораздо лучше. В качестве небольшого вознаграждения нам за наше в высшей степени достойное поведение и в качестве небольшого облегчения для наших переполненных сердец, я предлагаю посвятить этот бокал призыву благословения на дам. Привилегия этого общества — ежегодно слышать, как дама говорит от имени своего пола. Кто более компетентен сделать это, чем миссис Стирлинг? Конечно, та, кто так изящно и пленительно, с таким изысканным сочетанием искусства, фантазии и верности представляла свой пол в бесчисленных благотворительных акциях, в бесконечном разнообразии фаз, не может не представить их хорошо в своем собственном характере, особенно когда это, среди ее многих триумфов, самый приятный из всех. Я имею честь предложить вам тост «За дам» и присоединю к этому тосту имя миссис Стирлинг.

XXXII. ЛОНДОН, 28 МАРТА 1866 Г.

[Следующая речь была произнесена мистером Диккенсом на ежегодном фестивале Королевского генерального театрального фонда, состоявшемся в таверне «Фримейсонс», при предложении тоста за здоровье лорд-мэра (сэра Бенджамина Филлипса), который председательствовал.]

Господа, в детские дни я помню, как испытывал смутное, но глубокое восхищение перед неким легендарным лицом, называемым шутом лорд-мэра. Я был самого высокого мнения об интеллектуальных способностях этого предполагаемого слуги Мэншн-хауса и действительно относился к нему с чувствами, близкими к абсолютному почтению, потому что моя няня сообщала мне по каждому гастрономическому поводу, что шут лорд-мэра любит все, что хорошо. Вы согласитесь со мной, я не сомневаюсь, что если бы этот проницательный шут существовал в настоящее время, он не мог бы не полюбить своего хозяина, видя, что такого хорошего лорд-мэра найти очень трудно, а лучшего лорд-мэра и быть не может.

Вы уже догадались, господа, что я собираюсь предложить вам выпить за здоровье достопочтенного джентльмена в кресле председателя. Как один из попечителей Генерального театрального фонда, я официально приношу ему свою глубочайшую благодарность за то, что он предоставил очень мощную поддержку своего присутствия, своего влияния и своего личного авторитета этому весьма достойному учреждению. Как его частные друзья, мы осмелились убедить его совершить этот любезный поступок, и я уверяю вас, что та совершенная простота, скромность, сердечность и откровенность, с которыми он согласился, увеличили этот дар в тысячу раз. Я думаю, компании, подобной этой, также должно быть очень приятно знать, что председатель вечера не церемонно притворяется, «положительно только на этот вечер», что интересуется драмой, а что он обладает необычным и глубоким знакомством с ней и что он имеет живое и проницательное знание достоинств великих старых актеров. Мне очень приятно вспоминать, что мы с лорд-мэром однажды скрасили утомительность путешествия, обменявшись опытом на эту тему. Я довольно гордился тем, что я своего рода старый театрал, но я нашел лорд-мэра настолько хорошо осведомленным во всех репертуарных пьесах и настолько знающим, и в то же время настолько свежим в оценке достоинств тех, кто наиболее и лучше всего с ними отождествляется, что я легко узнал в нем то, что на языке кулачных бойцов назвали бы очень опасным противником — таким, уверяю вас, которого ни в коем случае не одолеть новичку, не прошедшему основательную театральную подготовку.

Господа, мы все с самого раннего младенчества знали, что когда великаны в Гилдхолле слышат, как часы бьют час, они спускаются к обеду. Точно так же, когда лондонский Сити услышит хотя бы одно слово в справедливое порицание своего нынешнего лорд-мэра, будь то как его просвещенного главного магистрата, или как одного из его купцов, или как одного из его истинных джентльменов, он тогда сойдет с того высокого личного места, которое он занимает во всеобщем почете и уважении. До тех пор он будет оставаться на своем пьедестале, и мое частное мнение, между нами говоря, заключается в том, что великаны спустятся гораздо раньше него.

Господа, в заключение я хотел бы заметить, что когда лорд-мэр произнес свою поистине замечательную, поистине мужскую и непринужденную речь, я не мог не поразиться странному перевороту обычных обстоятельств в Мэншн-хаусе, который он представил нашему взору, ибо, хотя это очень обычное дело, когда людей в трепете приводят к лорд-мэру, лорд-мэр представил себя как человека, которого в трепете привели к нам. Я надеюсь, что результат может сохраниться и в дальнейшем, ибо, хотя это обычное дело для лорд-мэра говорить раскаявшемуся преступнику, в котором, кажется, нет особого зла: «пусть я больше никогда не увижу тебя здесь», так я предложил бы, чтобы мы все единодушно сказали лорд-мэру: «Давайте непременно увидим вас здесь снова при первой возможности». Господа, я имею честь предложить вам выпить со всеми почестями: «За здоровье достопочтенного лорд-мэра».

XXXIII. ЛОНДОН, 7 МАЯ 1866 Г.

[Члены столичных гребных клубов, обедавшие вместе в лондонской таверне в указанную дату, мистер Диккенс, как президент гребного клуба «Наутилус», занимал кресло председателя. Речь, которая следует, была произнесена при предложении тоста «За процветание гребных клубов Лондона». Мистер Диккенс сказал, что:—]

Он не мог избежать воспоминания о том, какими жалкими были любительские гребные клубы на Темзе в ранние дни его ученичества; не говоря уже о разнице в конструкции лодок. Он не мог начать без того, чтобы не быть учеником у аномального существа, называемого «пожарным лодочником», который носил чрезвычайно высокую шляпу и совершенно необъяснимую униформу, о которой можно было сказать, что если она была менее приспособлена для чего-то одного, чем для другого, так это для пожара. Он помнил, что этот джентльмен в какой-то прошлый день выиграл королевский призовой ялик, и они имели обыкновение разъезжать на этом проклятом ялике, он и партнер, выполняя всю тяжелую работу, в то время как пожарный выпивал все пиво. Река была гораздо чище, свободнее и опрятнее в те дни, чем сейчас; но он был убежден, что этот философствующий старый лодочник мог не больше мечтать о том, чтобы увидеть зрелище, которое имело место в субботу (процессия лодок столичных любительских гребных клубов), или увидеть эти клубы, соревнующиеся в мастерстве и скорости, чем он (председатель) осмелился бы объявить через обычные официальные каналы, что его можно найти в баре внизу и что он полностью готов принять мистера Джеймса Мейса, если тот настроен серьезно. Тем не менее, он мог вспомнить, что несколько лет назад он выходил на Темзу для короткой гребли с эпизодическим секретарем, который останется неназванным, и некоторыми другими мальчиками из Итона, и что он мог держаться наравне с ними. Еще более недавно, в последний раз, когда он греб вниз от Оксфорда, предполагалось, что он покроет себя честью, хотя он должен признать, что нашел «шлюзы» настолько живописными, что они требовали тщательного изучения для обнаружения их красоты. Но что он хотел сказать, так это то, что, хотя его «пожарный лодочник» был одним из величайших шарлатанов, когда-либо существовавших, он все же научил его, какой это честный, здоровый, мужской вид спорта. Их лодочник приказывал им налегать на весла и уверял их, что они обязательно выиграют в какой-нибудь гонке. И здесь он хотел бы заметить, что водные виды спорта никогда не влекли за собой ни минуты жестокости или ни минуты боли для какого-либо живого существа. Гребцы занимались отдыхом в условиях, которые укрепляли их мышцы и очищали паутину из их умов. Он заверил их, что считает такие клубы «национальным благословением». Они были обязаны, это правда, очень многим паровой энергии — как иногда доказывалось на матчах на Темзе — но в то же время они были в большом долгу перед всем, что способствовало поддержанию здорового, мужского тона. Он понимал, что был выбран комитет с целью организации великой любительской регаты, которая должна была состояться у Патни в течение сезона, который только что начался. Он не мог удержаться от того, чтобы не воспользоваться этим случаем, чтобы выразить надежду, что комитет успешно доведет свою работу до триумфального результата и что они увидят на Темзе в течение этого лета такое блестящее зрелище, какого там никогда не видели раньше. Чтобы обеспечить это, необходимы были тяжелая работа, умелые комбинации и довольно крупные подписки. Но хотя совокупный результат должен быть велик, из этого вовсе не следовало, что он должен быть хоть сколько-нибудь велик в своих индивидуальных деталях.

[В заключение мистер Диккенс провел забавное сравнение между погашением или очищением государственного долга и очищением реки Темзы.]

XXXIV. ЛОНДОН, 5 ИЮНЯ 1867 Г.

[В указанную дату мистер Диккенс председательствовал на Девятом юбилейном фестивале Железнодорожного благотворительного общества в залах Уиллиса и, предлагая тост вечера, произнес следующую речь.]

Хотя мы еще не оставили позади себя на расстоянии почти пятидесяти лет то время, когда один из первых литературных авторитетов этой страны настаивал на том, чтобы скорость самого быстрого железнодорожного поезда, который законодательный орган мог бы катастрофически санкционировать, была ограничена актом парламента десятью милями в час, все же как-то случается, что сегодня вечером, и каждый вечер, железнодорожные поезда ходят довольно плавно в Ирландию и Шотландию со скоростью пятьдесят миль в час; подобно тому, как в свое время возражали против вакцинации, что она должна иметь тенденцию придавать человеческим детям что-то от природы коровы, тогда как я полагаю, что до сих пор вакцинированных детей так же легко отличить от телят, как и всегда, и, конечно, они не оказывают удешевляющего влияния на цену телятины; подобно тому, как возражали, что хлороформ был нарушением воли Провидения, потому что он уменьшал провиденциально наложенную боль, что было бы причиной для того, чтобы вы не терли лицо, если у вас зубная боль, или не терли нос, если он чешется; так было очевидно предсказано, что железнодорожная система, даже если что-то столь абсурдное могло бы привести к какому-либо результату, неизбежно выбросит половину нации без работы; тогда как вы наблюдаете, что самой причиной и поводом нашего прихода сюда сегодня вечером является, помимо различных вспомогательных каналов занятости, которые она открыла, то, что она вызвала к существованию специально и непосредственно занятое население численностью свыше 200 000 человек.

Теперь, господа, совершенно ясно и очевидно, что свыше 200 000 человек, занятых на различных железных дорогах Соединенного Королевства, не могут быть богатыми; и хотя их обязанности требуют большой осторожности и большой точности, и хотя наши жизни каждый день, по-человечески говоря, находятся в руках многих из них, все же на большинство этих мест всегда будет большая конкуренция, потому что это не должности, требующие квалифицированных рабочих. Заработная плата, как вы очень хорошо знаете, не может быть высокой там, где велика конкуренция, и вы также очень хорошо знаете, что железнодорожные директора в сделках, которые они заключают, и в зарплатах, которые они платят, имеют дело с деньгами акционеров, перед которыми они подотчетны. Таким образом, неизбежно случается, что железнодорожные служащие и рабочие в целом вознаграждаются отнюдь не блестяще и что они не могут надеяться в обычном ходе вещей сделать больше, чем удовлетворить обычные потребности и опасности жизни. Но следует заметить, что общие опасности в их случае, из-за опасного характера их занятий, исключительно велики, настолько велики, я обнаружил, что их можно выразить, согласно авторитету парламентского документа, очень поразительной круглой цифрой, что в то время как один железнодорожный путешественник из 8 000 000 пассажиров погибает, один железнодорожный служащий из каждых 2 000 погибает.

Следовательно, из общих, специальных, а также, без сомнения, из обычных благоразумных и благотворительных соображений, девять лет назад среди железнодорожных служащих и рабочих была основана Железнодорожная благотворительная ассоциация. Я могу предположить, следовательно, поскольку она была основана девять лет назад, что это девятый случай публикации с этого кресла оглашения брака между этим учреждением и публикой. Тем не менее, я чувствую себя обязанным индивидуально выполнить свой долг так же, как если бы это никогда не было сделано раньше, и спросить, есть ли какая-либо законная причина или препятствие, почему эти две стороны — учреждение и публика — не должны быть соединены в святой благотворительности. Насколько я понимаю общество, его цели пятикратны — во-первых, гарантировать аннуитеты, которые, как всегда следует заметить, выплачиваются из процентов инвестированного капитала, чтобы эти аннуитеты могли быть надежными и безопасными — ежегодные пенсии, варьирующиеся от 10 до 25 фунтов стерлингов, нуждающимся железнодорожным служащим и рабочим, нетрудоспособным из-за возраста, болезни или несчастного случая; во-вторых, гарантировать небольшие пенсии нуждающимся вдовам; в-третьих, обучать и содержать детей-сирот; в-четвертых, предоставлять временную помощь всем этим категориям, пока не может быть гарантирована длительная помощь из фондов, достаточно больших для этой цели; наконец, побуждать железнодорожных служащих и рабочих страховать свои жизни в каком-либо хорошо зарекомендовавшем себя офисе путем разделения выплаты взносов на небольшие периодические суммы, а также путем предоставления реверсионного бонуса в размере 10 процентов от застрахованной суммы из фондов учреждения.

Это общество, которому мы собрались помочь — простое, отзывчивое, практичное, легкое, разумное, непритязательное. Число его членов велико и быстро растет: их насчитывается 12 000; сумма инвестированного капитала составляет почти 15 000 фунтов стерлингов; оно сделало мир добра и мир работы за эти первые девять лет своей жизни; и все же я горжусь тем, что могу сказать, что ежегодные расходы на содержание учреждения составляют не более 250 фунтов стерлингов. И теперь, если вы не знаете все о нем вкратце, либо я сам не знаю все о нем, либо ошибка должна быть в моей «упаковке».

Естественно переходишь от того, что учреждение есть и что оно сделало, к тому, что ему нужно. Что ж, оно хочет делать больше добра, и оно никак не может делать больше добра, пока у него не будет больше денег. Оно не может безопасно, а значит, и достойно, предоставлять больше пенсий достойным просителям, пока не станет богаче, и оно не может стать достаточно богатым для своей похвальной цели само по себе, без посторонней помощи. Это абсолютно невозможно. Средства этих железнодорожных служащих и рабочих слишком ограничены. Даже если бы им максимально помогали великие железнодорожные компании, их средства все равно были бы слишком ограничены; даже если бы им помогали — и я надеюсь, что вскоре будут — некоторые из великих корпораций этой страны, которых железные дороги сделали такими богатыми. Эти железнодорожные служащие и рабочие, на пути к очень скромному и умеренному пенсионному обеспечению, не могут обойтись без помощи великой публики, так же как великая публика, на пути из Торки в Абердин, не может обойтись без них. Поэтому я желаю спросить публику, не установили ли служащие великих железных дорог — которые, по сути, являются их служащими, их готовыми, усердными, верными, трудолюбивыми служащими — не установили ли они, не устанавливают ли они каждый день разумное право на щедрую память.

Теперь, господа, по этому пункту дела есть история, однажды рассказанная мне моим другом, которая, на мой взгляд, имеет определенное применение. Мой друг был американским морским капитаном, и поэтому совершенно излишне говорить, что его история была совершенно правдивой. Он был капитаном и совладельцем большого американского торгового лайнера. В определенном рейсе, в изысканную летнюю погоду, у него в каюте были одна красивая молодая леди и десять более или менее красивых молодых джентльменов. Из-за легких ветров или полного штиля плавание было медленным. Они проделали половину пути, когда все десять молодых джентльменов были безумно влюблены в красивую молодую леди. Все они сделали ей предложение, и кровопролитие среди соперников казалось неизбежным в ожидании решения молодой леди. В этой крайности красивая молодая леди доверилась моему другу капитану, который дал ей благоразумный совет. Он сказал: «Если ваши чувства свободны, выберите того из молодых джентльменов, который вам больше всего нравится, и решите вопрос». На это красивая молодая леди ответила: «Я не могу этого сделать, потому что они мне все одинаково нравятся». Мой друг, который был находчивым человеком, придумал этот остроумный способ, сказал он: «Завтра утром в полдень, когда будет объявлен обед, прыгайте в воду вниз головой. Я буду рядом в лодке, чтобы спасти вас, и возьмите того из десяти, кто бросится вас спасать, и тогда вы сможете впоследствии иметь его». Красивая молодая леди высоко одобрила и сделала соответственно. Но после того, как она прыгнула, девять из десяти более или менее красивых молодых джентльменов прыгнули за ней; а десятый остался и проливал слезы, глядя через борт судна. Всех их подобрали и вернули промокшими на палубу. Красивая молодая леди, увидев их, сказала: «Что мне делать? Посмотрите, в каком они положении. Как я могу выбрать, ведь каждый из них одинаково мокрый?» Тогда сказал мой друг капитан, действуя по внезапному вдохновению: «Возьмите сухого». Мне жаль говорить, что она так и сделала, и они жили счастливо с тех пор.

Теперь, господа, в моем применении этой истории я в точности переворачиваю анекдот моего друга капитана и умоляю публику, оглядываясь вокруг, чтобы решить, кто является подходящим объектом для их щедрости, протянуть каждому руку с чем-то в ней, а не предлагать сухую руку трудолюбивому железнодорожному служащему, который всегда у них за спиной. И я попросил бы любого, у кого есть сомнения по этому поводу, подумать, каков его опыт общения с железнодорожным служащим с момента его отправления до прибытия в пункт назначения. Я знаю, каков мой. Вот он, в вельвете или в полицейской форме, масштабирует кэбы, штурмует кареты, находит потерянные вещи с помощью своего рода инстинкта, связывает потерянные зонтики и трости, катит тележки, советует старым дамам, с удивительным интересом к их делам — в основном очень сложным — и наклеивает ярлыки на все виды предметов. Я оглядываюсь — вот он, в форме начальника станции, направляет и наблюдает, с головой генерала и с вежливыми манерами джентльмена; а затем есть красивая фигура кондуктора, который внушает доверие робким пассажирам. Я выезжаю со станции, и вот он снова со своими флагами в руке на своем посту в открытой местности, на железнодорожном переезде, на выемке, у входа в туннель и на каждой станции в пути, пока не будет достигнут пункт назначения. В отношении, следовательно, железнодорожных служащих, с которыми мы действительно вступаем в контакт, мы, безусловно, можем иметь некоторое естественное сочувствие, и именно от их имени я сегодня вечером обращаюсь к вам. Я имею честь теперь предложить «Успех Железнодорожному благотворительному обществу».

XXXV. ЛОНДОН, 17 СЕНТЯБРЯ 1867 Г.

[Председательствуя на публичном собрании корректоров печати, состоявшемся в отеле «Солсбери» в указанную дату, мистер Диккенс сказал:—]

Что, поскольку собрание было созвано не для того, чтобы слушать его, а для того, чтобы выслушать изложение фактов и цифр, очень близко затрагивающих личные интересы подавляющего большинства присутствующих, его предисловие к разбирательству должно быть очень кратким. О деталях вопроса он не знал по собственному опыту абсолютно ничего; но он согласился занять кресло председателя по этому случаю по просьбе Лондонской ассоциации корректоров печати по двум причинам — во-первых, потому что он считал, что открытость и гласность в таких случаях являются очень полезным примером, очень необходимым в это время, и весьма подобают группе людей, связанных с этим великим общественным оплотом — прессой; во-вторых, потому что он знал из некоторого небольшого практического опыта, каковы обязанности корректоров печати и как их обязанности обычно выполняются; и он мог засвидетельствовать, и свидетельствовал, что они не механические, что они не являются просто вопросами манипуляции и рутины; но что они требуют от тех, кто их выполняет, много естественного интеллекта, много дополнительного образования, готовности к справкам, быстроты находчивости, отличной памяти и ясного понимания. Он с величайшей благодарностью признавал, что никогда не просматривал листы какой-либо книги, которую написал, не получив от корректоров печати чего-то, что он упустил из виду, какой-то небольшой непоследовательности, в которую он впал, какой-то маленькой оплошности, которую он совершил — короче говоря, не имея изложенного черным по белому какого-то неоспоримого указания на то, что за ним внимательно следил в работе терпеливый и обученный ум, а не просто умелый глаз. И в этом заявлении он не имел ни малейшего сомнения, что большая часть его братьев и сестер по перу, как простой акт справедливости, охотно согласится. По этим простым причинам он был здесь; и, будучи здесь, он просил заверить их, что каждый присутствующий — что каждый оратор — будет выслушан терпеливо, какими бы ни были его мнения.

[Разбирательство завершилось очень сердечной и теплой благодарностью мистеру Диккенсу за то, что он занял кресло председателя по этому случаю.]

Мистер Диккенс кратко поблагодарил и выразил уверенность, что их очень спокойное и умеренное разбирательство в конечном итоге приведет к установлению отношений полного согласия между работодателями и работниками и, следовательно, будет способствовать общему благополучию обоих.

XXXVI. ЛОНДОН, 2 НОЯБРЯ 1867 Г.

[В субботу вечером, 2 ноября 1867 года, в таверне «Фримейсонс» был дан грандиозный прощальный обед в честь мистера Диккенса по случаю его повторного посещения Соединенных Штатов Америки. Лорд Литтон исполнял обязанности председателя и предложил тост — «Процветающего плавания, здоровья и долгой жизни нашему прославленному гостю и соотечественнику, Чарльзу Диккенсу». Тост был выпит со всеми почестями и еще одним возгласом. Мистер Диккенс затем встал и произнес следующее:]

Никакая благодарность, которую я могу вам предложить, не может выразить мое чувство от приема этим великим собранием или может хоть в малейшей степени подсказать вам, как глубоко запали в мое сердце пламенные слова моего друга председателя и ваше принятие их. Но оба вместе так сильно потрясли самообладание, которое я привык сохранять перед аудиторией, что я надеюсь, вы сможете заметить во мне некоторые следы красноречия, более выразительного, чем самые богатые слова. Сказать, что я горячо благодарен вам, — значит ничего не сказать; сказать, что я никогда не смогу забыть это прекрасное зрелище, — значит ничего не сказать; сказать, что это вызывает у меня прилив эмоций не только в настоящем, но и в мысли о его воспоминании в будущем теми, кто мне дороже всего, — значит ничего не сказать; но чувствовать все это в данный момент, даже почти до боли, — это очень много. Меркуцио говорит о ране в своей груди, нанесенной ему рукой врага, что — «Она не так глубока, как колодец, и не так широка, как церковная дверь; но ее достаточно, она послужит». Я могу сказать о ране в моей груди, недавно нанесенной мне руками моих друзей, что она глубже бездонного моря и шире всей Католической церкви. Я могу смело добавить, что она на мгновение почти лишила меня дара речи. Я был бы больше, чем человеком, а уверяю вас, я очень человечен, если бы мог оглянуться на эту блестящую представительную компанию и не почувствовать себя сильно взволнованным и тронутым присутствием стольких братьев-художников, не только в литературе, но и в родственных искусствах, особенно живописи, среди чьих профессоров, живых и, к сожалению, умерших, есть многие из моих старейших и лучших друзей. Я надеюсь, что могу без самонадеянности рассматривать это стечение моих братьев вокруг меня как свидетельство с их стороны того, что они верят, что дело искусства в целом было в безопасности под моим присмотром и что оно никогда не было ложно истолковано мной. Ваши громкие возгласы только что были бы лишь столькими жестокими упреками мне, если бы я не мог здесь заявить, что с самых ранних дней моей карьеры до этой гордой ночи я всегда старался быть верным своему призванию. Никогда не утверждать его чрезмерно, с одной стороны, и никогда, ни под каким предлогом или соображением, не позволять ему быть покровительствуемым в моем лице, было постоянным стремлением моей жизни; и я иногда был достаточно тщеславен, чтобы надеяться, что смогу оставить его социальное положение в Англии лучше, чем нашел его. Точно так же, и я надеюсь, без самонадеянности, я верю, что могу принять это общее представительство публики здесь, через столь многие сословия, занятия и степени, как знак того, что публика верит, что, имея множество несовершенств и недостатков на своей голове, я как писатель, в своей душе и совести, старался быть таким же верным им, как они всегда были верны мне. И здесь, в отношении внутреннего круга искусств и внешнего круга публики, я чувствую своим долгом сегодня вечером предложить два замечания. Я по долгу службы в разное время слышал много о литературных кружках и кликах, и котериях и барьерах; о том, чтобы держать этого человека вверх, а того человека вниз; о присягнувших учениках и присягнувших неверующих, и обществах взаимного восхищения, и я не знаю, какие еще драконы на пути вверх. Я начал ступать по нему, когда был очень молод, без влияния, без денег, без компаньона, представителя или советника, и я обязан представить доказательства в этом месте, что я никогда не натыкался на этих драконов до сих пор. Так же я слышал в свое время, в разные другие странные моменты, много вообще в том смысле, что английский народ имеет мало или совсем не имеет любви к искусству ради него самого, и что они не очень заботятся о том, чтобы признать или оказать честь художнику. Мой собственный опыт неизменно был прямо противоположным. Я могу сказать это о своих соотечественниках, хотя я не могу сказать это о своей стране.

А теперь, переходя к непосредственному поводу того, что вы оказываете мне эту великую честь, история моего повторного отъезда в Америку очень легко и кратко рассказана. С тех пор, как я был там раньше, в Соединенных Штатах возникло огромное и совершенно новое поколение. С тех пор, как я был там раньше, большинство моих самых известных книг были написаны и опубликованы; новое поколение и книги сошлись вместе и держались вместе, пока, наконец, многие из тех, кто так широко и постоянно читал меня, естественно желая некоторого разнообразия в отношениях между нами, не выразили сильное желание, чтобы я читал сам. Это желание, сначала переданное мне через общественные каналы и деловые каналы, постепенно подкреплялось огромным накоплением писем от отдельных лиц и ассоциаций лиц, все выражающие в той же сердечной, простой, искренней, непринужденной манере своего рода личный интерес ко мне — я почти сказал бы, своего рода личную привязанность ко мне, которую, я уверен, вы согласитесь со мной, было бы тупой бесчувственностью с моей стороны не ценить. Мало-помалу это давление стало настолько сильным, что, хотя, как говорит Чарльз Лэм, мои домашние боги пускают ужасно глубокие корни, я вырвал их с их мест, и через неделю в этот день, в этот час, буду на море. Вы легко поймете, что я вдохновлен, кроме того, естественным желанием увидеть своими глазами удивительные изменения и прогресс четверти века там, пожать руки многим верным друзьям, которых я оставил там, увидеть лица множества новых друзей, на которых я никогда не смотрел, и последнее, но не менее важное, использовать свое лучшее старание, чтобы проложить третий кабель взаимосвязи и союза между старым миром и новым. Двенадцать лет назад, когда Бог знает, я мало думал, что когда-либо буду связан путешествием, которое теперь лежит передо мной, я написал в той форме моих произведений, которая получает, безусловно, самое широкое распространение, эти слова об американской нации: «Я прекрасно знаю, какие бы маленькие пылинки мои лучистые глаза ни разглядели в их, что они добрый, великодушный, щедрый и великий народ». В этой вере я собираюсь увидеть их снова; в этой вере я, даст Бог, вернусь от них весной; в той же вере жить и умереть. Я сказал вам в начале, что не могу поблагодарить вас достаточно, и Бог знает, я самым тщательным образом сдержал свое слово. Если я могу процитировать еще одно короткое предложение от себя, пусть оно подразумевает все, что я оставил невысказанным, и все же наиболее глубоко чувствую. Пусть оно, опоясывая землю, охватит обе стороны Атлантики сразу в этот момент и скажет, как замечает Крошка Тим: «Бог благослови нас всех».

XXXVII. БОСТОН, 8 АПРЕЛЯ 1868 Г.

[Мистер Диккенс дал свое последнее чтение в Бостоне в указанную дату. По его входе его ждал сюрприз. Его кафедра для чтения была украшена цветами и пальмовыми листьями некоторыми дамами города. Он признал эту изящную дань следующими словами: «Прежде чем позволить доктору Мэриголду рассказать свою историю своим собственным своеобразным способом, я целую добрые, прекрасные руки, неизвестные, которые так красиво украсили мой стол сегодня вечером». После чтения мистер Диккенс тщетно пытался удалиться. Настойчивые руки требовали «еще одно слово». Вернувшись к своему столу, бледный, со слезой в глазу, которая проложила путь к его голосу, он говорил следующим образом:—]

Дамы и господа, — Мой любезный и щедрый прием в Америке, который никогда не может быть стерт из моей памяти, начался здесь. Мой отъезд начинается здесь тоже; ибо я уверяю вас, что я никогда до этого момента по-настоящему не чувствовал, что уезжаю. В этой нашей короткой жизни грустно делать почти что-либо в последний раз, и я не могу скрыть от вас, хотя мое лицо так скоро будет обращено к моей родной земле и ко всему, что делает ее дорогой, что это печальное соображение для меня, что через очень немногие моменты с этого времени этот блестящий зал и все, что он содержит, исчезнут из моего вида — навсегда. Но мое утешение в том, что дух светлых лиц, быстрое восприятие, готовый отклик, щедрые и ободряющие звуки, которые сделали это место восхитительным для меня, останутся; и вы можете полагаться на то, что этот дух пребудет со мной, пока у меня останутся чувства и настроения.

Я не говорю это с какой-либо ограниченной ссылкой на частные дружеские отношения, которые годами делали Бостон памятным и любимым местом для меня, ибо такие частные ссылки не имеют дела в этом публичном месте. Я говорю это чисто в память о, и в знак уважения к, великому общественному сердцу передо мной.

Дамы и господа, я прошу вас самым искренним, самым благодарным и самым ласковым образом, сказать вам, каждому и всем, прощайте.

XXXVIII. НЬЮ-ЙОРК, 18 АПРЕЛЯ 1868 Г.

[В указанную дату мистер Диккенс был принят на прощальном обеде в отеле «Дельмонико» перед его возвращением в Англию. Двести джентльменов сели за него; председательствовал мистер Горас Грили. В знак признания тоста за его здоровье, предложенного председателем, мистер Диккенс встал и сказал:—]

Господа, — Я не могу сделать лучше, чем взять свою подсказку от вашего выдающегося президента и сослаться в моих первых замечаниях на его замечания в связи со старой, естественной ассоциацией между вами и мной. Когда я получил приглашение от частной ассоциации работающих членов прессы Нью-Йорка пообедать с ними сегодня, я принял этот комплимент в благодарной памяти о призвании, которое когда-то было моим, и в лояльной симпатии к братству, которое, в духе, я никогда не покидал. К здоровой подготовке суровой газетной работы, когда я был очень молодым человеком, я постоянно отношу свои первые успехи; и мои сыновья будут впредь свидетельствовать о своем отце, что он всегда был твердо горд той лестницей, по которой он поднялся. Если бы это было иначе, я имел бы очень плохое мнение об их отце, которое, возможно, в целом, у меня нет. Следовательно, господа, при любых обстоятельствах эта компания была бы исключительно интересной и приятной для меня. Но поскольку я полагал, что, подобно павильону фей в «Тысяче и одной ночи», это будет лишь горстка, и я обнаружил, что он оказался, подобно тому же эластичному павильону, способным вместить множество, тем более я горд честью быть вашим гостем; ибо вы легко поверите, что чем более широко представлены прессой в Америке мои развлекатели, тем больше я должен чувствовать добрую волю и добрые чувства ко мне этого великого учреждения.

Господа, так много моего голоса в последнее время было слышно в стране, и я в течение более четырех тяжелых зимних месяцев так боролся против того, в чем меня иногда довольно восхищенно уверяли, был «настоящий американский катар» — обладание, которое я повсюду высоко ценил, хотя я, возможно, предпочел бы быть натурализованным любыми другими внешними и видимыми знаками — я говорю, господа, так много моего голоса в последнее время было слышно, что я мог бы довольствоваться тем, чтобы не беспокоить вас далее с моей нынешней точки зрения, если бы это не было долгом, которым я отныне обременяю себя, не только здесь, но и по любому подходящему случаю, каким бы он ни был, выразить мое высокое и благодарное чувство моего второго приема в Америке и засвидетельствовать свое честное свидетельство национальной щедрости и великодушия. Также, чтобы заявить, как я был поражен удивительными изменениями, которые я видел вокруг себя со всех сторон — изменения моральные, изменения физические, изменения в количестве покоренной и заселенной земли, изменения в росте огромных новых городов, изменения в росте старых городов почти до неузнаваемости, изменения в грациях и удобствах жизни, изменения в прессе, без продвижения которой никакое продвижение не может быть сделано нигде. И я, поверьте мне, не настолько высокомерен, чтобы предполагать, что за двадцать пять лет не было никаких изменений во мне, и что мне нечему было учиться и не было крайних впечатлений, которые нужно было исправить, когда я был здесь впервые.

И, господа, это подводит меня к вопросу, о котором я, с тех пор как высадился здесь в ноябре прошлого года, хранил строгое молчание, хотя порой и испытывал искушение нарушить его, но относительно которого я теперь, с вашего позволения, хочу посвятить вас в свои мысли. Даже пресса, будучи человеческим творением, может иногда ошибаться или быть дезинформированной, и мне кажется, что в одном или двух редких случаях я знал, что ее сведения обо мне были не совсем точны. В самом деле, время от времени я был больше удивлен напечатанными новостями, которые читал о себе, чем любыми другими печатными новостями, которые я когда-либо читал в своей нынешней жизни. Так, энергия и упорство, с которыми я в течение последних нескольких месяцев собирал материалы для новой книги об Америке и работал над ней, очень удивили меня, учитывая, что все это время моим издателям по обе стороны Атлантики было прекрасно известно, что я категорически заявлял, что никакие соображения на свете не заставят меня написать ее. Но то, что я намеревался сделать, то, на что я решился (и это та откровенность, которой я хочу поделиться с вами), — это по возвращении в Англию лично, ради блага моих соотечественников, засвидетельствовать те гигантские перемены в этой стране, на которые я намекал сегодня вечером. А также зафиксировать, что везде, где бы я ни был, в самых маленьких местах, так же как и в самых больших, меня принимали с непревзойденной вежливостью, деликатностью, доброжелательностью, гостеприимством, вниманием и с непревзойденным уважением к частной жизни, которую мне ежедневно приходилось соблюдать в силу характера моих занятий здесь и состояния моего здоровья. Это свидетельство, пока я жив и пока мои потомки имеют какие-либо законные права на мои книги, я буду переиздавать в качестве приложения к каждому экземпляру тех двух моих книг, в которых я упоминал Америку. И я сделаю это и распоряжусь, чтобы это было сделано, не просто из любви и благодарности, а потому, что считаю это актом простой справедливости и чести.

Господа, переход от моих собственных чувств к Америке и интереса к ней к чувствам большинства моих соотечественников кажется естественным; но, так или иначе, я делаю его с определенной целью. В этом самом городе, примерно во время прошлого Рождества, меня спросили, не находится ли американец в Англии в невыгодном положении как иностранец. Сама мысль о том, что американца в Англии могут вообще считать иностранцем, что о нем когда-либо будут думать или говорить в таком качестве, показалась мне настолько необычайно нелепой и абсурдной, что я на мгновение потерял всякую серьезность. Как только она вернулась ко мне, я сказал, что, надеюсь, за долгие годы у меня было столько же американских друзей и я принимал столько же американских посетителей, сколько почти у любого живущего англичанина, и что мой неизменный опыт, подкрепленный их опытом, заключается в том, что в Англии достаточно быть американцем, чтобы везде встретить самую готовую почтительность и признание. Тут из полудюжины присутствующих внезапно заговорили двое: один — американский джентльмен с утонченным вкусом к искусству, который, оказавшись в одно воскресенье за стенами некоего исторического английского замка, знаменитого своими картинами, получил отказ во входе согласно строгим правилам заведения в этот день, но который, просто заявив, что он американский джентльмен, путешествующий по стране, получил в свое распоряжение не только картинную галерею, но и весь замок. Другой была дама, которая, находясь в Лондоне и имея огромное желание увидеть знаменитый читальный зал Британского музея, была уверена английской семьей, у которой она остановилась, что это, к сожалению, невозможно, потому что заведение закрыто на неделю, а у нее было всего три дня. Когда эта дама, как она меня заверила, в одиночку подошла к воротам музея и представилась как американская леди, ворота распахнулись, словно по волшебству. Я вынужден добавить, что она, безусловно, была молода и необычайно хороша собой. Тем не менее, привратник этого учреждения отличается тучностью и, по моим наблюдениям, не очень впечатлителен.

Теперь, господа, я упоминаю об этих мелочах как о дополнительном заверении для вас в том, что англичанин, который будет смиренно стремиться, как я надеюсь, быть в Англии столь же верным Америке, как и самой Англии, не имеет никаких предубеждений, с которыми ему пришлось бы бороться. Были пункты разногласий, есть пункты разногласий, и, вероятно, всегда будут пункты разногласий между двумя великими народами. Но в Англии повсеместно посеяно чувство, что эти два народа по сути едины и что именно от них совместно зависит поддерживать великую англосаксонскую расу, о которой упоминал наш президент, и все ее великие достижения перед лицом мира. И если я хоть что-то знаю о своих соотечественниках — а они отдают мне должное в том, что я кое-что знаю, — если я хоть что-то знаю о своих соотечественниках, господа, английское сердце волнуется при виде развевающегося «Звездно-полосатого флага», как оно не волнуется ни при виде какого другого флага, кроме своего собственного. Если я знаю своих соотечественников, то в любых отношениях с Америкой они начинают не с «небольшой неприязни», как рекомендовал сэр Энтони Абсолют, чтобы начинали влюбленные, а с большой симпатии и глубокого уважения; и какими бы ни были маленькая чувствительность момента, или маленькая официальная страсть, или маленькая официальная политика сейчас, или тогда, или здесь, или там, поверьте мне на слово, что первое прочное, великое, общенародное соображение в Англии — это великодушное толкование справедливости.

Наконец, господа, и я говорю это, полагаясь на ваше исправление, я действительно верю, что у подавляющего большинства честных умов по обе стороны не может отсутствовать убеждение, что для этого земного шара было бы лучше быть расколотым землетрясением, сожженным кометой, захваченным айсбергом и отданным на растерзание песцу и медведю, чем представлять собой зрелище этих двух великих наций, каждая из которых по-своему и в свое время так упорно и успешно боролась за свободу, снова ополчившихся друг на друга. Господа, я не могу достаточно отблагодарить вашего президента или вас за ваш любезный прием в мою честь и за мои скромные замечания, но, поверьте мне, я благодарю вас с тем величайшим пылом, на который способна моя душа.

XXXIX. НЬЮ-ЙОРК, 20 АПРЕЛЯ 1868 Г.

[Последнее публичное чтение мистера Диккенса в Соединенных Штатах состоялось в Стейнвей-холле в указанную дату. Закончив выступление, он собирался уйти, но его остановил оглушительный взрыв аплодисментов. Он вышел вперед и сказал следующее: —]

Дамы и господа, тень одного слова нависла надо мной сегодня вечером, и пришло время, когда эта тень должна упасть. Оно совсем короткое, но вес таких вещей измеряется не их длиной, и два гораздо более коротких слова выражают весь круг нашего человеческого существования. Когда я читал «Дэвида Копперфильда» несколько вечеров назад, я почувствовал, что в словах Пегготти «Моя будущая жизнь лежит за морем» есть нечто большее, чем обычно. И когда я только что закрыл эту книгу, я остро почувствовал, что вскоре создам такое алиби, которое удовлетворило бы даже старшего мистера Уэллера. Отношения, которые сложились между нами, хотя и потребовали от меня чего-то большего, чем просто преданность делу, поддерживались вами с самой готовной симпатией и любезнейшим признанием.

Эти отношения теперь должны быть разорваны навсегда. Будьте уверены, однако, что вы не исчезнете из моей памяти. Я часто буду представлять вас такими, какими вижу сейчас, одинаково у моего зимнего камина и в зелени английского летнего дня. Я никогда не буду вспоминать вас как просто публичную аудиторию, но скорее как множество личных друзей, и всегда с величайшей благодарностью, нежностью и вниманием. Дамы и господа, я прошу позволения попрощаться с вами. Да благословит вас Бог, и да благословит Бог ту землю, в которой я оставляю вас.

XL. ЛИВЕРПУЛЬ, 10 АПРЕЛЯ 1869 Г.

[Следующая речь была произнесена мистером Диккенсом на банкете, устроенном в его честь в Сент-Джордж-холле в Ливерпуле, после того как лорд Дафферин предложил тост за его здоровье.]

Господин мэр, дамы и господа, хотя в последнее время я настолько привык к звуку собственного голоса в этих краях, что слышу его с полным спокойствием, этот случай, поверьте мне, очень, очень отличается в отношении тех ваших подавляющих голосов. Как однажды доверился мне в Эдинбурге профессор Уилсон, что я не имел ни малейшего представления, слушая его на публике, каким великолепным оратором он оказывается, когда остается совсем один, — так и вы не можете составить никакого представления по тому образцу, который перед вами, о том красноречии, с которым я буду благодарить вас снова и снова в самые сокровенные моменты моей будущей жизни. Часто, очень часто, если будет на то воля Божья, моя память будет возвращаться к этой блестящей сцене и вновь освещать этот банкетный зал. Я, верный этому месту в его нынешнем виде, буду хранить его в памяти в точности таким, как оно есть — ни одно место не пустует, ни одно прекрасное женское лицо не отсутствует, пока жизнь и память остаются со мной.

Господин мэр, лорд Дафферин в своей речи, столь трогательной для меня, столь красноречиво произнесенной и столь восторженно принятой, сделал изящный и любезный намек на непосредственный повод моего нынешнего визита в ваш благородный город. Это не дань уважения Ливерпулю, основанная на сиюминутном, ненадежном энтузиазме, но твердый факт, построенный на скале опыта, что, когда я впервые принял решение, после долгих раздумий, систематически встречаться со своими читателями в большом количестве, лицом к лицу, и пытаться выразить себя им через дыхание жизни, Ливерпуль стоял первым среди великих мест вне Лондона, на которые я смотрел с нетерпением, уверенностью и удовольствием. И почему это было так? Не только из-за репутации его граждан как людей, щедро оценивающих искусство; не только потому, что я давным-давно недостойно занимал кресло его великого просветительского учреждения; не только потому, что этот город был для меня домом с того памятного дня, когда его благословенные крыши и шпили скрылись в Мерси позади меня, когда я впервые отплыл, чтобы увидеть своих щедрых друзей по ту сторону Атлантики двадцать семь лет назад. Не из-за одного из этих соображений, а потому, что мне выпало счастье иметь публичную возможность испытать дух его народа. Я просил Ливерпуль о помощи в достойном сохранении дома Шекспира. В другом случае я осмелился обратиться к Ливерпулю от имени Ли Ханта и Шеридана Ноулза. Еще в одном случае я обращался к нему в защиту братства и сестринства литературы и родственных искусств, и каждый раз отклик был непревзойденно спонтанным, щедрым и великодушным.

Господин мэр, дамы и господа, если я осмелюсь взять небольшую иллюстрацию моего нынешнего положения из моего собственного ремесла, я бы сказал, что в написании художественной литературы есть возражение против придания истории автобиографической формы: через какие бы опасности ни проходил рассказчик, читателю заранее ясно, что он должен был пройти через них, иначе он не смог бы дожить до того, чтобы рассказать эту историю. Теперь, говоря о фактах, когда факт связан с такими почестями, которыми вы меня одарили, существует эта своеобразная трудность в выражении благодарности: оратор неизбежно должен вернуться к самому себе, через какие бы ораторские бедствия он ни пробирался по пути. Позвольте мне, таким образом, выбрать более простой и прямой средний путь, разделив предмет моего выступления поровну между собой и вами. Позвольте мне заверить вас, что все, что вы приняли с удовольствием, будь то пером или устным словом, вы значительно улучшили самим этим принятием. Как золото, говорят, становится вдвойне и втройне очищенным, если семь раз прошло через печь, так и вымысел, можно сказать, становится все более и более утонченным каждый раз, когда проходит через человеческое сердце. Вы привнесли в восприятие меня то качество в самих себе, без которого я лишь сотрясал бы воздух. Ваша искренность стимулировала мою, ваш смех заставлял меня смеяться, а ваши слезы переполняли мои глаза. Все, на что я могу претендовать, устанавливая отношения, которые существуют между нами, — это постоянная верность упорному труду. Мои литературные собратья вокруг меня, которых я так горжусь видеть в таком количестве, очень хорошо знают, как верно во всяком искусстве то, что то, что кажется самым легким в исполнении, зачастую является самым трудным, и что самая малая истина может быть результатом величайших усилий — во многом так же, как, пришло мне в голову в Манчестере на днях, чувствительное прикосновение измерительной машины мистера Уитворта, в конце концов, — только Небеса, Манчестер и его мэр знают, сколько молотьбы — мои товарищи по оружию прекрасно знают, и я думаю, что справедливо, чтобы и публика знала, что в нашем тщательном труде и заботах, и в нашем постоянном стремлении к совершенству — а не в каких-то маленьких дарованиях, используемых урывками — заключается наш высший долг одновременно перед нашим призванием, друг перед другом, перед самими собой и перед вами.

Дамы и господа, прежде чем сесть, я обнаруживаю, что должен оправдаться от двух совершенно неожиданных обвинений. Первое — это весьма странное обвинение, выдвинутое против меня моим старым другом лордом Хоутоном, что я был несколько не осведомлен о достоинствах Палаты лордов. Теперь, дамы и господа, видя, что у меня было несколько не совсем неясных или неизвестных личных друзей в этом собрании; видя, что я имел некоторое небольшое общение и знание о неком неясном пэре, недавно известном в Англии под именем лорда Брума; видя, что я с некоторым восхищением и привязанностью отношусь к другому неясному пэру, совершенно неизвестному в литературных кругах, называемому лордом Литтоном; видя также, что я в течение нескольких лет питал некоторое легкое восхищение необычайными судебными способностями и поразительно острым умом некоего лорда-главного судьи, популярно известного под именем Кокберн; и также видя, что нет человека в Англии, которого я уважал бы больше в его публичном качестве, которого я любил бы больше в его частном качестве, или от которого я получил бы более замечательные доказательства его чести и любви к литературе, чем другой неясный дворянин, называемый лордом Расселом; принимая эти обстоятельства во внимание, я был несколько поражен обвинением моего благородного друга. Когда я спросил его, когда он садился, какой удивительный дьявол вселился в него, чтобы выдвинуть это обвинение, он ответил, что никогда не забывал дни лорда Верисофта. Тогда, дамы и господа, я все понял. Потому что это примечательный факт, что в те дни, когда был придуман этот пренебрежительный и глубоко неестественный персонаж, в Палате лордов не было лорда Хоутона. А в Палате общин был довольно посредственный член по имени Ричард Монктон Милнс.

Дамы и господа, в заключение, на данный момент, я закончу другим обвинением моего благородного друга, и здесь я более серьезен, и мне, возможно, будет позволено выразить свою серьезность в полудюжине простых слов. Когда я впервые выбрал литературу своей профессией в Англии, я спокойно решил про себя, что, добьюсь ли я успеха или потерплю неудачу, литература должна быть моей единственной профессией. Мне казалось в то время, что в Англии не так хорошо понимают, как в других странах, что литература — это достойная профессия, в которой любой человек может преуспеть или потерпеть крах. Я заключил с самим собой договор, что в моем лице литература должна стоять сама по себе, благодаря самой себе и ради самой себя; и нет никаких соображений на свете, которые заставили бы меня нарушить эту сделку.

Дамы и господа, наконец, позвольте мне поблагодарить вас за вашу великую доброту и за трогательную искренность, с которой вы выпили за мое здоровье. Я поблагодарил бы вас от всего сердца, если бы так неудачно не случилось, что по многим веским причинам я потерял свое сердце сегодня вечером между половиной седьмого и половиной восьмого.

ОКСФОРДСКАЯ И ГАРВАРДСКАЯ ГРЕБНАЯ РЕГАТА. СИДЕНХЕМ, 30 АВГУСТА 1869 Г.

[Международная университетская гребная регата состоялась 27 августа, и Лондонский гребной клуб пригласил команды на обед в Хрустальный дворец в следующий понедельник. За обедом последовало грандиозное пиротехническое представление. Мистер Диккенс, предлагая тост за здоровье команд, произнес следующую речь:]

Господа, озаренные фейерверками, я могу поручиться вам, что собираюсь подражать этим великолепным иллюзиям, сделав короткий рывок, а затем погаснув. И прежде всего, как приглашенный гость Лондонского гребного клуба по этому интереснейшему случаю, я попрошу, от имени других присутствующих приглашенных гостей — всегда за исключением почетных гостей, которые являются причиной нашей встречи, — поблагодарить президента за скромность и любезность, с которой он поручил одному из нас самую приятную часть своей вечерней обязанности. Это тем более изящно с его стороны, что он вряд ли может не видеть, что мог бы очень легко сделать это сам, поскольку это случай из всех других, в котором согласно хорошему вкусу и самим принципам вещей великий социальный порок, произнесение речей, должен скрыть свою умаленную голову перед великой социальной добродетелью — действием. Однако существует древняя история о даме, которая бросила свою перчатку на арену, полную диких зверей, чтобы искусить своего сопровождающего возлюбленного спуститься и вернуть ее. Возлюбленный, правильно поняв из этого действия достоинство дамы, рискнул своей жизнью ради перчатки, а затем бросил ее прямо ей в лицо в знак своего вечного прощания. Я, напротив, поднимаю перчатку президента как доказательство его гораздо более высокого достоинства и моего реального интереса к делу, ради которого она была брошена, и теперь заявляю о своей готовности даже нанести ущерб той обязанности, которую он мне поручил.

Господа, весьма примечательный и трогательный том был опубликован в Соединенных Штатах за короткое время до моего последнего визита в эту гостеприимную страну, содержащий девяносто пять биографий молодых людей, по большей части благородного происхождения и хорошо воспитанных, обученных различным мирным занятиям, которые, когда флаг их страны призвал их с тех тихих путей, на которых они искали признания, взялись за оружие в страшной гражданской войне, вызвавшей столько храбрости с обеих сторон, и погибли в защиту своей страны. Эти великие духи проявили необычайную способность в усвоении, даже в изобретении военной тактики, в объединении и командовании большими массами людей, в удивительной готовности к самопожертвованию ради общего блага, в гуманном обращении с больными и ранеными и в завоевании для себя редкой степени личного доверия и веры. Все они стали выдающимися солдатами; все они совершили подвиги великого героизма; все они сочетали со своей доблестью и самоотверженностью безмятежную жизнерадостность, тихую скромность и истинно христианский дух; и все они были воспитаны в одной школе — Гарвардском университете.

Господа, ничто не было более примечательным в этих прекрасных потомках наших предков, чем непобедимая решимость, с которой они сражались против превосходящих сил, и неукротимый дух, с которым они сопротивлялись поражению. Я спрашиваю вас, кто скажет после прошлой пятницы, что Гарвардский университет менее верен себе в мирное время, чем он был на войне? Я спрашиваю вас, кто не узнает в ее гребной команде закваску ее солдат, и кто не чувствует, что она теперь имеет больше права, чем когда-либо, гордиться своими сыновьями и прижать этих сыновей к своей груди, когда они возвращаются с громовыми приветствиями? О герцоге Веллингтоне рассказывают, что он однажды сказал даме, которая глупо протестовала, что хотела бы увидеть великую победу, что есть только одна вещь хуже великой победы, и это великое поражение.

Но, господа, есть и другой смысл, в котором можно использовать термин «великое поражение». Таково поражение горстки смельчаков, которые совершают предварительный рывок в три или четыре тысячи штормовых миль, чтобы встретить великих завоевателей в их собственных владениях — которые не нуждаются в стимуле друзей и дома, но которые достаточно слышат и чувствуют свою дорогую землю в криках и приветствиях других — и которые борются до последнего с отчаянным упорством, что делает победу над ними новым пером в самой гордой шляпе. Господа, вы согласитесь со мной, что такое поражение — это великая, благородная часть мужественного, здорового действия; и я говорю, что в самой сущности и жизненной силе такого поражения заложена в конечном итоге верная победа.

Теперь, господа, вы прекрасно знаете тост, который я собираюсь предложить, и вы так же хорошо знаете, что, сначала взглянув на наших друзей в белых майках, я лишь предвосхищаю и отвечаю на инстинктивную любезность Оксфорда по отношению к нашим братьям издалека — любезность, распространяющуюся, я надеюсь, и я не сомневаюсь, на любые мыслимые пределы, кроме позволения им занять первое место в матче в прошлую пятницу, если их можно было бы удержать на втором месте любыми человеческими и честными средствами. Я не воспользуюсь возможностью, предоставленной мне отсутствием большей части оксфордской команды — на самом деле, всех, кроме одного, и то самого скромного и преданного ее члена — я не воспользуюсь золотой возможностью, любезно предоставленной мне, чтобы сказать много в честь оксфордской команды. Я знаю, что джентльмен, который присутствует здесь, присутствует под влиянием необычных тревог и трудностей, и что если бы он был менее искренен, его сыновняя привязанность никак не могла бы позволить ему быть здесь.

Поэтому для меня, господа, и для вас достаточно того, что я скажу здесь и сейчас, что мы все единодушно объединяемся в том, чтобы считать оксфордскую команду гордостью и цветом Англии — и что мы сочли бы очень слабым делом противопоставлять или выставлять на соревнование с Америкой что-либо, кроме самого лучшего, что есть в Англии; хотя, конечно, должно быть признано — я обязан по здравому смыслу и чести признать это — должно быть признано в умаление оксфордцев, как я слышал, заметил один недовольный джентльмен в прошлую пятницу вечером, около десяти часов, когда он кормил очень маленькую лошадь на Стрэнде — он был одним из одиннадцати с трубками в повозке — я говорю, должно быть признано в умаление оксфордцев, по авторитету этого джентльмена, что они выигрывали так часто, что могли позволить себе немного проиграть сейчас, и что «они должны были бы это сделать, но они не сделают».

Господа, выпивая за обе команды и предлагая скромное свидетельство нашей благодарности в знак признания того галантного зрелища, которое они представили бесчисленным тысячам в прошлую пятницу, я уверен, что выражаю не только ваше чувство, и мое чувство, и чувство «синих», но также чувство всего народа Англии, когда я сердечно приветствую их в наших английских водах и на английской земле, а также желаю им «счастливого пути» домой. Как большее включает в себя меньшее, а море вмещает реку, так я думаю, что это не очень смелое предсказание — предсказать, что в дружеских состязаниях, которые еще предстоят и которые, я надеюсь, состоятся по обе стороны Атлантики, Гарвардский университет еще ждут великие речные триумфы. Господа, я предупреждаю английскую часть этой аудитории, что это очень опасные люди. Помните, что именно студент Гарвардского университета служил простым матросом два года на мачте и написал, пожалуй, лучшую морскую книгу на английском языке. Помните, что именно один из этих молодых американских джентльменов переплыл на своей крошечной яхте через Атлантику в середине зимы и плыл на ней, чтобы утонуть или выплыть вместе с людьми, которые верили в него.

А теперь, господа, в заключение, воодушевленный вашим сердечным согласием, я возьму на себя смелость заверить наших братьев издалека, что величайший энтузиазм, с которым они могут быть встречены по возвращении домой, найдет готовый отклик в каждом уголке Англии — и далее, что никто из их непосредственных соотечественников — я использую уточняющий термин «непосредственных», ибо мы, как сказал наш президент, соотечественники, слава Богу — что никто из их соотечественников, которые видели или которые прочтут о том, что они сделали в этой великой гонке, не может быть более глубоко проникнут чувством их неукротимого мужества и их высоких заслуг, чем их соперники и их хозяева сегодня вечером. Господа, я прошу вас выпить за команды Гарвардского и Оксфордского университетов, и я прошу присоединить к этому тосту имена мистера Симмонса и мистера Уиллана.

XLI. БИРМИНГЕМ, 27 СЕНТЯБРЯ 1869 Г.

[Вступительная речь на открытии зимней сессии Бирмингемского и Мидлендского института.

Один из присутствовавших во время произнесения следующей речи сообщает редактору, что «мистер Диккенс не обращался ни к каким записям — кроме цитаты из Сиднея Смита. Речь, очевидно, тщательно подготовленная, была произнесена без единой паузы, в лучшей манере мистера Диккенса и имела очень большой успех».]

Дамы и господа, мы часто слышим о нашей общей стране, что она перенаселена, что она переполнена нищими, что она чрезмерно колонизирует и что она чрезмерно обложена налогами. Теперь я придерживаюсь, особенно в последнее время, еретического убеждения, что она «переговорена», и что вокруг идет много публичных выступлений, без которых можно было бы с пользой обойтись. Если бы я был волен действовать согласно этому убеждению, как президент на данный момент великого учреждения, столь многочисленно представленного здесь, я бы немедленно и сразу погрузился в золотое молчание, которое было бы в высшей степени назидательным, потому что было бы очень примерным. Но я оказался добровольным слугой учреждения, а не его властным хозяином, и оно требует дани в виде серебряной или медной речи — не говоря уже о медной — от того, кого оно возводит на мой высокий пост. Некоторые африканские племена — не для того, чтобы проводить сравнение неуважительно — некоторые дикие африканские племена, когда они делают короля, требуют от него, возможно, совершить изнурительный забег под стимулом значительного народного подталкивания и понукания, или, возможно, быть сурово и экспериментально побитым по голове своим Тайным советом, или, возможно, быть окунутым в реку, полную крокодилов, или, возможно, выпить огромное количество чего-то противного из калебаса — во всяком случае, пройти через какое-то очистительное испытание в присутствии своих восхищенных подданных.

Должен признаться, я был несколько встревожен, когда ваши установленные власти должным образом предупредили меня, что все, что я могу сказать здесь сегодня вечером, будет названо вступительной речью при вступлении на новый срок обучения членами ваших различных классов; ибо, помимо того, что эта фраза звучит несколько высокопарно на мой вкус, я признаюсь, что с нетерпением жду того благословенного времени, когда каждый человек будет сам открывать свою работу для себя и выполнять ее. Я верю, что тогда мы действительно откроем новую эру, и такую, в которой молитва Господня станет сбывшимся пророчеством на этой земле. Помня, однако, что вы можете называть что угодно любым именем, нисколько не меняя его природы — вспоминая, что вы можете, если захотите, назвать бабочку буйволом, не продвинувшись ни на волос к тому, чтобы сделать ее таковой, — я успокоился и решил придерживаться того самого простого намерения, которое сформировал ранее. Это было просто рассказать вам, членам, студентам и друзьям Бирмингемского и Мидлендского института — во-первых, то, что вы никак не можете хотеть знать (это очень популярная ораторская тема); во-вторых, что сделало ваше учреждение; и, в-третьих, что, по скромному мнению его президента на данный момент, ему остается сделать и чего не делать.

Теперь, во-первых, о том, что вы никак не можете хотеть знать. Вам не нужны от меня никакие ораторские декламации относительно абстрактных преимуществ знаний или красот самосовершенствования. Если бы у вас была такая потребность, вас бы здесь не было. Я полагаю, что вы здесь, потому что вы стали полностью проникнуты такими принципами, либо в своих собственных лицах, либо в лицах некоторых стремящихся собратьев, на которых вы смотрели с интересом и симпатией. Я полагаю, что вы здесь, потому что чувствуете, что благополучие великого, главным образом взрослого образовательного учреждения, чьи двери стоят действительно открытыми для всех видов и условий людей, неотделимо от лучшего благополучия вашего великого города и его окрестностей. Более того, если я возьму гораздо более широкий диапазон, чем этот, и скажу, что мы все — каждый из нас здесь — прекрасно знаем, что преимущества такого учреждения должны распространяться далеко за пределы этого Мидлендского графства — его огней и дыма — и должны охватывать, в некотором роде, все общество, я не искажаю истину. Мистер Бэббидж в своем девятом «Бриджуотерском трактате» предположил, что просто произнесенное слово — единственный артикулированный слог, брошенный в воздух, — может продолжать отражаться в беспредельном пространстве вечно и вечно, видя, что нет края, о который оно может удариться, — нет границы, до которой оно может достичь. Точно так же можно сказать — не как остроумное предположение, а как твердый и абсолютный факт, — что человеческий расчет не может ограничить влияние одного атома полезного знания, терпеливо приобретенного, скромно обладаемого и верно используемого.

Как астрономы говорят нам, что вероятно, что во Вселенной существуют бесчисленные солнечные системы, кроме нашей, к каждой из которых принадлежат мириады совершенно неизвестных и невидимых звезд, так и несомненно, что каждый человек, как бы он ни был неясен, как бы далеко он ни был удален от всеобщего признания, является одним из группы людей, восприимчивых к добру и восприимчивых к злу, и что в вечной природе вещей заложено, что он не может действительно улучшить себя, не улучшая в некоторой степени других людей. И заметьте, это особенно верно, когда он улучшил себя вопреки неблагоприятным обстоятельствам, как в зрелости, наступившей после запущенной или плохо обученной юности, в те немногие ежедневные часы, оставшиеся у него после десяти или двенадцати часов труда, в те немногие паузы и интервалы жизни, полной тяжелого труда; ибо тогда его товарищи и спутники имеют уверенность, что он не мог знать никаких благоприятствующих условий, и что они могут сделать то, что сделал он, вырвав некоторое просвещение и самоуважение из того, что лорд Литтон прекрасно называет —

«Те двое тюремщиков дерзкого сердца, Низкое происхождение и железная судьба».

Поскольку вы доказали эти истины на своем собственном опыте или в своем собственном наблюдении, и поскольку можно с уверенностью предположить, что в Бирмингеме, из всех мест под небесами, найдется очень мало людей, которые стали бы оспаривать положение, что чем образованнее работник, тем лучше для работодателя, и чем образованнее работодатель, тем лучше для работника; поэтому мои ссылки на то, что вы не хотите знать, здесь прекращаются и завершаются.

Далее, в отношении того, что сделало ваше учреждение, в моем резюме, которое будет настолько кратким и точным, насколько это возможно благодаря моей информации и моей памяти, я хочу сделать акцент. Ваше учреждение, которому шестнадцать лет и в котором мастера и рабочие учатся вместе, переросло то просторное здание, в котором оно принимает своих 2500 или 2600 членов и студентов. Самым обнадеживающим признаком его энергичной жизнеспособности является то, что почти половина его промышленных студентов — это ремесленники, получающие еженедельную заработную плату. Думаю, я не ошибусь, если скажу, что 400 других — это клерки, ученики, торговцы или сыновья торговцев. Я с особым удовольствием отмечаю приверженность значительного числа представительниц прекрасного пола, без которых ни одно учреждение вообще не может претендовать на то, чтобы быть цивилизующим или цивилизованным. Увеличение посещаемости ваших образовательных классов всегда наиболее заметно со стороны ремесленников — класса, который, по моему опыту, меньше всего охвачен в любых подобных учреждениях в других местах и чье имя чаще всего и постоянно произносится всуе. Но здесь он специально охвачен, не исключено, потому что он, как и должно быть, специально адресован в основании промышленного отдела, в распределении руководства делами общества и в создании так называемых «пенни-классов» — смелого и, я рад сказать, триумфально успешного эксперимента, который позволяет ремесленнику получить основательное вечернее обучение по предметам, непосредственно связанным с его ежедневной полезностью или его ежедневным счастьем, таким как арифметика (элементарная и продвинутая), химия, физическая география и пение, при оплате поразительно низкой платы в один пенни каждый раз, когда он посещает класс. Я хочу подчеркнуть, что считаю это одной из самых замечательных схем, когда-либо разработанных для образовательного блага ремесленника, и если бы ваше учреждение не сделало ничего другого за всю свою жизнь, я бы поддержал его за то, что оно сделало это.

Помимо промышленного отдела, однако, у него есть общий отдел, предлагающий все преимущества первоклассного литературного учреждения. У него есть читальные залы, библиотека, химическая лаборатория, музей, отдел искусств, лекционный зал и длинный список лекций по предметам различного и всестороннего интереса, читаемых лекторами самой высокой квалификации. Очень хорошо. Но можно спросить, каковы практические результаты всех этих приспособлений? Теперь давайте предположим несколько. Предположим, что ваше учреждение обучило тех, кто сейчас является его учителями. Это был бы очень примечательный факт. Предположим, кроме того, что оно, так сказать, обучило образование вокруг себя, отправив многочисленных и эффективных учителей во многие и разнообразные школы. Предположим, молодой студент, воспитанный исключительно в его лаборатории, будет вскоре схвачен для лаборатории великих и знаменитых больниц. Предположим, что за девять лет его промышленные студенты получили дюжину призов, за которые велась борьба, присуждаемых Королевским обществом искусств и правительственным департаментом, помимо двух местных призов, возникших благодаря щедрости бирмингемца. Предположим, что городской совет, имея доверие найти ремесленника, хорошо подходящего для получения призов Уитворта, найдет его здесь. Предположим, что один из промышленных студентов направит свои химические исследования на практический счет извлечения золота из отработанной цветной воды и взятия его под стражу, как раз в тот момент, когда оно убегает с сотнями фунтов в городские стоки. Предположим, другой заметит в своих книгах, в свои учебные вечера, что было не так с до тех пор непостижимо дефектной печью его хозяина, и пойдет прямо — к большой ежегодной экономии этого хозяина — и исправит это. Предположим, другой разгадает средства, до тех пор совершенно неизвестные в Англии, изготовления определенного описания цветного стекла. Предположим, другой квалифицирует себя, чтобы победить одну за другой, по мере их ежедневного возникновения, все маленькие трудности, присущие его призванию как гальванопластика, и к нему будут обращаться его товарищи в мастерской во всех чрезвычайных ситуациях под именем «Энциклопедия». Предположим длинную процессию таких случаев, а затем учтите, что это вовсе не предположения, а простые, неприкрашенные факты, кульминацией которых является один особый и значимый факт, что, за единственным исключением, каждый из промышленных студентов учреждения, которые получили его призы в течение десяти лет, с тех пор поднялся на более высокие позиции в своем образе жизни.

Что касается степени, в которой учреждение поощряет ремесленника думать, и так, например, подняться выше маленьких сковывающих предрассудков и обрядов, возможно, существующих в его торговле, когда они не выдерживают проверки запросом, это может быть равно только степени, в которой оно поощряет его чувствовать. Существует определенный тон скромной мужественности, пронизывающий все маленькие факты, которые я просмотрел, которые я нашел удивительно впечатляющими. Решительное возражение со стороны промышленных студентов посещать классы в своей рабочей одежде дышит этим тоном, как изящное и в то же время совершенно независимое признание места и друг друга. И этот тон удивительно проиллюстрирован по-другому, в случае бедного каменщика, который, будучи во временных неудачах из-за болезни своей семьи, и, следовательно, будучи вынужденным расстаться со своей лучшей одеждой, и будучи поэтому пропущенным из своих классов, в которых он был замечен как очень усердный работник, был убежден посещать их в своей рабочей одежде. Он ответил: «Нет, это было невозможно. Об этом не должно быть и речи. Это не должно ставиться под вопрос ни на минуту. Было бы предположено, или могло бы быть подумано, что он сделал это, чтобы привлечь внимание». И тому же человеку, которому один из офицеров предложил заем денег, чтобы позволить ему реабилитировать свой внешний вид, он категорически отказался от него, на том основании, что он пришел в учреждение, чтобы учиться и знать лучше, как помочь себе, а не иначе просить помощи, или получать помощь от любого человека. Теперь я оправдан в том, чтобы называть это тоном учреждения, потому что это не изолированный случай, а честный и почетный образец духа места, и как таковой я помещаю его в заключение — хотя последнее, конечно, не наименее важное — моих ссылок на то, что ваше учреждение несомненно сделало.

Ну, дамы и господа, я наконец подхожу к тому, что, по скромному мнению эванесцентного офицера перед вами, остается сделать учреждению, а чего не делать. Как говорит мистер Карлайл к заключительным страницам своей великой истории Французской революции: «На это мы теперь с должной краткостью взглянем; а затем мужество, о слушатель, я вижу землю!» Я искренне надеюсь — и я твердо верю — что ваше учреждение будет делать впредь так, как оно делало до сих пор; оно вряд ли может сделать лучше. Я надеюсь и верю, что оно не будет знать среди своих членов никакого различия лиц, вероисповедания или партии, но что оно будет сохранять свое место собрания как высокую, чистую землю, на которой все такие соображения сольются в одно универсальное, посланное небесами стремление человеческой души быть мудрее и лучше. Я надеюсь и верю, что оно всегда будет экспансивным и эластичным; всегда стремясь разработать новые средства расширения круга своих членов, привлечения к себе доверия все больших и больших чисел, и никогда не проявляя никакой склонности стоять на месте, чем время, или жизнь, или времена года. И прежде всего, я надеюсь, и я чувствую уверенность из его предшественников, что оно никогда не позволит никаким соображениям на лице земли побудить его покровительствовать или быть покровительствуемым, ибо я поистине верю, что дарование и получение покровительства таким образом было проклятием в Англии, и что оно сделало больше для предотвращения действительно хороших объектов, и для снижения действительно высокого характера, чем величайшие усилия самого узкого антагонизма могли бы осуществить в два раза быстрее.

У меня нет страха, что стены Бирмингемского и Мидлендского института когда-либо будут дрожать в ответ на кваканье робких противников интеллектуального прогресса; но в этой связи вообще я не могу удержаться от того, чтобы предложить замечание, которое сильно занимает мой ум. Обычно предполагается — слишком обычно — что этот век — материальный век, и что материальный век — это нерелигиозный век. Мне было больно в последнее время видеть это предположение, повторяемое в определенных влиятельных кругах, к которым я питаю высокое уважение, и желаю иметь более высокое. Я боюсь, что путем постоянного повторения, и повторения без протеста, это предположение — которое я беру на себя смелость полностью отрицать — может быть принято более немыслящей частью публики как бесспорно истинное; точно так же, как карикатуристы и художники, профессионально делающие портрет какого-то публичного человека, который не был нисколько похож на него с самого начала, продолжали повторять и повторять его, пока публика не пришла к убеждению, что он должен быть точно похож на него, просто потому что он был похож на себя, и действительно в конце концов, в полноте времени, выросли почти склонными обижаться на него за их позднее открытие — действительно обижаться на него за их позднее открытие — что он не был похож на него. Я признаюсь, стоя здесь в этой ответственной ситуации, что я не понимаю эту часто используемую и часто злоупотребляемую фразу — «материальный век». Я не могу понять — если кто-то может, я очень сомневаюсь — ее логическое значение. Например, стало ли электричество более материальным в уме любого здравомыслящего или умеренно нездравомыслящего человека, женщины или ребенка из-за открытия, что в добром провидении Божьем оно может быть сделано доступным для службы и использования человека в неизмеримо большей степени, чем для его разрушения? Совершаю ли я более материальное путешествие к постели моего умирающего родителя или моего умирающего ребенка, когда я путешествую туда со скоростью шестьдесят миль в час, чем когда я путешествую туда со скоростью шесть? Скорее, в самом быстром случае, не становится ли мое агонизирующее сердце переполненным благодарностью к той Верховной Благости, от которой только могли произойти чудесные средства сокращения моего ожидания? Что такое материальность кабеля или провода по сравнению с материальностью искры? Что такое материальность определенных химических веществ, которые мы можем взвесить или измерить, заключить в тюрьму или освободить, по сравнению с материальностью их назначенных сродств и отталкиваний, представленных им с момента их создания до дня суда? Когда начался этот так называемый материальный век? С использованием одежды; с открытием компаса; с изобретением искусства печати? Конечно, это было долгое время; и какой объект более материальный, та сальная свеча в фартинг, которая не даст мне света, или то пламя газа, которое даст?

Нет, дамы и господа, не позволим нам быть обескураженными или обманутыми никакими прекрасными, безвкусными, пустыми словами. Истинный материальный век — это глупый китайский век, в котором не даются никакие новые или великие откровения природы, потому что они невежественно и нагло отвергаются, вместо того чтобы быть прилежно и смиренно искомыми. Разница между древним вымыслом безумного хвастуна, бросающего вызов молнии, и современной исторической картиной Франклина, притягивающего ее к своему воздушному змею, чтобы он мог более глубоко изучить то, что было поставлено перед ним для изучения (иначе бы его там не было), счастливо выражает для моего ума различие между сильно оклеветанными материальными мудрецами — материальными в одном смысле, я полагаю, но в другом очень нематериальными мудрецами — школы Поднебесной империи. Подумайте, вероятно или маловероятно, естественно или неестественно, разумно или неразумно, что я, существо, способное к мысли, и находящее себя окруженным такими обнаруженными чудесами со всех сторон, должен иногда задавать себе вопрос — должен ставить перед собой торжественное соображение — могут ли эти вещи быть среди тех вещей, которые могли быть раскрыты божественными устами почти две тысячи лет назад, но что люди того времени не могли их вынести? И будь это так или нет, если я так окружен со всех сторон, не увеличивается ли моя моральная ответственность от этого, и с ней мой интеллект и подчинение как дитя Адама и пыли, перед тем Сияющим Источником, который одинаково из всего, что даровано, и всего, что удержано, держит в Своих могучих руках недосягаемые тайны жизни и смерти.

Студентам ваших промышленных классов вообще я имел в виду, во-первых, порекомендовать короткий девиз, в двух словах, «Мужество — Упорство». Это девиз друга и работника. Не потому, что глаза Европы устремлены на них, ибо я нисколько не верю в это; ни потому, что глаза даже Англии устремлены на них, ибо я нисколько не верю в это; не потому, что их дела будут провозглашены с трубным гласом на углах улиц, ибо никаких таких музыкальных представлений не произойдет; не потому, что самосовершенствование вовсе не обязательно приведет к мирскому успеху, а просто потому, что это хорошо и правильно само по себе, и потому что, будучи таковым, оно, безусловно, приносит с собой свои собственные ресурсы и свои собственные награды. Я бы далее порекомендовал им очень мудрый и остроумный совет по ведению понимания, который был дан более полувека назад преподобным Сиднеем Смитом — мудрейшим и остроумнейшим из друзей, которых я потерял. Он говорит — и он говорит, вы, пожалуйста, поймите, как я говорю, школе студентов-добровольцев — он говорит: «Есть кусок щегольства, от которого нужно осторожно остерегаться, щегольство универсальности, знания всех наук и превосходства во всех искусствах — химии, математике, алгебре, танцах, истории, рассуждении, верховой езде, фехтовании, нижнеголландском, верхнегоголландском и натурфилософии. Короче говоря, современный принцип образования очень часто таков: «Возьми Удивительного Кричтона за свою модель, я хотел бы, чтобы ты был невежественен ни в чем». Теперь», — говорит он, — «мой совет, напротив, состоит в том, чтобы иметь мужество быть невежественным в большом количестве вещей, чтобы вы могли избежать бедствия быть невежественным во всем».

К этому я хотел бы добавить еще одну истину, которая в равной степени справедлива как для моей собственной жизни, так и для жизни каждого выдающегося человека, которого я когда-либо знал. Единственное полезное, надежное, верное, приносящее доход и достижимое качество в любом обучении и в любом деле — это качество внимания. Моя собственная изобретательность или воображение, какими бы они ни были, уверяю вас, никогда не послужили бы мне так, как они послужили, если бы не привычка к самому обыденному, смиренному, терпеливому, ежедневному, упорному и кропотливому вниманию. Гениальность, живость ума, быстрота проникновения, блеск в ассоциации идей — такие ментальные качества, подобно качествам призрака вооруженной головы в «Макбете», не поддаются приказу; но внимание, после должного срока покорного служения, поддается всегда. Подобно некоторым растениям, которые самый бедный крестьянин может вырастить на самой бедной почве, его может развить каждый, и оно непременно в свое доброе время принесет цветы и плоды. Кстати, могу вас совершенно искренне заверить, что эта похвала вниманию с моей стороны совершенно бескорыстна, поскольку она не имеет ни малейшего отношения к тому вниманию, которым вы меня удостоили.

Что ж, дамы и господа, я закончил. Я не могу не думать о том, как часто вы, вероятно, слышали в этих стенах одного из самых выдающихся людей и, безусловно, одного из самых лучших ораторов, если не самого лучшего, в Англии. Я не мог сказать себе, когда начинал сейчас, словами Шекспира:

«Я буду ЯРКИМ и сияющим золотом»,

но я мог сказать себе, и я сказал себе: «Я буду настолько естественным и непринужденным, насколько это возможно», потому что все мое сердце было в моей теме, и я питаю давнюю любовь к Бирмингему и бирмингемцам. Я сказал, что питаю давнюю любовь к Бирмингему и бирмингемцам; позвольте мне исправить небольшое упущение и добавить: «и к бирмингемским женщинам». Это кольцо, которое я сейчас ношу на пальце, — старый бирмингемский подарок, и если бы, потирая его, я мог вызвать духа, который был послушен кольцу Аладдина, я от всего сердца уверяю вас, что моим первым указанием этому джинну на месте было бы поступить в распоряжение Бирмингема в самом благородном из дел.

[Выражая благодарность за вотум доверия, мистер Диккенс сказал:—]

Дамы и господа, поскольку я надеюсь, что более чем возможно, что я буду иметь удовольствие встретиться с вами снова до окончания Рождества и буду иметь огромный интерес увидеть лица и пожать руки успешных участников ваших списков, я не буду бросать на эту предвкушаемую встречу ужасную тень страха, которая неизбежно возникнет в результате второй речи. Я благодарю вас от всего сердца и искренне и горячо говорю вам: «Доброй ночи, и да благословит вас Бог». Ссылаясь на уместные и превосходные замечания мистера Диксона, я теперь освобожу свою совесть от своего политического кредо, которое содержится в двух статьях и не имеет отношения ни к какой партии или лицам. Моя вера в управляющих в целом ничтожна; моя вера в управляемых в целом безгранична.

XLIII. БИРМИНГЕМ, 6 ЯНВАРЯ 1870 Г.

[Вечером указанной даты мистер Диккенс, как президент Бирмингемского и Мидлендского института, вручил призы и сертификаты, присужденные наиболее успешным студентам первого года обучения. Мероприятие проходило в Ратуше: мистер Диккенс вошел в восемь часов в сопровождении должностных лиц института и был встречен громкими аплодисментами. Спустя минуту или две он встал и сказал:—]

Дамы и господа, — когда я в последний раз имел честь председательствовать на собрании Института, который снова объединяет нас, я воспользовался случаем, чтобы отметить определенное изобилие публичных выступлений, которое, как мне кажется, отличает нынешнее время. Мне потребуется совсем немного самоотречения, чтобы практиковать сейчас то, что я проповедовал тогда; во-первых, потому что я сказал свое маленькое слово в тот вечер; и во-вторых, потому что сегодня вечером перед нами стоят конкретные и весьма интересные действия. Мы должны вручить награды, которые были блестяще завоеваны самыми успешными участниками списков общества. Я говорю «самыми успешными», потому что сегодня вечером мы должны, я думаю, особо отметить, что успех есть во всяком честном стремлении, и что в каждой доблестной борьбе, которая ведется, одерживается некоторая победа. Стремиться вообще — значит одержать победу над ленью, инертностью и безразличием; а соревнование за эти призы включает в себя, кроме того, в подавляющем большинстве случаев, соревнование с обстоятельствами, неблагоприятными для предпринятых усилий, и утверждение мастерства над ними. Поэтому каждый проигравший участник среди моих слушателей может быть уверен, что он все еще выиграл многое — очень многое — и что он вполне может позволить себе приумножить триумф своих соперников, которые обошли его в гонке.

Я применил слово «награды» к этим призам, и я делаю это не потому, что они представляют какую-то большую внутреннюю ценность в серебре или золоте, а именно потому, что они ее не представляют. Они представляют то, что выше всякой цены — что нельзя выразить никакими арифметическими цифрами, и что является одной из великих потребностей человеческой души — ободряющее сочувствие. Они являются заверением для каждого студента, присутствующего или будущего в вашем институте, что он работает не забытым и не без друзей, и что за ним наблюдают, ему сочувствуют, его стимулируют и ценят. Такое заверение, переданное в присутствии этого большого собрания и поражающее грудь получателей тем трепетом, который неотделим от любого великого объединенного выражения чувств, является наградой, по моему мнению, столь же чисто достойной труда, как и сам труд достоин награды; и чувствительной душой оно никогда не может быть забыто.

[Одним из призеров была мисс Уинкл, имя, напоминающее о «Пиквике», что было встречено смехом. Мистер Диккенс сделал несколько замечаний даме вполголоса; а затем заметил аудитории: «Я порекомендовал мисс Уинкл сменить фамилию». После того как призы были розданы, мистер Диккенс произнес вторую короткую речь. Он сказал:—]

Призы теперь все розданы, и я освободился от восхитительной задачи, которую вы мне поручили; и если получатели этих призов и сертификатов, которые вышли на эту платформу, получили искреннее удовольствие от получения их из моих рук, которое я получил, вкладывая их в их руки, то они сегодня вечером в истинно христианском настроении. На меня давит болезненное чувство, что кому-то другому суждено насладиться этим великим душевным удовлетворением в следующий раз. Было бы бесполезно в течение нескольких коротких мгновений дольше скрывать тот факт, что мне довелось вытянуть Короля в этот Двенадцатый вечер, но что другой Суверен очень скоро сядет на мой непостоянный трон. Сегодня вечером я отрекаюсь от престола, или, что почти одно и то же в современных анналах королевской власти, — я вежливо низложен. Это меланхолическое размышление, дамы и господа, подводит меня к очень маленькому пункту, личному для меня, по поводу которого я попрошу вашего разрешения сказать заключительное слово.

Когда я был здесь прошлой осенью, я сделал, в связи с некоторыми замечаниями вашего уважаемого члена, мистера Диксона, короткое признание в своей политической вере — или, возможно, мне следовало бы лучше сказать, в отсутствии веры. Оно означало, что у меня очень мало доверия к людям, которые нами управляют, — пожалуйста, заметьте, «люди» там будет с маленькой буквы «п», — но что у меня большое доверие к Людям, которыми они управляют; пожалуйста, заметьте «люди» там с большой буквы «П». Это было кратко и эллиптически сформулировано и было, я абсолютно уверен, без злого умысла в некоторых кругах истолковано превратно. Возможно, как изобретатель некоторой экстравагантной выдумки, но такой, которую я довольно часто вижу цитируемой, как если бы на дне ее были зерна истины, — выдумки под названием «Канцелярия волокиты», — и, возможно, также как автор одной или двух праздных книг, чьи общественные взгляды изложены не совсем неясно, — возможно, в этих отношениях я недостаточно помню предостережение Гамлета говорить точно, чтобы двусмысленность не погубила меня.

Теперь я ни на кого не жалуюсь; но просто для того, чтобы не было ошибки относительно того, что я имел в виду и что я имею в виду, я переформулирую свое значение, и я сделаю это словами великого мыслителя, великого писателя и великого ученого, чья смерть, к несчастью для человечества, прервала его «Историю цивилизации в Англии»: — «Они могут говорить что угодно о реформах, которые ввело Правительство, и об улучшениях, которых следует ожидать от законодательства, но всякий, кто взглянет шире и более властно на человеческие дела, вскоре обнаружит, что такие надежды химеричны. Они узнают, что законодатели почти всегда являются препятствиями для общества, а не его помощниками, и что в крайне редких случаях, когда их меры оказывались удачными, их успех был обязан тому факту, что, вопреки своему обычному обычаю, они безоговорочно подчинялись духу своего времени и были — как они всегда должны быть — лишь слугами народа, чьим желаниям они обязаны дать публичную и законную санкцию».

XLIV. ЛОНДОН, 6 АПРЕЛЯ 1846 Г.

[Первый юбилейный фестиваль Ассоциации Общего театрального фонда состоялся вечером указанной даты в «Лондон Таверн». Председательствовал мистер Диккенс, который таким образом предложил главный тост:]

Джентльмены, — предлагая вам тост, который еще не был публично произнесен ни в одной компании, я обязан сказать несколько слов в качестве объяснения: во-первых, предварительно заметив, что тост будет «Общий театральный фонд».

Ассоциация, чей юбилей мы празднуем сегодня вечером, была основана семь лет назад с целью предоставления постоянных пенсий тем представителям актерской труппы, которые ушли со сцены либо из-за преклонного возраста, либо из-за упадка сил. В рамках ее благотворительности собраны все актеры и актрисы, певцы или танцоры, имеющие пятилетний стаж в профессии. Облегчить их нужды и защитить их от лишений — великая цель Общества, и приятно знать, что в течение семи лет его члены неуклонно, терпеливо, тихо и настойчиво преследовали эту цель, внося регулярные взносы, деньги, которые многие из них едва могли себе позволить, и не подбадриваемые никакой внешней помощью или поддержкой любого рода. Таким образом, она прошла регулярное ученичество, но я надеюсь, что сегодня вечером мы установим, что ее время вышло, и что отныне Фонд вступит на процветающий и блестящий путь.

Я не сомневаюсь, что вы все знаете, что существуют, и были, когда это учреждение было основано, два других учреждения подобного рода — Ковент-Гарден и Друри-Лейн — оба с давней историей, оба богато наделенные. Однако нельзя слишком отчетливо понимать, что нынешнее Учреждение никоим образом не является враждебным к ним. Как оно может быть таковым, когда оно является лишь широким и обширным расширением всего того, что есть самого превосходного в принципах, на которых они основаны? Что такое расширение было абсолютно необходимо, было достаточно доказано тем фактом, что большая часть драматической труппы была исключена из преимуществ, предоставляемых членством в любом из этих учреждений; ибо было существенно, чтобы стать членом Общества Друри-Лейн, чтобы заявитель, он или она, был нанят в течение трех последовательных сезонов в качестве исполнителя. Это было впоследствии сокращено, в случае с Ковент-Гарденом, до периода в два года, но это действительно так же исключительно в одну сторону, как и в другую, ибо мне не нужно говорить вам, что Ковент-Гарден сейчас — лишь видение прошлого. Вы могли бы разыграть фокусника с бутылкой с его драматической труппой и поместить их всех в пинтовую бутылку. Человеческий голос редко слышен в его стенах, за исключением связи с зерном или амбидекстральной престидижитацией Волшебника Севера. Подобным образом, Друри-Лейн сейчас ведется почти исключительно с прицелом на оперу и балет, настолько, что статуя Шекспира над дверью служит столь же выразительно, чтобы указать на его могилу, как его бюст в церкви Стратфорд-апон-Эйвона. Как может профессия в целом надеяться квалифицироваться для учреждения Друри-Лейн или Ковент-Гарден, когда старейшие и самые выдающиеся члены были изгнаны с подмостков, на которых они заработали свою репутацию, чтобы радовать город в театрах, к которым только Общий театральный фонд протянул руку?

Я снова повторю, что не возлагаю никаких упреков на те другие Фонды, с которыми я имел честь быть связанным в разные периоды своей жизни. В то время, когда эти Ассоциации были основаны, ангажемент в одном из этих театров был почти само собой разумеющимся делом, и успешный ангажемент длился всю жизнь; но ангажемент продолжительностью в два месяца в Ковент-Гардене был бы сейчас совершенным «Старым Парром» от ангажемента. Никогда не следует забывать, что когда эти два фонда были основаны, два великих театра были защищены патентом, и что в то время малые театры были осуждены законом на представление самой нелепой чепухи, и некоторые джентльмены, которых я вижу вокруг себя, не могли бы принадлежать к малым театрам того дня больше, чем они могли бы сейчас принадлежать к ярмарке Святого Варфоломея.

Как я чту два старых фонда за то великое добро, которое они сделали, так я чту этот за гораздо большее добро, которое он решил сделать. Это не потому, что я люблю их меньше, а потому, что я люблю этот больше — потому что он включает в себя больше в своей деятельности.

Давайте всегда помнить, что нет такого класса актеров, который так нуждался бы в пенсионном фонде, как те, кто не выигрывает великие призы, но которые, тем не менее, являются неотъемлемой частью театральной системы и, как следствие, вносят свой вклад в наши удовольствия. Мы должны им долг, который мы должны оплатить. Постели таких людей — не из роз, а из очень искусственных цветов. Их жизни — это жизни забот и лишений, и тяжелой борьбы с очень суровыми реальностями. Именно из среды бедных актеров, которые пьют вино из кубков, по цвету удивительно похожих на тосты и воду, и которые председательствуют на пирах Бармекидов с удивительным аппетитом к стейкам, — именно из их рядов вышли самые триумфальные любимцы. И, конечно, помимо этого, чем больше наставления и удовольствия мы получаем от богатой английской драмы, тем больше мы обязаны помогать и защищать самых скромных из тех служителей искусства, которые добавляют к нашему наставлению и развлечению.

Хэзлитт хорошо сказал, что «Нет такого класса общества, к которому так много людей относилось бы с привязанностью, как к актерам. Мы приветствуем их на сцене, нам нравится встречать их на улицах; они почти всегда вызывают у нас приятные ассоциации». Когда они прохаживались и суетились свой час на сцене, пусть их не перестанут слышать — но пусть их иногда слышат говорящими, что они счастливы в своей старости. Когда они в последний раз прошли из-за того сверкающего ряда огней, с которым мы все знакомы, пусть они не уходят во мрак и тьму, — но пусть они переходят в жизнерадостность и свет — в довольный и счастливый дом.

Это цель, ради которой мы встретились; и я слишком хорошо знаком с английским характером, чтобы не знать, что она будет достигнута. Когда мы внезапно встречаем на людной улице измученные заботами черты знакомого лица — пересекающего нас, как призрак давно забытых приятных часов, — давайте не будем вспоминать эти черты с болью, в грустном воспоминании о том, чем они когда-то были, но давайте в радости узнаем его и сделаем шаг или два назад, чтобы встретить его снова, как лицо друга, который отвлек нас от момента заботы, который научил нас сочувствовать добродетельному горю, обманывая нас слезами о печалях, не наших собственных, — и мы все знаем, как приятны такие слезы. Пусть такое лицо всегда помнится как лицо нашего благодетеля и нашего друга.

Я пытался вспомнить, придя сюда, был ли я когда-либо в своей жизни в каком-либо театре, из которого я не вынес бы какой-то приятной ассоциации, каким бы бедным ни был театр, и я протестую, исходя из своего разнообразного опыта, я не мог вспомнить даже одного, из которого я не вынес бы какого-то благоприятного впечатления, и это, начиная с периода, когда я верил, что клоун — это существо, рожденное в мир с бесконечными карманами, и заканчивая тем, в котором я видел на днях, снаружи одного из «Королевских салонов», театральную афишу, которая показала мне корабли, полностью оснащенные, несущие людей и мчащиеся по безграничным и бурным океанам. А теперь, прося вашего самого доброго воспоминания о наших театрах и актерах, я прошу предложить вам выпить так же сердечно и свободно, как когда-либо пился тост в этом городе, пьющем тосты: «Процветания Общему театральному фонду».

XLV. ЛИДС, 1 ДЕКАБРЯ 1847 Г.

[Вечером указанной даты состоялся вечер Лидского Механического института, на котором присутствовало около 1200 человек. Председательствовал мистер Диккенс, который так обратился к собранию:]

Дамы и господа, — поверьте мне, говоря с вами с ужаснейшей простудой, которая заставляет мой собственный голос звучать очень странно в моих ушах, — что если бы я не был польщен и удостоен чести сверх всякой меры вашим сердечным приемом, я бы счел приглашение занять мое нынешнее положение в этом блестящем собрании само по себе отличием, которое нелегко превзойти. Дело, в котором мы собрались, и цели, которые мы встретились продвигать, я принимаю, и всегда принимал, за дело и цели, включающие почти все другие, которые существенны для благополучия и счастья человечества. И в таком праздновании, как нынешнее, отмечающем рождение и прогресс великого образовательного учреждения, я признаю нечто, не ограниченное зрелищем момента, каким бы прекрасным и сияющим оно ни было, — не ограниченное даже успехом конкретного учреждения, в котором мы более непосредственно заинтересованы, — но простирающееся от этого места и через толпы трудящихся людей в других местах, подбадривающее и стимулирующее их на пути вперед и вверх, который лежит перед нами всеми. Везде, где бьют молоты, или где дымят фабричные трубы, везде, где руки заняты, или где раздается лязг механизмов, — везде, одним словом, где есть массы трудолюбивых человеческих существ, которых их мудрый Создатель не счел нужным сотворить полностью телом, но в каждого из которых Он вдохнул разум, — там, я хотел бы верить, чувствуется некоторое прикосновение симпатии и ободрения от нашего коллективного пульса, бьющегося сейчас в этом Зале.

Дамы и господа, взглянув с такими чувствами на отчет вашего Института за текущий год, присланный мне вашим уважаемым Президентом, — которого я не могу не считать, кстати, своего рода преступлением смещать, даже так мирно и на столь короткое время, — я говорю, взглянув на этот отчет, я нашел одно утверждение факта в самом начале, которое доставило мне необычайное удовлетворение. Оно заключается в том, что большое количество членов и подписчиков относятся к тому классу лиц, для чьей выгоды были созданы Механические институты, а именно к лицам, получающим еженедельную заработную плату. Это обстоятельство доставляет мне величайший восторг. Я уверен, что лучшее свидетельство не могло быть принесено заслугам и полезности этого Института, и что лучшая гарантия не могла быть дана для его постоянного процветания и продвижения.

К таким Ассоциациям, как эта, в их более темные часы, может еще время от времени появляться призрачная тень некоторой мертвой и похороненной оппозиции; но перед светом твердого доверия к ним со стороны широких слоев населения, свидетельствующего о добродетельных влияниях таких Институтов своим собственным интеллектом и поведением, призрак растает, как ранний пар с земли. Страх перед такими Институтами, как эти! Мы слышали, как люди иногда говорят с ревностью о них, — с недоверием к ним! Представьте здесь, с той и другой стороны, два больших города, как Лидс, полных занятых людей, все из которых чувствуют неизбежно, а некоторые из них тяжело, бремя и неравенство, неотделимые от цивилизованного общества. В этом городе есть невежество, густое и темное; в том городе — образование, лучшее из образований; то, которое взрослый человек изо дня в день и из года в год предоставляет сам себе и поддерживает сам для себя, и в силу которого его образование продолжается всю его жизнь, вместо того чтобы прекратиться, самодовольно, как раз тогда, когда он начинает жить в социальной системе. Теперь, какой из этих двух городов имеет добрый человек, или доброе дело, основание не доверять и бояться? «Образованный», — говорит какой-то робкий политик с удивительно слабым зрением (как я слышал, такие политики говорят), — «потому что знание — это сила, и потому что не годится иметь слишком много власти в обращении». Почему, дамы и господа, подумайте, не является ли невежество силой, и очень страшной силой. Посмотрите, куда мы ни глянем, не находим ли мы его мощным для всякого рода зла и порока? Мощным, чтобы принять своих врагов к сердцу и поразить своих лучших друзей, — мощным, чтобы заполнить тюрьмы, больницы и могилы, — мощным для слепого насилия, предрассудков и ошибок во всех их мрачных и разрушительных формах. Тогда как сила знания, если я ее понимаю, заключается в том, чтобы терпеть и воздерживаться; чтобы изучить путь долга и идти по нему; чтобы породить то самоуважение, которое не останавливается на себе, но лелеет лучшее уважение к лучшим объектам, — чтобы превратить постоянно расширяющееся знакомство с радостями и печалями, способностями и несовершенствами нашей расы в ежедневный счет в мягкости жизни и нежности толкования и смиренных усилиях для улучшения, камень за камнем, всей социальной ткани.

Я никогда не слышал, чтобы против образовательных учреждений для народа выдвигалась хоть одна осязаемая позиция, кроме той, что в том или ином случае, или в этих или тех случаях, образование для народа потерпело неудачу. И я никогда не прослеживал даже это до источника, но я обнаружил, что термин «образование», так используемый, означал что угодно, только не образование, — подразумевал лишь несовершенное применение старых, невежественных, нелепых уроков из букваря для самых низменных целей, — как если бы вы учили ребенка, что нет высшей цели в электричестве, например, чем специально выбить пирог с бараниной из руки жадного мальчика, — и на чем так же неразумно основывать возражение против образования в широком смысле, как было бы возражать вообще против расчесывания юношеских волос, потому что в некоторой благотворительной школе у них была практика расчесывать их в глаза ученикам.

Теперь, дамы и господа, я обращаюсь к отчету этого Института, от чьего имени мы встретились; и я начинаю с образования, даваемого там, и я обнаруживаю, что это действительно образование, которое заслуживает своего названия. Я обнаруживаю, что там читаются доклады и проводятся лекции по целому ряду предметов, представляющих интерес и важность. Я обнаруживаю, что там сформированы вечерние классы для приобретения здравой, полезной английской информации и для изучения тех двух важных языков, ежедневно становящихся все более важными в деловой жизни, — французского и немецкого. Я обнаруживаю, что там есть класс рисования, химический класс, подразделенный на элементарную ветвь и производственную ветвь, наиболее важную здесь. Я обнаруживаю, что там есть дневная школа за двенадцать шиллингов в квартал, которая, помимо включения обучения всему, что полезно купцу и деловому человеку, допускает ко всем преимуществам родительского учреждения. Я обнаруживаю, что там есть Школа дизайна, установленная в связи с Правительственной школой; и что в январе этого года была библиотека из шести-семи тысяч книг. Дамы и господа, если бы кто-нибудь сказал мне, что от такого знания, как это, может произойти что-то, кроме добра, все, что я могу сказать, это то, что я счел бы его новым и самым прискорбным доказательством необходимости таких учреждений, и рассматривал бы его в его собственном лице как меланхолический пример того, до чего может дойти человек, никогда не принадлежав к одному из них или не сочувствуя одному из них.

Есть еще один параграф в этом отчете, который поразил мой глаз при просмотре его, и на который я не могу не предложить слово радостного уведомления. Это неуклонный рост, который, по-видимому, произошел в числе дам-членов, среди которых, я надеюсь, я могу предположить, включены некоторые из ярких прекрасных лиц, которые сгруппированы вокруг меня. Джентльмены, я считаю, что человеку нехорошо быть одному — даже в Механических институтах; и я причисляю это к далеко не последним или наименьшим из достоинств таких мест, что ему не нужно быть одному там, и что он не один. Я верю, что симпатия и общество тех, кто является нашими лучшими и самыми дорогими друзьями в младенчестве, в детстве, в зрелости и в старости, самые преданные и наименее эгоистичные натуры, которые мы знаем на земле, которые обращаются к нам всегда постоянными и неизменными, когда другие отворачиваются, должны приветствовать нас здесь, если где-либо, и идти с нами бок о бок.

Я знаю, джентльмены, по свидетельству моих собственных чувств в этот момент, что в таких приветствиях есть очарование и грация, которых не может обладать никакое другое приветствие. Я знаю, что в каждом прекрасном произведении Всемогущей руки, которое проиллюстрировано в ваших лекциях, и в каждом реальном или идеальном портрете стойкости и доброты, которые вы находите в своих книгах, есть нечто, что должно вернуть вас домой снова к ним для его самого яркого и лучшего примера. И поэтому, джентльмены, я надеюсь, что вы никогда не будете без них, или без растущего числа их в ваших исследованиях и ваших празднованиях; и что огромное количество новых браков и других домашних фестивалей, естественно вытекающих из этих браков, может быть прослежено время от времени к Лидскому Механическому институту.

Вокруг меня много джентльменов, выдающихся своим общественным положением и службой, или дорогих вам частым общением, или своими ревностными усилиями от имени дела, которое объединяет нас; и к ним я попрошу разрешения направить вас для дальнейших наблюдений по этому счастливому и интересному случаю; прося поздравить вас, наконец, с самим случаем; с процветанием и процветающими перспективами вашего учреждения; и с нашей общей и всеобщей удачей жить в эти времена, когда средства умственной культуры и улучшения представлены дешево, социально и весело, а не в мрачных кельях или одиноких чердаках. И, наконец, я поздравляю себя, уверяю вас от всего сердца, с той ролью, которой я удостоен по случаю, столь соответствующему моим самым теплым чувствам и симпатиям, и я прошу поблагодарить вас за такие свидетельства вашей доброй воли, которые я никогда не смогу холодно помнить и никогда не забуду.

[Выражая благодарность за вотум доверия, мистер Диккенс сказал:—]

Дамы и господа, — для меня большое удовлетворение, что этот вопрос был задан Мэром, поскольку я надеюсь, что могу принять его как знак того, что он простил мне те чрезвычайно большие буквы, которые, должен сказать, из того проблеска, который я поймал, когда прибыл в город, выглядели как лист из первого букваря очень многообещающего молодого гиганта.

Я лишь замечу, в отношении сегодняшнего вечера, что после того, что я видел, и отличных речей, которые я слышал от джентльменов столь многих разных призваний и убеждений, встречающихся здесь как на нейтральной почве, я более твердо и искренне верю, чем когда-либо в своей жизни, — а это много значит, — что такие учреждения, как это, будут средством облагораживания и улучшения того социального здания, которое так часто упоминалось сегодня вечером, пока, — в отличие от той Вавилонской башни, которая взяла бы небо штурмом, — оно не закончится сладким согласием и гармонией среди всех классов его строителей.

Дамы и господа, с величайшим уважением и сердечно я говорю вам доброй ночи и до свидания, и я надеюсь, что в следующий раз, когда мы встретимся, это будет в еще большем количестве и в большей комнате, и что мы часто будем встречаться снова, чтобы вспомнить этот вечер, тогда уже прошлого, и помнить его как один из серии растущих триумфов вашего превосходного учреждения.

XLVI. ГЛАЗГО, 28 ДЕКАБРЯ 1847 Г.

[Первый вечер, посвященный открытию Атенеума в Глазго, состоялся вечером указанной даты в Городском зале. Председательствовал мистер Чарльз Диккенс, который произнес следующую речь:]

Дамы и господа, — позвольте мне начать с попытки передать вам заверение, что даже теплота вашего приема не может превзойти, в простой искренности, сердечность чувства, с которым я прихожу среди вас. Эта прекрасная сцена и ваше щедрое приветствие естественно пробудили бы, при любых обстоятельствах, не обычное чувство во мне; но когда я связываю их с высокой целью этого блестящего собрания — когда я рассматриваю его как образовательный пример и ободрение для остальной Шотландии — когда я рассматриваю его не менее как признание со стороны всех здесь присутствующих права, бесспорного и неотъемлемого, всех тех, кто активно занят в работе и делах жизни, возвышать и улучшать себя, насколько это в их силах, всеми добрыми средствами, — я чувствую, как будто я стою здесь, чтобы поклясться в братстве всем молодым людям в Глазго; — и я могу сказать всем молодым женщинам в Глазго; будучи, к сожалению, не в состоянии взять на себя какие-либо более нежные обеты — и как будто мы обязались с этого времени впредь делать общее дело вместе в одной из самых похвальных и достойных человеческих целей.

Дамы и господа, общее дело должно быть сделано в таком замысле, как тот, который объединяет нас сегодня вечером; ибо без него ничего нельзя сделать, но с ним — все. Это общее дело права, Бог знает; ибо праздны предположения, что преимущества такого учреждения, как Атенеум Глазго, остановятся в его собственных стенах или будут ограничены его собственными членами. Через все общество этого великого и важного города, вверх к самым высоким и вниз к самым низким, оно должно, я знаю, чувствоваться к добру. Вниз — в более ясном восприятии и сочувствии к тем социальным страданиям, которые могут быть облегчены, и тем широко открытым дверям к пороку и преступлению, которые могут быть закрыты и забаррикадированы; и вверх — в большей интеллигентности, повышенной эффективности и высшем знании всех, кто участвует в его преимуществах сами, или кто передает, как все должны делать, в большей или меньшей степени, некоторую часть кругу родственников или друзей, в котором они движутся.

Ни, дамы и господа, я не сказал бы ни за одного человека, как бы высоко ни было его социальное положение или как бы велики ни были его достижения, что он не мог бы найти что-то, чему можно научиться даже от непосредственного контакта с такими учреждениями. Если бы он только видел богиню Знания, выходящую из своих уединенных дворцов и высоких мест, чтобы смешаться с толпой и дать им сияющие проблески удовольствий, которые долгое время хранились в тайне, он мог бы чему-то научиться. Если бы он только видел энергию и мужество, с которыми те, кто зарабатывает свой хлеб насущный трудом своих рук или голов, приходят ночь за ночью, как на отдых, к тому, что было, возможно, всем поглощающим делом его юности, там все еще могло бы быть что-то очень полезное для него, чтобы научиться. Но когда он мог видеть в таких местах их гениальные и возрождающие влияния, их замену созерцания красот природы и искусства, и мудрости великих людей, простым чувственным наслаждением или глупой праздностью — во всяком случае, он узнал бы это — что это одновременно долг и интерес всех хороших членов общества поощрять и защищать их.

Я воспользовался случаем, чтобы сказать в Атенеуме в Йоркшире несколько недель назад, и я думаю, что это момент, который наиболее важно иметь в виду на таких празднованиях, как эти, что когда таким обществам возражают или их порицают на том основании, что, по мнению возражающих, образование среди народа не удалось, термин «образование» используется без малейшего отношения к его реальному значению и полностью неправильно понимается. Простое чтение и письмо — это не образование; было бы столь же разумно называть кирпичи и раствор архитектурой — масла и краски искусством — тростник и кошачью кишку музыкой — или детские буквари работами Шекспира, Мильтона или Бэкона — как называть низшие рудименты образования образованием и винить в их неудаче в любом случае это самое злоупотребляемое и оклеветанное слово; и именно потому, что они не были образованием; потому что, вообще говоря, слово понималось в этом смысле слишком долго; потому что образование для деловой жизни и для должного воспитания домашних добродетелей, по крайней мере, так же важно изо дня в день для взрослого человека, как и для ребенка; потому что реальное образование, в борьбе и состязании за средства к существованию, и последующей необходимости, лежащей на большом количестве молодых людей, идти в мир, когда они очень молоды, чрезвычайно трудно. Именно из-за этих вещей я смотрю на механические институты и атенеумы как на жизненно важные для благополучия общества. Именно потому, что рудименты образования могут быть там обращены к добру в приобретении здравых принципов и великих добродетелей, надежды, веры и милосердия, к которым стремятся все наши знания; именно из-за этого, я полагаю, вы встретились во имя образования сегодня вечером.

Для меня большое удовлетворение занимать место, которое я занимаю, от имени младенческого учреждения; удивительно прекрасного ребенка, энергичного телосложения, но все еще младенца. Я считаю себя исключительно удачливым, зная его до его расцвета, в надежде, что я могу иметь удовольствие помнить в его расцвете, и когда он достигнет своей крепкой зрелости, что я был другом его юности. Он уже прошел через некоторые расстройства, к которым склонны дети; он наследовал старшему брату очень достойного характера, но довольно слабого телосложения, который скончался, когда ему было около двенадцати месяцев, от, как говорят, разрушительной привычки вставать рано утром: он наследовал этому старшему брату и мужественно сражался через море неприятностей. Его друзья часто были очень обеспокоены за него; его пульс был чрезвычайно низким, будучи только 1250, когда ожидалось, что он будет 10 000; несколько родственников и друзей даже зашли так далеко, что ушли один или два раза в меланхолической вере, что он мертв. Через все это, при поддержке неукротимой энергии одной или двух медсестер, которым он никогда не может быть достаточно благодарен, он прошел триумфально, и теперь, из всех молодых членов его семьи, которых я когда-либо видел, у него самая сильная позиция, самый здоровый вид, самый яркий и жизнерадостный воздух. Я нахожу учреждение благородно размещенным; я нахожу его с читальным залом, кофейней и залом новостей; я нахожу его с лекциями, данными и в процессе, по здравым, полезным и хорошо подобранным предметам; я нахожу его с утренними и вечерними классами по математике, логике, грамматике, музыке, французскому, немецкому, испанскому и итальянскому языкам, посещаемыми более чем пятьюстами людьми; но, лучшее и первое из всего, и что для меня более удовлетворительно, чем что-либо другое в истории учреждения, я нахожу, что все это было в основном достигнуто самими молодыми людьми Глазго, с очень небольшой помощью. И, дамы и господа, поскольку аксиома «Небеса помогают тем, кто помогает себе сам» верна ни в каком случае больше, чем в этом, я смотрю на молодых людей Глазго, из такого прошлого и такого настоящего, на благородное будущее. Все, что было сделано в любом другом атенеуме, я уверенно ожидаю увидеть сделанным здесь; и когда это будет так, и когда будут великие дешевые школы в связи с учреждением, и когда оно навсегда свяжет всех своих друзей и привлечет к себе всех тех, кто смотрит на него как на нежелательное учреждение, — тогда, и не раньше, я надеюсь, молодые люди Глазго отдохнут от своих трудов и подумают, что их учеба закончена.

Если молодые люди Глазго хотят какого-либо стимула или ободрения в этом смысле, у них есть один рядом с ними в присутствии их прекрасных горожанок, который непреодолим. Это самое восхитительное обстоятельство для меня, и одно, полное неоценимых преимуществ для учреждений такого рода, что на собрании такого характера те, кто во всем являются нашими лучшими примерами, ободрителями и друзьями, не исключены. Абстрактная идея Граций была в древние времена связана с теми искусствами, которые облагораживают человеческое понимание; и приятно видеть сейчас, в круговороте мира, Граций, популяризирующих практику этих искусств своим примером и украшающих ее своим присутствием.

Я счастлив знать, что в Атенеуме Глазго есть особая связь между учреждением и самой прекрасной частью творения. Я понимаю, что необходимое дополнение к небольшой библиотеке книг, будучи трудным и дорогим для создания, дамы в целом решили провести модный базар и посвятить доходы этой замечательной цели; и я узнаю с не меньшим удовольствием, что ее Величество Королева, в изящном и женственном смысле превосходства этого замысла, согласилась, чтобы базар проводился под ее королевским покровительством. Я могу только сказать, что если вы не найдете чего-то очень благородного в своих книгах после этого, вы гораздо более скучные студенты, чем я принимаю вас за таковых. Дамы — незамужние дамы, по крайней мере, — как бы бескорыстны, я знаю, они ни были по полу и природе, будут, я надеюсь, полны решимости иметь некоторые преимущества этих книг, никогда не выходя замуж ни за кого, кроме членов Атенеума. Мне кажется, это должна быть самая приятная библиотека в мире.

Хэзлитт говорит, говоря о некоторых изящных фантазиях некоторого знакомого писателя художественной литературы: «Как давно я впервые познакомился с этими персонажами; какими старомодными друзьями они кажутся; и все же я не устал от них, как от многих других друзей, ни они от меня». В этом случае книги будут обладать не только всеми привлекательностями их собственных дружб и очарований, но также многообразными — я могу сказать, женственнообразными — ассоциациями, связанными с их дарителями. Я могу представить, как, на самом деле, из этих причудливых ассоциаций, какая-нибудь прекрасная вдова из Глазго может быть принята за более отдаленную, которую сэр Роджер де Коверли не мог забыть; я могу представить, как муфту Софии можно увидеть и полюбить, но не Томом Джонсом, идущим по Хай-стрит в любой зимний день; или я могу представить студента, находящего в каждой прекрасной форме точный аналог Атенеума Глазго и принимающего во внимание историю Европы без согласия шерифа Элисона. Я могу представить, короче говоря, как через все факты и вымыслы этой библиотеки эти дамы будут всегда активны, и что

«Возраст не увянет их, ни обычай не испортит Их бесконечное разнообразие».

Мне кажется моральным, восхитительным и счастливым шансом, что это собрание было проведено в это гениальное время года, когда новое время, так сказать, открывается перед нами, и когда мы празднуем рождение того божественного и благословенного Учителя, который взял высшее знание в самые скромные места и чья великая система охватила все человечество. Я приветствую это как самое благоприятное предзнаменование, в это время года, когда многие разбросанные друзья и семьи воссоединяются, для членов этого учреждения призывать людей со всех сторон, с братским взглядом на всеобщее благо и взглядом на всеобщее улучшение; поскольку я считаю, что такие замыслы практически достойны веры, которую мы исповедуем, и практического воспоминания слов: «На земле мир, и в человеках благоволение». Я надеюсь, что каждый год, который наступает для вашего Учреждения, найдет его богаче в своих средствах полезности и седее в чести и уважении, которые оно приобрело. Оно вряд ли может говорить за себя более уместно, чем словами английского писателя, когда созерцает английскую эмблему этого периода года, падуб:—

[Мистер Диккенс закончил, процитировав последние три строфы стихотворения Саути «Падуб».]

[Выражая благодарность за вотум доверия, предложенный сэром Арчибальдом (тогда мистером) Элисоном, мистер Диккенс сказал:]

Дамы и господа, — я не чужой — и я говорю это с глубочайшей благодарностью — теплоте шотландских сердец; но теплота вашего нынешнего приема почти лишает меня всякой надежды отблагодарить за него. Я не буду задерживать вас дольше в этот поздний час; пусть будет достаточно заверить вас, что за участие, которым я был удостоен в этом фестивале, я был вознагражден в тысячу раз вашей обильной добротой и невыразимым удовлетворением, которое оно мне доставило. Я надеюсь, что до того, как пройдут многие годы, мы можем иметь еще одну встречу публично, когда мы будем радоваться огромному прогрессу, который ваше учреждение сделает тем временем, и оглянемся на эту ночь с новым удовольствием и удовлетворением. Я теперь, в заключение, повторю от всего сердца и горячо цитату доктора Юинга, покойного Провоста Глазго, которую Бейли Никол Джарви, сам «тело Глазго», заметил, была «элегантно помещена вокруг герба города».

XLVII. ЛОНДОН, 14 АПРЕЛЯ 1851 Г.

[Шестой ежегодный обед Общего театрального фонда состоялся в «Лондон Таверн» в указанную дату. Мистер Чарльз Диккенс занимал председательское место и, произнося тост вечера, сказал:—]

Я так часто имел удовольствие нести свое свидетельство, в этом месте, о полезности превосходного Учреждения, от чьего имени мы собрались, что я действительно почувствовал бы неудобство от того, что теперь нечего сказать, предлагая тост, который вы все ожидаете, если бы я не был хорошо уверен, что действительно нет ничего, что нужно сказать. Я должен обратиться к вам на старых основаниях, и никакая изобретательность с моей стороны не могла бы придать этим основаниям большего веса, чем они до сих пор успешно доказали вам.

Хотя Ассоциация Общего театрального фонда, в отличие от многих других общественных обществ и пожертвований, не представлена никаким зданием, будь то из камня, кирпича или стекла, как то удивительное свидетельство мастерства и энергии моего друга мистера Пакстона, которым весь мир сейчас призван восхищаться, и великая заслуга которого, как вы узнаете от лучших авторитетов, заключается в том, что оно должно было упасть задолго до того, как было построено, и все же оно никоим образом не согласилось сделать это, — хотя, я говорю, эта Ассоциация не обладает архитектурным домом, она тем не менее является таким же ясным фактом, покоится на таком же твердом фундаменте и несет такой же прямой фронт, как любое здание в мире. И лучшее и самое большее, что его экспонент и его адвокат могут сделать, стоя здесь, — это указать на него тем, кто собирается вокруг него, и сказать: «судите сами».

Возможно, однако, не будет неуместным для меня предположить той части компании, чье предыдущее знакомство с ним могло быть ограничено, чем он не является. Это не театральная ассоциация, чьи преимущества ограничены небольшой и исключительной группой актеров. Это общество, чьи требования всегда предпочтительны от имени всего актерского искусства. Это не театральная ассоциация, адаптированная к состоянию театральных вещей, полностью прошедших и ушедших, и не более подходящая к нынешним театральным требованиям, чем вереница вьючных лошадей была бы подходящей для перевозки трафика между Лондоном и Бирмингемом. Это не богатый старый джентльмен с подагрой в жизненно важных органах, причесанный и приведенный в порядок раз в год, чтобы выглядеть как можно более энергичным, и выведенный для публичного проветривания немногими выжившими из большой семьи племянников и племянниц, которые впоследствии запирают уличную дверь на бедных родственников. Это не театральная ассоциация, которая настаивает на том, что ни один актер не может разделить ее щедрость, который не ходил столько лет по тем подмосткам, где английский язык никогда не слышен, — между маленькими тактами музыки в вольере поющих птиц, к которым неуклюжий Лебедь Эйвона никогда не допускается, — та щедрость, которая была собрана от имени и для возвышения всеобъемлющего искусства.

Нет, если такие вещи и существуют, то эта — не из их числа. Это театральное объединение, специально приспособленное к нуждам и средствам всей театральной профессии по всей Англии. Это общество, в котором слово «исключительность» совершенно неизвестно. Это общество, которое включает в себя каждого актера, будь то Бенедикт, Гамлет, Призрак, бандит, придворный врач или, в одном лице, вся королевская армия. Он может играть «легкие роли», или «тяжелые», или комические, или эксцентрические. Он может быть капитаном, который ухаживает за молодой леди, чей дядя по необъяснимой причине упорно продолжает одеваться в костюм, вышедший из моды сто лет назад. Или он может быть братом молодой леди в белых перчатках и невыразимых панталонах, чья обязанность в семье, по-видимому, состоит в том, чтобы слушать, как поют ее женские члены, и пожимать всем руки между куплетами. Или он может быть бароном, который дает праздник и который беспокойно сидит на диване под балдахином вместе с баронессой, пока праздник идет своим чередом. Или он может быть крестьянином на празднике, который выходит на сцену, чтобы усилить застольный хор, и который, как можно заметить, всегда переворачивает свой стакан вверх дном, прежде чем начать из него пить. Или он может быть клоуном, который убирает порог дома, где проходит вечерняя вечеринка. Или он может быть джентльменом, который выбегает из дома по ложной тревоге и падает в приямку. Или, переходя к актрисам, она может быть феей, которая вечно живет во вращающейся звезде, изредка посещая беседку или дворец. Или актер может быть вооруженной головой из ведьминого котла; или даже той необыкновенной ведьмой, о которой я замечал в сельской местности, что он гораздо меньше похож на образ, созданный по описанию Хопкинса, чем на Малькольма или Дональбайна из предыдущих сцен. Это общество, короче говоря, говорит: «Кем бы вы ни были, будь вы актер или актриса, пусть ваш путь в профессии будет сколь угодно высоким или низким, сколь угодно гордым или смиренным, мы предлагаем вам средства делать добро себе и делать добро своим братьям».

Это общество по своей сути является страховым учреждением, призывающим класс людей заботиться о своих собственных интересах и обеспечивающим непрерывную защиту только в обмен на непрерывную жертву и усилия. Актер посредством этого общества получает свое право, не причиняя никому вреда; и когда в старости или в тяжелые времена он предъявляет свои требования к учреждению, он может сказать: «Я не нищий и не проситель. Я лишь пожинаю то, что посеял давным-давно». И поэтому я не могу обещать вам, что, помогая этому фонду, вы совершаете акт благотворительности в общепринятом смысле этого слова. Из всех злоупотреблений этим часто злоупотребляемым термином ничто не вызывало у меня большего возмущения, чем то, что я слышал в этой комнате в прошлые времена в отношении этого учреждения. Я говорю: если вы поможете этому учреждению, вы поможете возчику, который решительно подставил свое плечо под колесо и не застрял в праздности в грязи. Оказывая эту помощь, вы совершите акт справедливости и исполните акт благодарности; и это то, о чем я вас прошу; но я не буду настолько несправедлив к тем, кто мужественно борется за свою независимость, чтобы притворяться, будто умоляю вас об акте благотворительности.

Я употребил слово «благодарность»; пусть каждый человек спросит свое сердце и признается, нет ли у него чувства благодарности за актерское искусство? Не только потому, что это профессия, часто преследуемая и, так сказать, отмеченная бедностью и несчастьями — ибо другие призвания, Бог знает, имеют свои невзгоды, — и не потому, что актеру иногда приходится приходить со сцен болезни, страданий, да, даже самой смерти, чтобы играть свою роль перед нами, — ибо все мы в своих сферах так же часто вынуждены идти наперекор своим чувствам и скрывать свои сердца, ведя эту великую битву жизни и выполняя свои обязанности и ответственность. Но искусство актера вызывает размышления, мрачные или гротескные, ужасные или юмористические, которые нам всем знакомы. Если бы кто-нибудь сказал мне, что он отказывает в признании сцене, я бы просто задал ему один вопрос — помнит ли он свою первую пьесу?

Если вы, джентльмены, вернетесь мыслями к той великой ночи и вспомните яркий и безобидный мир, который тогда открылся вашему взору, мы, я думаю, услышим от нашего секретаря благоприятные вести о влиянии этого на вашу щедрость в данном случае.

Это шестой год встреч такого рода — шестой раз, когда мы видим это прекрасное дитя после обеда. Его няня, весьма достойная особа по фамилии Бакстоун, имеющая отличные рекомендации с нескольких мест, вскоре сообщит вам, что его грудь совершенно здорова и что его общее состояние здоровья находится в самом процветающем состоянии. Долго ли так будет; долго ли оно будет процветать и расти; долго ли мы будем встречаться (это мое искреннее желание), чтобы обменяться поздравлениями по поводу его процветания; и пусть длиннее, чем вереница Банко, будет та вереница цифр, которая, как его патриотическая доля в национальном долге, через столетие будет представлена управляющим и компанией Банка Англии.

XLVIII. КОРОЛЕВСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФОНД. ЛОНДОН, 12 МАРТА 1856 Г.

[Корпорация Королевского литературного фонда была основана в 1790 году, ее целью является оказание помощи авторам, обладающим талантом и знаниями, которые могут оказаться в бедственном положении из-за неизбежных несчастий или лишиться возможности заниматься литературным трудом из-за ослабления способностей или преклонного возраста. На ежегодном общем собрании, состоявшемся в здании общества в вышеуказанную дату, следующую речь произнес г-н Чарльз Диккенс:]

Сэр, я не буду пытаться следовать за моим другом г-ном Беллом, который в литературной профессии представляет в этом комитете отдельную и особую ветвь профессии, которая, подобно

«Последняя роза лета цветет в одиночестве, пока все ее подруги увяли и исчезли»,

в самый колючий терновый куст, которым он изобретательно ухитрился окружить этот вопрос. В своих замечаниях я ограничусь четырьмя пунктами: 1. Что комитет находится в болезненном состоянии, не тратя достаточно денег, и вскоре займется великой реформой — тратить больше. 2. Что касается дома, то это положительный исторический факт, что дом, о котором так беспокоился г-н Уильямс, должен был использоваться для целей, для которых он никогда не использовался и которые администраторы фонда отказываются признавать. 3. Что в попытках г-на Белла убрать Фонд художников с почвы аналогии, которую он, несомненно, занимает по отношению к этому фонду, в силу их постоянной периодической помощи одним и тем же лицам, я прошу сказать г-ну Беллу то, что знает каждый джентльмен за этим столом — что дело этого фонда состоит в том, чтобы снова и снова помогать одним и тем же людям.

Г-н Белл: Но сначала всегда проводится новое расследование.

Г-н Ч. Диккенс: Я могу противопоставить этому утверждению только свой собственный опыт, когда я заседал в этом комитете и когда я знал людей, получавших помощь во многих последовательных случаях без проведения дальнейшего расследования. Что касается предложения о том, чтобы мы выбрали статьи расходов, на которые жалуемся, я думаю, что согласно всему опыту, мы должны сначала подтвердить принцип, что расходы слишком велики. Если это будет сделано собранием, тогда я перейду к выбору отдельных статей. Теперь, поднимаясь, чтобы поддержать эту резолюцию, я могу сразу заявить, что у меня почти нет ожиданий, что она будет принята, и я рад думать, что этого не произойдет. Действительно, я считаю самым сильным аргументом в пользу резолюции то, что она не должна быть принята, потому что это покажет решимость управляющих фонда. Ничто не может быть сильнее в пользу резолюции, чем то, что заявление о том, что дважды в течение двенадцати месяцев внимание комитета было привлечено к этим огромным расходам, и дважды комитет счел, что они не являются необоснованными, выйдет в мир. Я не могу представить себе более сильного аргумента для резолюции, чем это изложение фактов о расходах, выходящее к публике в сопровождении утверждения комитета о том, что они разумны. Теперь, чтобы отделить этот вопрос от деталей, давайте вспомним, что комитет и его сторонники утверждали в прошлом году, и, надеюсь, подтвердят в этом году. Кажется, что это скорее модель, чем что-либо другое сейчас, что если вы получаете 100 фунтов стерлингов, вы должны потратить 40 фунтов на управление; и если вы получаете 1000 фунтов стерлингов, конечно, вы можете потратить 400 фунтов на раздачу остального. Теперь, в случае, если здесь найдутся какие-нибудь недоброжелательные люди, которые могут спросить, какой повод может быть для всех этих расходов, я расскажу вам свой опыт. Я ходил в прошлом году в весьма респектабельное место отдыха, Уиллис-Румс, на Сент-Джеймс, на собрание этого фонда. Моим первоначальным намерением было услышать все, что я мог, и сказать как можно меньше. Если не считать отсутствия младшей и прекрасной части творения, общий вид места был чем-то похож на Алмакс утром. Ряд величественных старых дам сидел в ряд с одной стороны, а старые джентльмены — с другой. Бал был открыт с должной торжественностью настоящим маркизом, который танцевал менуэт с секретарем, что очень тронуло аудиторию. Затем выдвинулась другая партия, которая, к сожалению, была лишь членом Палаты общин, и он завладел полом. Однако за ним последовал лорд, затем епископ, затем сын выдающегося лорда, затем один или два знаменитости из Сити и фондовой биржи, и, наконец, джентльмен, который сделал состояние на успехе «Кандида», исполнил роль Панглосса и много говорил о том, что, как он очевидно полагал, является самым лучшим управлением этого самого лучшего из всех возможных фондов. Теперь именно в этой любви к тому, чтобы быть ошеломляюще благородными и поддерживать прекрасный внешний вид — этот вульгарный и обычный социальный порок цепляться за великие связи любой ценой, — уходят деньги. В последний раз, когда вы получили выдающегося писателя на публичном собрании, и его попросили выступить где-то в ранние часы, он сказал вам, что чувствует себя как человек в плюше, которому разрешили подмести сцену после того, как все остальные люди ушли. Если бы основатель этого общества был здесь, я думаю, он почувствовал бы себя своего рода Рипом ван Винклем наоборот, который заснул задом наперед на сто лет и проснулся, обнаружив, что его фонд все еще лежит под ногами людей, которые ничего для него не делали, вместо того чтобы быть освобожденным и стоять отдельно давным-давно. Этот дом в Блумсбери — еще одна часть того же желания показать себя, и офицер, который в нем живет. (Я имею в виду, конечно, в его официальном качестве, ибо как личность я его очень уважаю.) Когда входишь в дом, кажется, что он населен серией загадочных призраков, которые скользят вокруг, занятые каким-то необычайным занятием, и, по одобренной моде призраков, редко снисходят до того, чтобы раскрыть свое дело. Зачем нужны все эти встречи и расследования? Что касается авторов, я говорю, как писатель по профессии, что долгое расследование, которое, как говорят, необходимо для установления того, заслуживает ли заявитель помощи, является нелепой претензией, и что работающие литературные люди имели бы гораздо лучшее знание дел, поступающих на рассмотрение совета, чем то, что когда-либо может быть достигнуто этим комитетом. Далее, я говорю открыто и прямо, что этот фонд помпезно и неестественно управляется с большими затратами, вместо того чтобы тихо управляться с небольшими затратами; и что секретность, на которую он претендует как на свой величайший атрибут, не соблюдается; ибо через тех «двух респектабельных домовладельцев», к которым необходимо обращаться, имена самых достойных заявителей известны множеству людей совершенно хорошо. Члены теперь имеют перед собой ясное изложение фактов относительно этих обвинений; и им решать, являются ли они оправданными, подобающими или приличными. Я прошу самым искренним и уважительным образом поставить вопрос перед теми джентльменами, которые принадлежат к этому учреждению, что они должны теперь решить и не могут не решить, для чего предназначен Литературный фонд, а для чего нет. Вопрос, поднятый резолюцией, заключается в том, является ли это публичной корпорацией для помощи людям гения и знаний, или это уютная, традиционная и конвенциональная партия, стремящаяся поддерживать свои собственные обычаи с огромным количеством гордости; своей собственной ежегодной рекламой за дорогостоящими обеденными столами и курсом дорогостоящего подхалимства к ряду выдающихся личностей. Это вопрос, от которого вы не можете сегодня уйти.

XLIX. ЛОНДОН, 5 НОЯБРЯ 1857 Г.

[На четвертом юбилейном обеде школ складских работников и клерков, который состоялся в четверг вечером, 5 ноября 1857 года, в таверне «Лондон», и на котором присутствовало очень много людей, председательствовал г-н Чарльз Диккенс. По теме, которая собрала компанию, г-н Диккенс высказался следующим образом:—]

Я должен теперь попросить вашего внимания на несколько минут к причине вашего собрания — главной и реальной цели сегодняшнего вечера; ибо я полагаю, что мы все согласны с тем, что девиз этих столов не «Будем есть и пить, ибо завтра умрем», а «Будем есть и пить, ибо завтра мы живем». Именно потому, что великое и доброе дело должно жить завтра, и завтра, и завтра, и жить более великой и лучшей жизнью с каждым последующим завтра, мы вообще едим и пьем здесь. Заметным на пригласительном билете на этот обед является слово «Школы». Это заставило меня задуматься сегодня утром, какие школы мне не нравятся. Я обнаружил, что их, при рассмотрении, довольно много. Мне не нравится, для начала, и чтобы начать, как благотворительность, дома — мне не нравится тот тип школы, в которую я когда-то ходил сам — уважаемый владелец которой был, безусловно, самым невежественным человеком, которого я когда-либо имел удовольствие знать; один из самых дурных людей, возможно, когда-либо живших, чьим делом было выжать из нас как можно больше и вложить в нас как можно меньше, и который продавал нас по цене, которую, я помню, мы любили оценивать, как составляющую ровно 2 фунта 4 шиллинга 6 пенсов за голову. Мне не нравится такой тип школы, потому что я не вижу, какое дело было мастеру быть на вершине ее, а не внизу, и потому что я никогда не мог понять полезности морали, проповедуемой жалким видом и деградировавшим состоянием учителей, которые ясно говорили нам своими взглядами каждый день своей жизни: «Мальчики, никогда не будьте учеными; кем бы вы ни были, прежде всего остерегайтесь этого вовремя по нашим впалым щекам, по нашим бедным прыщавым носам, по нашей скудной диете, по нашему кислому пиву и по нашим необыкновенным костюмам, о которых ни один человек не может сказать, являются ли они цвета табака, ставшие черными, или черные, ставшие цвета табака, — вопрос, по которому мы сами совершенно не в состоянии предложить какой-либо луч света, так давно они были нештопаны и новы». Мне не нравится такой тип школы, потому что я еще не потерял своего давнего подозрения относительно того любопытного совпадения, что мальчик с четырьмя братьями, которые должны были прийти, всегда получал призы. В самом деле, и коротко говоря, мне не нравится такой тип школы, который является пагубным и отвратительным обманом, в целом. Опять же, дамы и господа, мне не нравится такой тип школы — женская школа, — с которой другая школа танцевала по средам, где молодые леди, как я оглядываюсь на них сейчас, кажутся мне всегда бывшими в новых корсетах и в опале — последнее касалось места, о котором я ничего не знаю по сей день, которое граничит с Тимбукту на северо-востоке — и где память всегда изображает юную пленительницу моей первой привязанности вечно стоящей у стены, в любопытной деревянной машине, которая ограничивала ее невинные ноги в первой танцевальной позиции, в то время как те руки, которые должны были обнимать мой пиджак, те драгоценные руки, я говорю, были скованы за ее спиной инструментом пытки, называемым доской для спины, закрепленной на манер двойного указательного столба. Опять же, мне не нравится такой тип школы, пример которого мы имеем в Кенте, который был основан давным-давно достойными учеными и добрыми людьми, давно умершими, чьи щедрые пожертвования были чудовищно извращены от их первоначальной цели, и которые в своем искаженном состоянии оспариваются и за них борются с самой непристойной настойчивостью. Опять же, мне не нравится такой тип школы — и я видел очень много таких в последнее время, — где яркое детское воображение совершенно подавляется, и где те яркие детские лица, которые так полезно помнить самым мудрым из нас в дальнейшей жизни — когда мир слишком сильно с нами, рано и поздно — мрачно и сурово пугаются до потери лица; где я никогда не видел среди учеников, будь то мальчики или девочки, ничего, кроме маленьких попугаев и маленьких счетных машин. Опять же, мне отнюдь не нравятся школы в кожаных бриджах и с измученными соломенными корзинами вместо шляпок, которые тянутся по улицам длинными печальными рядами под эскортом этого удивительного британского монстра — бидла, чья система обучения, боюсь, слишком часто представляет собой тот счастливый союз звука со смыслом, замечательный пример которого приведен в серьезном отчете заслуживающего доверия школьного инспектора, к тому эффекту, что мальчик, пользующийся большой репутацией в школе за свою ученость, представил на своей грифельной доске, как одну из десяти заповедей, озадачивающий запрет: «Не совершай уныния». Дамы и господа, признаюсь также, что мне не нравятся те школы, даже если обучение в них бесплатное, где те милые маленькие голоса, которые должны быть слышны говорящими совсем другими акцентами, анафематствуют наизусть любого человека, который не придерживается того, чему там учат. Наконец, мне не нравится, и мне не нравилось несколько лет назад, дешевые отдаленные школы, где заброшенные дети чахнут из года в год под грузом пренебрежения, нужды и юношеских страданий, слишком печальных, чтобы даже взглянуть на них в этом веселом собрании.

А теперь, дамы и господа, возможно, вы позволите мне в нескольких словах набросать тот тип школы, который мне нравится. Это школа, основанная членами трудолюбивого и полезного ордена, который обеспечивает комфорт и изящество жизни на каждом знакомом повороте дороги нашего существования; это школа, основанная ими для детей-сирот и нуждающихся детей их собственных братьев и сестер; это место, дающее образование, достойное их — образование, ими изобретенное, ими проводимое, ими опекаемое; это место образования, где, в то время как прекрасная история христианской религии ежедневно преподается, и в то время как жизнь того Божественного Учителя, который Сам брал маленьких детей на колени, ежедневно изучается, никакая сектантская недоброжелательность или узкая человеческая догма не допускается, чтобы омрачить лицо ясного неба, которое они открывают. Это детская школа, которая в то же время является не менее чем детским домом, домом, который не следует доверять заботе холодных или невежественных незнакомцев, и который, по природе своего основания, с течением веков не должен перейти в руки, которые имеют такое же естественное право распоряжаться им, как вершинами самых высоких гор или глубинами моря, но должен из поколения в поколение управляться людьми, живущими в точно таких же домах, какие эти бедные дети потеряли; людьми, всегда стремящимися к этой замене, таким домом, в котором их собственные дорогие дети могли бы найти счастливое убежище, если бы их самих рано забрали. И я бесстрашно спрашиваю вас, является ли это замыслом, который имеет какое-либо право на ваше сочувствие? Является ли это типом школы, который заслуживает вашей поддержки?

Это замысел, это школа, чье сильное и простое требование я должен представить вам сегодня вечером. Я должен особенно умолять вас не предполагать, что моя фантазия и прискорбная привычка к вымыслу имеют какое-либо отношение к картине, которую я только что представил вам. Это трезвый факт. Школы складских работников и клерков, созданные для содержания, одевания и обучения детей-сирот и нуждающихся детей тех, кто занят в оптовой торговле и производстве Соединенного Королевства, на самом деле являются тем, что я только что описал. Эти школы для обоих полов были созданы всего четыре года назад. В первые шесть недель предприятия молодые люди сами, совершенно без посторонней помощи, подписались на крупную сумму в 3000 фунтов стерлингов. Школы были открыты всего три года назад, сейчас в их фонде тридцать девять детей, а через несколько дней будет еще шесть, что составит в общей сложности сорок пять. Им очень щедро помогали главы крупных торговых домов, многочисленно представленных, я рад сказать, вокруг меня, и у них есть фондовый капитал почти в 14 000 фунтов стерлингов. Это замечательный прогресс, но цель должна быть по-прежнему вверх, девиз всегда «Excelsior». Вам не нужно говорить, что сорок пять детей могут составлять лишь очень малую долю детей-сирот и нуждающихся детей тех, кому была доверена оптовая торговля и производство Соединенного Королевства: вам не нужно сообщать, что дом в Нью-Кроссе, арендованный на небольшой срок лет, в котором в настоящее время расположены школы, может предложить лишь самое несовершенное размещение для такого широкого замысла. Чтобы довести это доброе дело до двух оставшихся степеней лучшего и наилучшего, должно быть больше работы, больше сотрудничества, больше друзей, больше денег. Тогда будьте друзьями и дайте деньги. Прежде чем я закончу, есть еще одна особенность в этих школах, которую я хотел бы рекомендовать вашему особому вниманию и одобрению. Их преимущества зарезервированы для детей подписчиков; то есть, это существенный принцип учреждения, что оно должно помогать тем, чьи родители помогли им, и что несчастные дети, чей отец был настолько небрежен или настолько преступен, чтобы удержать подписку, настолько чрезвычайно малую, что при делении на недели она составляет всего три пенса в неделю, не могут, по справедливости, быть допущены к тому, чтобы вытеснить и оттолкнуть более счастливых детей, чей отец проявил ту небольшую предусмотрительность или сделал ту небольшую доброту, которая была необходима, чтобы обеспечить им преимущества учреждения. Я действительно не могу поверить, что долго будут такие неплательщики-родители. Я не могу поверить, что кто-либо из умных молодых людей, которые заняты в оптовых домах, долго будет пренебрегать этой очевидной, этой легкой обязанностью. Если они предполагают, что объекты их любви, рожденные или нерожденные, никогда не будут нуждаться в преимуществах благотворительности, это может быть фатальной и слепой ошибкой — это никогда не может быть оправданием, ибо, предполагая, что они правы в своем предвидении, они должны делать то, о чем просят, ради своих друзей и товарищей вокруг них, будучи уверенными, что они будут счастливее и лучше от этого поступка.

Дамы и господа, этот мой маленький «труд любви» теперь закончен. Я от всего сердца желаю, чтобы я мог очаровать вас сейчас не видеть меня, не думать обо мне, не слышать меня — я от всего сердца желаю, чтобы я мог заставить вас увидеть вместо меня множество невинных и осиротевших детей, которые смотрят на эти школы и умоляют с поднятыми руками, чтобы их впустили. Один очень известный адвокат однажды сказал, говоря о своих страхах неудачи, когда ему впервые пришлось выступать в суде, будучи очень бедным, что он чувствовал, как его маленькие дети дергают его за полы, и это восстановило его. Подумаете ли вы о количестве маленьких детей, которые дергают меня за полы, когда я прошу вас, от их имени, в их пользу, и в их маленьких лицах, и не по своей собственной силе, поощрить и помочь этой работе?

В более позднее время вечера г-н Диккенс предложил тост за здоровье президента учреждения, лорда Джона Рассела. Он сказал, что не будет делать ничего столь излишнего и ненужного, как рассуждать о многих верных, долгих и великих общественных заслугах его светлости, о чести и порядочности, с которыми он следовал своим прямым общественным курсом через все трудности, или о мужественном, галантном и мужественном характере, который делал его уверенным в глазах как друзей, так и противников, подниматься с каждым растущим случаем, и который, подобно печати Соломона, в старой арабской истории, заключал в не очень большой шкатулке душу гиганта. В ответ на громкие приветствия он сказал, что чувствовал себя совершенно уверенным, что это будет ответом, ибо ни в одном английском собрании, которое он когда-либо видел, не было необходимости делать больше, чем упомянуть имя лорда Джона Рассела, чтобы обеспечить проявление личного уважения и благодарной памяти.

L. ЛОНДОН, 8 МАЯ 1858 Г.

[Сорок восьмая годовщина основания Благотворительного фонда художников состоялась в вышеуказанную дату в таверне «Фримейсонс». Председательствовал г-н Чарльз Диккенс, который, после того как с обычной любезностью распорядился предварительными тостами, приступил к защите требований учреждения, в интересах которого собралась компания, в следующих выражениях:—]

Дамы и господа, есть абсурдная театральная история, которую однажды рассказал мне дорогой и ценный друг, который теперь ушел с этой подлунной сцены, и которая не лишена своей морали применительно ко мне, в моей нынешней президентской должности. В определенной театральной труппе был человек, который в случаях чрезвычайной ситуации был способен принять участие во всем круге британской драмы, при условии, что ему разрешалось использовать свой собственный язык в прохождении диалога. Случилось однажды ночью, что Реджинальд в «Замке-призраке» заболел, и этот ветеран ста персонажей был, конечно, вызван на вакантную роль. Он ответил со своей обычной оперативностью, хотя ничего не знал о персонаже, но пока они одевали его в костюм, он выразил не совсем необоснованное желание узнать в каком-то смутном виде, о чем эта роль. Он не был придирчив к деталям, но для того, чтобы он мог должным образом изобразить свои страдания, он подумал, что должен иметь хоть какое-то представление о том, что на самом деле с ним произошло. Как, например, какие убийства он совершил, чьим отцом он был, жертвой каких несчастий он был — короче говоря, в общем виде знать, почему он вообще находится в этом месте. Они сказали ему: «Вот ты, прикованный в темнице, несчастный отец; ты здесь уже семнадцать лет, в течение которых ты никогда не видел свою дочь; ты жил на хлебе и воде и, следовательно, крайне слаб и страдаешь от периодической подавленности духа». — «Все в порядке», — сказал актер универсальных возможностей, — «звоните». Когда он был обнаружен аудиторией, он представил крайне жалкий вид, был очень благоприятно принят и подавал все признаки того, что все идет хорошо, пока из-за некоторой умственной путаницы относительно своих инструкций он не начал действие акта, заявив в патетических выражениях, что он был заключен в этой темнице семнадцать лет, в течение которых он не пробовал ни кусочка пищи, каковому обстоятельству он был склонен приписать тот факт, что в этот момент он был очень не в форме. Аудитория, считая это заявление крайне невероятным, отказалась принять его, и тяжесть этой речи висела на нем до конца его выступления.

Теперь я тоже получил инструкции для роли, которую имею честь исполнять перед вами, и нам обоим следует извлечь пользу из ужасного предупреждения, которое я подробно изложил, пока я пытаюсь сделать роль, которую я взял на себя, настолько ясной и понятной, насколько я могу.

Поскольку я собираюсь предложить вам, чтобы мы теперь начали связывать дело с удовольствием вечера, выпив за процветание Благотворительного фонда художников, становится важным, чтобы мы знали, что это за фонд. Это ассоциация, поддерживаемая добровольными дарами тех, кто питает критическую и восхищенную оценку искусства, и имеет своей целью предоставление аннуитетов вдовам и детям умерших художников — художников, которые были не в состоянии при жизни сделать какое-либо обеспечение для тех дорогих объектов своей любви, переживших их самих. Теперь крайне важно отметить, что это учреждение Благотворительного фонда художников, за которое я теперь призываю вас проголосовать, имеет связанную с ним и возникло из другой ассоциации художников, которая не просит вас за здоровье, которая никогда не просила и никогда не будет просить вас за здоровье, которая является самоокупаемой и которая полностью поддерживается благоразумием и предусмотрительностью своих трехсот членов-художников. Тот фонд, который называется Аннуитетным фондом художников, является, так сказать, совместной и взаимной страховой компанией против немощи, болезни и старости. На преимущества, которые он предоставляет, каждый из его членов имеет абсолютное право, право, заметьте, произведенное своевременной бережливостью и самоотречением, а не подкрепленное призывами к благотворительности или состраданию любого человеческого существа. В этом фонде есть, если я правильно помню, около семнадцати аннуитантов, которые получают одиннадцать сотен в год, доходы их собственного самоокупаемого учреждения. Рекомендуя вам этот благотворительный фонд, который не является самоокупаемым, они обращаются к вам, по сути, в этих словах: «Мы просим вас помочь этим вдовам и сиротам, потому что мы показываем вам, что сначала помогли себе сами. Эти вдовы и сироты могут быть нашими, а могут и не быть нашими; но в любом случае мы докажем вам с уверенностью, что мы не так много возчиков, призывающих Юпитера сделать нашу работу, потому что мы делаем свою собственную работу; каждый подставил свое плечо под колесо; каждый из года в год подставлял свое плечо под колесо, и молитва, которую мы возносим Юпитеру и всем богам, просто такова — чтобы этот факт помнили, когда повозка остановилась навсегда, а истощенный и изношенный возчик лежит безжизненным на обочине дороги».

«Дамы и господа, я особенно хочу подчеркнуть силу этого призыва. Я художник, скульптор или гравер среднего успеха. Я учусь и работаю здесь без огромной отдачи, пока жизнь и здоровье, пока рука и глаз мои. Я благоразумно принадлежу к Аннуитетному фонду, который в болезни, старости и немощи сохраняет меня от нужды. Я выполняю свой долг перед теми, кто зависит от меня, пока остается жизнь; но когда трава растет над моей могилой, для них больше нет обеспечения».

Таков случай с Благотворительным фондом художников, и, заявляя об этом, я являюсь лишь рупором трехсот представителей профессии, которые на самом деле стоят перед вами так же независимо, как если бы они были тремястами Кокерами, все регулируемые Евангелием согласно им самим. Существуют три фонда художников, которые никогда не должны упоминаться без уважения. Я являюсь офицером одного из них и могу говорить со знанием дела; но в этом случае я обращаюсь к делу, для которого нет обеспечения. Я обращаюсь к вам от имени тех профессоров изобразительного искусства, которые сделали обеспечение при жизни, и, представляя вам их требования, я лишь защищаю принципы, которые я сам всегда поддерживал.

Когда я добавляю, что этот Благотворительный фонд не делает претензий на благородство, не растрачивает сокровища на поддержание внешнего вида, что он считает, что деньги, данные для вдовы и сироты, должны действительно храниться для вдовы и сироты, я думаю, что исчерпал дело, которое желаю самым решительным образом рекомендовать вам.

Возможно, вы позволите мне сказать последнее слово. Я не соглашусь представить вам профессоров искусства как набор беспомощных младенцев, которых нужно держать за подбородок; я представляю их как энергичный и настойчивый класс людей, чьи доходы зависят от их собственных способностей и личных усилий; и я также осмеливаюсь представить их как людей, которые в своем призвании оказывают хорошую услугу обществу. Я сильно склонен полагать, что в парламенте очень мало дебатов, столь важных для общественного благосостояния, как действительно хорошая картина. У меня также есть представление, что любое количество связок самой сухой юридической мякины, которая когда-либо была нарезана, было бы дешево потрачено на одну действительно достойную гравюру. На весьма интересном ежегодном фестивале, на котором я имею честь присутствовать и который проходит за двумя фонтанами, я иногда замечаю, что великие государственные министры и другие подобные возвышенные персонажи имеют странное удовольствие довольно показно заявлять, что они не имеют никакого представления об искусстве, и особенно внушать компании, что они провели свою жизнь в суровых исследованиях. Мне кажется, когда я слышу эти вещи, как будто эти великие люди смотрели на искусства как на своего рода танцующих собак или шоу Панча, к которым нужно обращаться за развлечением, когда нечего больше делать. Теперь я всегда пользуюсь возможностью в этих случаях развлекать свое скромное мнение, что все это полная «чушь»; и утверждать про себя свою твердую веру в то, что окрестности Трафальгарской площади или Саффолк-стрит, правильно понятые, столь же важны для благосостояния империи, как и окрестности Даунинг-стрит или Вестминстер-холла. Дамы и господа, на этих основаниях и при поддержке рекомендации трехсот художников в пользу Благотворительного фонда, я прошу предложить его процветание в качестве тоста для вашего принятия.

LI. ПРОЩАЛЬНОЕ ЧТЕНИЕ. СЕНТ-ДЖЕЙМС-ХОЛЛ, 15 МАРТА 1870 Г.

[С «Рождественской песнью» и «Судом из Пиквика» г-н Чарльз Диккенс блестяще завершил памятную серию публичных чтений, которые в течение шестнадцати лет доказывали аудиториям, беспрецедентным по численности, источник высочайшего интеллектуального наслаждения. Каждая часть доступного пространства в здании была, конечно, вчера вечером занята за некоторое время до назначенного часа; но если бы Сент-Джеймс-холл мог быть специально расширен для этого случая до размеров Солсберийской равнины, сомнительно, было бы ли предоставлено достаточно места даже тогда для всех, кто стремится воспользоваться последним шансом услышать, как выдающийся романист дает свою собственную интерпретацию персонажей, вызванных к жизни его собственным творческим пером. Как будто решив убедить своих слушателей, что, какая бы причина ни повлияла на его решение, физическое истощение не было среди них, г-н Диккенс никогда не читал с большим духом и энергией. Его голос до последнего сохранял свою отличительную ясность, и переходы тона, когда каждый персонаж в истории, вызванный словом, ярко вставал перед глазами, казались более удивительными, чем когда-либо. Огромное собрание, погруженное в безмолвное внимание, не позволило ни одному слогу ускользнуть от уха, и богатый юмор и глубокий пафос одной из самых восхитительных книг, когда-либо написанных, нашли еще раз полное признание. Обычный взрыв веселья, откликающийся на беззаботное описание рождественского дня Боба Крэтчита, и привычное сочувствие к ребенку-калеке «Крошке Тиму» нашли быстрый отклик, и всеобщее восхищение от известия о реформации Эбенезера Скруджа было сдержано лишь печальным воспоминанием о том, что с ним угасал последний мотив «песни». После «Суда из Пиквика», в котором речи противостоящих адвокатов и совиная серьезность судьи, казалось, были произнесены и изображены с большей драматической силой, чем когда-либо, аплодисменты аудитории звучали несколько минут по всему залу, и когда они стихли, г-н Диккенс, с очевидно сильным волнением, но в своей обычной отчетливой и выразительной манере, сказал следующее:—]

Дамы и господа, было бы хуже, чем праздным — ибо это было бы лицемерно и бесчувственно, — если бы я скрыл, что закрываю этот эпизод в своей жизни с чувствами весьма значительной боли. В течение пятнадцати лет, в этом зале и во многих родственных местах, я имел честь представлять свои собственные заветные идеи перед вами для вашего признания и, внимательно наблюдая за вашим восприятием их, наслаждался количеством художественного восторга и обучения, которое, возможно, дано немногим людям знать. В этой задаче и во всякой другой, которую я когда-либо предпринимал, как верный слуга публики, всегда проникнутый чувством долга перед ними и всегда стремящийся сделать все возможное, я был неизменно подбадриваем самым быстрым откликом, самым щедрым сочувствием и самой стимулирующей поддержкой. Тем не менее, я счел правильным, на полном приливе вашей благосклонности, уйти на те старые ассоциации между нами, которые датируются гораздо дальше, чем эти, и впредь посвятить себя исключительно искусству, которое впервые свело нас вместе. Дамы и господа, всего через две короткие недели с этого времени я надеюсь, что вы сможете войти в своих собственных домах в новую серию чтений, на которых моя помощь будет незаменима; но из этих ярких огней я исчезаю теперь навсегда, с сердечным, благодарным, уважительным и ласковым прощанием.

[Среди повторяющихся возгласов самого восторженного описания, в то время как шляпы и носовые платки махали в каждой части зала, г-н Чарльз Диккенс удалился, уводя с собой одно из величайших интеллектуальных удовольствий, которыми когда-либо наслаждалась публика.]

LII. УЧРЕЖДЕНИЕ ПРОДАВЦОВ НОВОСТЕЙ. ЛОНДОН, 5 АПРЕЛЯ 1870 Г.

[Ежегодный обед в помощь фондов Благотворительного и страхового учреждения продавцов новостей состоялся вышеуказанным вечером в таверне «Фримейсонс». Г-н Чарльз Диккенс председательствовал и был поддержан шерифами Сити Лондона и Миддлсекса.

После того как обычные тосты были произнесены и на них ответили,

Председатель сказал, что если бы был соблюден одобренный порядок их заседаний, Корпорация Сити Лондона, несомненно, сочла бы себя оскорбленной, если бы за них не выпили сами. Он был уверен, что выдающийся член Корпорации, который присутствовал, расскажет компании, что собирается делать Корпорация; и он не имел ни малейшего сомнения, что они собираются сделать что-то весьма похвальное для себя и что-то весьма полезное для всего мегаполиса; и если бы секрет не был в настоящее время заперт в синей комнате, они были бы глубоко обязаны джентльмену, который немедленно последует за ним, если бы он посвятил их в него с той же уверенностью, которую он соблюдал в отношении Корпорации Сити Лондона, будучи оскорбленной. Он попросил предложить тост за «Корпорацию Сити Лондона».

Г-н олдермен Коттон, отвечая на тост, сказал, что один раз, и только один раз, их председатель сказал недоброе слово о Корпорации Лондона. Он всегда считал г-на Диккенса одним из самых теплых друзей Корпорации; и помня, что он (г-н Диккенс) действительно прошел через шоу лорд-мэра в карете лорд-мэра, если он не чувствовал себя совсем лорд-мэром, он должен был по крайней мере считать себя следующим за ним.

Предлагая тост вечера, г-н Диккенс сказал:—]

Дамы и господа, вы принимаете меня с такой сердечностью, что я боюсь, вы верите, что я действительно однажды сидел в государственной карете лорд-мэра. Позвольте мне заверить вас, несмотря на информацию, полученную от г-на олдермена Коттона, что я никогда не имел этой чести. Более того, я прошу заверить вас, что я никогда не видел шоу лорд-мэра, кроме как с точки зрения, полученной другими бродягами на тротуаре. Теперь, дамы и господа, несмотря на эту вашу великую сердечность, я сомневаюсь, знаете ли вы еще полностью, какое это благословение для вас, что я занимаю это кресло сегодня вечером, потому что, занимая его по нескольким предыдущим случаям для общества, от имени которого мы собрались, и сказав все, что я мог придумать, чтобы сказать о нем, и будучи, более того, президентом самого учреждения, я помещен сегодня вечером в скромное положение хозяина, который не столько должен показать себя, сколько вызвать своих гостей — возможно, даже попытаться побудить некоторых из них занять его место по другому случаю. И поэтому вы можете быть безопасно уверены, что, подобно Фальстафу, но с модификацией, почти такой же большой, как он сам, я попытаюсь скорее быть причиной говорения в других, чем говорить самому сегодня вечером. Почти таким же образом они выставляют у двери табачного магазина фигуру горца с пустой табакеркой в руке, который, по-видимому, приняв весь табак, который может нести, и выпустив все чихания, на которые способен, вежливо приглашает своих друзей и покровителей зайти и попробовать, что они могут сделать в той же линии.

Это подходящий пример универсальности призвания продавца новостей, что ни один тост, который мы пили сегодня вечером — и ни один тост, который мы будем пить сегодня вечером — и ни один тост, который мы могли бы, могли, должны или хотели бы пить сегодня вечером, не отделим ни на мгновение от того великого включения всех возможных предметов человеческого интереса, который он доставляет к нашим дверям каждый день. Далее, может быть достойным рассмотрения каждого здесь, кто говорил весело со своим или своей соседкой с тех пор, как мы сели за стол, о чем, во имя Небес, мы бы говорили и как, черт возьми, мы могли бы вообще продвинуться, если бы наш продавец новостей забыл нас только на один день. Теперь, дамы и господа, поскольку наш продавец новостей отнюдь не имеет привычки забывать нас, давайте попробуем сформировать маленькую привычку не забывать нашего продавца новостей. Давайте помнить, что его работа очень трудна; что она занимает его рано и поздно; что прибыль, которую он получает от нас, в лучшем случае очень мала; что услуги, которые он оказывает нам, очень велики; что если он мастер, его маленький капитал подвергается всем видам случайностей, тревог и опасностей; и если он подмастерье, он сам подвергается всем видам погоды, темпераментов и трудных и необоснованных требований.

Позвольте мне проиллюстрировать это. Я однажды присутствовал на социальной дискуссии, которая возникла случайно. Тема была: Что было самой поглощающей и долгоживущей страстью в человеческой груди? Что была страсть настолько мощная, что она почти побудила бы щедрых быть подлыми, беспечных — осторожными, простодушных — глубоко проектирующими, а голубя — подражать змею? Ежедневный редактор с огромным опытом и большой остротой, который был одним из компании, значительно удивил нас, сказав с величайшей уверенностью, что страсть, о которой идет речь, была страстью получения заказов на пьесу.

Недавно произошло ужасное кораблекрушение, и очень немногие из выживших моряков спаслись в открытой лодке. Один из них, достигнув земли, пришел прямо в Лондон и прямо в газетную редакцию со своей историей о том, как он видел, как корабль пошел ко дну перед его глазами. Этот молодой человек был свидетелем самого ужасного спора между силами огня и воды за уничтожение этого корабля и всех на борту. Он отгреб среди плавающих, умирающих и тонущих мертвецов. Он плавал днем и замерзал ночью, без крова и без еды, и, рассказывая свою мрачную историю, он вращал своими изможденными глазами по комнате. Когда он закончил, и история была записана с его слов, его подбодрили, освежили, успокоили и спросили, можно ли что-нибудь сделать для него. Даже внутри него та главная страсть была настолько сильна, что он немедленно ответил, что хотел бы заказ на пьесу. Мой друг редактор, конечно, подумал, что это был довольно сильный случай; но он сказал, что за свои многие годы опыта он был свидетелем неизлечимого количества самоповержения и унижения, не имеющего внешней цели, и что почти неизменно со стороны людей, которые могли позволить себе платить.

Это произвело большое впечатление на мой ум, и я действительно жил в этой вере до тех пор, пока несколько лет назад не случилось в штормовую ночь, что я был любезно сопровожден с пустынной железнодорожной станции в маленький отдаленный город, который она представляла, бойким и живым продавцом новостей, которому я предложил, пока мы шли под моим зонтиком — он был отличной компанией — этот старый вопрос, что было одной всепоглощающей страстью человеческой души? Он ответил, без малейшего колебания, что это, безусловно, была страсть к получению вашей газеты впереди ваших собратьев; также, если вы только нанимали ее, чтобы она была доставлена к вашей собственной двери в точно то же время, что и другой человек, который нанимал ту же копию в четырех милях отсюда; и, наконец, непобедимая решимость со стороны обоих мужчин не верить, что время истекло, когда мальчик позвал.

Леди и джентльмены, у меня не было возможности проверить этот опыт вместе с моими друзьями из управляющего комитета, но, судя по тому, как его приняли сегодня вечером, я не сомневаюсь, что мой друг, газетчик, был совершенно прав. Что ж, как своего рода маяк в довольно темной жизни и как заверение в том, что среди небольшой группы рабочих существует чувство братства и сочувствия — которое много значит для всех людей, иначе они сбивались бы в стаи с волками, — продавцы газет когда-то основали Благотворительное и страховое общество, и вот оно. По страховой части определенные небольшие ежегодные пособия предоставляются старым и трудолюбивым подписчикам. По благотворительной части оказывается помощь в случае временных и доказанных бедствий. Должен сказать, что по обеим частям помощь оказывается весьма скромная и весьма скудная, но если вы хотите, чтобы она была более значительной, в вашей власти сделать ее таковой. Какова она есть, она принимается с величайшей благодарностью и приносит много пользы. Какова она есть, она управляется весьма осмотрительно и с чувством; и она не обременяется никакими расточительными расходами на управление или покровительство.

Вы знаете по старому авторитету, что можно верить во что угодно, кроме фактов и цифр, но вы действительно можете поверить, что за последний год мы выплатили 100 фунтов стерлингов в виде пенсий и около 70 фунтов стерлингов в виде временной помощи, и мы инвестировали в государственные ценные бумаги около 400 фунтов стерлингов. Но что касается этого вопроса об инвестициях, то на юбилейном обеде по высокому и любезному авторитету сэра Бенджамина Филлипса было предложено, чтобы мы могли предоставлять больше пенсий и инвестировать меньше денег. Мы же, напротив, настаивали на том, что хотим, чтобы наши пенсии были определенными и неизменными — какими они, конечно, должны быть, если они всегда выплачиваются из наших государственных процентов, а никогда не из нашего капитала. Однако наша натура настолько любезна, что мы заявляем о своем желании предоставлять больше пенсий и инвестировать больше денег. Чем больше вы дадите нам сегодня вечером, опять же, настолько любезна наша натура, тем больше мы обещаем сделать в обоих направлениях. О том, что работа газетчика значительно увеличилась и что она гораздо более изнурительна, чем раньше, вы можете судить по одному факту, не говоря уже о том, что мы живем в эпоху железных дорог. В «Справочнике газетной прессы» Митчелла указано, что за последнюю четверть века количество газет, выходящих в Лондоне, увеличилось более чем вдвое, в то время как рост числа людей, среди которых они распространялись, вероятно, не поддается исчислению.

Леди и джентльмены, я изложил простое дело газетчика. Я оставляю его в ваших руках. За последний год общество имело счастье привлечь сочувствие и получить поддержку выдающегося литератора, которого я горжусь называть своим другом, который сейчас представляет великую Республику Америка при Британском дворе. Также оно имеет честь включить в свой список доноров и вице-президентов великое имя Лонгфелло. Я прошу вас выпить за «Процветание Благотворительного и страхового общества продавцов газет».

LIII. МАКРЕДИ. ЛОНДОН, 1 МАРТА 1851 Г.

[Вечером того же дня друзья и поклонники мистера Макреди устроили в его честь публичный обед. Более шестисот джентльменов собрались, чтобы почтить великого актера по случаю его ухода со сцены. Лорд Литтон председательствовал. Среди других ораторов были барон Бунзен, сэр Чарльз Истлейк, мистер Теккерей, мистер Джон Форстер, мистер У. Дж. Фокс и мистер Чарльз Диккенс, который предложил тост «За здоровье председателя» следующими словами:—]

Джентльмены, после всего, что вы уже услышали и так восторженно приняли, уверяю вас, что даже теплота вашего любезного приема не придала бы мне смелости надеяться заинтересовать вас, если бы я не был полностью уверен в теме, которую должен предложить вашему вниманию. Но моя уверенность в силе этого обращения к вам настолько велика, что я скорее воодушевлен, чем обескуражен яркостью пути, на который я должен бросить свою маленькую тень.

Джентльмены, как мне кажется, существуют три великих условия, необходимых для идеального воплощения такой необычной и великолепной сцены, как та, на которой мы сейчас собрались. Первое, и, должен сказать, очень трудное условие — это человек, обладающий прочным положением в общей памяти, неоспоримым правом на всеобщее уважение и почтение, которым обладает мой дорогой и высоко ценимый друг, наш гость. Второе условие — присутствие группы организаторов — великого множества хозяев, столь веселых и добродушных (несмотря, к сожалению, на некоторые личные неудобства), — столь сердечных и столь благородно искренних, как те, к кому я имею честь обращаться. Третье, и, безусловно, не последнее из этих условий, — это президент, который не столько своим социальным положением, на которое он может претендовать по наследству, или состоянием, которое могло быть случайно нажито и может быть снова случайно потеряно, сколько своим всеобъемлющим гением, будет достойно представлять лучшую часть того, кому оказывается честь, и лучшую часть тех, кто объединяется в ее оказании. Такого президента, я думаю, мы нашли в лице нашего сегодняшнего председателя, и мне вряд ли стоит добавлять, что здоровье нашего председателя — это тост, который я должен вам предложить.

Многие из тех, кто сейчас слышит меня, были, смею полагать, на той памятной сцене в прошлую среду, когда великое видение, которое было наслаждением и уроком — очень часто, смею полагать, поддержкой и утешением для вас, которое много лет совершенствовало и очаровывало нас и к которому мы обращались за возвышенным облегчением от трудов нашей жизни, — навсегда исчезло из наших глаз. Я не стану останавливаться, чтобы выяснить, мог или не мог наш гость оглянуться назад, через слишком долгий для нас период, на какое-то отдаленное и далекое время, когда он, возможно, мог иметь какое-то отдаленное сходство с неким испанским архиепископом, которому когда-то служил Жиль Блас. И я не стану останавливаться, чтобы выяснить, было ли разумным расположением аудитории в среду ухватиться за слова—

«И я принес золотые мнения от всех сортов людей, которые должны быть надеты сейчас в их новейшем блеске, а не отброшены так скоро—»

но я рискну намекнуть тем, к кому обращаюсь, как в своем сознании я в основном связываю тот случай с настоящим. Когда я оглядывал огромное собрание и наблюдал, как огромный партер затих в безмолвии при поднятии занавеса, и ту могучую волнующуюся галерею, где люди в рубашках размахивали руками, как сильные пловцы, — когда я видел, как этот буйный человеческий поток в одно мгновение стал спокойной водой и оставался таковым от начала до конца спектакля, это навело меня на мысль о чем-то большем, чем надежность английской толпы и заблуждение, в котором пребывают те, кто склонен принижать и порочить ее: это навело меня на мысль, что, встречаясь здесь сегодня вечером, мы взяли на себя обязательство представить нечто от всепроникающего чувства той толпы, через все ее промежуточные степени, от дамы в полном наряде, с бриллиантами, сверкающими на ее груди в авансценной ложе, до полураздетого джентльмена, который ждет своего часа, чтобы перекусить в заднем ряду галереи. И я считаю, джентльмены, что никто, кто мог бы быть посажен в это кресло, не смог бы так хорошо возглавить это всеобъемлющее представительство и не смог бы так хорошо придать венчающий блеск нашим торжествам, как тот, чей всеобъемлющий гений охватил их всех в своих различных произведениях и кто своим драматическим гением очаровал и пленил их всех сразу.

Джентльмены, не мне здесь вспоминать, после того, что вы услышали сегодня вечером, то, что я видел и знал в минувшие времена управления мистера Макреди, о крепкой дружбе сэра Бульвера Литтона к нему, об ассоциации его пера с его ранними успехами или о ревностном и неустанном служении мистера Макреди; но мне может быть позволено сказать то, что в любом публичном упоминании о нем я никогда не могу подавить, что на пути, по которому мы оба идем, я неизменно находил его с самого начала самым великодушным из людей; быстрым на поощрение, медленным на порицание, всегда стремящимся утвердить орден, украшением которого он является; никогда не снисходящим до того, чтобы сбросить его и оставить за пределами парадных залов, как мусульманин мог бы оставить свои туфли за пределами мечети.

Существует популярный предрассудок, своего рода суеверие, что авторы — не особенно сплоченная группа, что они не всегда и неразрывно привязаны друг к другу. Боюсь, я должен признать долю истины в этом суеверии; но я знаю, что вряд ли может быть — вряд ли мог быть — среди последователей литературы человек более высокого положения, стоящий дальше от этих мелких завистливых чувств, которые иногда принижают ее яркость, чем сэр Эдвард Бульвер Литтон.

И у меня есть веские основания именно сейчас засвидетельствовать его большое внимание к тем бедам, которые иногда, к сожалению, сопутствуют ей, хотя и не ему. Ибо, совместно с некоторыми другими присутствующими здесь джентльменами, я только что приступил к разработке проекта с сэром Бульвером Литтоном, чтобы сгладить тернистый путь молодых тружеников, как в литературе, так и в изящных искусствах, и смягчить, но отнюдь не подачками, закатные годы заслуженной старости. И если этот проект преуспеет, как я надеюсь, и как, я знаю, он должен, однажды это будет честью для Англии там, где сейчас есть упрек; возникнув в его симпатиях, будучи приведенным в действие его активностью и наделенным с самой колыбели его великодушием. Среди вас много тех, у кого будет своя любимая причина выпить за здоровье нашего председателя, основывая свое требование, вероятно, на каком-то из его разнообразных успехов. В зависимости от характера вашего чтения, некоторые из вас свяжут его с прозой, другие свяжут его с поэзией. Один свяжет его с комедией, другой — с романтическими страстями сцены и его утверждением достойных амбиций и искренней борьбы против

«тех двух тюремщиков человеческого сердца, низкого происхождения и железной судьбы».

Опять же, вкус другого приведет его к созерцанию Риенци и улиц Рима; другого — к отстроенным и вновь заселенным улицам Помпеи; другого — к трогательной истории домашнего очага, где семья Кэкстонов училась дисциплинировать свою натуру и укрощать свои дикие надежды. Но, как бы ни были разнообразны их чувства и причины, я уверен, что каждый единодушно поможет другому, и все усилят приветствие, с которым я сейчас предложу вам «Здоровье нашего председателя, сэра Эдварда Бульвера Литтона».

LIV. САНИТАРНАЯ РЕФОРМА. ЛОНДОН, 10 МАЯ 1851 Г.

[Члены и друзья Столичной санитарной ассоциации обедали вместе вечером того же дня в Гор-хаусе, Кенсингтон. Граф Карлайл председательствовал. Мистер Чарльз Диккенс присутствовал и, предлагая тост «За Совет по здравоохранению», произнес следующую речь:—]

Мне мало что нужно сказать о необходимости санитарной реформы или, как следствие, о полезности Совета по здравоохранению. То, что никто не может оценить количество зла, порожденного грязью, — что никто не может сказать, что зло останавливается здесь или там, будь то в его моральных или физических последствиях, или может отрицать, что оно начинается в колыбели и не находит покоя в жалкой могиле, — так же верно, как и то, что воздух из Джин-лейн будет перенесен восточным ветром в Мейфэр, или что яростную эпидемию, бушующую в Сент-Джайлсе, никакой смертный список дам-покровительниц не сможет удержать от проникновения в Алмакс. Пятнадцать лет назад некоторые из ценных отчетов мистера Чедвика и доктора Саутвуда Смита, укрепив и значительно расширив мои знания, сделали меня искренним сторонником этого дела в моей собственной сфере; и я могу честно заявить, что использование, которое я с тех пор делал своими глазами и носом, только укрепило убеждение, что определенные санитарные реформы должны предшествовать всем другим социальным средствам правовой защиты, и что ни образование, ни религия не могут сделать ничего полезного, пока путь для их служения не будет проложен чистотой и порядочностью.

Мне не нужно авторитета для этого мнения: вы слышали речь преподобного прелата сегодня вечером — речь, которую ни один санитарный реформатор не мог слышать без волнения. Какая польза посылать миссионеров к жалкому человеку, осужденному работать в зловонном дворе, с каждым чувством, дарованным ему для его здоровья и счастья, превращенным в мучение, с каждым месяцем его жизни, добавляющим к куче зол, под которыми он осужден существовать? К какому человеческому сочувствию в нем должен обратиться этот наставник? какой естественный старый аккорд в нем он должен затронуть? Это воспоминание о его детях? — память о нищете, болезни, лихорадке и золотухе? Это его надежды, его скрытые надежды на бессмертие? Он настолько окружен и погружен в материальную грязь, что его душа не может подняться до созерцания великих истин религии. Или если это случай жалкого ребенка, воспитанного и вскормленного в каком-то зловонном, отвратительном месте и искушенного, в эти лучшие дни, в школу для бедных, что может сделать несколько часов обучения против постоянно возобновляемого урока целого существования? Но дайте им проблеск небес через немного его света и воздуха; дайте им воду; помогите им быть чистыми; облегчите ту тяжелую атмосферу, в которой их дух увядает и в которой они становятся теми черствыми существами, которыми являются; заберите тело умершего родственника из тесной комнаты, в которой живут с ним живые, и где смерть, будучи привычной, теряет свой трепет; и тогда они будут охотно приведены к тому, чтобы услышать о Том, чьи мысли были так много с бедными и кто сострадал всем человеческим страданиям.

Тост, который я должен предложить, «Совет по здравоохранению», заслуживает всей чести, которая может быть ему оказана. У нас совсем рядом, в Кенсингтоне, есть прозрачная иллюстрация того, что никакое великое дело никогда не может быть совершено без огромного количества злоупотреблений, нагроможденных на него. В связи с Советом по здравоохранению мы всегда слышим очень большое слово, которое всегда произносится с очень большим удовольствием, — слово «централизация». Теперь я утверждаю, что во время холеры у нас была довольно хорошая возможность судить между этой так называемой централизацией и тем, что я, думаю, могу назвать «приходщиной». Смею полагать, присутствующая компания читала отчеты Совета по здравоохранению по холере, и смею полагать, они также читали отчеты некоторых приходов. Я имею честь принадлежать к избирательному округу, который избрал этот удивительный орган, приход Мэрилебон, и я думаю, что если присутствующая компания посмотрит на то, что было сделано Советом по здравоохранению в Глазго, а затем противопоставит эти действия удивительной ловкости, с которой делами управляли в тот же период мой приход, будет очень мало трудностей в суждении между ними. Мой приход даже взял на себя смелость отрицать существование холеры как слабое изобретение врага, и это отрицание имело мало или вообще никакого эффекта в сдерживании прогресса болезни. Мы можем теперь противопоставить то, что такое централизация, представленная несколькими шумными и заинтересованными джентльменами, и то, что такое централизация, когда она осуществляется органом, сочетающим деловые привычки, здравые медицинские и социальные знания и искреннее сочувствие к страданиям рабочего класса.

Другое возражение против Совета по здравоохранению выражено словом не таким большим, как другое, — «Задержка». Я бы предположил в отношении этого, что было бы очень неразумно жаловаться, что первоклассный хронометр не идет, когда его хозяин не завел его. Совет по здравоохранению может быть отлично приспособлен для работы и очень желать и стремиться работать, и все же ему может быть не позволено работать по причине того, что его законный хозяин впал в легкую дремоту и забыл завести его. Один из ораторов сегодня вечером сослался на предостережение лорда Каслри «не кричать, пока они не выбрались из леса». Что касается Совета по торговле, я бы предположил, что они не должны кричать, пока не выбрались из Лесов и лесничеств. В этом лиственном регионе Совет по здравоохранению страдает от всякого рода задержек, и об этом всегда следует помнить. С тостом за Совет по здравоохранению я свяжу имя благородного лорда (Эшли), в чьей искренности в делах благотворительности никто не может сомневаться и у которого хватает мужества во всех случаях противостоять ханжеству, которое является худшим и самым распространенным из всех, — ханжеству о ханжестве филантропии.

LV. САДОВОДСТВО. ЛОНДОН, 9 ИЮНЯ 1851 Г.

[На юбилейном обеде Благотворительного общества садоводов, состоявшемся под председательством мистера, впоследствии сэра Джозефа Пакстона, мистер Чарльз Диккенс произнес следующую речь:—]

Я испытываю безграничный и восхитительный интерес ко всем целям и ассоциациям садоводства. Вероятно, нет чувства в человеческом разуме сильнее, чем любовь к садоводству. Заключенный сделает сад в своей тюрьме и будет выращивать свой одинокий цветок в щели стены. Бедный механик натянет свою фасоль с одной стороны окна на другую и будет наблюдать за ней и ухаживать с непрекращающимся интересом. В чужих странах священный долг — украшать могилы умерших цветами, и здесь тоже места упокоения тех, кто ушел от нас, скоро станут садами. С того старого времени, когда Господь гулял в саду в прохладе дня, до дня, когда поэт-лауреат пел—

«Поверь мне, Клара Вер де Вер, с той синей небесной выси, что склонилась над нами, садовник Адам и его жена улыбаются притязаниям на знатное происхождение»,

во все времена и во все века сады были среди объектов величайшего интереса для человечества. Может быть, есть несколько, но я верю, что их лишь немногие, кто не проявляет интереса к продуктам садоводства, за исключением, возможно, «Лондонской гордости» или определенного выродившегося вида «Левкоя», который склонен расти здесь, культивируемый видом вымерзших садовников, которых никакая оттепель никогда не может пробить: за исключением этих, искусство садовников способствовало наслаждению всех людей в свое время. То, что должно существовать Благотворительное страховое общество для садовников, соответствует положению вещей, и то, что такое общество должно процветать и процветает, — еще более того.

Я встал, чтобы предложить вам здоровье джентльмена, который является великим садовником, и не только великим садовником, но и великим человеком — рост прекрасного саксонского корня, культивированного силой интеллекта до растения, которое в это время является предметом разговоров цивилизованного мира, — я имею в виду, конечно, моего друга, председателя дня. Я имел случай сказать на публичном собрании неподалеку, месяц или два назад, говоря о том чудесном здании, которое мистер Пакстон спроектировал для Великой выставки в Гайд-парке, что оно должно было рухнуть, но что оно отказалось это сделать. Нам говорили, что стекло должно было быть все разбито, желоба все забиты, здание затоплено, а крыша и стены должны были быть снесены; короче говоря, что все должно было сделать то, что все упрямо отказывалось делать. Земля, воздух, огонь и вода, по-видимому, все сговорились в пользу мистера Пакстона — все сговорились к одному результату, который, когда нынешнее поколение станет прахом, будет прочным храмом в его честь, а также в честь энергии, таланта и ресурсов англичан.

«Но, — сказал мне на днях один джентльмен, — без сомнения, мистер Пакстон — великий человек, но есть одно возражение против него, которое вы никогда не сможете преодолеть, а именно: он садовник». Теперь это наш случай сегодня вечером, что он садовник, и мы чрезвычайно гордимся этим. Это великая эпоха, со всеми ее недостатками, когда человек силой своего собственного гения и здравого смысла может покорить такую дерзкую высоту, какой достиг мистер Пакстон, и спокойно поместить свою фигуру на вершине. Это великая эпоха, когда человек, впечатленный полезной идеей, может осуществить свой проект, не будучи заключенным в тюрьму, или подвергнутым пыткам, или преследуемым в любой форме. Я хорошо понимаю, что вы, для кого гений, интеллект, трудолюбие и достижения нашего друга хорошо известны, должны стремиться оказать ему честь, поместив его в положение, которое он занимает сегодня вечером; и я уверяю вас, вы доставили большое удовлетворение одному из его друзей, позволив ему иметь возможность предложить его здоровье, что этот друг сейчас делает наиболее сердечно и со всеми почестями.

LVI. ОБЕД КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ. ЛОНДОН, 2 МАЯ 1870 Г.

[По случаю Второй выставки Королевской академии в их новых галереях на Пикадилли президент сэр Ф. Грант и совет дали свой обычный инаугурационный банкет, и присутствовала очень выдающаяся компания. Обед проходил в большом центральном зале, и были накрыты столы на 200 гостей. Принц Уэльский поблагодарил за тост за его здоровье и здоровье принцессы, герцог Кембриджский ответил на тост за армию, мистер Чилдерс — за флот, лорд Элчо — за волонтеров, мистер Мотли — за «Процветание Соединенных Штатов», мистер Гладстон — за «Министров Ее Величества», архиепископ Йоркский — за «Гостей», а мистер Диккенс — за «Литературу». Последний тост был предложен в высокопарной речи, на что мистер Диккенс ответил.]

Мистер Президент, Ваши Королевские Высочества, мои лорды и джентльмены, — я прошу принять тост, с которым вы оказали мне великую честь, связав мое имя. Я прошу принять его от имени братства литературы, присутствующего и отсутствующего, не забывая о прославленном страннике из стада, чей запоздалый возврат в него мы все приветствуем с восторгом и который сейчас сидит — или недавно сидел — в нескольких стульях от или по вашу левую руку. Я надеюсь, что могу также претендовать на то, чтобы принять тост от имени сестринства литературы, хотя эта «лучшая половина человеческой природы», которой мистер Гладстон воздал свою изящную дань, недостойно представлена здесь, в нынешнем состоянии ее прав и неправд, пожирающим монстром — мужчиной.

Все искусства и многие науки свидетельствуют о том, что женщины, даже в их нынешнем угнетенном состоянии, могут достичь столь же великого отличия и могут достичь столь же высоких имен, как и мужчины. Их эмансипация (как я понимаю) приближается, и неизвестно, как скоро они могут «столкнуть нас с наших стульев» за этими столами, или как скоро наша лучшая половина человеческой природы, стоя на этом моем месте, может красноречиво принизить человечество, обращаясь к другой лучшей половине человеческой природы, сидящей в кресле президента.

Литературные посетители Королевской академии сегодня вечером желают мне поздравить своих хозяев с очень интересной выставкой, на которой возросшее мастерство высшим образом утверждает себя и от которой не отсутствует обещание блестящего преемства в будущем. Они, естественно, видят с особым интересом писания и личности великих людей — историков, философов, поэтов и романистов, ярко проиллюстрированных вокруг них здесь. И они надеются, что могут скромно претендовать на то, что оказали некоторую небольшую помощь в создании многих картин в этой великолепной галерее. Ибо без терпеливых трудов некоторых из них неисторическая история могла бы долго просуществовать в этом месте, и если бы не исследования и странствия других из них, самые нелепые страны, самые невозможные народы и самые абсурдные суеверия, нравы и обычаи могли бы узурпировать место истины на этих стенах. Более того, неизвестно, сэр Фрэнсис Грант, какие непохожие портреты вы сами могли бы написать, если бы вас оставили с вашими натурщиками наедине с праздными перьями, непроверенными безрассудными слухами и неосужденной лживой злобой.

Я не могу удержаться, прежде чем снова сесть, от упоминания печальной темы (недавняя смерть Дэниела Маклиса), на которую намекнул Его Королевское Высочество принц Уэльский и о которой президент упомянул с красноречием искреннего чувства. С тех пор как я впервые вышел на публичную арену, будучи совсем молодым человеком, мне постоянно выпадало счастье иметь среди своих самых близких и дорогих друзей членов Королевской академии, которые были ее украшением и гордостью. Они так выпадали из моего окружения один за другим, что я уже начинаю чувствовать себя как испанский монах, о котором рассказывает Уилки, который пришел к убеждению, что единственной реальностью вокруг него были картины, которые он любил, и что вся движущаяся жизнь, которую он видел или когда-либо видел, была тенью и сном.

Многие годы я был одним из двух самых близких друзей и самых постоянных спутников покойного мистера Маклиса. О его гении в выбранном им искусстве я не рискну сказать здесь ничего, но о его поразительном плодородии ума и удивительном богатстве интеллекта я могу с уверенностью утверждать, что они сделали бы его, если бы он того пожелал, по крайней мере таким же великим писателем, каким он был художником. Самый кроткий и скромный из людей, самый свежий в своей великодушной оценке молодых честолюбцев и самый откровенный и широкодушный по отношению к своим сверстникам, неспособный на низкую или подлую мысль, галантно поддерживающий истинное достоинство своего призвания, без единой крупицы самолюбия, здоровый и естественный в конце, как и в начале, «в остроумии — мужчина, в простоте — ребенок», ни один художник, какого бы то ни было направления, смею сказать, никогда не уходил на покой, оставляя золотую память, более чистую от шлака, или посвятив себя с более истинным рыцарством богине искусства, которой он поклонялся.

[Это были последние публичные слова Чарльза Диккенса.]

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС КАК ПИСАТЕЛЬ ПИСЕМ И КАК ПОЭТ.

I. — КАК ПИСАТЕЛЬ ПИСЕМ.

В изящном, но трудном искусстве написания писем Чарльз Диккенс проявил себя таким же искусным мастером, как и в публичных выступлениях, что достаточно покажут два или три образца, приведенные в нашем Введении, вместе со следующими отрывками из его переписки с двумя выдающимися друзьями, Вашингтоном Ирвингом и Дугласом Джерролдом.

Весной 1841 года, за несколько месяцев до того, как мистер Диккенс решил совершить свой первый визит в Соединенные Штаты, Вашингтон Ирвинг, который тогда был лично ему неизвестен, адресовал ему письмо, полное теплого сочувствия и великодушного признания его гения, а также удовольствия, которое произведения Диккенса доставили ему. Несколько отрывков из ответа мистера Диккенса приведены ниже.

В феврале 1842 года мистер Диккенс имел удовольствие лично познакомиться со своим прославленным корреспондентом, который был вынужден преодолеть свое возражение против публичных выступлений и председательствовать на банкете, устроенном в честь Диккенса некоторыми гражданами Нью-Йорка. Ирвинг, однако, полностью провалился в своей речи и не смог сделать ничего больше, кроме как предложить тост вечера.

Вероятно, никогда не было двух людей с более родственными умами и общими симпатиями, чем автор «Книги эскизов» и автор «Пиквика»; и приятно думать, что случай вещей должен был свести их вместе на время таким неожиданным образом.

В своем ответе мистер Диккенс говорит Вашингтону Ирвингу, что:—

«Нет в мире человека, который мог бы доставить мне такое сердечное удовольствие, как вы, своей любезной запиской от 13-го числа прошлого месяца. Нет живущего писателя — и есть очень немногие среди мертвых, — чье одобрение я был бы так горд заслужить. И со всем, что вы написали, на моих полках, и в моих мыслях, и в глубине моего сердца, я могу честно и правдиво сказать это. Если бы вы могли знать, как искренне я пишу это, вы были бы рады прочитать это — как я надеюсь, вы будете, смутно угадывая теплоту руки, которую я автографически протягиваю вам через широкую Атлантику.

«Я хотел бы найти в вашем любезном письме хоть какой-то намек на намерение посетить Англию. Не могу. Я держал его на расстоянии вытянутой руки и бросил на него взгляд с высоты птичьего полета, прочитав его много раз, но в нем нет большего ободрения в этом отношении, чем при микроскопическом осмотре. Я хотел бы поехать с вами — как я ездил, Бог знает как часто, — в Маленькую Британию, и Истчип, и Грин-Арбор-Корт, и Вестминстерское аббатство. Я хотел бы путешествовать с вами, снаружи последнего из дилижансов, вниз к Брейсбридж-холлу. Мое сердце было бы радо сравнить с вами заметки об том потрепанном джентльмене в клеенчатой шляпе и с красным носом, который сидел в девятиугольной задней гостиной «Масонс Армс»; и о Роберте Престоне, и о вдове сального торговца, чья гостиная для меня как вторая натура; и обо всех тех восхитительных местах и людях, о которых я ходил и мечтал днем, когда был очень маленьким и не очень-то хорошо присмотренным мальчиком. У меня есть еще много чего сказать об том лихом Алонсо де Охеде, к которому вы не можете не питать большей привязанности, чем следовало бы; и много чего услышать о мавританской легенде и бедном, несчастном Боабдиле. Дидриха Кникербокера я заносил до дыр в своем кармане, и все же я показал бы вам его изуродованную тушу с радостью, невыразимой словами.

«Я так привык ассоциировать вас со своими самыми приятными и счастливыми мыслями и со своими часами досуга, что сразу бросаюсь в полное доверие к вам и падаю, как бы естественно и по самим законам гравитации, в ваши открытые объятия. Вопросы теснятся к моему перу, как к губам людей, которые встречаются после долгой надежды сделать это. Я не знаю, что сказать первым, а что оставить несказанным, и постоянно склонен прерваться и сказать вам снова, как я рад, что этот момент настал.

«Мой дорогой Вашингтон Ирвинг, я не могу достаточно отблагодарить вас за вашу сердечную и великодушную похвалу или сказать вам, какое глубокое и длительное удовлетворение она мне доставила. Я надеюсь получать от вас много писем и обмениваться частой перепиской. Я посылаю это, чтобы сказать это. После первых двух или трех я перейду к связному стилю и постепенно стану рациональным.

«Вы знаете, какое это чувство — после того, как написал письмо, запечатал его и отправил. Я буду представлять, как вы читаете это и отвечаете на него, прежде чем оно пролежит одну ночь в почтовом отделении. Десять против одного, что прежде чем самый быстрый пакет дойдет до Нью-Йорка, я буду писать снова.

«Как вы думаете, почтовые клерки заботятся о получении писем? У меня есть сомнения. У них вырабатывается ужасная привычка к безразличию. Почтальон, я полагаю, совершенно бесчувственен. Представьте, что он доставляет одно самому себе, не будучи встревоженным предварительным двойным стуком!»

Весной 1842 года мистер Диккенс был в Вашингтоне, откуда писал Ирвингу:—

«Мы проезжали — буквально проезжали — через это место снова сегодня. Я не пришел повидаться с вами, ибо у меня действительно нет сердца снова говорить «прощай», и я чувствовал больше, чем могу вам сказать, когда мы пожимали руки в прошлую среду.

«Вы не будете в Балтиморе, я боюсь? Я думал в то время, что вы только сказали, что можете быть там, чтобы сделать наше расставание более веселым. Куда бы вы ни пошли, да благословит вас Бог! Какое удовольствие я получил от встречи и разговора с вами, я не буду пытаться сказать. Я никогда не забуду этого, пока буду жить. Что бы я дал, если бы мы могли провести хотя бы тихую неделю вместе! Испания — ленивое место, а ее климат — праздный. Но если у вас когда-нибудь будет досуг под ее солнечным небом подумать о человеке, который любит вас и общается с вашим духом чаще, возможно, чем любой другой живой человек, — досуг от апатии, я имею в виду, — и напишете мне в Лондон, вы доставите мне невыразимое количество удовольствия».

Желая летом 1856 года представить Ирвингу родственника, мистер Диккенс послал приятное рекомендательное письмо, в котором говорит:—

«Если бы вы знали, как часто я пишу вам индивидуально и лично в своих книгах, вы не были бы более удивлены, увидев эту записку, чем вы были, увидев, как я выполняю свой долг перед тем цветочным джулепом (в том, что я мечтательно воспринимаю как прежнее состояние существования) в Балтиморе.

«Позволите ли вы мне представить вам моего кузена, мистера Б—, который связан с купеческим домом в Нью-Йорке? Конечно, он хочет видеть вас и знать вас. Как я могу удивляться этому? Как кто-либо может?»

«У меня был долгий разговор с Лесли на последнем обеде Академии (до этого я был с ним в Париже), и он сказал мне, что вы процветаете. Я полагаю, вы знаете, что он носит усы — я тоже, если уж на то пошло, и бороду тоже — и что он похож на портрет Дон Кихота.

«В Холланд-хаусе сейчас двадцать четыре юных пажа — двенадцать для моего лорда и двенадцать для моей леди; и ни один священник не поджимает ногу под стул весь обед и не начинает разгибать ее, когда уходит хозяйка. Никакое кресло на колесиках не въезжает плавно с этим сияющим лицом в нем; и —’с маленький хлопчатобумажный носовой платок помог сделать (я полагаю) этот самый лист бумаги. Полугрустная, полусмешная история о Роджерсе — это все, чем я ее запятнаю. Вы знаете, смею полагать, что за год или около того до своей смерти он блуждал и терялся, как один из Детей в лесу, выросший там и снова уменьшившийся. Он пригласил миссис Проктер и миссис Карлайл позавтракать с ним однажды утром — только этих двоих. Обе чрезмерно разговорчивые, очень быстрые и умные, и полные решимости развлечь его. Когда миссис Карлайл сверкала и сияла перед ним около трех четвертей часа на одну тему, он повернул свои бедные старые глаза на миссис Проктер и, указывая на блестящую собеседницу своим бедным старым пальцем, сказал (возмущенно): «Кто она?» После этого миссис Проктер, перебивая, произнесла — (это ее собственная история) — изящную орацию о жизни и трудах Карлайла и просветила его в своей самой счастливой и легкой манере; все это он выслушал, глядя в самом тоскливом молчании, а затем сказал (возмущенно, как и прежде): «А кто вы?»

С немногими из своих литературных современников мистер Диккенс поддерживал более сердечные и приятные отношения, чем с покойным Дугласом Джерролдом. В течение всех лет их общения между ними существовали те симпатия и дружба, которые два столь глубоко мужественных и благородных ума вряд ли могли не испытывать друг к другу. Диккенс, хотя и был значительно моложе обоих, раньше завоевал призы своей профессии. Но не было никакой подлой зависти и ревности с одной стороны и никакого подлого высокомерия с другой. Письма, которыми обменивались эти два человека, совершенно восхитительно читать. Мы продолжим приводить, насколько позволит наше место, несколько отрывков из писем Диккенса к Джерролду с интеркалярными разъяснениями, объясняющими обстоятельства, при которых они были написаны.

В 1843 году Дуглас Джерролд написал мистеру Диккенсу из Херн-Бей, где он поселился в «маленькой хижине, построенной из плюща и жимолости, и почти в пределах слышимости моря».

Мистер Диккенс отвечает:—

«Херн-Бей. Хм! Я полагаю, это не хуже любого другого места в такую погоду, но оно водянистое, не так ли? В моем мысленном взоре море находится в состоянии постоянной оспы, а мел стекает с холма, как городское молоко. Но я знаю комфорт того, чтобы начать работу «в новом месте», и предлагать себе благочестивые проекты, и иметь более существенное преимущество ложиться спать рано, и вставать так же, и гулять в одиночестве. Если бы был погожий день, я хотел бы лишить вас последнего счастья и совершить хорошую долгую прогулку».

Летом 1844 года «Приезжайте, — писал мистер Диккенс заманчиво, — приезжайте и навестите меня в Италии. Давайте выкурим трубку среди виноградников. Я снял маленький домик, окруженный ими, и никто в мире не был бы более желанным гостем в нем, чем вы».

Снова из Кремоны (ноябрь 1844 г.) Диккенс пишет:—

«Вы однажды развлекались мыслью приехать навестить меня в Геную. Я вернусь прямо 9 декабря, ограничив свое пребывание в городе одной неделей. Теперь, не могли бы вы вернуться со мной? Путешествие в ту сторону очень дешевое, и я уверен, что удовлетворение для вас было бы высоким. Я поселился в совершенно чудесном месте и поселил бы вас в расписной комнате размером с церковь и гораздо более удобной. В помещении есть перья и чернила; апельсиновые деревья, сады, ракетки и воланы, бодрящие дровяные костры для вечеров и приветствие, которое стоит того, чтобы его получить».

В 1846 году, опять же, мистер Диккенс отправляется в Швейцарию и все еще хочет соблазнить Джерролда последовать за ним. «Я хотел бы, — пишет он, — чтобы вы серьезно рассмотрели целесообразность и осуществимость приезда в Лозанну летом или ранней осенью. Это чудесное место для осмотра; и о том, какой прием вы бы нашли, я ничего не скажу, ибо у меня достаточно тщеславия верить, что вы были бы готовы чувствовать себя в моем доме так же, как в доме любого человека».

Прибыв в Лозанну, мистер Диккенс пишет, что будет готов к приему гостя в июне. «Мы обосновались здесь, — говорит он, — в идеальном кукольном домике, который можно было бы целиком поместить в холл нашего итальянского палаццо. Но он находится в самом прекрасном и восхитительном месте, которое только можно вообразить, и есть свободная спальня, где мы могли бы сделать вас настолько комфортным, насколько нужно. Беседки из роз для курения сигар, беседки для питья прохладного пунша, горные и тирольские страны под рукой, нагроможденные Альпы перед окнами и т. д., и т. д., и т. д.». Затем следуют деловые указания для путешествия.

Но это не могло быть. Джерролд был занят своей газетой и своим журналом и чувствовал, что не может оставить их даже на несколько недель. Что ж, мог бы он добраться до Парижа к Рождеству, настаивал мистер Диккенс, и провести это веселое время со своим другом.

В начале 1847 года Джерролд подумал, что наконец видит возможность совершить короткий визит в Париж, где Диккенс все еще был обоснован. «Мы в восторге от вашего намерения приехать», — пишет последний, давая самые подробные детали того, как должно было быть совершено путешествие; но даже это путешествие так и не было совершено. Лишь однажды, после всех этих обещаний и приглашений — и то всего на два или три дня — Дуглас Джерролд сбежал от забот лондонской литературной жизни, чтобы встретиться с мистером Диккенсом в Остенде, по его возвращении из Италии, и совершить несколько дней прогулки по Бельгии.

Ниже приводится отрывок из любопытного и интересного письма, адресованного Диккенсом Дугласу Джерролду на тему публичного повешения, относительно которого последний придерживался консервативных взглядов:—

«Девоншир-Террас, 17 ноября 1849 г.

«В письме, которое я получил от Г. сегодня утром, он цитирует недавнее письмо от вас, в котором вы осуждаете «тайну» частного повешения.

«Рассмотрите ли вы, какое наказание существует, кроме смерти, к которому не прилагается «тайна»? Рассмотрите ли вы, принесли или не принесли все улучшения в тюрьмах и наказаниях, которые были сделаны за последние двадцать лет, «тайну»? Я очень хорошо помню, когда молчаливая система была оспорена как таинственная и противоречащая духу английского общества. Тем не менее, нет сомнений, что это было большим благом. Тюремные фургоны — это таинственные транспортные средства; но, конечно, они лучше, чем старая система маршировки заключенных по улицам, прикованных к длинной цепи, как каторжники в Дон Кихоте. Нет ли тайны в транспортировке и нашем способе отправки людей на остров Норфолк или куда-либо еще? Никакой в отказе от использования имени человека и знании его только по номеру? Не является ли вся улучшенная и измененная система, от начала до конца, тайной? Я хотел бы побудить вас почувствовать себя оправданным в том, чтобы оставить это слово людям с платформы, основываясь на вашем знании того, чем было преступление и чем были его наказания в дни, когда не было никакой тайны, связанной с этими вещами, и все было так же открыто, как Брайдвелл, когда Нед Уорд ходил смотреть, как секут женщин».

II. — КАК ПОЭТ.

Есть несколько среди наших ведущих прозаиков в нынешнем столетии, которые, обладая высоким воображением и значительной силой ритмического выражения, время от времени создавали стихи высокого, хотя и не первого порядка. Лорда Маколея не будут помнить ни по его призовым стихам, ни по его «Песням Древнего Рима», но тот, кто писал столь красноречивую прозу, вряд ли мог потерпеть неудачу, когда пытался писать стихи. Томас Карлайл, несмотря на свое энергичное осуждение современной поэзии как простого дилетантства и пустяков, время от времени ухаживал за музой, и если бы оригинальные пьесы и переводы с немецкого, которые разбросаны по его ранним сочинениям, были собраны вместе, они сами по себе составили бы том не малого значения. Они имеют свою дикую, грубую мелодию, как и случайные стихи Эмерсона; последние во многих отношениях имеют поразительное сходство со стихами Блейка. Автор «Современных художников» также мог бы приобрести некоторую репутацию как поэт, если бы решил сохранить в более постоянной форме свои разрозненные вклады в ежегодники. Действительно, казалось бы, что ни один красноречивый писатель прозы не лишен полностью лирического дара, если он решит упражняться в нем. Единственная попытка поэзии Чарльза Диккенса, которая хоть сколько-нибудь известна широкой публике, — это знаменитая песня «Зеленый плющ» в «Записках Пиквикского клуба». Эта изысканная маленькая лирика, с ее прекрасным рефреном, так часто положенная на музыку и так знакомая нам всем, одна была бы достаточна, чтобы дать ему не малый ранг среди современных писателей стихов. Но в комической опере «Деревенские кокетки», на которую мы ссылались в нашем Введении, было дюжина песен такой же нежности и мелодичности, хотя, поскольку автор никогда не считал нужным перепечатывать маленькую пьесу, они теперь забыты.

Первая — это песня «Праздник урожая», которую, как предполагается, исполняет группа жнецов.

Следует отметить, что эта и другие песни имели преимущество: музыку к ним написал Джон Халла. Следующая песня, «Любовь — не чувство, чтобы уйти», была в то время очень популярна. Мы приводим первую строфу, последняя строка которой напоминает маленькую песенку из «Посмертных записок Пиквикского клуба»:

«Любовь — не чувство, чтобы уйти, Как вешний вздох в разгаре дня; Ее нельзя — нет, не найти — Отбросить, скрыть или забыть. Она к душе прильнет, увы! Как плющ к стволу седой главы».

Следующая — вакхическая песня, которую, как предполагается, поет сельский сквайр.

Но жемчужиной всех этих маленьких лирических произведений, на наш взгляд, является «Осенние листья», рефрен которой кажется нам особенно удачным. Впрочем, читатель пусть судит сам по следующей цитате:

«Осенние листья, осенние листья, лежат предо мною кругом; Осенние листья, осенние листья, как грустно, как холодно в них! Как детские грезы, что тесно толпились на ветках густых! Как эти надежды, увяли они, поблекли в очах моих! Осенние листья, осенние листья, лежат предо мною кругом; Осенние листья, осенние листья, как грустно, как холодно в них!»

Следующее лирическое произведение, «Ребенок и старик», исполнялось Брамом на различных концертах еще долго после того, как пьеса, из которой оно взято, была забыта, и почти неизменно вызывало требование повтора.

Поэтические опыты мистера Диккенса, однако, не ограничивались написанием песен. В 1842 году он написал для друга очень хороший пролог к новой трагедии. Мистер Уэстленд Марстон приехал в Лондон на двадцать первом году жизни и решил попытать счастья на литературном поприще: написав несколько статей для второсортных журналов, он закончил свою трагедию «Дочь патриция» и представился мистеру Диккенсу, который заинтересовался пьесой. Пораженный новизной «трагедии в сюртуках и панталонах», добродушный романист порекомендовал Макриди поставить ее, и после некоторых колебаний этот выдающийся актер взял на себя главную роль — Мордонта, — а также прочитал пролог мистера Диккенса, из которого мы приводим несколько строк.

Сильно впечатлив аудиторию размахом и целью того, что они пришли увидеть, этот пролог полностью подготовил их к приему и аплодисментам. Сила и правдивость некоторых заключительных строк обращены в равной степени и к более широкой аудитории.

«Ни сказ о пышных перьях и блестящих латах Не ждет сегодня поэта в дебютной теме».

* * * *

«Довольно для него, если в самом смелом слове Едва забьется человеческое сердце. Ту скорбную музыку, что, подобно вздохам аккордов В зачарованных садах, заставляет умирать всех, кто ее слышит; Эту торжественную музыку он не преследует В далекие века, вне поля зрения людей».

* * * *

«Но размышляя со спокойным и твердым взглядом Перед трескучим пламенем живых дней, Он слышит, как она шепчет сквозь шумный гул Того, что будет, и того, что было прежде. Пробудись, Настоящее! Разве ни одна сцена не отобразит Трагическую страсть уходящего дня? Неужели с человеком так же, как с низшими существами, Что из смерти рождается его торжественная цель? Может ли эта полная событий жизнь не преподать морали, Если он навеки вне ее досягаемости?»

* * * *

«Пробудись, Настоящее! То, что посеяло прошлое, Собрано в его житнице, сжато и взращено. Как гордыня порождает гордыню, а зло — зло, И правда и ложь рука об руку идут По высоким местам в чудовищных объятиях, Современный Янус с двойным лицом; Как общественный уклад имеет силу превращать Добрую мысль в зло в ее высшем проявлении, Стеснять благородную душу и превращать в жалость Разгорающийся импульс пылкой юности, Сокрушая дух в его глиняном доме, — Учитесь на уроке сегодняшнего дня. Не легка его важность и не беден его облик, Вы сами — актеры, а ваш дом — сцена».

Мы переходим к весьма любопытному факту. Мистер Р. Х. Хорн двадцать пять лет назад указал, что значительная часть сцен, описывающих смерть Маленькой Нелл в «Лавке древностей», написана — намеренно или благодаря гармоничной случайности, о которой автор даже впоследствии не догадывался — белым стихом с нерегулярным метром и ритмами, которые Саути, Шелли и некоторые другие поэты использовали время от времени. Следующий отрывок, правильно разделенный на строки, будет выглядеть так:

ПОХОРОНЫ НЕЛЛИ.

«И вот колокол — колокол, Который она так часто слышала ночью и днем И слушала с торжественным удовольствием, Почти как живой голос — Пробил свой безжалостный звон по ней, Такой юной, такой прекрасной, такой доброй».

«Дряхлая старость и энергичная жизнь, И цветущая юность, и беспомощное младенчество Хлынули — на костылях, в гордости силы И здоровья, в полном румянце Обещания, на самой заре жизни — Чтобы собраться вокруг ее могилы. Там были старики, Чьи глаза были тусклы, А чувства притуплялись — Бабушки, которые могли бы умереть десять лет назад И все равно остаться старыми — глухие, слепые, хромые, Парализованные, Живые мертвецы во многих видах и формах, Чтобы увидеть закрытие этой ранней могилы. Что была та смерть, которую она закроет, По сравнению с той, что все еще могла ползать и пресмыкаться над ней!»

«Вдоль переполненной тропы несли ее теперь; Чистую, как свежевыпавший снег, Что покрывал ее; чей день на земле Был таким же мимолетным. Под тем портиком, где она сидела, когда Небеса В милосердии привели ее в это мирное место, Она прошла снова, и старая церковь Приняла ее в свою тихую тень».

Во всем вышеприведенном были опущены только два неважных слова — «in» и «its»; а «grandmothers» было заменено на «grandames». Все остальное в точности соответствует оригиналу, ни одно слово не переставлено, а пунктуация совпадает до запятой.

Возьмем также краткую проповедь, завершающую похороны:

«О! Трудно принять к сердцу Урок, который преподают такие смерти, Но пусть никто не отвергает его, Ибо это то, что все должны усвоить, И это могучая, универсальная Истина. Когда Смерть поражает невинных и юных, Для каждой хрупкой формы, из которой он выпускает Уходящий дух, Сотня добродетелей восстает В образах милосердия, благотворительности и любви, Чтобы ходить по миру и благословлять его. Из каждой слезы, Что проливают скорбящие смертные на таких зеленых могилах, Рождается некое добро, приходит некая более нежная натура».

В приведенной выше цитате не изменено ни слова из оригинала, который достоин лучших отрывков Вордсворта, и таким образом, встретившись на общей почве глубоко правдивого чувства, два самых непохожих человека в литературе века сближаются максимально тесно.

Нечто подобное версификации в прозе можно обнаружить в главе LXXVII «Барнеби Раджа», и есть пример последовательных стихов в третьей части «Рождественской песни», начинающийся

«Далеко в этом притоне позорного разврата».

Следующее взято из заключительного абзаца «Николаса Никльби»:

«Трава зеленела над могилой умершего мальчика, Примятая ногами, столь маленькими и легкими, Что ни одна маргаритка не склонила головы Под их тяжестью. В течение всей весны и лета Гирлянды свежих цветов, сплетенные детскими руками, Покоились на камне».

Следующие строфы под названием «Слово к сезону» были предоставлены мистером Диккенсом зимой 1843 года для ежегодника, редактируемого его другом и корреспондентом, графиней Блессингтон. С тех пор он перестал писать или, по крайней мере, публиковать что-либо в стихах.

Это стихотворение во многом напоминает манеру Роберта Браунинга. Полное остроумия и мудрости, содержащее несколько весьма примечательных и запоминающихся строк, оно достойно завершит эту главу нашего тома.

СЛОВО К СЕЗОНУ. ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

«На Востоке есть суеверие, Что имя Аллаха, написанное на клочке бумаги, Лучшее помазание, чем то, что может дать священник С клубами ладана и зажженной свечой: Считая, что любой клочок, несущий это имя, Какими бы буквами он ни был начертан, Поможет нашедшему пройти сквозь очищающее пламя И даст его опаленным ногам место для отдыха».

«Так я знал страну на земле, Где тьма сидела на живых водах, И жестокое невежество, и труд, и нужда Были тяжкой долей ее сыновей и дочерей: И все же, где те, кто должен был открыть дверь Милосердия и света для всех людей, Ссорились из-за слов на полу алтаря И рвали Книгу в борьбе за переплет».

ПУБЛИЧНЫЕ ЧТЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА. ПЕРВОЕ ПУБЛИЧНОЕ ЧТЕНИЕ. ОТ ТОГО, КТО ЕГО СЛЫШАЛ.

Примечание. Во введении к настоящему тому, стр. 42, указано, что «первое чтение» Диккенса на публике состоялось в Бирмингеме на Рождество 1853 года. Предложение выступить с чтением по этому публичному случаю было, безусловно, первым, которое сделал великий романист, но до наступления Рождества он счел уместным провести пробное чтение перед гораздо меньшей аудиторией в тихом маленьком городке Питерборо. — Ред.

Должно быть, прошло шестнадцать или семнадцать лет — я не могу точно установить дату, хотя это событие произвело на меня сильное впечатление в то время, — когда я стал свидетелем дебюта Чарльза Диккенса как публичного чтеца. Обстоятельства, окружавшие это событие, были настолько своеобразны, что я не могу не вспомнить их.

Место действия — город Питерборо, довольно сонный и тихий тогда, хотя сейчас это процветающий железнодорожный узел; тихий город с величественным старым нормандским собором, вокруг которого весь день лениво каркали грачи, с извилистыми узкими улочками кирпичных домов, большой Зерновой биржей, Механическим институтом и примерно семью тысячами жителей. Все это устроил Механический институт. Эта благонамеренная, но слабосильная организация, надо ли говорить, была в долгах. Механические институты всегда в долгах. Это их главная особенность, помимо того факта, что в их рядах никогда не бывает механиков. Наш институт не был исключением из правил. Напротив, он был ярким и сияющим примером. Ни один механический институт такого размера в округе не был так глубоко в долгах; ни один не был более снобистски закрытым в своем членстве. Мы настолько превысили свои ресурсы, что не могли даже платить аренду за здание, которое занимали, и находились под ежедневной угрозой выселения. Пробовали проводить лекции на весьма просветительские темы, но выручка не покрывала расходы на печать. Концерты удавались лучше, но комитет заявлял, что они безнравственны. Мы провели два грандиозных чаепития, чтобы погасить долг, по случаю которых все необходимые торты бесплатно поставлялись матерями членов, а все члены и их друзья приходили по бесплатным билетам и съедали их. Генри Винсент произнес перед нами речь; Джордж Доусон изложил метафизические софизмы для нашего интеллектуального одурачивания; но со всем этим мы не избавились от наших проблем — каждое наше барахтанье только погружало нас глубже в грязь. Наконец было решено написать нашим членам парламента от округа. Это было в старые добрые времена господства вигов; и поскольку вся земля и все дома вокруг нас принадлежали одному великому графу-вигу, наш округ имел привилегию избирать двух членов парламента, чтобы представлять мнения этого защищенного графа. Конкурентные выборы только что закончились, и медовые обещания и благодарные клятвы наших избранных кандидатов были еще свежи в нашей памяти. Поэтому комитет адресовал нашим членам свои слезные мольбы — «заслуживающее внимания учреждение», «ценное агентство самосовершенствования», «насущные денежные затруднения» и так далее. Член № 1 прислал свои комплименты и пятифунтовую банкноту. Член № 2 откладывал ответ на несколько дней, а затем с большим удовольствием сообщил нам, что знаменитый писатель мистер Чарльз Диккенс любезно согласился провести публичное чтение от нашего имени.

Какое волнение это вызвало в маленьком городке! Мистер Диккенс в то время не выступал публично как чтец. Иногда слышали, что он дает отрывки из своих произведений небольшим кружкам друзей или в частном салоне какого-нибудь выдающегося покровителя искусств. Но он нервно уклонялся от любого публичного дебюта, не желая, по-видимому, ослаблять свою репутацию писателя возможной неудачей в качестве чтеца. Эта неуверенность настолько овладела им, что, возможно, никогда не была бы преодолена, если бы не коварные убеждения «нашего члена парламента». «Вот возможность, — рассуждал он, — проверить дело без риска: допотопный провинциальный город; аудитория из сыновей и дочерей фермеров, сельских лавочников и нескольких сельских священников — если интерес можно будет возбудить в тупых умах такого беотийского собрания, успех чтеца будет обеспечен везде, где говорят на английском языке. С другой стороны, если случится неудача, никто не узнает об этом за пределами этого круга Сонной Лощины». Наживка сработала, и мистер Диккенс согласился провести публичное чтение в помощь Механическому институту Питерборо. Он лишь поставил условие, чтобы цены на входные билеты были такими, чтобы любой механик, если захочет, мог прийти послушать его, и назвал два шиллинга, шиллинг и шесть пенсов в качестве предельной платы.

Тщетное ограничение! — за две недели до чтения все места были раскуплены, а полгинеи и гинея стали текущими ставками за билеты на передние ряды.

Диккенс сам приехал и руководил приготовлениями, настолько он беспокоился о результате. В одном конце большой Зерновой биржи, о которой говорилось выше, он приказал соорудить высокую кафедру из красной байки, похожую на кукольный театр Петрушки с убранным верхом. Это должна была быть трибуна чтеца. Но поскольку высокая красная кафедра выглядела длинной и очень комичной, стоя там в одиночестве, две бутафорские кафедры аналогичной конструкции были поставлены по бокам, чтобы составить ей компанию. Когда чтец взобрался в средний ящик, ничего не было видно, кроме его головы и плеч. Так что, если это действительно правда, как позже заявил нескромный статист, что ноги мистера Диккенса дрожали под ним от начала до конца, аудитория ничего об этом не знала. Весь характер сценического оформления подсказывал, что мистер Диккенс уверен в своей голове, но не совсем уверен в своих ногах.

Это была «Рождественская песнь», которую читал мистер Диккенс; вечер был сочельником. Когда часы пробили назначенный час, красное, веселое лицо, не смягченное густыми усами, которые романист отрастил позже, широкий, высокий лоб и совершенно микоберовский размах воротника рубашки и манишки появились над ящиком из красной байки, и полный, звучный голос провозгласил слова: «Марли был мертв — для начала» — затем сделал паузу, как будто чтобы оценить характер аудитории. Больше не нужно было колебаться. Голос держал всех в оцепенении. Его глубина тихого чувства, когда призрак прошлых Рождеств вел мечтателя через давно забытые сцены его детства — его воплощение шумного добродушия, когда икры старого Феццивига танцевали в пляске — его слезливая внушительность, когда дух будущих Рождеств указывал на заросшую крапивой, заброшенную могилу нелюбимого человека — его изысканный пафос у смертного одра Крошки Тима, до сих пор живут в памяти, как давно знакомая мелодия. То чтение в один вечер в причудливом маленьком городке, так любопытно устроенное, почти нелепое в своем окружении, обязало мистера Диккенса к карьере публичного чтеца; и с тех пор он получал почти такой же доход от своих чтений, как и от авторских прав на свои романы. Только он явно не смог осуществить свое желание сделать свой первый поклон перед необразованной аудиторией. Благодарственный адрес, завершивший мероприятие, был предложен старшим маркизом Шотландии и поддержан наследником богатейшего пэра Англии.

В этой связи приходит на ум еще один случай. Где-то в это время три известных человека стояли вместе в магазине эстампов в этом же городе — странный трехсторонний магазин, с тремя скрипками, уныло и пыльно свисающими с потолка, и всем, от фортепиано до щеток для волос, включенным в ассортимент. Они простояли там целое утро, от души смеясь над замешательством маленькой продавщицы, которая в своей нервозности постоянно переставляла первые буквы слов, иногда с очень комичным эффектом. Так, вместо того чтобы сказать: «Положи бутылку в шкаф» (Put the bottle in the cupboard), она замечала: «Положи котле в бупбард» (Put the cottle in the bupboard). Смеющимся трио были Диккенс, Альберт Смит и путешественник Лэйард, ныне наш посланник при мадридском дворе. Я сильно подозреваю, что эксцентричность студента-медика в «Приключениях мистера Ледбери» Альберта Смита — студента, который приглашает своих друзей «покурить трубку» (poke a smipe), когда имеет в виду «покурить трубку» (smoke a pipe), — родилась по тому случаю, и что Чарльз Диккенс был ограблен своим другом на некоторую изюминку, которую намеревался использовать сам.

Но вернемся к «Чтениям». Один взгляд на платформу достаточен, чтобы убедить аудиторию, что мистер Диккенс полностью ценит «сценический эффект». Большой экран из бордовой ткани занимает фон; перед ним стоит легкий стол особого дизайна, на внутреннем левом углу которого выглядывает миниатюрная конторка, достаточно большая, чтобы вместить книгу чтеца. С правой стороны стола, несколько ниже его уровня, находится полка, где покоятся графин с водой и стакан. Она покрыта бархатом, несколько светлее по цвету, чем экран. Никакая драпировка не скрывает стол, из чего ясно, что мистер Диккенс верит в выразительность фигуры, а не только лица, и не отбрасывает все, кроме головы и рук, согласно обычной привычке обычных ораторов. Примерно в двенадцати футах над платформой и несколько впереди стола находится горизонтальный ряд газовых рожков с жестяным отражателем; и посередине обеих вертикальных газовых труб есть один мощный рожок со стеклянным цилиндром. Благодаря этому замечательному расположению мистер Диккенс стоит на темном фоне в рамке газового света, который выгодно подчеркивает его лицо и фигуру.

Он идет! Гибкий, энергичный человек среднего роста пересекает платформу бодрым шагом в пять миль в час и занимает свое место за столом. Это Чарльз Диккенс, чье имя стало нарицательным в Англии на тридцать лет. У него широкий, полный лоб, прекрасная голова — которая для человека такой силы и энергии удивительно мала у основания мозга — и четко очерченный профиль.

Есть небольшое сходство между мистером Диккенсом и Императором французов в последнем отношении, в основном из-за носа; но излишне добавлять, что лица этих двух людей совершенно разные. Глаза мистера Диккенса светло-голубые, а рот и челюсть, не имея претензий на красоту, обладают силой, которую не скрывает вуаль из седых усов и пышной эспаньолки. Его голова лишь слегка украшена седыми волосами, а цвет лица румяный. В его глазах, когда он входит, есть искорка, которая, подобно векселю, обещает любое количество веселья — в течение шестидесяти минут.

Люди могут думать, читая книги мистера Диккенса, что он должен быть человеком широкой гуманности, прощающей натуры, щедрых порывов; слушая его чтение, они знают, что он должен быть именно таким человеком. Это, конечно, само по себе не делает великого артиста; но, разумеется, это во многом способствует тому, чтобы стать им. К этой общей и всеобъемлющей квалификации для своей задачи мистер Диккенс добавляет особые преимущества высокого порядка. Он обладает действием исключительной легкости и выразительности, удивительно выразительным глазом и подвижностью лицевых мышц, которая присуща актерам высшего класса. Как и в случае с Гарриком, невозможно сказать, любовь или ужас, юмор или отчаяние лучше имитируются на лице, которое выражает каждое из них и все вместе по случаю с почти абсолютным совершенством. Это, несомненно, в значительной степени связано не только с природными качествами, но и с разнообразным и своеобразным опытом. Некоторые будут утверждать, что актеры, как и поэты, рождаются, а не создаются, но это верно лишь в ограниченном и осторожном смысле.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ.

«Леди и джентльмены, имею честь прочитать вам «Рождественскую песнь» в четырех строфах. Строфа первая, Призрак Марли. Марли был мертв. В этом нет никаких сомнений. Реестр о его погребении был подписан священником, клерком, гробовщиком и главным плакальщиком. Скрудж подписал его. А имя Скруджа было надежным на бирже для всего, к чему он прикладывал руку. Старый Марли был мертв, как дверной гвоздь».

В конце этого абзаца наше первое впечатление таково, что голос мистера Диккенса ограничен в силе, хрипл и естественно монотонен. Если ему удастся преодолеть эти недостатки, то это будет благодаря драматическому гению. Мы начинаем удивляться, почему мистер Диккенс постоянно использует восходящую интонацию и никогда не ставит точку; но нас так приятно знакомят со Скруджем, что наше настроение улучшается.

«Дурная погода не знала, где его оставить. Самый сильный дождь, снег, град и слякоть могли похвастаться преимуществом перед ним только в одном отношении — они часто «выпадали» щедро, а Скрудж никогда». Здесь возникает магнитный ток между чтецом и слушателем, и когда клерк Скруджа «надел свой белый шарф и попытался согреться у свечи; в чем, не будучи человеком с сильным воображением, он потерпел неудачу», связь установлена довольно хорошо. Мы видим старого Скруджа очень ясно, ворчащего и рычащего на своего приятного племянника; и когда тот племянник приглашает того дядю съесть с ним рождественский обед, и мистер Диккенс продолжает рассказывать, что Скрудж сказал, «что он увидит его — да, мне жаль это говорить, он дошел до предела выражения и сказал, что сначала увидит его в этой крайности». Он делает выпад в наше чувство юмора и берет его в плен. Мистер Диккенс — это Скрудж; он — два дородных джентльмена с миссией благотворительности; он — дважды Скрудж, когда, после того как один из дородных джентльменов заметил, что многие бедняки предпочли бы умереть, чем идти в работный дом, он отвечает: «Если они предпочли бы умереть, им лучше сделать это и уменьшить излишек населения»; и трижды Скрудж, когда, поворачиваясь к своему клерку, он говорит: «Тебе понадобится весь завтрашний день, я полагаю?» Это воплощение бессердечного, скупого, жесткого скряги.

«Если вполне удобно, сэр». Несколько слов, но они обозначают Боба Крэтчита в трех футах шарфа, не считая бахромы, в хорошо заштопанной, потертой одежде, с мягким, испуганным голосом, таким тонким, что его можно видеть насквозь!

Затем наступает перемена, когда Скрудж, идя домой, «увидел в дверном молотке лицо Марли!» Конечно, Скрудж увидел его, потому что выражение лица мистера Диккенса заставляет нас видеть его «с мрачным светом вокруг, как плохой омар в темном погребе». В этой сцене есть хорошая игра, и есть прекрасная игра, когда умирающее пламя вспыхивает, как будто оно кричит: «Я знаю его! Призрак Марли!» С каким удовольствием мистер Диккенс читает это описание Марли, и как, «глядя сквозь его жилет, Скрудж мог видеть две пуговицы на его сюртуке сзади».

Ничто не может быть лучше исполнения вечеринки Феццивига во второй строфе. Вы видите, как Скрудж постепенно тает в человечность; Скрудж как радостный ученик; этот образец работодателей, Феццивиг; миссис Феццивиг — «одна огромная существенная улыбка», и все Феццивиги. Выражение лица мистера Диккенса, когда он рассказывает, как «вошла горничная со своим кузеном пекарем, и вошла кухарка со своим братом, особым другом молочником», восхитительно комично, в то время как его полное исполнение того танца, где «все были верхними парами в конце, и ни одной нижней, чтобы помочь им», обязано неподражаемой игре его рук. Они буквально исполняют на столе, как если бы это был пол комнаты Феццивига, и каждый палец был ногой, принадлежащей одному из семьи Феццивигов. Этот подвиг превосходит только иллюстрация мистера Диккенса сэра Роджера де Коверли, как интерпретировано мистером и миссис Феццивиг, когда «положительный свет, казалось, исходил из икр Феццивига», и он «резал так ловко, что казалось, он подмигивал ногами!» Это лабиринт юмора. Перед окончанием строфы ужас Скруджа при виде молодой девушки, когда-то любимой им и отброшенной ради золота, показывает, что сила мистера Диккенса не чисто комическая.

Но лучше всего — третья строфа. Мы отчетливо видим эту семью «Крэтчит». Там картофель, который «громко стучал в крышку кастрюли, чтобы его выпустили и почистили»; там миссис Крэтчит, порхающая и кудахчущая, как заботливая курица с выводком цыплят; и там все. То, как эти два молодых Крэтчита приветствуют Марту и восклицают: «Там такой гусь, Марта!», никогда не может быть забыто. Каким-то фокусом мистер Диккенс снимает свою голову и надевает голову Крэтчита. Позже входят Боб Крэтчит и Крошка Тим. Безусловно, это тонкий голос Боба, который пищит: «Почему, где наша Марта?», и это миссис Крэтчит, которая качает головой и отвечает: «Не придет!» Затем Боб рассказывает, как вел себя Крошка Тим: «как золото и лучше. Почему-то он становится задумчивым, сидя так много в одиночестве, и думает о самых странных вещах, которые вы когда-либо слышали. Он сказал мне по дороге домой, что надеется, что люди видели его в церкви, потому что он калека, и им может быть приятно вспомнить в Рождество, кто заставлял хромых нищих ходить, а слепых видеть». В этих словах есть целый том пафоса, который является самым тонким и художественным исполнением всего чтения.

Ах, этот рождественский обед! Мы чувствуем, как будто едим каждый кусочек его. Там «два молодых Крэтчита», которые «запихивали ложки в рот, чтобы не закричать о гусе раньше времени»; там Крошка Тим, который «бил по столу рукояткой ножа и слабо кричал: «Ура», таким тихим, маленьким голосом. И там этот гусь! Я вижу его невооруженным глазом. И о, пудинг! «Запах, как в день стирки! Это была ткань. Запах, как в закусочной и кондитерской рядом друг с другом, с прачечной рядом с этим! Это был пудинг». Нюханье и обоняние мистера Диккенса этого пудинга заставили бы голодающую семью поверить, что они проглотили его, вместе с падубом. Это заразительно.

То, что мистер Диккенс делает, очень часто бесконечно лучше, чем все, что он говорит, или то, как он это говорит; однако это делание так же тонко и неосязаемо, как аромат фиалок, и не может быть лучше описано. Ничто в своем роде не может быть более трогательно прекрасным, чем то, как Боб Крэтчит — перед тем как предложить «веселого Рождества всем нам, мои дорогие, да благословит нас Бог» — наклоняется, со слезами на глазах, и вкладывает маленькую иссохшую руку Крошки Тима в свою, «как будто он любил ребенка и хотел удержать его рядом с собой, и боялся, что его могут забрать у него». Это пантомима, достойная лучшего актера.

Восхитительно нелюбезное питье миссис Крэтчит за здоровье Скруджа и то, как Марта рассказывает, что она видела лорда и как он «был примерно такого же роста, как Питер!»

Это очаровательная кабинетная картина, и точно так же — проблеск Рождества у племянника Скруджа. Пухлая сестра «удовлетворительна, о, совершенно удовлетворительна», а Топпер — великолепный обман для понимания; обман, от которого разрываются бока. Мы видим, как Фред встает с дивана и топает от собственного веселья, и мы слышим голос пухлой сестры, когда она отгадывает чудесную загадку: «Это ваш дядя Скру-у-у-у-дж!» В целом, мистер Диккенс лучше любой комедии.

Какая перемена в четвертой строфе! Там сидит седовласый негодяй «Старый Джо» со своим напевным голосом; мистер Дилбер и те грабители саванов мертвецов; там лежит тело ограбленного, неизвестного человека; там сидят Крэтчиты, оплакивающие смерть Крошки Тима, сцена, которая была бы выше всяких похвал, если бы крик Боба «Мой маленький, маленький ребенок!» был на оттенок менее драматичным. Здесь, и только здесь, мистер Диккенс забывает о природе голоса Боба и использует всю силу своего собственного, увлеченный, по-видимому, ситуацией. Боб не стал бы так поддаваться своим чувствам. Наконец, есть Скрудж, уже не скряга, а человек, кричащий на «разговорчивого» мальчика в воскресной одежде, чтобы тот купил ему призовую индейку, «которая никогда не могла бы стоять на своих ногах, эта птица. Он бы отломил их в минуту, как палочки сургуча». Там Боб Крэтчит опаздывает, пытаясь догнать девять часов, «которые убежали пятнадцать минут назад». Там Скрудж тычет Боба в ребра и клянется, что повысит ему жалованье; и наконец, счастье для всех, когда Крошка Тим восклицает: «Да благословит нас Бог, каждого из нас!»

Трудно представить, как «Рождественскую песнь» можно прочитать и сыграть лучше. Единственное возможное улучшение — в призраках, которые, возможно, слишком монотонны; способ, который есть у призраков, когда они возвращаются на землю. Торжественность и монотонность — не синонимы, однако каждый театральный призрак настаивает, что это так, и мистер Диккенс не исключение из правил. Если монотонность и извинительна в ком-то, то в нем; ибо, когда один актер обязан представлять двадцать три разных персонажа, придавая каждому индивидуальный тон, ему можно простить, если его призраки не разговорны.

Говорите о проповедях и церквях! Никогда не было более прекрасной проповеди, чем эта «Рождественская песнь». Священные имена не обязательно означают священные вещи.

САЙКС И НЭНСИ.

«Хотя среди своих друзей и тех из внешнего мира, кто был допущен к частным представлениям театра Тависток-Хаус, мистер Диккенс был известен тем, что обладал большой драматической силой, только в последние несколько недель он нашел простор для ее проявления на платформе. Хотя персонажи в его предыдущих чтениях имели каждый отчетливую и определенную индивидуальность — и в истинно художественном духе сравнительно незначительным персонажам уделяется столько же отделки в их представлении, сколько героям и героиням, например, толстяк на бирже, который отвечает «Бог знает» на вопрос о том, кому Скрудж оставил свои деньги — кусочек совершенной голландской живописи — нельзя было не чувствовать, что олицетворение было лишь полу-олицетворением, данным сдержанно; что чтец «недоигрывал», как это профессионально называется, и хотелось увидеть, как он даст своему драматическому гению полный выход. Это желание теперь реализовано. Когда мистер Диккенс собрал вокруг себя около полусотни своих друзей и знакомых, в чьей проницательности и знании публичной аудитории он был уверен, и когда, попросив их откровенный вердикт об эксперименте, он начал новое чтение, «Сайкс и Нэнси», пока, постепенно разогреваясь от волнения, он не отбросил свою книгу и не сыграл сцену убийства, не закричал испуганные мольбы девушки, не прорычал жестокую свирепость убийцы, не привел взгляды, тона, жесты одновременно в действие, чтобы проиллюстрировать свое значение, не было никого, даже из тех, кто знал его лучше всех или верил в него больше всех, кто не был бы поражен силой и универсальностью его гения.

«Величественнее всех персонажей выделяется Феджин, еврей. Голос хриплый и с легким шепелявлением, но нет носовой интонации; согнутая спина, но нет пожимания плечами; обычные атрибуты опущены, обычные слова никогда не произносятся; и еврей-скупщик, хитрый и коварный даже в своей горькой мести, стоит перед нами, как живой.

«Далее идет Нэнси. Читатели старых изданий «Оливера Твиста», несомненно, вспомнят, как отчаянно трудно было бороться с ужасным впечатлением, которое картина мистера Джорджа Крукшанка с Нэнси оставила в уме, и как требовалась вся помощь гения автора, чтобы сохранить интерес к низкорослой, приземистой, круглолицей потаскухе, которую изобразил художник. Точно изображая каждого другого персонажа в книге и превосходя все свои предыдущие и последующие произведения в своем офорте «Феджин в камере смертников», мистер Крукшанк не просто не передал правильную идею Нэнси, что было бы достаточно плохо, но передал неправильную, что было хуже. Никакая такая неприглядная шлюха не нашла бы защитника в Сайксе, который среди своего круга и в своей профессии был заметным человеком. Мы все знаем положение Нэнси; но именно потому, что мы знаем его, мы уверены, что она должна была обладать некоторым количеством личной привлекательности, в чем мистер Крукшанк ей полностью отказал. В чтении мы не получаем никакой обычной стороны ее характера, которая иногда проглядывает в более ранних томах. Она — героиня, делающая зло, чтобы из него вышло добро — нарушающая доверие, возложенное на нее, чтобы человек, которого она любит, и те, среди которых она жила, могли быть приведены к лучшей жизни. С грозной тенью надвигающейся смерти над ней, она волнующе искренна, почти пророческая. Таким образом, в соответствии с любимым обычаем автора, во время интервью на ступенях Лондонского моста, не только язык девушки поднимается от тона повседневной жизни и становится пропитанным драматическими образами и пылом, но и тот в высшей степени прозаический старик, мистер Браунлоу, становится затронутым таким же образом, говоря: «прежде чем эта река проснется к жизни», и предаваясь другим романтическим типам и метафорам. Это может быть едва ли жизненно, но это очень эффективно в чтении, приковывая внимание аудитории и образуя прекрасный контраст с простым пафосом диалога в сцене убийства, каждое слово которого в высшей степени естественно и хорошо поставлено. Именно здесь, конечно, волнение аудитории доведено до высшего предела, и достигается вершина актерского искусства. Поднятые руки, откинутая назад голова хороши; но закройте глаза, и иллюзия более полная. Затем крики о пощаде, «Билл! дорогой Билл! ради дорогого Бога!», произнесенные тонами, в которых агония страха преобладает даже над искренностью молитвы, мертвый, глухой голос, когда надежда уходит, в высшей степени реальны. Когда мольбы прекращаются, вы открываете глаза с облегчением, как раз вовремя, чтобы увидеть олицетворение убийцы, хватающего тяжелую дубинку и ударяющего свою жертву о землю.

«С художественной точки зрения история Сайкса и Нэнси заканчивается в указанной здесь точке. На протяжении всей сцены убийства, от входа Сайкса в дом до катастрофы, тишина была напряженной — старая фраза «можно было услышать, как упала булавка» могла быть законно использована. Было большим исследованием наблюдать за лицами людей — жадными, взволнованными, сосредоточенными — которым позволили один раз в жизни быть естественными, забыв быть британцами, циничными и бесстрастными. Большая сила этого чувства не сохранилась в заключительные пять минут. Люди были искренни и внимательны; но дикое волнение, так редко встречающееся среди нас, умерло, как умерла Нэнси, и остальное было чем-то вроде антикульминации.

«Никто, кто ценит великую актерскую игру, не должен пропустить эту сцену. Это будет удовольствие, какого у них давно не было, какого, по всем признакам, у них вряд ли будет скоро снова. Им будут продемонстрированы искренность и сила, тонкость, нюансы, деликатные свет и тени великого драматического искусства одним из первых — если не первым — из его живых мастеров; в то время как те, кто гораздо менее интеллектуального калибра, поймут энергию всего исполнения и будут особенно развлечены лицевой и вокальной ловкостью, с помощью которой хитрый Феджин мгновенно превращается в тупоголового Ноя Клейпола».

Мистер Диккенс как чтец — артист самого первого ранга; и сказать, что его чтение лучших частей его собственных произведений на самом деле так же прекрасно в своем роде, как сами произведения в своем, — это комплимент одновременно чрезвычайно высокий и заслуженный.

Во время его недавнего визита в Америку великие люди страны путешествовали издалека, чтобы присутствовать на чтениях; поэт Лонгфелло ходил три вечера подряд, и впоследствии он заявил другу, что это были «самые восхитительные вечера в его жизни».

СНОСКИ

[7] Этот первый очерк назывался «Миссис Джозеф Портер, «через дорогу»». «Ежемесячный журнал», в котором он появился, был опубликован Кокрейном и Маккроном и не должен смешиваться с «Новым ежемесячным журналом», опубликованным Колберном.

[8a] Это была первая статья, в которой Диккенс принял псевдоним «Боз». Предыдущие очерки появлялись анонимно.

[8b] Из этих очерков два тома были собраны и опубликованы Макроном (с иллюстрациями Джорджа Крукшанка) в феврале 1836 года, а третий — в декабре следующего года.

[10] Брошюра называлась «Воскресенье под тремя головами: как оно есть; как его сделали бы субботние законопроекты; как оно могло бы быть сделано». Тимоти Спаркс. Лондон, Чепмен и Холл, 1836, стр. 49 (с иллюстрациями Хэблота К. Брауна).

[11] «Мемуары Джозефа Гримальди», под редакцией Боза. С иллюстрациями Джорджа Крукшанка. В двух томах. Лондон, Р. Бентли. 1838.

[15] «Часы мистера Хамфри», том I, стр. 72.

[18a] «Часы мистера Хамфри», том I, стр. 98, 99.

[18b] 25 июня 1841 г.

[24] Кейт Филд.

[26] «Вечера рабочего человека», Джон Оверс, с предисловием об авторе Чарльза Диккенса. Лондон: Ньюби, 1844.

[27] «Смесь Бентли», под редакцией мистера Диккенса в течение 1837–38 годов.

[28] Доктор Эллиотсон.

[29] Нам говорят, что Оверс недолго прожил после публикации своей маленькой книги: «болезнь, от которой он страдал, закончилась фатально в октябре следующего года».

[30] «Журнал Фрейзера», июль 1844 г.

[31] Эти пять томов были изящно проиллюстрированы Джоном Личем, Дэниелом Маклисом, Кларксоном Стэнфилдом, сэром Эдвином Ландсиром, Ричардом Дойлом и другими; и комплект оригинального издания сейчас очень востребован и нелегко встречается.

[33] «Последнему» (Unto this Last). Гл. I.

[34] Следующие примеры, с любезного разрешения, выбраны из замечательной статьи на эту тему, которая появилась в журнале «Темпл Бар» за сентябрь 1869 года.

[53] Сэр Дэвид Уилки умер в море, на борту «Ориентала», недалеко от Гибралтара, 1 июня 1841 года, возвращаясь в Англию. Вечером того же дня его тело было предано пучине. — Ред.

[55] «Британия» была судном, которое перевезло мистера Диккенса через Атлантику во время его первого визита в Америку. — Ред.

[61] «Часы мистера Хамфри», под этим названием первоначально появились два романа «Барнеби Радж» и «Лавка древностей». — Ред.

[63] «Я всегда буду хранить очень приятное и благодарное воспоминание о Хартфорде. Это прекрасное место, и у меня там было много друзей, о которых я никогда не могу вспоминать безразлично. Мы покинули его с немалым сожалением». «Американские заметки» (Лондон, 1842). Том I, стр. 182.

[70] См. «Жизнь и письма Вашингтона Ирвинга» (Лондон, 1863), стр. 644, где Ирвинг говорит о письме, которое он получил «от этого славного парня Диккенса, в ответ на то, которое я написал, выражая мой сердечный восторг от его произведений и мое стремление к нему самому». См. также само письмо во втором разделе этого тома. — Ред.

[88] Теннисон, «Леди Клара Вер де Вер», тогда только что опубликованная в сборнике 1842 года. — Ред.

[95] «Что это собрание, выражая свою сердечную благодарность Чарльзу Диккенсу, эсквайру, за его присутствие этим вечером и за его умелое и любезное поведение в качестве председателя, не может разойтись, не выразив теплейшей признательности и восхищения тому, чьи произведения так верно внушали уроки благожелательности и добродетели и так богато способствовали запасам общественного удовольствия и наставлений».

[98] Герцог Девонширский.

[105] «Шарлотта Корде идет на казнь».

[113] Вышеприведенное взято из «Солнечных воспоминаний о чужих землях» миссис Стоу, книги, в которой ее склонности к подслушиванию уже проявились в достаточно уродливой форме. — Ред.

[150] Увы! «многим годам» суждено было быть едва ли шестью, когда оратору самому было суждено написать несколько памятных страниц, посвященных его прославленному другу («Корнхилл Мэгэзин», февраль 1864 г.). — Ред.

[153] Мистер Генри Додд предложил дать пять акров земли в Беркшире, но вследствие его желания приложить определенные ограничения, после долгой и неудовлетворительной переписки, Комитет 13 января следующего года отклонил предложение. (Сообщено.)

[161] Клод Мельнот в «Леди Лиона», акт III, сц. 2.

[177] Мистер Б. Вебстер.

[220] «Ромео и Джульетта», акт III, сц. 1.

[239] Роберт Браунинг: «Колокола и гранаты».

[242] Р. Х.

[250] «Французская революция» Карлейля. Книга X, глава I.

[259] Генри Томас Бокль.

[260] Эти и последующие речи были случайно пропущены на своих местах.

[263] «Круглый стол» Хэзлитта (Эдинбург, 1817, том II, стр. 242), «Об актерах и актерской игре».

[274] См. выше, стр. 268.

[292] Аллюзия на хорошо известный сонет Вордсворта, начинающийся «Мир слишком поглощен нами — поздно и рано» и т. д. — Ред.

[303] Намек на готовящийся к публикации серийный рассказ «Эдвин Друуд».

[309] Достопочтенный Джон Лотроп Мотли.

[311] 26 февраля 1851 г. Прощальный бенефис мистера Макриди в театре Друри-Лейн, по случаю которого он играл роль Макбета. — Ред.

[312] «Макбет», акт I, сц. 7.

[316] Епископ Рипона (доктор Лонгли).

[330] Эти отрывки даны с любезного разрешения мистера Бланшара Джерролда, который любезно позволил нам свободно использовать эту часть мемуаров его отца. Мы отсылаем читателя, желающего увидеть больше, к этой умело написанной биографии. — Ред.

[334] «Деревенские кокетки»: комическая опера в двух актах. Чарльз Диккенс. Музыка Джона Халла. Лондон: Ричард Бентли, 1836.

[336] Поставлена впервые в Королевском театре Друри-Лейн в субботу, 10 декабря 1842 года. Мы охотно дали бы этот прекрасный пролог целиком, если бы чувствовали себя уполномоченными сделать это.

[337] В «Новом духе века». (Лондон, 1844), том I, стр. 65–68.

[341] «Кепсик» за 1844 год. Под редакцией графини Блессингтон, стр. 73, 74.

[349] Читатель, желающий далее обновить свои воспоминания о чтениях мистера Диккенса, отсылается к замечательным «Фотографиям пером» мисс Кейт Филд, опубликованным в Бостоне в 1868 году. Маленький том является ценной оценкой чтений, недавно данных в Америке.

[353a] Извлечено (с любезного разрешения) из критической статьи мистера Эдмунда Йейтса.

[353b] Написано в 1868 году.

back

back