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ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ





ПРЕДИСЛОВИЕ

Я хочу поблагодарить редактора «The Atlantic Monthly» за разрешение напечатать в этом томе главу под названием «Опыт мистика в познании Бога», а также редакторов «The Journal of Religion» за разрешение использовать статью «Психология и духовная жизнь». Некоторые из более коротких эссе были опубликованы в лондонском издании «The Friend» и в «The Homiletic Review». На их воспроизведение было получено любезное разрешение.







ВВЕДЕНИЕ РЕЛИГИЯ КАК ЭНЕРГИЯ


Религия — это опыт, который не исчерпывается никаким определением. Один автор, обладающий экспертными знаниями в области антропологии, рассказывает нам, что это такое, и, читая его изложение, мы понимаем, что, как бы верно оно ни было в своих пределах, оно все же оставляет нетронутой огромную неизведанную территорию. Затем мы обращаемся к квалифицированному психологу, который ведет нас «по лабиринтам нашего собственного разума» и объясняет, почему человеческий род всегда искал Бога и поклонялся Ему. Мы благодарны ему за нить Ариадны, которая ведет нас внутри этого лабиринта, но мы убеждены, что существуют двери, которые он не открыл — «двери, к которым у него не было ключа». Богослов с большой уверенностью и без всяких «если» и «но» предлагает нам ответ на все тайны и решение всех проблем, но когда мы поднимаемся с ним «всю дорогу до самой вершины», мы обнаруживаем, что это «пик тоски по дому» — Heimwehfluh — и мы все еще продолжаем размышлять об истинном значении религии.

Очевидно, мы имеем здесь дело с чем-то вроде того рога для питья, который пытался осушить скандинавский бог Тор. Ему это не удалось, потому что рог, который он пытался опорожнить, был соединен с бескрайним океаном, и поэтому осушить рог означало выпить весь океан до дна. Постичь религию до самых основ — значит знать, «что есть Бог и человек». Каждый из нас, на своем языке и в терминах своей области знаний, высказывает свое частичное слово, свой крошечный проблеск прозрения. Но результаты никогда не бывают окончательными. Всегда есть что добавить. «Человек неизлечимо религиозен», — сказал выдающийся ученый Огюст Сабатье. Да, это так. Мы, несомненно, часто сталкиваемся с дикой и беспорядочной религией, но голод и жажда человеческой души — это несомненный факт. Разными словами мы все можем сказать вместе со святым Августином Гиппонским: «Ты коснулся меня, и я воспламенился в стремлении к Твоему миру».

Говоря, что религия — это энергия, я лишь выделяю один аспект этого великого опыта человеческого сердца. Однако я верю, что это существенный аспект. Религию, которая ничего не меняет в жизни человека, религию, которая ничего не делает, религию, совершенно лишенную силы, можно во всех практических целях считать несуществующей. Великие эксперты — те, кто изнутри знает, что такое религия, — всегда придают большое значение ее динамической силе, ее энергизирующей и движущей мощи. «Сила» — слово, часто звучащее из уст Иисуса; оно никогда не используется, следует заметить, в смысле внешней власти или права приказывать и управлять, но всегда в отношении внутренней моральной и духовной энергии жизни. Царство Божие приходит с силой не потому, что Мессия снабжен десятью легионами ангелов и может отбросить римских орлов к границам Святой Земли, но оно «приходит с силой», потому что это божественная и преображающая жизнь энергия, работающая в моральной и духовной природе человека, подобно тому как растущие дрожжи работают в муке или как жизненные силы подталкивают семя к прорастанию и далее к последовательным стадиям развития вплоть до зрелости полноценного растения и зерна.

Малое сообщество последователей и свидетелей, сформировавшее ядро новорожденной Церкви, почувствовало себя «облеченным силой» в день Пятидесятницы. Нечто новое и динамичное вошло в сознание этой слабой группы и сделало их больше не слабыми. Возникло ощущение вторжения, прилива, бьющего ключом. Они перешли от видимого Лидера и Учителя к невидимому и внутреннему Присутствию, открывшемуся им как необычайная энергия. Экстатическая речь, которая, по-видимому, последовала за этим, не является самым важным. Важно повышение морального качества, углубление общения, слитая воедино и неугасимая преданность, непреодолимая смелость перед лицом опасности и противостояния, укрепление духа, которое ничто не могло сломить. Эта энергия, пришедшая с их опытом, — то, что отмечает это событие как эпоху.

Апостол Павел пишет так, словно он эксперт в динамике. «Dynamos», греческое слово, означающее силу, — одно из его любимых слов. Похоже, он нашел способ черпать энергии во Вселенной, о существовании которых никто другой даже не подозревал. Фундаментальная черта его «Эгейского евангелия» заключается в том, что Бог не самодостаточен, а самоотдающ, что Он циркулирует, как солнце, как море, и входит в нас как энергия. Эту входящую энергию он называет многими именами: «Дух», «Святой Дух», «Христос», «Дух Христов», «Христос в вас», «Бог, действующий в нас». Каким бы ни было его слово или термин, он всегда провозглашает — и основывает свое свидетельство на опыте, — что Бог, каким Его открывает Христос, есть активная энергия, работающая с нами и в нас для полного преобразования нашей фундаментальной природы и для нового творения в нас.

Все это, возможно, звучит слишком грандиозно и возвышенно, слишком отдаленно и далеко, чтобы коснуться нас реальностью. Мы предполагаем, что это для святых или апостолов, но не для обычных повседневных людей, подобных нам. Что ж, именно здесь мы ошибаемся. Рассказы, которые апостол Павел дает об энергиях религии, предназначены не для него самого и не для людей, которые «bien né» (благородного происхождения) и святы от природы. Они для рядовых людей. На самом деле его коринфская община была поднята этими энергиями из самых низших слоев общества. Слова, которые он использует для их описания, вероятно, не являются преувеличением: «Не обманывайтесь: ни блудники, ни идолослужители, ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужеложники, ни воры, ни лихоимцы, ни пьяницы, ни злоречивые, ни хищники — Царства Божия не наследуют. И такими были некоторые из вас; но омылись, но освятились, но оправдались именем [т.е. силой] Господа нашего Иисуса Христа и Духом Бога нашего».

Следует заметить, далее, что апостол Павел не ограничивает свой список энергий теми могучими духовными силами, которые нисходят свыше и воздействуют на нас извне. Гораздо чаще наше внимание обращается на энергии, которые потенциально присутствуют внутри нас самих — даже в самых обычных из нас, — энергии, которые работают так же бесшумно, как молекулярные силы или как «капиллярное просачивание воды», но которые, тем не менее, столь же созидательны, как силы весны, следующие за зимним опустошением. Если благодать Божья — безграничная жертвенная любовь Бога, явленная во Христе, — для апостола Павла является высшей духовной энергией Вселенной, то едва ли менее важна простая человеческая энергия, которая встречает эту центробежную энергию и заставляет ее действовать в сфере моральной воли. Эту динамическую энергию, с помощью которой человек откликается на призыв Бога и которая меняет все, апостол Павел называет верой.

Мы настолько привыкли к использованию этого слова в ложном смысле, что медленно осознаем огромное значение этой человеческой энергии, которая потенциально лежит внутри нас. К сожалению, образованные молодые люди и люди с научным складом ума склонны избегать этого слова и занимать оборонительную позицию, как будто их собираются попросить поверить в невозможное, сомнительное или недоказуемое. Вера в том смысле, в каком ее использует апостол Павел, не означает верить во что-то. Это моральное отношение и отклик воли на характер Бога, каким Он был явлен во Христе. Это похоже на действие, которое замыкает электрическую цепь, — действие, которое мгновенно высвобождает энергию. Динамический эффект, следующий за этим действием, является наилучшим возможным подтверждением рациональности этого действия. Так и вера как моральный отклик — это не слепой прыжок, не безрассудная авантюра; это действие, которое можно проверить и подтвердить моральными и духовными эффектами, столь же реальными, как тепло, свет и лошадиные силы динамо-машины.

Вера стала признаваться энергией во многих сферах жизни. Мы знаем, какой она является стабилизирующей силой в сфере финансов. Акции, облигации и банки меняют свою стоимость по мере того, как вера в них растет или падает. Моральный дух — это лишь другое название веры. Наши человеческие отношения, наши социальные структуры, наше наслаждение друг другом, наше удовлетворение от книг и лекций покоятся на вере, и когда эта энергия иссякает, следуют крахи самого серьезного рода. Мы могли бы с таким же успехом пытаться построить мир без сцепления, как и поддерживать общество без энергии веры.

У нас есть много иллюстраций того, какую важную роль играет вера в сфере физического здоровья. Кровяные тельца и молекулы тела изменяются под ее воздействием. Напряжение артерий и эффективность пищеварительного тракта зависят от нее. Нервы находятся в тесном симпатическом раппорте с верой. Никогда не бывает безопасно говорить сильному человеку, что он бледен и выглядит больным. Если два или три человека подряд дадут ему пессимистичную оценку его внешности, у него вскоре начнется то состояние, которое было воображено. Доктор Уильям Макдугалл приводит случай с мальчиком, которого преследовало разъяренное животное, и под влиянием чрезвычайной ситуации он перепрыгнул через забор, который никогда не смог бы перепрыгнуть впоследствии, даже после долгих спортивных тренировок. Список подобных примеров очень длинный. Каждый читатель знает случай, столь же впечатляющий, как тот, что я привел. Разновидности «снарядного шока» дали целые тома иллюстраций энергии веры, ее динамического влияния на здоровье, жизнь и эффективность.

Вера в сфере религии совершает величайшие чудеса жизни, которые когда-либо совершались. Она делает святого из Магдалины, героического миссионера и мученика из Павла, духовного государственного деятеля веков из карфагенянина Августина, просвещенного лидера людей из Франциска Ассизского, творца новой мировой эпохи из нервно нестабильного монаха Лютера, создателя нового типа духовного общества из необразованного ткача из Лестершира, Джорджа Фокса. Почему мы все не испытываем это чудо и не находим остальную часть самих себя через веру? Главная беда в том, что мы живем жертвами ограничивающих запретов. Мы придерживаемся интеллектуальных теорий, которые сдерживают или блокируют отток энергии веры. У нас есть прекрасная система мышления, которая учитывает все и объясняет все, и в которой нет места для веры. Мы слишком много знаем. Мы говорим себе, что только невежественные и необразованные люди ведомы верой. И этот же мудрец, который слишком горд, чтобы иметь веру, держит все свои запретительные теории на основе веры! Каждая из них начинается с веры, обретает почву под ногами благодаря вере и становится контролирующей силой через веру!

Существует много других духовных энергий, некоторые из которых будут рассмотрены конкретно или косвенно в последующих главах этой книги. В истории современного мира, безусловно, не часто духовные энергии казались более остро необходимыми, чем сегодня. Наши беды теперь во многом состоят в неспособности ухватиться за моральные и духовные силы, которые лежат под рукой, и использовать возможности, которые находятся в пределах нашей легкой досягаемости. Наш запас веры, надежды и любви истощился, и мы лишь слабо осознаем, какими могучими энергиями они могут быть.

Я надеюсь, что эти короткие эссе могут в какой-то мере помочь показать, что древние реальности, которыми живут люди, все еще существуют, и что невидимые энергии духа реальны, как они были реальны всегда. Мы получили впечатляющую демонстрацию того, что цивилизация, построенная на внешней силе и измеряемая в терминах экономических достижений, не может устоять на ногах и не способна говорить к состоянию людей, одаренных и оснащенных так, как мы. Мы обязаны построить более высокую цивилизацию, создать более великую культуру и сформировать более истинное царство жизни, иначе мы должны написать «Мене» на всех человеческих начинаниях. Это наша задача сейчас, и она серьезная, для которой нам понадобятся все энергии, которые Вселенная предоставляет в наше распоряжение. Мне рассказывали, что когда строился великий мост Хелл-Гейт через Ист-Ривер в Нью-Йорке, инженеры наткнулись на старый заброшенный корабль, лежащий в речном иле, как раз там, где одна из центральных опор моста должна была уйти вниз к своему коренному фундаменту. Не удалось найти ни одного буксира, который смог бы сдвинуть этот остов с его древнего ложа в иле. Он не двигался, какая бы сила ни применялась. Наконец, внезапным озарением один из рабочих пришел к такой схеме. Он взял большую баржу, которая использовалась для перевозки камня вниз по реке, и приковал ее к старому затонувшему кораблю во время отлива. Затем он стал ждать, пока великие приливные энергии сделают свою работу. Медленно поднимающийся прилив, со всеми силами океана позади него и луной над ним, поднялся под баржу, поднимая ее дюйм за дюймом. И по мере того как она поднималась, движимая непреодолимой силой, остов поднялся вместе с ней, пока он не оказался полностью вне ила, который удерживал его. Затем лодку с ее подземным грузом отбуксировали в море, где старый, пропитанный водой корабль отцепили и позволили ему навсегда исчезнуть из виду и досягаемости.

Существуют более великие силы, чем те приливные энергии, ожидающие, когда мы используем их для наших задач. Они всегда были там. Они там сейчас. Но они не работают, они не действуют, пока мы не ухватимся за них и не используем их для наших текущих целей. Мы должны быть соработниками Бога.

Хаверфорд, Пенсильвания.

Середина зимы, 1922 г.
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ДУХОВНЫЕ ЭНЕРГИИ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

ГЛАВА I ЦЕНТРАЛЬНЫЙ МИР


I МИР, ПРЕВОСХОДЯЩИЙ РАЗУМЕНИЕ


Мы все знакомы с приходом мира в нашу жизнь по завершении какого-то сильного напряжения или после того, как мы пережили ошеломляющий кризис. Когда долго продолжавшаяся боль, терзавшая наши нервы, проходит и оставляет нас свободными, мы внезапно попадаем в зону мира. Когда мы дежурили у постели больного, где жизнь, невыразимо дорогая нам, находилась в тисках ужасной болезни и, наконец, успешно миновала кризис, мы выходим в поля под изменившимся небом и чувствуем, как на нас опускается мир, который заставляет весь мир выглядеть иначе. Или, опять же, мы сталкивались с какой-то угрожающей катастрофой, которая, казалось, могла ворваться в нашу жизнь и, возможно, навсегда положить конец спокойному и ровному ее течению, и как раз тогда, когда час опасности казался самым темным, а наш страх был на пике, какой-то внезапный поворот событий принес счастливое изменение обстоятельств, опасность миновала, и великий мир снизошел на нас вместо угрожавшей беды. Во всех этих случаях мир, который следует за болью, напряжением и тревогой, — это вполне естественный, разумный мир, мир, который приходит в нормальной последовательности и вполне доступен пониманию. Мы были бы удивлены и нам потребовалось бы объяснение, если бы мы услышали о случае проходящей боли или уступающего напряжения, за которыми не последовало бы соответствующего чувства мира. Тот, кто видел ребенка, потерявшегося в многолюдном городе, который внезапно находит свою мать и находит безопасность в ее дорогих объятиях, видел хороший пример этого последовательного мира, этого мира, который разум может охватить и понять. Мы созерцаем его и говорим: «Как иначе!»

Существует, напоминает нам апостол Павел, другой вид мира совершенно иного порядка. Он озадачивает разум и превосходит его категории. Это мир, который приходит не после того, как боль облегчена, не после того, как кризис миновал, не после того, как опасность исчезла; но посреди боли, пока кризис еще продолжается, и даже в непосредственном присутствии опасности. Это мир, который не изгоняется и не разрушается разочарованиями, которые осаждают нашу жизнь; скорее, именно в разочарованиях и через них мы впервые сталкиваемся с ним и входим в него, как, используя фразу апостола Павла, в гарнизон, который охраняет наши сердца и умы.

Каждая испытуемая душа должна встретить свои собственные специфические разочарования. Все мы, кто работает ради «дел» или берет на себя какую-либо великую часть морального или духовного служения в мире, знаем больше о поражениях и разочарованиях, чем об успехах и триумфах. Мы должны научиться быть терпеливыми и долготерпеливыми. Мы должны привыкнуть к отсрочкам и задержкам, и иногда мы видим, как работа почти всей жизни внезапно не достигает своей цели. Какой-то поворот событий расстраивает все наши благородные планы и сводит на нет результат, как раз когда он казался готовым к достижению. Смерть падает, как молния, на дом, который всегда до этого казался укрытым и защищенным, и мгновенно жизнь глубоко меняется для тех, кто остался позади. Ничто не может восполнить потерю. Нет замены тому, что ушло. Счета не сойдутся; разочарование в другой форме противостоит нам. Или это может быть срыв физических или умственных сил, или, возможно, и того и другого вместе, как раз когда чрезвычайные обстоятельства мира требовали от нас дополнительной энергии и расширенного диапазона силы. Потребность ясна, жатва созрела, но рука работника слабеет, и он должен сжиматься, когда хотел бы максимально расшириться. Разочарование смотрит ему прямо в лицо. Что ж, достичь мира при этих обстоятельствах — значит иметь мир, который не следует нормальной последовательности. Это не то, чего ожидает мир. Это не согласуется с путями мышления и рассуждения. Он превосходит всякое разумение. Он приводит в действие другой вид мира и раскрывает игру невидимых сил, на которые разум не рассчитывал. На самом деле, этот странный, превосходящий интеллект мир, посреди бури, напряжения и испытаний, является одним из самых верных доказательств существования Бога. Можно в своей собственной скромной нервной силе преуспеть в приобретении стоической покорности, так что он может сказать,



“In the fell clutch of circumstance

I have not winced nor cried aloud.

Under the bludgeonings of chance

My head is bloody, but unbowed.”





Он может, чистой силой воли, держать крышку на своих эмоциях и продолжать идти настолько почти невозмутимым, что его товарищи не услышат ни стона и будут удивляться тому, как он выдерживает Вселенную. Но мир в душе — это другое дело. Иметь все сердце и разум, охраняемые миром даже в темнице Нерона, когда императорский смертный приговор приносит разочарование всем планам и конец всей духовной работе, требует некоторой превосходящей мир помощи человеческому духу. Такой мир объясняется только тогда, когда мы обнаруживаем, что это «мир Божий», и что он пришел, потому что душа прорвалась сквозь отливы и приливы времени и пространства и соединилась с Вечным.

II ПОИСК ПРИБЕЖИЩА


Мало что может быть более впечатляющим, чем настойчивый поиск, который люди вели во все века, убежища от опасностей и бед, которые осаждают жизнь. Пещерные люди, жители скал, первобытные строители укрытий в недоступных верхушках деревьев — это ранние примеры поиска человеческих защит от страха. Цивилизация медленно совершенствовала методы убежища и защиты сложных типов, которые, в свою очередь, должны были конкурировать с постоянно возрастающей изобретательностью нападения и штурма. Но меня здесь не интересуют эти материальные твердыни убежища и защиты. Я думаю скорее о человеческом поиске укрытия от других видов оружия, чем тех, что убивают тело. Мы все пытаемся, так или иначе, обнаружить, как сбежать от «тяжелого и утомительного груза всего этого непостижимого мира», как вынести пращи и стрелы возмутительной судьбы. Мы чувствительно устроены, с нервами, открытыми для легкой атаки. Мы все беззащитны в какой-то точке перед бурями мира. Даже самые идеально оснащенные и непроницаемые герои оказываются уязвимыми в каком-то одном неприкрытом месте. Рано или поздно наши защиты терпят неудачу, и безжалостные враги нашего счастья проникают через оборону и достигают живой и чувствительной души внутри нас. Как восстановить наше убежище, как найти настоящее укрытие — вот наша проблема. Какая крепость существует, в которой душа находится в безопасности от страха и беды?

Самое распространенное средство — это то, которое одурманит чувствительные нервы и произведет легкое облегчение от напряжения и беспокойства. Есть магия в алкоголе и подобных дистиллятах, которая, подобно джинну Аладдина, строит дворец радости и, на мгновение, изгоняет врага всякого мира. Убежище кажется полным. Весь страх ушел, беспокойство — дело прошлого. Жаргон жизни окончен, безжалостная проблема добра и зла выпадает из сознания. Беззащитная душа кажется покрытой и укрытой. О intoxication (опьянение) — лишь одно из многих быстрых средств. Всегда возможно отступить с края напряженной битвы в один из многих естественных инстинктов как способ убежища. Великие инстинктивные эмоции поглощают и стремятся стереть все остальное. Они занимают всю сцену внутренней драмы и отталкивают всех других актеров от рампы сознания, так что здесь тоже враги мира и радости кажутся побежденными, и убежище кажется найденным.

То, что множество людей принимают эти легкие способы защиты от бед жизни, слишком очевидно. Средневековые бароны, которые могли построить себе замки безопасности, были немногочисленны. Видимые убежища в любом случае редки и скудны, но побег от бремени и поражений мира в напитках, наркотиках и захватывающих инстинктивных эмоциях, без особых трудностей, открыт для каждого человека и находится в легкой досягаемости для богатых и бедных, и многие есть те, кто хватается за этот метод. Проблема с ним в том, что это очень временное убежище. Оно работает, если вообще работает, только на короткий промежуток. Оно сеет хаос в будущем для тех, кто прибегает к нему. Оно накапливает новые обязательства перед бедами, от которых хотелось бы сбежать. Оно предполагает слишком большую цену за полученную крошечную передышку. И, больше всего, оно обесценивает или не учитывает присущее величие человеческой души. Мы созданы для грандиозных исходов. Само наше чувство неудачи и поражения исходит от прикосновения бесконечного в нашем существе. Мы смотрим вперед и назад и вздыхаем о том, чего нет, просто потому, что мы не можем быть довольны конечными фрагментами времени и пространства. Мы предназначены для более великих вещей, чем эти тривиальные, которые так часто привлекают наше внимание и поглощают нас; но в тот момент, когда душа приходит в себя, ее охват выходит за пределы досягаемости, и она чувствует неописуемое недовольство и тоску по тому, для чего она была создана. Поэтому искать убежища в какой-то наркотической радости, успокаивать стремление души вперед путем утопления сознания, изгонять боль преследования варварским всплеском эмоций — значит наносить удар по самой благородной черте нашей духовной структуры; это означает совершение самоубийства души. Это не может быть способом облегчения настоящего человека.

На самом деле, ничто меньшее, чем нахождение цели и объекта, для которого приспособлена душа, духовная природа в нас, никогда не подойдет для таких существ, как мы. Святой Августин, словами бессмертной красоты, сказал, что Бог создал нас для Себя, и наши сердца беспокойны, пока не упокоятся в Нем. Это не теория поэта или богослова. Это простой факт жизни, столь же истинный, как человеческая потребность в пище. Нет другого укрытия для души, никакое другое убежище или крепость никогда не подойдут нам, кроме Бога. «Мы трепещем и мы горим. Мы трепещем, зная, что мы не похожи на Него. Мы горим, чувствуя, что мы похожи на Него».

В часы утраты и печали, когда ложные опоры подводят нас, мы более склонны найти путь обратно к настоящему убежищу. Мы внезапно осознаем наше беззащитное состояние, одиночество и нашу собственную силу. Наша стоическая броня и наши храбрые защиты гордости становятся совершенно неадекватными. Мы отброшены назад к реальности. У нас тогда бывают моменты искренности и прозрения. Мы чувствуем, что не можем жить без ресурсов из-за пределов нашего собственного домена. Мы должны иметь Бога. Именно тогда, когда человек знает, что ничто другое вообще не поможет, совершается великое открытие. Снова и снова псалмы возвещают это. Когда мир рухнул; когда была достигнута последняя крайность; когда валы и водопады судьбы сделали свое худшее, вы слышите спокойный, героический голос одинокого человека, говорящего: «Бог нам прибежище и сила, поэтому не убоимся, хотя бы поколебалась земля, и горы двинулись в сердце морей». Это великий опыт, но он не зарезервирован для псалмопевцев и редких патриархов, таких как Иов. Это привилегия для простых смертных, подобных нам, которые борются, мучаются и чувствуют жало во плоти и горькую трагедию неисцеленной жизни. Обнаружим мы это открытие или нет, Бог там с нами в печи. Только это меняет все, если мы действительно находим Его как ту высокую башню, где убежище не только на мимолетный момент, но является вечным достижением.

III ЧЕГО МЫ ХОТИМ БОЛЬШЕ ВСЕГО


Есть много вещей, которых мы хотим — вещей, ради которых мы тяжело боремся и мучительно трудимся. Подобно маленькому ребенку с его печатным списком для Санта-Клауса, у нас есть наш список, длиннее или короче, драгоценных вещей, которые мы надеемся увидеть в пределах нашей досягаемости, прежде чем мы будем собраны к нашим отцам. Разница в том, что ребенок удовлетворен, если он получает одну вещь, которая есть в его списке. Мы хотим всего, что есть в нашем. Мир полон спешки и суеты, толчков и борьбы, каждый человек стремится выиграть одну из своих многих целей. Но, несмотря на это чрезмерное усилие обеспечить осязаемые блага земли, тем не менее верно, что глубоко в сердце большинство людей хотят мира Божьего. Если у вас есть возможность пробраться в то тайное место, где человек действительно живет, вы обнаружите, что он прекрасно знает, что ему чего-то не хватает. Это чувство беспокойства и тревоги подавляется на долгие периоды в массе других целей, и некоторые люди едва ли знают, что у них есть такая вещь, как бессмертная душа, спрятанная внутри. Но даже в этом случае она не останется тихой. Она кричит, как потерянный ребенок, который скучает по своему дому. Когда трудные игры жизни оказываются проигрышными, когда глупость борьбы так яростно за такие пузыри овладевает им, когда рука из темноты забирает лучшее земное утешение, которое у него было, когда подлинные реальности жизни утверждают себя над чувствами, он просыпается, чтобы обнаружить себя голодным и жаждущим чего-то, чего ни одно из его земных занятий не предоставило или не может предоставить. Он хочет Бога. Он хочет мира. Он хочет чувствовать свою жизнь основанной на абсолютной реальности. Он хочет, чтобы тот же самый вид мира и тишины снизошел на него, который обычно приходил, когда ребенком он бежал к своей матери и все беды жизни изгонялись из мыслей в теплом объятии ее любви.

Но не только движущийся, проталкивающийся человек, амбициозный ради богатства и положения, упускает лучшее, что можно получить — мир Божий. Многие люди, которые прямо ищут его, упускают его. Вот человек, который надеется найти его, решив все свои трудные интеллектуальные проблемы. Когда он сможет ответить на трудные вопросы, которые ставит перед ним жизнь, и прочитать загадки, которые века оставили непрочитанными, он думает, что его душа почувствует мир Божий. Не так, потому что каждая проблема открывается в дюжину других. Это благородное начинание — помогать читать загадки Вселенной, но пусть никто не ожидает войти в мир Божий таким путем. Вот другой человек, который посвящает себя ничему иному, как поиску мира Божьего. Разве она не найдет его? Не таким путем. Он не находится, когда его ищут ради него самого. Он или она, кто живет, чтобы получить радость божественного мира, кто «не имел бы никакой радости, кроме спокойствия», вероятно, никогда не будет иметь мира, который превосходит разумение. Как и все великие благословения, он приходит как побочный продукт, когда человек ищет что-то другое. Мир Христа пришел к нему не потому, что он искал его, а потому, что он принял божественную волю, которая вела к Гефсимании и Голгофе. Мир Павла не пролился на него, пока он был в Аравии, ища его, но пока он был в тюрьме Нерона, куда его привел путь его трудов для помощи людям. Тот, кто забывает себя в любящей преданности, тот, кто отворачивается от своих эгоистичных целей, чтобы принести радость в любую жизнь, тот, кто берется за выполнение любой задачи ради любви к Богу, нашел единственный возможный путь к постоянному миру Божьему.

Нет сомнения, что существует множество людей, работающих на благо других и для улучшения мира, которые все же не преуспевают в обеспечении мира Божьего. Они находятся в частом состоянии нервов; они заняты здесь и там, мечутся в замешательстве и усталости, суетливы и раздражительны. Со всеми своими усилиями продвигать добрые дела, они не совсем достигают равновесия и спокойствия внутреннего мира. Они подобны бурной поверхности океана с его гребнями и брызгами, и они редко знают глубокую тишину, подобную той, что у подстилающих, погруженных вод далеко под поверхностью. Проблема с ними в том, что они несут себя все время. Они не забывают себя в своих целях служения. Они подобны больному человеку, который так стремится выздороветь, что продолжает следить за своим языком, чувствовать свой пульс и узнавать свой вес. Мир не приходит к тому, кто постоянно следит за результатами своей работы, или кто задается вопросом, что люди говорят об этом, или кто завидует и ревнует к другим людям, работающим в той же области, или кто обидчив по поводу «чести» или признания. Это как раз те отношения, которые расстраивают мир и заставляют его держаться подальше от своего внутреннего «я».

Существует более высокий уровень работы, служения и министерства, которого, слава Богу, люди, подобные нам, могут достичь. Он достигается, когда человек переходит на образ жизни, который мотивирован и контролируется подлинной искренней любовью и преданностью, когда посвящение стирает эгоизм, когда в какой-то мере, подобно Христу, работник может сказать без оговорок: «Не моя воля, но Твоя да будет».





ГЛАВА II ВЕЛИКИЕ ЭНЕРГИИ, КОТОРЫЕ РАБОТАЮТ


I ПОПЫТКА ЛУЧШЕГО ПУТИ


Совсем недавно появилась очень свежая и необычная книга под названием «Неизвестный ученик». Она рассказывает в простой, прямой, впечатляющей манере, на манер Евангелий, историю жизни, дел и послания Христа. Она претендует на то, чтобы быть написанной тем, кто был близким учеником и кто поэтому был очевидцем всего, о чем рассказывается в книге. Это яркое повествование, оставляющее читателя глубоко тронутым, потому что оно приближает его больше, чем большинство интерпретаций, к реальному присутствию и общению с великим галилеянином. Первая глава — это переосмысление сцены на восточном берегу Геннисарета, где Иисус изгоняет демонов из маньяка из Герасы. Человек на берегу озера сказал Иисусу, когда тот высадился там со своими учениками рано утром, что никому не безопасно подниматься на скалистый склон холма, потому что там среди гробниц спрятаны сумасшедшие: «люди, одержимые демонами, которые рвут свою плоть и которых можно слышать кричащими день и ночь».

«Откуда вы знаете, что они одержимы демонами?» — спросил Иисус.

«Что еще это могло бы быть?» — сказал человек. «Нет никого, кто мог бы овладеть ими. Они слишком свирепы, чтобы их можно было приручить».

«Пытался ли кто-нибудь приручить их?» — спросил Иисус.

«Да, Равви, их связывали цепями и оковами. Был один, которого я видел. Он сорвал с себя оковы, как ребенок мог бы разорвать цепочку из полевых цветов. Затем он с пеной у рта побежал в пустыню, и теперь никто не осмеливается проходить той дорогой...»

«Пытались ли люди только этим способом приручить его?» — спросил Иисус.

«Какой еще есть способ, Равви?» — спросил человек.

«Есть Божий путь, — сказал Иисус. — Пойдем, попробуем его».

Когда Иисус говорил, «Его взгляд переходил с человека на человека, — продолжает писатель, — и затем его глаза упали на меня. Это было так, как если бы сила перешла от него ко мне, и немедленно что-то внутри меня ответило: «Веди, и я последую»». Повествование продолжает описывать встречу с одержимым человеком, чье имя было «Легион». «Он побежал к нам, визжа и подпрыгивая в воздухе. У него в руке были два острых камня, и когда он прыгал, он резал ими свою плоть, и кровь стекала по его обнаженным конечностям. Люди позади нас разбежались и побежали вниз по склону холма; но Иисус стоял неподвижно и ждал». Эффект спокойного, невозмутимого, бесстрашного присутствия Иисуса был поразительным. Это было так, как если бы новая сила внезапно вступила в действие. Зубчатые камни были выброшены из его рук, ибо он сразу узнал в Иисусе дружественное присутствие и помощника с понимающим сердцем. Его страх и ужас покинули одержимого человека, и он стал тихим, спокойным и похожим на нормального человека. Тем временем некоторые из людей, которые в страхе убежали, когда появился сумасшедший, напугали стадо свиней, кормившихся неподалеку, и в своем неконтролируемом ужасе они дико бросились к мысу озера и перелетели через край в воду, где утонули. «Страх — это грязный дух», — сказал Иисус, и казалось ясным и очевидным, что неуправляемый страх, который так опустошил человека, овладел также и заблудшими свиньями. Это был тот же самый «демон», страх. Чуть позже в тот же день, когда спутники Иисуса нашли его, они увидели человека, который называл себя «Легионом», сидящим у ног Иисуса, одетым и в здравом уме — успокоенного и восстановленного человека.

Мы теперь знаем, что эта болезнь, называемая «одержимостью», которая так часто появляется в новозаветных описаниях, является очень распространенной проблемой сегодняшнего дня. Имя и описание, данные ей в Библии, часто делают ее отдаленной и незнакомой для нас, но на самом деле она так же распространена в мире сегодня, как и в первом веке. Это крайняя форма истерии, дезорганизация нормальных функций, часто вызывающая бред, потерю памяти, выполнение автоматических действий и иногда приводящая к двойной или множественной личности, состоянию, в котором чужое «я» кажется узурпирующим контроль над телом и заставляющим его делать много странных и нежелательных вещей. Эта болезнь, как известно во многих случаях, вызывается испугами, страхом или ужасом, иногда страхами, долго скрытыми и более или менее подавленными.

Знаменитые случаи Дорис Фишер и мисс Бошан были оба этого типа. Они были лишь крайними примерами довольно распространенной формы психического расстройства, обычно вызванного страхами и поддающегося лечению мудрым, умелым пониманием и любящей заботой, применяемыми тем, кто проявляет уверенность и человеческий интерес и кто знает, как использовать мощное влияние внушения. Доктор Мортон Принс, который сообщил об этих двух случаях, достиг исцелений и восстановлений, которые читаются как чудеса, и его повествования рассказывают об умах, «дребезжащих, резких и расстроенных», разбитых на диссоциированные «я», которые были объединены, организованы, гармонизированы и восстановлены к нормальной жизни. Мало какие восстановления более удивительны, чем то, которое было осуществлено над филадельфийской девушкой под руководством доктора Лайтнера Уитмера. Девушка была безнадежно неисправимой, упрямой, угрюмой, подозрительной и глупой. Она кричала, пиналась и кусалась, когда ей противоречили, и она категорически отказывалась слушаться кого-либо. Настолько неестественной и дегуманизированной она была, что ее обычно называли «Дьявольская Мэри». Она была осмотрена доктором Уитмером, перенесла несколько простых хирургических операций по устранению ее очевидных физических недостатков, а затем была помещена под любящую, нежную заботу мудрой, привлекательной и понимающей женщины. Девушка отреагировала на лечение сразу и вскоре стала глубоко изменившейся, и процесс продолжался до тех пор, пока девушка не стала полностью преображенным и переделанным человеком.



Так называемые случаи снарядного шока, которые занимали так много места в истории потерь людей во всех армиях во время Мировой войны, оказываются случаями психической дезорганизации, вызванной по большей части огромным эмоциональным потрясением, особенно через подавленный страх. Человек, пораженный этой бедой, казалось, овладел своей эмоцией. Он не вздрогнул и не показал ни малейшего страха перед лицом опасности; но сдерживаемая эмоция, подавленный страх и ужас коварно выводят из строя весь нервный механизм. Успешное лечение таких случаев снова, как и при истерии, — это то, которое приносит уверенность, спокойствие, освобождение от всякого напряжения и беспокойства. Бедный пострадавший нуждается в терпеливом, мудром, умелом, психологически подготовленном враче, который имеет понимающий ум, дружелюбный, заинтересованный, интимный подход, дух любви, и который может пробудить ожидание выздоровления и может внушить мысли о здоровье и правильных эмоциональных реакциях. Этот метод лечения часто пробовался с поразительным эффектом на так называемых преступных классах. Заключенные почти всегда конструктивно реагируют на личное проявление уверенности, симпатии и любви. Элизабет Фрай доказала этот принцип поразительным образом с почти озверевшими заключенными в Ньюгейте. Визит Томаса Шиллито к немецким заключенным в Шпандау, которые, как считалось, были вне всяких человеческих призывов, хотя и не так хорошо известен и знаменит, не менее впечатляющий и не менее убедительный.

Возможно, никогда не было времени в истории мира, когда применение этого принципа и метода — Божьего пути — было так необходимо в социальной сфере жизни. Целые страны имеют симптомы, которые появляются при этих нервных заболеваниях. Это не просто индивидуальный случай здесь и там; он принимает корпоративную, массовую форму. Нервы перенапряжены, эмоциональный стресс был больше, чем можно было вынести, подавленные страхи вызвали дезорганизацию. Есть признаки социальной «диссоциации». Лекарство в таких случаях — это не применение принудительной силы, не прибегание к цепям и оковам, не привинчивание «крышки», не метод уморения голодом жертв. Это скорее применение принципа, который всегда работал в индивидуальных случаях «диссоциации» или «одержимости» или «подавленного страха» — принципа симпатии, любви и внушения — то, что Иисус, в упомянутой выше книге, называет «Божьим путем». «Диссоциация» труда и работодателей в социальной группе, с ее истерическими признаками забастовок и локаутов, потрясений и угроз, нуждается сейчас в очень мудром враче. Сила, сдержанность, принуждение, закрепление «крышки», тюремное заключение лидеров, радикальные законы против пропаганды не вылечат болезнь, так же как цепи не вылечили бедного страдальца на берегах Геннисарета. Ситуация должна быть прежде всего понята. Внутреннее отношение, стоящее за актами и делами, должно быть принято во внимание. Социальное психическое состояние должно быть диагностировано. Лекарство, чтобы быть лекарством, должно устранить причины, которые производят диссоциацию. Это может быть достигнуто только тем, у кого есть понимающее сердце, добрая воля, бескорыстная цель и понимающее, т.е. объединяющее, внушение сотрудничества.

Этот путь не менее актуален для решения самых острых международных ситуаций. Слишком долго и слишком часто предполагалось, что эти ситуации могут быть лучше всего обработаны неограниченными методами сдержанности, принуждения и сведения к беспомощности. Некоторые из стран Европы явно страдали от неврастении, диссоциации и родственных форм эмоциональных, вызванных страхом заболеваний. Голод всегда способствует типам истерии. Не годится теперь применять, с холодной, точной логикой, старый мстительный принцип, что когда грешник был заставлен страдать достаточно, чтобы «покрыть» чудовищность своего греха, он может быть возвращен в респектабельное общество. Не оправдание справедливости больше всего беспокоит мир сейчас; это возвращение здоровья, восстановление нормальных функций, реконструкция социального тела. Эта задача требует применения более глубоких, более истинных принципов жизни. Она требует знающего сердца, понимающего метода, исцеляющего плана, симпатичного проводника, который может стереть отношение страха и внушить уверенность, единство и доверительные человеческие отношения. Те великие слова, использованные в Послании Лондонского ежегодного собрания Друзей в 1917 году, должны быть возрождены и поставлены на экспериментальную авантюру: «Любовь не знает границ». Нет предела ее исцеляющей силе, нет условий, которые она не встречает, нет конца ее конструктивным операциям.

II ОН ПРИШЕЛ В СЕБЯ


Был ли когда-нибудь такой короткий характерный очерк, как этот о блудном сыне! Никакого реализма деталей, никакой проработки его грехов, и все же бессмертная картина навсегда выжжена в нашем воображении. Дебакл его жизни так же ясен и ярок, как слова могут изобразить руину. И все же фраза, которая больше всего останавливает нас, когда мы читаем компактное повествование о его крахе, — это не та, которая рассказывает о «распутной жизни», или безрассудном растрачивании его наследства, или его голоде по свиным рожкам, или его необутых ногах и потере туники; это скорее та, которая говорит, что когда он был на дне своего состояния, «он пришел в себя».

Он не был собой тогда, раньше. Он не находил себя в жизни распутного потакания. Это не оказалось в конце концов той жизнью, для которой он был предназначен. Он скучал по себе больше, чем по своим потерянным туфлям и тунике. Это поднимает хороший вопрос, который стоит ответа: Когда человек является своим настоящим «я»? Когда он может правильно сказать: «Наконец я нашел себя; я — то, что я хочу быть?» Роберт Льюис Стивенсон дал нам в «Докторе Джекиле и мистере Хайде» прекрасную притчу о фактическом двойном «я» во всех нас, высшем и низшем «я» под нашей одной шляпой. Но я спрашиваю, какое из них — настоящее «я»? Это Джекил или это Хайд? Это лучшее, чем мы можем быть, или это та худшая вещь, которой мы являемся сейчас?

Большинство ответов на вопрос были бы, я думаю, что настоящее «я» — это то идеальное «я», проблески которого мы иногда ловим в моменты редкой видимости.



“All I could never be,

All, men ignored in me,

This, I was worth to God, whose wheel the pitcher shaped.”





«Копай достаточно глубоко в любого человека, — сказал святой Августин, — и ты найдешь что-то божественное». Мы предполагали, что он верил в полную порочность, и он в теории верит в нее; но когда дело доходит до фактического опыта, он объявляет этот глубокий факт, который идеально сочетается с его другим великим высказыванием: «Ты, о Боже, создал нас для Себя, и мы беспокойны (неудовлетворены), пока не найдем себя в Тебе».

Слишком долго мы предполагали, что Адам, неудача, — это тип наших жизней, что он — нормальный человек, что ошибаться — это по-человечески, и что одно прикосновение, то есть порча, природы делает всех людей родственными. Что Христос открыл нам, так это факт, что у нас всегда есть более высокие и божественные возможности внутри нас. Он, победитель, а не Адам, является истинным типом, нормальным человеком, дающим нам наконец образец жизни, которая есть жизнь на самом деле.

Кто же тогда есть «я» настоящий? Конечно, это высшее возможное «я», то, которое мы открываем в свои лучшие моменты. Греки всегда считали, что грех — это «промах», «непопадание в цель» (именно это означает греческое слово, обозначающее грех), — неспособность достичь той подлинной цели, к которой стремится жизнь. Грех — это поражение. Это потеря верного пути. Это разрушение. Грешник не нашел себя, он не пришел в себя. Он упустил свое подлинное «я». Он не может сказать: «Я есть».

Если это факт, и если жизнь духовного здоровья и достижений — это нормальная жизнь, мы, безусловно, должны делать гораздо больше, чем делается сейчас, чтобы помочь молодым людям осознать это и найти самих себя. Мы гораздо больше озабочены производством вещей, чем воспитанием личностей. Первое у нас получается очень хорошо, а второе — очень плохо. Рассказ Киплинга «Корабль, который обрел себя» — прекрасное описание той заботы, которая уделяется каждой заклепке и винту, каждому клапану и поршню. Он изображает корабль во время борьбы с сильным штормом, и каждая часть судна, от киля до дымовой трубы, описывает, что ей приходится выносить и делать в этой чрезвычайной ситуации и как она была заранее подготовлена именно к такому кризису. Нансена спросили, что он чувствовал, когда узнал, что «Фрам» попал в ужасный ледяной плен в Арктике. «Я чувствовал себя совершенно спокойным, — сказал он. — Я знал, что она выдержит. Я следил за каждой деревяшкой и каждым куском стали, которые пошли на постройку ее корпуса. В результате я мог спокойно лечь спать и позволить льдам делать свое худшее дело». С еще большей тщательностью мы строим самолеты. Не должно быть места для случайных действий. Лопасти пропеллера должны быть сделаны из идеальной древесины. В конструкции не должно быть ни одного дефекта. Бензин должен быть проверен всеми методами очистки. Масло должно быть абсолютно чистым, свободным от малейшего подозрения на наличие примесей.

Но когда мы переходим от кораблей и самолетов к подготовке молодых людей, мы оказываемся в ином мире. Элемент случайности здесь играет огромную роль. Мы предоставляем молодежи довольно широкую возможность начать свое искажение, прежде чем серьезно возьмемся за формирование их личности на правильных началах. Мы не замечаем, каким колоссальным фактом является «склад характера», и прикладываем мало усилий, чтобы сформировать его как можно раньше и наилучшим образом. Мы слишком склонны полагать, что все основы закладываются наследственностью. Мы переоцениваем эту теорию так же сильно, как ранние теологи переоценивали свою догму о первородном грехе, доставшемся нам от бедного старого Адама.

Дело в том, что темперамент, склад характера и черты личности, которые наиболее определенно решают судьбу, формируются в те ранние критические годы младенчества по меньшей мере не меньше, чем приобретаются под влиянием наследственности. Образование, которое для величия любой страны важнее даже ее промышленности, является одной из самых запущенных сфер жизни. Мы принимаем его таким, какое оно есть, и списываем его неудачи на Провидение, как мы делаем это со смертями от тифа. Так не должно продолжаться вечно. Мы должны быть так же сильно озабочены формированием мужественного характера у наших мальчиков и девочек и развитием в них способности к моральному и духовному лидерству в этот кризисный период, как мы озабочены нашими запасами угля или нашей промышленностью. Существуют способы помочь высшему «я» контролировать и направлять жизнь, способы, с помощью которых идеальная личность может стать личностью реальной. Почему бы не подумать всерьез о том, как это сделать?

Побеждающему, говорит пророк с Патмоса, дается белый камень с новым именем, написанным на нем, которого никто не знает, кроме того, кто его получает. Это символика, которая может означать многое. По-видимому, она означает, по крайней мере, то, что тот, кто покоряет свое низшее «я», выдерживает жизненные испытания и живет в соответствии с высшим, что ему известно, в результате обретет отчетливую индивидуальность, четко определенное «я», вместо того чтобы раствориться в безликой массе — «я» с собственным именем. И это «я» не будет тем старым, привычным «я», которое все знают по чертам прошлых достижений и старым склонностям привычек. Это будет то «я», о возможности которого знали только Бог и сам человек в свои самые глубокие и сокровенные моменты — и здесь, наконец, оно обнаруживается как подлинное «я». Человек может сказать: «Я есть». Он пришел к самому себе.

В конце мы задаемся вопросом: не может ли случиться так, что мир вскоре придет в себя и откроет путь назад к некоторым из своих упущенных идеалов? Здесь, в широком масштабе, мы видим историю отчаянного голода, растраченного богатства, потерянной обуви, потерянных одежд и еще более ценных вещей — мир, который сбился с пути и барахтается без достаточного видения или адекватного руководства. Если бы он только мог прийти в себя, обнаружить, в чем заключается его истинная миссия и где лежат его подлинные источники силы и путь прогресса, он бы снова обнаружил, что Бог и человек вместе могут восстановить то, что человек разрушил своими ошибками.

III НЕКОТОРЫЕ НОВЫЕ ПРИЧИНЫ ДЛЯ «ЛЮБВИ К ВРАГАМ»


Никто никогда не достигает ничего значительного, живя без борьбы с препятствиями. Похоже, это закон вселенной: ничто по-настоящему хорошее нельзя получить или удержать мягкими, легкими средствами.



Персы были настолько впечатлены этим суровым условием жизни, что интерпретировали вселенную как арену бесконечной войны между враждебными силами невидимого мира. Считалось, что Ормузд, бог света, и Ахриман, бог тьмы, вовлечены в непрекращающийся Армагеддон. В этой борьбе не могло быть перемирия, пока один или другой не одержит победу путем уничтожения своего противника. Этот персидский дуализм затронул все системы мысли и оставил свое влияние на всех религиях мира. Причины, по которым он так сильно привлекал людей всех поколений, заключаются, конечно, в том, что в жизни так много конфликтов и что никакое достижение добра никогда не дается без тяжелой битвы против противоборствующих сил. Но если вся эта оппозиция и борьба вызваны «врагом», мы, безусловно, должны любить этого «врага», потому что оказывается величайшим возможным благословением для нас то, что мы вынуждены бороться с трудностями и сражаться за то, что получаем.

«С великою радостью принимайте, братия мои, когда впадаете в различные искушения, — писал апостол Иаков своим друзьям из Рассеяния, — зная, что испытание вашей веры производит терпение; терпение же должно иметь совершенное действие, чтобы вы были совершенны во всей полноте, без всякого недостатка». Святой Павел однажды думал, что его «жало в плоть» было дано ему сатаной и было злобным посланником врага; но в медленном процессе опыта он пришел к пониманию того, что болезненное «жало» совершало реальное служение в его жизни, что через свои страдания и трудности он обрел более глубокий смысл Божьей благодати; и он обнаружил, что божественная сила таким образом совершается в его немощи, так что он научился любить «врага», который наносил ему удары.

Псалмопевец, написавший наш самый любимый псалом, двадцать третий, поначалу думал, что Бог — его Пастырь, потому что Он вел его к злачным пажитям и к водам тихим, где не было борьбы и не было врага, которого стоило бы бояться. Но в конце концов он понял, что в темных долинах смертной тени и на суровых скалистых склонах Бог был не менее добрым Пастырем, чем на ровных равнинах и среди сочной травы; и он наконец обнаружил, что даже «пред врагами» он может быть накормлен благами и иметь накрытый стол. Чаша, преисполненная, и помазанная голова были обретены не на низменных уровнях легкости и комфорта; они пришли из более тяжелых испытаний, когда «враги» его мира были заняты созданием препятствий и трудностей, которые ему предстояло преодолеть.

Не случайно книга Откровения делает такой упор на «побеждении». Мир казался пророку на вулканическом острове Патмос по сути местом борьбы и конфликта — Армагеддоном противоборствующих сил. В этой книге нет блаженств, обещанных кому-либо, кроме «побеждающих».



“Not to one church alone, but seven

The voice prophetic spake from heaven;

And unto each the promise came,

Diversified, but still the same;

For him that overcometh are

The new name written on the stone,

The raiment white, the crown, the throne,

And I will give him the Morning Star!”





Но конфликт, который заканчивается такими результатами, нельзя назвать несчастьем, так же как труды Геракла, благодаря которым легендарный герой обрел бессмертие, нельзя назвать для него несчастьем. Еще раз, таким образом, святой, который победил, обнаруживает, по крайней мере в ретроспективе, что есть веские основания любить своих «врагов»!

Фермер в своей непрекращающейся борьбе с сорняками, паразитами, видимыми и невидимыми вредителями, с болезнями растений, гнилью и неблагоприятной погодой иногда чувствует искушение проклясть суровые условия, в которых он трудится, и предположить, что «враг» проклял землю, которую он возделывает, и настроил природу против него. Лучшее лекарство от этого «настроения» — посетить страну хлебного дерева, где природа делает все, а человек ничего, кроме как ест то, что дается ему даром, и увидеть там, какие люди получаются под этими ласковыми небесами. Мужественная крепость мышц, сильное мужское тело, острый активный ум, который встречает каждого нового «вредителя» успешным изобретением, дух завоевания и мужества, которые проявляются в фермере в его лучшие моменты, — это не случайность. Они являются побочным продуктом его битвы с условиями, которые, если они кажутся исходящими от «врага», должны исходить от того, кого следует любить за то, чего он достигает.

Эти наши критики, которые сурово рецензируют книги, которые мы пишем, речи, которые мы произносим, планы реформ, ради которых мы так усердно работаем, — разве они ничего для нас не делают? Напротив, они заставляют нас идти глубже, писать с большей тщательностью, пересматривать наши поспешные обобщения, переделывать наши любимые планы, исправлять наши грубые начинания. Они могут говорить как «враги», и они могут показывать суровое и враждебное лицо; но мы поступаем правильно, любя их, ибо они позволяют нам найти наше лучшее «я» и наши более глубокие силы. Рука может быть мозолистой рукой Исава, но голос — это добрый голос Иакова.

Всевозможные вещи «работают» на нас, как провозгласил святой Павел. Не только любовь «работает», и вера, и благодать; но и скорбь «работает», и страдание, и кажущиеся враждебными силы, которые блокируют, бьют и стесняют нас. Все, что ведет нас глубже, что приближает нас к великим ресурсам жизни, что вливает бодрость в наше тело и характер в наши души, в конечном счете является для нас благословением, даже если при поверхностном рассмотрении кажется делом рук «врага», и мы поступим мудро, если научимся любить «врагов», которые дают нам шанс победить и достичь нашего истинного предназначения. Возможно, дуализм вселенной не так остер, как думали древние персы. Возможно, также, любовь Бога проникает глубже, чем мы иногда предполагаем. Возможно, на самом деле все вещи «содействуют ко благу», и даже вражеские силы помогают достичь конечного блага, которое откроется, «когда Бог завершит Свое творение».





ГЛАВА III СИЛА, ДЕЙСТВУЮЩАЯ В НАС


I ГДЕ ПРОРЫВАЕТСЯ ЗАПРЕДЕЛЬНОЕ


Если мы рассыплем железные опилки на листе бумаги и будем двигать магнит под бумагой, опилки станут активными и будут соединяться и перегруппировываться в большом разнообразии сочетаний. Наблюдатель, который ничего не знает о магните внизу, смотрит на все это с чувством благоговения и тайны, хотя все время чувствует, что должно быть какое-то объяснение этого действия и что какая-то скрытая сила действует как причина группировок и перегруппировок железных частиц. Что-то, чего мы не видим, определенно обнаруживает свое присутствие и свою силу.

Наш повседневный опыт полон другой серии действий, еще более загадочных, чем эти движения железа. Всякий раз, когда мы открываем глаза, мы видим объекты и цвета, противостоящие нам и расположенные в пространстве, близком и далеком. Что приближает объект к нам? Что действует, чтобы произвести контакт? Как далекая вещь попадает в наш орган зрения? Для древнего философа это была труднейшая проблема, настоящая тайна. Он делал много догадок в поисках решения, но ни одна догадка не удовлетворяла его суждение. Наш ответ заключается в том, что невидимая и неосязаемая субстанция, которую мы называем эфиром — светоносным эфиром, — заполняет все пространство, даже пространство, занимаемое видимыми объектами, и что этот эфир, способный к удивительным вибрациям, миллиардам их в секунду, приводится в вибрацию с разной скоростью разными объектами. Эти вибрации бомбардируют крошечные палочки и колбочки сетчатки в глубине глаза, и, престо, мы видим то один цвет, то другой, то один объект, то другой. Этот эфир навсегда остался бы для нас неизвестным, если бы эта чудесная структура сетчатки не дала ему шанса прорваться и обнаружить себя. И во многих других отношениях этот эфир прорывается в откровение. Он, по-видимому, ответственен за все чрезвычайно разнообразные явления электричества, вероятно, также за сцепление и гравитацию. Здесь, опять же, откровения оставались неадекватными и без ясной интерпретации, пока мы не преуспели в создании надлежащих инструментов и устройств для того, чтобы он прорвался в активное действие. Динамо и другие электрические механизмы, которые мы изобрели, не создают электричество. Они просто позволяют ему пройти, проявляясь то как свет, то как тепло, то как движущая сила. Но всегда оно было там раньше, незамеченное, лишь потенциальное, и все же огромный окружающий океан энергии был там, позади, готовый прорваться в активное действие, когда для него был готов проводник.

Жизнь — еще одна из тех странных тайн, которые нельзя объяснить, пока мы не поймем, что нечто большее, чем мы видим, прорывается сквозь материю и обнаруживает себя. Живое существо пропускает через себя некую силу, большую, чем оно само, нечто запредельное и скрытое, что необходимо для объяснения того, что мы видим движущимся и действующим с изобретательностью и целью. Материя сама по себе не является объяснением жизни. Тот же самый элементарный материал остается иным, пока не становится инструментом чего-то не от него самого, что организует его, толкает вперед и вверх и обнаруживает себя через него. Нечто, наконец, появилось в поле зрения, что является чем-то большим, чем сила и механизм. Здесь есть разумная цель и устремленная вперед деятельность, и нечто, способное к вариациям, новизне и сюрпризам. И когда живая субстанция достигает определенной стадии организации, нечто еще более высокое начинает прорываться — появляется сознание, и на своих высших уровнях сознание начинает открывать истину и моральное добро. Бесполезно пытаться объяснить сознание — особенно сознание, несущее истину, — как функцию мозга, ибо это невозможно сделать. Такой способ объяснения объясняет разум не больше, чем птолемеевская теория объясняет движения небесных тел. Еще раз, нечто прорывается и обнаруживает себя, так же верно, как свет прорывается сквозь призму и обнаруживает себя в полосе спектральных цветов. Это наше сознание, как я сказал, — не просто осведомленность, не только разумный отклик; оно захватывает и постигает, т.е. открывает, истину и добро. То, что я думаю, когда я действительно думаю, — это не просто мое частное «мнение», или «догадка», или «видимость»; оказывается, что в этом есть нечто универсальное и абсолютное. Моя таблица умножения — это таблица умножения для всех. Она истинна для меня и для того, что за пределами меня. И то, что верно для моей математики, верно и для других особенностей моего мышления. Когда я должным образом организую свой опыт через правильно сформированные концепции, я выражаю аспекты, которые реальны и истинны для всех — я достигаю того, что можно назвать истиной. То же самое в области поведения: я могу обнаружить не только то, что субъективно правильно, но я могу пойти дальше и воплотить принципы, которые правильны не только для меня, но и для каждого доброго человека. Нечто большее, чем мелочное, крошечное, частное сознание, выражает себя через мою личность. Я — орган чего-то большего, чем я сам.

Возможно, еще более удивительно то, как прорывается красота. Она прорывается не только в нескольких высокоорганизованных точках, она прорывается почти везде. Даже мельчайшие вещи обнаруживают ее так же, как и самые возвышенные, такие как звезды. Все, что видишь в микроскоп, например, кусочек плесени, заряжено красотой. Все, от капли росы до горы Шаста, является носителем красоты. И все же красота не имеет функции, никакой пользы. Ее ценность внутренне присуща, а не внешняя. Она сама себе оправдание для существования. Она не смазывает колеса, она не печет пудинги. Это дар чистой благодати, безвозмездная щедрость. Это должно подразумевать за вещами Дух, который наслаждается красотой ради нее самой и который повсюду наполняет мир ею. Везде, где она может прорваться, она прорывается, и наша радость от нее показывает, что мы в некотором смысле сродни дарителю и открывателю ее.

Нечто еще более высокое и великое прорывается и открывает более глубокую Реальность, чем любая, которую мы видим и осязаем. Любовь прорывается — не везде, как красота, а только там, где редкая организация подготовила для нее орган. Некоторые аспекты любви проявляются очень широко, они, по крайней мере, так же универсальны, как истина и моральное добро. Но любовь во всей своей славе, любовь на вершине бескорыстия и со страстью самопожертвования — это редкое проявление. Один человек — Галилеянин — был совершенным органом ее проявления. В его жизни она прорвалась с той же совершенной естественностью, с какой луч света прорывается сквозь призму капель воды и открывает радугу. Любовь, которая понимает, сочувствует, терпит, вдохновляет, воссоздает и преображает, прорвалась и обнаружила себя так впечатляюще, что те, кто видит ее и чувствует ее, убеждены, что здесь, наконец, истинная природа Бога прорвалась к нам и предстала открытой. И святой Павел, который был абсолютно убежден в этом, пошел еще дальше. Он утверждал, с верой, подкрепленной опытом, что этот же Христос, который совершил эту демонстрацию любви, стал после своего воскресения невидимым присутствием, животворящим Духом, который мог работать и действовать как резидентная сила внутри восприимчивых, отзывчивых человеческих духов, и мог преображать их в подобие себе и продолжать свое откровение любви везде, где бы он ни нашел такие органы откровения. Если это, или что-то подобное, истинно, то это очень великая истина. Именно это имел в виду добрый старый Уильям Делл, когда сказал: «Верующий — это единственная книга, в которой сам Бог пишет Свой Новый Завет».

II ПОКОРЕНИЕ ВНУТРЕННЕЙ СИЛОЙ


Мало найдется текстов, которые были бы более динамичными в истории духовной религии, чем тот, который составляет основной мотив послания маленькой книги Аввакума: «Праведный своею верою жив будет» (2:4). Это стало центральной чертой послания святого Павла. Это было эпохальное открытие в опыте Лютера, и это всегда было руководящим принципом протестантского христианства.

Глубокое значение этих слов часто упускается, потому что текст так легко превращается во фразу, которая, как предполагается, сама по себе должна творить своего рода магическое заклинание, и, во-вторых, потому что значение «веры» так часто неверно истолковывается. Когда мы возвращаемся к первоначальному опыту, из которого родился этот знаменитый текст, мы можем получить свежий свет на сердце его значения. Маленькая книга начинается с тщательного анализа условий того времени. С почти беспрецедентной смелостью пророк бросает вызов Богу, чтобы тот объяснил, почему времена так сильно вышли из колеи, почему социальный порядок так перевернут вверх дном и почему несправедливости позволено так долго оставаться безнаказанной. Бог кажется безразличным к делам — моральный лоцман, кажется, не управляет вещами.

Затем наступает момент душевного облегчения. Пророк приходит к выводу, к которому пришли и другие пророки, что Бог собирается использовать халдеев как божественный инструмент для наказания нечестивых элементов в народе, для исправления ошибок беспорядочного мира и для совершения суда. Но по мере того, как он начинает размышлять, он становится еще более озадаченным, чем когда-либо. Как может Бог, который благ, использовать такой ужасный инструмент для моральных целей? Этот народ, который предполагается инструментом морального суда в беспорядочном мире, сам по себе невыразимо извращен. Он свиреп и волчья. Его единственный бог — сила. Он заботится только об успехе. Он ловит людей, как рыбу, в свой большой невод, и «потому приносит жертвы неводу своему и кадит сети своей». Как может такой безжалостный и дерзкий народ, движимый гордостью и любовью к завоеваниям, быть использован для осуществления целей праведности и действовать от имени Бога, который слишком чист, чтобы даже смотреть на то, что есть зло и неправда? Здесь пророк внезапно сталкивается с древней проблемой морального управления вселенной и глубокой тайной зла в ней. Он не может распутать запутанные нити своей пряжи. Никакого решения тайны под рукой нет. Он решает взобраться на свою «башню» и ждать ответа от Бога. Если он не придет сразу, он намерен оставаться, пока он не придет — «если замедлит, жди его; непременно сбудется». Наконец приходит видение, настолько ясное, что бегущий человек может прочитать его. Это как раз то знаменитое открытие великого текста, что человек не может надеяться, что все мировые трудности будут улажены в его пользу, он не может каким-то легким поверхностным способом оправдать пути Бога в ходе истории; но, по крайней мере, он может жить непоколебимо и победоносно благодаря прозрению собственной души, прозрению веры в то, что Богу можно доверять в совершении правильных вещей для вселенной, которой Он управляет. Это прекрасно выражено в известной строфе Уиттиера:



“I know not where His islands lift

Their fronded palms in air;

I only know I cannot drift

Beyond His love and care.”







Многие вещи остаются необъясненными. Тайны не все рассеяны. Но я вижу достаточно света, чтобы позволить мне держать устойчивый курс вперед, и у меня есть внутренняя уверенность в Боге, которую ничто во внешнем мире не может разрушить. Это послание с башни Аввакума: существует вера, которая проникает так глубоко в суть вещей, что человек может жить ею и выстоять против всех водяных смерчей, которые обрушиваются на него.

Джозайя Ройс однажды определил веру как прозрение души, благодаря которому можно выстоять против всего, что может с ним случиться, и это то, что означает этот текст. Вы приходите к такой личной уверенности в характере Бога, что можете встретить любое событие и не быть сбитым с ног. Если это так, это означает, что самым важным достижением в карьере человека является достижение именно этого внутреннего видения, приобретение внутренней духовной уверенности, которая сама по себе является победой.

Уильям Джеймс часто заканчивал свои лекционные курсы в Гарварде тем, что он называл «лестницей веры». Ступенька за ступенькой она поднималась от простой возможности надежды к внутренней убежденности, достаточно сильной, чтобы доминировать над действием. Он начинал с некоторой человеческой веры, которая опережает доказательства, и говорил о ней: это, по крайней мере, не абсурдно, не противоречиво, и, следовательно, это может быть правдой при определенных условиях, в каком-то мире, который мы можем себе представить. Это может быть правдой даже в этом мире и при существующих условиях. Это достойно того, чтобы быть правдой; это должно быть правдой. Душа в момент своего самого ясного прозрения чувствует, что это должно быть правдой. Тогда это будет правдой, по крайней мере для меня, ибо я намерен действовать на ее основе, жить ею, поставить на нее свое существование.

Эта башня Аввакума — похожая лестница веры. Он не видит способа объяснить, почему страдают праведники, или объяснить катастрофы истории, но, по крайней мере, он нашел веру в Бога, которая держит его, как адамант: «Хотя бы не расцвела смоковница и не было плода на виноградных лозах, и маслина изменила, и нива не дала пищи, хотя бы не стало овец в загоне и рогатого скота в стойлах, — но и тогда я буду радоваться о Господе и веселиться о Боге спасения моего... Он даст мне ходить по высотам моим». Вера, подобная этой, всегда заразительна. Непоколебимая душа зажигает другую душу, которая верит в его веру, и факел переходит от этого человека на его башне к святому Павлу, а от него — к великому реформатору, а затем к безымянному множеству, которые благодаря прозрению своей души могут выстоять против всего, что может случиться!



III ЖИЗНЬ В ПРИСУТСТВИИ ВЕЧНОГО


Некоторое время назад я получил письмо от молодого священника, который собирался поселиться для религиозной работы в большом промышленном городе. Мы с ним были незнакомы лично, но были друзьями по переписке, и, поскольку мы были родственными душами, он написал мне: «Передо мной стоит великая работа — жить в вечном Боге и в человечестве, трудящемся на фабриках и в магазинах. О, если бы я только мог сделать присутствие Вечного реальным для себя и для моих людей!» Другой священник, работающий в большом пригороде Нью-Йорка, также незнакомый мне, кроме как по переписке, написал, что он рад каждому голосу, который поддерживает перед людьми реальность невидимой Церкви и идею всеобщего священства верующих. Эти письма, пришедшие в течение недели — а они являются образцами многих подобных, — являются знамениями времени и ясно показывают, что вдумчивые люди вокруг нас покончили с шелухой религии и посвящают себя сути дела. Идет глубокое движение, которое затрагивает все деноминации и неуклонно готовит в нашей занятой, спешащей, материалистической Америке истинное семя жизненной, духовной религии, которая позже принесет богатые цветы и спелый урожай.

Я хочу на мгновение вернуться к центральному желанию молодого священника, в надежде, что это может вдохновить некоторых из нас, особенно некоторых наших молодых священников, которые сталкиваются со своими новыми духовными задачами: «Передо мной стоит великая работа — жить в вечном Боге и в человечестве, трудящемся на фабриках и в магазинах. О, если бы я только мог сделать присутствие Вечного реальным для себя и для них!»

Для некоторых, возможно, является новой идеей то, что жизнь в вечном Боге — это «работа». Мы так привыкли к мысли, что все, что от нас требуется, — это пассивный ум и ожидающий дух, что мы никогда не осознавали эту истину: никто не может жить в вечном Боге, если он не готов к самой интенсивной деятельности и самой напряженной жизни. Гладстон в старости удивил своих читателей своей впечатляющей фразой «работа поклонения». Дело в том, что еще ни один человек не нашел путь к постоянному наслаждению Богом по путям наименьшего сопротивления или какими-либо ленивыми методами. Как многие из нас были унижены, обнаружив в тишине или во время службы, что внутри нас ничего духовного не происходит. Наш ум, достаточно расслабленный и пассивный, был как застойный пруд, или, если не застойный, он выбрасывал свои щупальца и лениво следовал за любой линией внушения, которая тянула его. Вместо того чтобы обнаружить, что мы «живем в вечном Боге» и в высоком наслаждении Им, мы ловим себя на мысли, какой будет следующая забастовка, или думаем о том, как подло и грубо кто-то говорил с нами час назад! Нет смысла винить ум за то, что он блуждает — ум каждого человека блуждает, — но настоящее достижение состоит в том, чтобы заставить его блуждать в регионе, который служит нашей духовной жизни; и это можно сделать, только став предельно заинтересованным в вещах Духа. Вот где лежит «работа»; вот где требуется усилие. Внимание всегда определяется фундаментальным интересом. То, что мы любим превыше всего, тому мы и уделяем внимание. Оно захватывает нас, оно держит нас. Одна из разговорных фраз для обозначения влюбленности в человека — «уделять внимание» человеку. Это верная фраза, и она идет прямо к реальности. Если мы хотим обнаружить и насладиться вечным Присутствием, мы должны стать страстно искренними в духе и пылать любовью к Высшему.

Мой друг объединяет две важные вещи: он предлагает взяться за работу жизни в вечном Боге и в трудящемся человечестве. Эти две вещи идут вместе, и их нельзя безопасно разделить. Именно в реальном разделении жизни через любовь, сочувствие и жертвенность, в выходе из себя, чтобы почувствовать проблемы, трудности и страдания других, мы находим и формируем жизнь, богатую высшими интересами и сосредоточенную на вопросах вечной ценности. Человек, который прошел через глубины жизни с ближним, приходит к своему часу поклонения с умом, сосредоточенным на Вечном, и с духом, готовым к внутренней борьбе, без которой благословения высшего рода не приходят. И каждый раз, когда такой человек обнаруживает, что он по-настоящему дома в вечном Боге и накормлен изнутри, он может выйти с силой десятерых к задачам трудящегося человечества. Это один из тех духовных кругов, которые работают в обе стороны: тот, кто пребывает в Боге, любит, и тот, кто любит, находит Бога, говорит нам святой Иоанн.

Приятно видеть сильного человека, обученного всем своим способностям, идущего к своей работе с тихой молитвой: «О, если бы я мог сделать присутствие Вечного реальным для себя и для моих людей». Это хорошая молитва для всех нас.





ГЛАВА IV ПУТЬ ВИДЕНИЯ


I ДНИ БОЛЬШЕЙ ВИДИМОСТИ


С веранды моего маленького летнего домика в Мэне я могу видеть, через красивый участок озера на переднем плане, далеко отстоящие горы Кеннебаго в их фиолетовой дымке. Но мы видим их только тогда, когда все условия неба и воздуха абсолютно правильны. Большую часть времени они окутаны облаками или теряются в тусклой дымке. Наши посетители восхищаются озером, очарованы островами, живописным берегом и окружающими холмами, но они не подозревают о существовании этой дополнительной славы за холмами. Мы часто рассказываем им о горах «прямо там», которые выходят в полный обзор, когда небо проясняется до самого горизонта и дует прекрасный ветер с северо-запада. Они делают случайное замечание о достаточности того, что уже находится в поле зрения, и идут своим путем в удовлетворенном неведении о «запредельном».



На следующий день, возможно, — о чудо! Утро наступает со всеми условиями, благоприятными для нашего далекого вида. Воздух совершенно правильный для дальней видимости. Облака начисто выметены с западного края, синева совершенно прозрачна — и вот они, горы! Мы хотели бы, чтобы наши скептические посетители могли быть с нами сейчас. Мы полагаем, что они не стали бы легко говорить о достаточности близкой красоты, если бы могли хоть раз увидеть превосходящую славу этих гор, теперь полностью открытых и явленных. Что-то подобное, я уверен, верно в отношении Бога и других великих духовных реальностей, которые связаны с Его бытием. Большую часть времени мы обходимся вещами, которые находятся под рукой; вещами, которые мы видим, трогаем и в которых уверены. Мир полон полезности, и мы делаем хорошо, ценя то, что там ждет своего использования. Всегда есть что-то удовлетворяющее в красоте, и природа очень богата и щедра на нее. Дружба и любовь — это небесные дары, и когда они добавляются к другим хорошим вещам, которые дает нам мир, кажется, и многим действительно кажется, что мы должны быть удовлетворены и не тосковать по славе, которая лежит за линией горизонта чувств. Я не могу с этим поделать; моя душа не останется удовлетворенной этим запасом, находящимся под рукой. Недовольство охватывает меня, неконтролируемая Heimweh — тоска души — поднимается внутри меня, и я был бы вынужден назвать всю схему жалким провалом, если бы близкая, видимая линия горизонта была реальной границей всего, что есть.

Иногда — о радость! Когда внутренняя погода как раз правильная; когда эгоистичный импульс был заглушен; когда облака и тени, которые создает грех, выметены прочь и подлинная любовь делает всю внутреннюю атмосферу чистой и свободной от дымки, тогда я знаю, что нахожу запредельное, которое раньше было нигде не видно и которое легко можно было не заподозрить. Я не могу решить, связано ли это расширенное поле зрения с изменениями во мне самом, или это связано с каким-то внезапным увеличением духовной видимости в самой великой реальности. Я знаю только факт. Раньше я был занят вещами; теперь я общаюсь с Богом и так же уверен в Нем, как в горах за моим озером, которые мой скептический посетитель еще не видел.

Здесь не может быть адекватного мира для нас без хотя бы веры в реальность за линией того, что мы видим нашими обычными глазами. У нас бывают времена, когда мы не можем жить одним хлебом или увеличением наших акций; когда мы теряем интерес к космическим силам и нуждаемся в чем-то большем, чем медленная справедливость, которую история взвешивает в свои великие дни суда. Мы хотим чувствовать реальное сердце, бьющееся где-то сквозь вещи; мы хотим обнаружить сквозь лабиринт любящую волю, осуществляющую цель; мы хотим знать, что наши дорогостоящие преданности, наши высокие начинания и наши жертвы, которые заставляют трепещущую плоть содрогаться от боли, действительно важны для Кого-то и восполняют то, что стоит за Его великим страданием ради любви. Мы не можем здесь обходиться суррогатами; мы должны иметь саму реальность. Религия — это ужасный фарс, если это только игровая схема, синематографическое шоу, которое заставляет человека верить, что он видит реальность, когда его, на самом деле, дурачат картинкой. Мы должны любой ценой настаивать на реальных вещах. Это Бог, которого мы хотим, а не другой, реальное Лицо, а не картинка.



“We needs must love the highest when we see it;

Not Lancelot nor another.”





Он, безусловно, там, чтобы Его увидеть, как мою гору. Дни могут проходить, когда мы только надеемся, тоскуем и гадаем. Затем погода становится правильной, завеса истончается, и мы видим! Это, однако, не редкая привилегия, зарезервированная для немногих. Это не скупое чудо, дарованное только святым, которые убили в себе все «я». Видеть Бога — это принадлежит самой природе души. Это то, что делает жизнь действительно жизнью. Это такая же нормальная функция, как дыхание или пищеварение. Только нужно, прежде всего, намереваться это делать!

II ПРОРОК И ЕГО ТРАГЕДИИ


В мире всегда будет огромное количество людей, которые принимают самую удобную форму религии, которую предлагает их поколение. Они не первопроходцы; в их природе нет ничего, что толкало бы их на поля открытий — они удовлетворены религией, которая досталась им от прошлого. Они принимают то, что другие завоевали и испытали, и благодарны за то, что избавлены от борьбы и огня, которые связаны с непосредственным опытом и свежим открытием.

Пророк, напротив, в какую бы эпоху он ни пришел, никогда не может выбрать этот легкий путь. Он не может оставаться довольным формами религии, которые приняты другими. Он не может наслаждаться комфортом спокойной и устоявшейся веры, которую окружающие его наследуют и принимают. Его душа вечно слышит божественный призыв оставить старую гору и идти вперед, завоевывать новые поля, вести новые битвы, переформулировать свою веру словами, которые свежи и жизненны, в терминах глубочайшей жизни своего времени. Мы привыкли думать — многие люди до сих пор думают, — что пророк — это предсказатель будущих событий, своего рода магический и чудесный человек, который говорит как оракул и который объявляет, не зная как или почему, далекие, грядущие события, которые ему сообщаются. Думать так — значит упустить более глубокую истину о миссии пророка. Он прежде всего религиозный патриот, государственный деятель с моральной и духовной политикой для нации. Он человек, который видит, что вовлечено в вечную природу вещей, и, следовательно, каким должен быть исход жизненного пути. Он обладает безошибочным глазом для кривых праведности или неправедности, как великий художник для линий красоты и гармонии, или как великий математик для завершающих линий кривой, вовлеченной в любую данную ее дугу. Он отличается от других не тем, что у него бывают экстазы и он живет в царстве чудес, а скорее тем, что у него более ясное убеждение в Боге, чем у большинства людей. Он нашел Его как центр всей реальности. Он читает и интерпретирует всю историю в свете несомненного факта Бога, и он оценивает жизнь и поступки в терминах моральных и духовных законов, которые так же негибки, как законы химических атомов или электрических сил. Он не ищет капризных результатов. Он видит, что это вселенная морального и духовного порядка.

Если он Амос, он откажется идти в ногу с легкими верующими своего века, которые удовлетворены религией старого времени «всесожжений», «хлебных приношений» и «мирных жертв из тучных животных». Его душа будет взывать к религии, которая делает нового морального и духовного человека, «пусть праведность течет, как мощный поток», и ставит верующего в новые социальные отношения с его ближними. Если он Исайя, он откажется «топтать храм» вместе с массой легких верующих; у него будет свое видение «Господа, сидящего на престоле высоком и превознесенном», чья слава наполняет не только храм, но и всю землю, и он посвятит себя задаче подготовки святого народа и святого города для этого Бога, который был открыт ему как трижды святой Бог. Если он Иеремия, он не примет взгляд, что традиционная религия Иерусалима адекватна кризису времен. Он будет настаивать на том, что истинная религия должна быть внутренне пережита; что закон Божий должен быть написан в сердце, и что жизнь человека должна быть живым плодом его веры. Он будет взывать против идеи, что моральные раны и духовные язвы дочери Иерусалима могут быть исцелены легкими мазями и дешевыми панацеями.

Высшим примером этого отказа идти по легкому пути современной религии является пример Того, кто был больше, чем пророк. Его народ гордился тем, что является избранным народом Господа. Книжные лидеры преуспели в составлении полного и совершенного каталога религиозных исполнений. Они предоставляли подробные указания для религиозного долга в каждой детали, реальной или воображаемой, повседневной жизни, и мир никогда не видел более сложной формы религии, чем эта у фарисеев. Но Христос отказался следовать пути обычая; он не мог и не хотел делать вещи, которые предписывали книжники. Он проложил новый путь для души и призвал людей прочь от легализма и мертвой рутины «исполнений» к жизни индивидуальной веры и служения, которая включает страдание и самопожертвование, но которая приводит душу в личное отношение с живым Богом.

Святой Павел, фарисей из фарисеев, раввинский ученый первого ранга, человек, поднимающийся шаг за шагом к славе по пути, отмеченному традициями своего народа, вернулся из своего знаменательного путешествия в Дамаск, чтобы взять на себя работу первопроходца и настроить себя как кремень против религии старого времени, в которой он родился и вырос. Лютер, набожный монах, посол при папском дворе, профессор схоластической теологии, обнаружил, что не может найти мира своей душе на пути преобладающей традиционной религии, и он качнулся, со всем пылом своей мощной натуры, на свежий путь, который благословил все века с тех пор. Это некоторые из высших лидеров, но каждая эпоха имела свою долю второстепенных пророков, которые слышали призыв оставить старую гору и идти вперед и которые бесстрашно вступали на опасный и неизведанный путь свежего видения. Когда мы оглядываемся назад и видим их в перспективе их успешной миссии для человечества, мы благодарим Бога за их храбрость и их доблестное служение, но мы склонны забывать о трагедиях их жизней.

Никто не может вступить на свежий путь, или принести новое видение смысла жизни, или переинтерпретировать старые истины — короче говоря, никто не может быть пророком — не вызывая подозрения и, рано или поздно, горькой ненависти тех, кто является хранителями и стражами существующих форм и традиций, и первопроходец должен ожидать, что его старые друзья будут неправильно понимать его, повернутся против него и будут упрекать его. Он должен вынести тяжелый опыт того, что его называют разрушителем тех самых вещей, которые он отдает свою жизнь, чтобы построить. Христос, например, спешно отправлен на крест как богохульник, и каждый пророк, в своей степени, должен был слышать, как его обвиняют в том, что он является полной противоположностью того, чем он является на самом деле в сердце и жизни. Чтобы быть пророком вообще, он должен быть чувствительной душой, и все же он должен жить и работать под безжалостным дождем непонимания и нападок. Еще более трагичной, возможно, является необходимость, под которой находится пророк, выполнять свои тяжелые задачи, не доживая до того, чтобы увидеть триумфальные результаты. Он, естественно, опережает свое время — первопроходец — и его современники всегда медленны в обнаружении и осознании того, что он делает. Даже те, кто любит его и ценит его, лишь наполовину видят его истинную цель, и поэтому он чувствует себя одиноким и уединенным, хотя он может быть в самой гуще толпы. Только когда он давно мертв и туманы рассеялись, его называют пророком и он занимает свое истинное место. Пока он жил, он был уверен только в одном Друге, который полностью понимал его и одобрял его курс, и это был его невидимый и небесный Друг. Но несмотря на трагедию, боль и трудную дорогу, пророк, «видя Невидимого», предпочитает всем другим путям, какими бы легкими и популярными они ни были, путь своего видения и призвания.

III ЗВОНОК НА ДАЛЬНЕЕ РАССТОЯНИЕ


Как раз когда жизнь кажется особенно переполненной элементами сложности и важности, телефон звонит решительным, значительным звонком. Это, очевидно, не обычное дело «провести время за разговором». Я прерываю свои важные дела и беру трубку с ожиданием. Я говорю «Алло!», но нет ответа, нет человеческого узнавания. Провод гудит и жужжит, инструменты щелкают далеко, вилки вытаскиваются и вставляются. Маленькие крошечные обрывки отдаленного, бессмысленного, непонятного разговора между неизвестными смертными — единственное доказательство, которое я получаю, что в этом странном мире внутри телефонной системы, где я не вижу, чтобы что-то происходило, идет какая-то человеческая цель.

Внезапно голос, который, очевидно, охотится за мной, врывается: «Это мистер ——?» «Да». «Держите линию, пожалуйста». Я ведусь дальше с возрастающим интересом и уверенностью. Кто-то где-то за мили в этом невидимом мире электрических соединений ищет меня. Я забываю о многочисленных проблемах, которые осаждали меня, когда телефон зазвонил впервые, и я слушаю с затаенным дыханием и напряженными мышцами. Все, что я получаю, однако, — это огромная путаница. Нет никакой связности или порядка ни в чем, что доходит до меня. Слабо и далеко в каком-то еще более отдаленном центре, чем сначала, я слышу щелчки и жужжание, смутные бессмысленные шумы и глухой стук переключающихся вилок, которые соединяют линии. Еще раз добрый голос врывается в путаницу, голос, ищущий меня из какого-то далекого города: «Это мистер ——?» «Да». «Подождите минуту».

Я жду минуту так терпеливо, как могу. Я смутно чувствую, что мы погружаемся в еще более отдаленное пространство и что меня соединяют с человеком, который все это время искал меня. Низкий гул далекого провода — это все, что я получаю в награду за долгое ожидание. Я становлюсь нетерпеливым. Я кричу «Алло!» «Там кто-нибудь есть?» «Вы хотите меня?» Ни слова не возвращается, только бесконечные, пустые бормотания людей, которые нашли друг друга и разговаривают так далеко, что смысл теряется в простом бульоне звуков. Этот глухой мир внутри телефона кажется безумным миром шума и путаницы, но без субстанции, без реального соответствия. Я на грани того, чтобы бросить все это дело и вернуться к своим прерванным задачам, которые, по крайней мере, были рациональными.

Внезапно голос врывается, на этот раз голос, который я знаю и узнаю. Человек, который все это время искал меня, через эти пространства и по этой сети переплетенных проводов, называет меня по имени, говорит слова прозрения и интеллекта и дает мне послание, которое глубоко трогает меня и поднимает весь тон моего духа. Когда я наконец «вешаю трубку» и возвращаюсь к делам, у меня есть обновленная сила, и я могу работать с более ясной головой и более быстрым темпом. Пауза была как пауза в музыкальном произведении. Она была полна значения, и она помогла достичь более высокого уровня.

Нечто подобное опыту телефонного разговора происходит в иной и весьма отличной сфере — сфере, где нет проводов. В тишине и безмолвии, когда для этого складываются подходящие условия, часто кажется, будто кто-то пытается связаться с нами, ища подлинного общения. Мы отворачиваемся от шума и суеты напряженных усилий и прислушиваемся к голосу. Мы вслушиваемся пристально и слышим — биение собственного сердца. Мы чувствуем напряжение мышц грудной клетки. Мы погружаемся немного глубже и пробуем снова. Мы ощущаем напряжение кожи на лбу и замечаем, что тянем глазные яблоки вверх и внутрь для более сосредоточенного размышления. Все мышцы скальпа натянуты, и мы, возможно, впервые замечаем их. Странные обрывки мыслей пролетают на пороге сознания. Мы ловим проблески смутных идей, стучащихся в окна в надежде попасть во внутреннюю область, где мы живем. Затем, внезапно, нам удается продвинуться еще дальше. Мы забываем о напряженных мышцах и перестаем осознавать свою телесную оболочку. Мы проникаем за пределы пролетающих мыслей и вереницы идей, соперничающих за вход. Путь кажется открытым для Того, Кто ищет нас не менее определенно, чем мы ищем Его. Если мы не слышим, как нас называют по имени, и не слышим отчетливо послания, выраженного хорошо знакомыми словами, мы, по крайней мере, чувствуем, что обрели реальное Присутствие и получили свежую жизненную энергию из самого творческого центра жизни, так что после нашей паузы мы возвращаемся к действию восстановленными, обновленными и «заряженными» новой силой для жизни.

Некоторое время назад мне позвонили по междугородней связи, и я прошел через все стадии ожидания и замешательства, наконец услышав ясный голос, зовущий меня, но не смог дать никакого ответа. Я прекрасно слышал собеседника через пятьсот миль, разделявших нас, но он не получил от меня ни единого внятного слова. Мы обнаружили, что что-то не так с нашим передатчиком. Соединение было хорошим, линия была доступна, ищущий голос был на другом конце, но мне не удалось передать то, что должно было быть сказано. Именно здесь большинство из нас терпит неудачу в этой другой сфере — этой внутренней беспроводной сфере — мы плохие передатчики. Мы устанавливаем связь, мы получаем дар благодати, мы переполняемся притоком жизни и силы, и мы охотно берем, но не отдаем. Мы впитываем и накапливаем то, что можем, но передаем лишь малую часть всего, что к нам приходит. Наш радиус отдающего влияния слишком мал. Нам нужно, с одной стороны, слушать глубже, проникать дальше за пределы напряжений и шумов, но, с другой стороны, нам нужно быть более радиоактивными, лучшими передатчиками благодати Божьей.





ГЛАВА V ПУТЬ ЛИЧНОСТИ


I ДРУГОЙ РОД ГЕРОЯ


Поколение назад почти все читали, по крайней мере однажды, великую книгу Карлейля о героях. Он представил нам героя как пророка, священника, поэта, короля и заставил нас осознать, что эти герои были истинными творцами человеческого общества. Я хотел бы добавить главу о другом роде героя, который, возможно, не сделал многого для строительства городов, государств и церковных систем, но который почти больше, чем кто-либо другой, показал нам духовную ценность стойкости — я имею в виду героя-инвалида.

Это самый трудный вид героизма, которого можно достичь. Большинство из нас знает человека — слишком часто это мы сами, — который является вполне достойным христианином, когда он здоров и поглощен интересной работой, у которого гладкий лоб и который легко улыбается, но который становится «мрачным», раздражительным и центром бури в семейной атмосфере, как только телесный аппарат выходит из строя. Большинство из нас испытали вкус унижения, став свидетелями собственного поражения перед лицом какого-то «жала во плоти», которое упрямо кололо нас, даже несмотря на то, что мы молились об его удалении и призывали врача поскорее его удалить.

Каким же героем должен быть тот, кто со слабым и разбитым телом, будучи добычей боли и обреченный умирать ежедневно, учится жить в спокойной вере, что Бог благ, и делает свою жизнь центром радости и солнечного света! Героизм поля битвы и военного корабля кажется дешевым и блеклым по сравнению с этим. Мы все могли бы сплотиться, чтобы встретить какой-то славный момент, когда доверенный лидер крикнул бы нам: «Твоя страна ждет, что ты выполнишь свой долг!» Но влачить существование изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц, через повторяющиеся дни рождения, с низким уровнем жизненной энергии, с вялым аппетитом, без того прилива избыточной бодрости, который делает здоровую жизнь такой прекрасной, и все же доказывать, что жизнь хороша, и излучать радость и торжество — это и есть самый цвет и аромат героизма. Если мы составляем список героев, давайте поставим во главе имена тех наших тихих друзей, которые проявили мужество или раскрыли женственность в тяжелые периоды инвалидности и показали нам прекрасную славу отважного духа.

Одной из самых тяжелых и трудных для перенесения черт является неспособность работать в прежнем темпе и с прежней созидательной силой. Молитва псалмопевца о том, чтобы его труд, вклад его жизни, был сохранен, очень трогательна: «И да будет благоволение Господа, Бога нашего, на нас, и в деле рук наших споспешествуй нам, в деле рук наших споспешествуй». Что может быть трагичнее крика Отелло: «Мое призвание ушло!» Пока рука сохраняет свою ловкость, а ум остается ясным и творческим, можно вынести физический недостаток и боль, но когда под угрозой оказывается рабочая сила ума или тела, тогда действительно наступает испытание веры и героизма.

Человек, чья жизнь много значила для меня и чья близость была мне очень дорога, много лет назад показал мне, как удивительно можно пройти это испытание. Он был великим учителем, главой выдающейся школы для мальчиков. Он испытывал полную меру успеха, и его влияние на своих учеников было необычайным. По мере того как его работа продолжалась, он осознал, что его слух притупляется и неуклонно слабеет. Он поехал в Нью-Йорк и проконсультировался с известным специалистом. После тщательного обследования специалист сказал с полной откровенностью: «Ваш случай безнадежен. Ничего нельзя сделать, чтобы остановить катастрофу. Вы уже плохо слышите, но в очень скором времени вы не будете слышать совсем». Без дрожи в голосе учитель сказал: «Не думаете ли вы, доктор, что я услышу трубу Гавриила, когда она прозвучит!» Он вернулся в свою школу, научился читать по губам, реорганизовал свою жизнь, без ропота принял потерю важного чувства и завершил свою блестящую карьеру с непобежденным духом, с грацией и радостью, которым завидовали многие люди, обладавшие всеми своими силами.

Все мои читатели вспомнят какого-нибудь «звездного игрока» в этой трудной игре терпения и выносливости и будут с благоговением и почтением наблюдать за славной борьбой некоторых из тех незаписанных героев, которые победили, но не получили медали за доблесть. Единственный человек, который стоит выше в шкале героизма, чем герой-инвалид, — это, возможно, человек, который терпеливо, с любовью ухаживает и заботится о каком-нибудь инвалиде в течение многих лет упадка и страданий. Обычно, хотя и не всегда, это женщина. Нередко она призвана посвятить свою жизнь этой задаче, и часто она отдает то, что гораздо ценнее самой жизни. Мы не воздвигаем памятников дочерям, которые безропотно отказываются от радости семейной жизни, которые отвергают предложения любви, чтобы быть свободными и облегчить последние годы отца или матери, ставших беспомощными; но где есть более высокое посвящение или более тонкий героизм? Люди иногда жалуются, что дни рыцарства и героизма прошли. Напротив, они по-настоящему только начинаются. По мере того как христианство созревает, любовь становится богаче и глубже, и там, где появляется любовь, героизм всегда рядом. Наши лучшие герои — это матери, жены и дочери, отцы, мужья и сыновья.

II ЛУЧШЕЕ ВЛАДЕНИЕ


Во время одного из жестоких преследований, которыми ранний римский император терзал христиан первого века, какой-то неизвестный автор (Гарнак думает, что это была женщина) написал необыкновенную маленькую книгу, чтобы ободрить тех, кто проходил через испытание своей веры. Я имею в виду, конечно, Послание к Евреям. Оно отмечено редким гением и несомненным вдохновением. Оно полно жизненно важных посланий и содержит отрывки великой силы. Прямо перед самым любимым разделом этой маленькой книги — рассказом о героях веры — автор, в отрывке, допускающем множество переводов, ссылается на тот факт, что те, кому он пишет, пострадали, и пострадали с радостью, от разграбления своего имущества, «зная», говорит он, «что есть у вас на небесах имущество лучшее и непреходящее» — вы сами являетесь лучшим владением, чем любые из тех благ, которые вы потеряли ради своей веры.

Интересно, осознавали ли читатели эту истину полностью, или осознали бы мы ее сегодня, если бы подверглись подобному лишению. Мы очень медленно учитываем этот тип активов. Мы очень заботимся о своем имуществе, но часто не ценим эту высшую собственность — владение самими собой. Есть история, одновременно печальная и забавная, о сумасшедшем, которого видели дико бегающим по дому, из комнаты в комнату, заглядывающим в шкафы и комоды, ползающим под кроватями, очевидно, что-то ищущим. Когда его спросили, что он так неистово ищет, он ответил: «Я пытаюсь найти самого себя!» Это не так безумно, как кажется. Я не уверен, что мы, которые не пытаемся найти самих себя, в конце концов, не более сумасшедшие.

Старый Бертон, написавший «Анатомию меланхолии», хорошо сказал:


«Люди следят за своими инструментами; художник будет мыть свои кисти; кузнец будет следить за своим молотом, наковальней и горном; земледелец будет чинить свои плуги и точить топор, если он затупился; музыкант будет настраивать и расстраивать свою лютню; только ученые пренебрегают этим инструментом, я имею в виду свои мозги и дух, которые они используют ежедневно».


Не только ученые, но все классы и состояния людей виновны в этом странном безумии. Если бы герцог Вестминстерский предложил передать нам свои поместья, мы бы помчались со всей возможной скоростью, чтобы приобрести наши новые потенциальные владения. Мы бы полетели, как на крыльях аэроплана, чтобы завершить сделку до того, как что-либо могло бы помешать нам вступить в наше состояние. Но здесь мы уже находимся в пределах досягаемости гораздо лучшего владения, которым мы странным образом пренебрегаем. Если бы дело дошло до выбора между собой и своим внешним имуществом, этот герцог, который владеет так многим, не раздумывал бы ни минуты, что предпочесть. Если бы в кризисе болезни он мог спасти себя ценой отказа от своих товаров, они бы немедленно ушли. «Дайте мне здоровье и день, — сказал Эмерсон, — и я сделаю помпу императоров смешной».

То, что мы сделали бы в кризис, мы часто не делаем, когда никакой кризис нам не угрожает, и это факт, что слишком часто мы упускаем и даже растрачиваем это лучшее владение — самих себя. Лучший способ завоевать его и наслаждаться им — это культивировать те внутренние переживания и дарования, которые делают нас независимыми от внешней судьбы. Все блаженства Христа привязаны к некоторому неотъемлемому качеству самой жизни. Кроткие, милостивые, чистые «счастливы» не потому, что внешний мир соответствует их желаниям, а потому, что у них есть ресурсы жизни внутри самих себя и они вступили на путь жизни, который постоянно открывается в большую жизнь и более богатую жизнь. Они нашли своего рода Ханаан, который «приходит» непрерывными порциями.

Один из самых простых способов повысить общую ценность жизни — это выработать привычку ценить мир, который у нас есть здесь и сейчас. Он представляет случайные неудобства, без сомнения, но подумайте об удивительных дарах, которые приходят к нам: наклон земной оси на двадцать три с половиной градуса к эклиптике, благодаря чему у нас есть времена года; тот факт, что пропорция земли и воды как раз подходит для того, чтобы дать нам прекрасный баланс дождя и солнца; необычайный способ, которым вся вселенная подчиняется нашей математике, так что каждое движение материи и каждая вибрация эфира соответствуют законам, которые мы формулируем; накопление и хранение топлива и двигательной силы, с перспективой еще больших ресурсов энергии, которые можно получить из незанятого пространства, окружающего землю. Затем, опять же, не может быть делом безразличия, что повсюду нам даровано такое богатство красоты, ожидающее, когда мы насладимся им. Здесь есть странное соответствие между внешним и внутренним. Чем больше человек черпает из красоты мира и наслаждается ею, тем больше он увеличивает свою способность открывать и наслаждаться красотой. Уголь и нефть могут истощиться, но красота неисчерпаема. Единственная проблема в том, что мы так ограничены в нашем диапазоне ее оценки. Мы переключаемся на более дешевые ценности и упускаем так много этого бесплатного дара прелести.

Еще большими должны быть наши ресурсы любви и дружбы. Ничто не могло бы быть более странным или более чудесным, чем то, что в мире, где законом является борьба за существование, проявилась эта другая черта. Легко объяснить эгоизм; любовь — это тайна. Любовь забывает себя; она презирает двойную бухгалтерию; она дает, она дарует, она делится, она жертвует, не спрашивая, вернется ли что-нибудь обратно. И оказывается, что ничто другое так не усиливает и не увеличивает ценность этого «лучшего владения, которым являемся мы сами».

Еще более удивительно, если это возможно, то, как мы созданы и устроены для общения с Вечным. Со всем нашим материальным оснащением мы странным образом открываемся в бесконечность и приобщаемся к духовной природе. Бог вложил вечность в наши сердца. Мы не можем завоевать это лучшее владение или удержать его навсегда, если не будем упражнять эти духовные способности, которые расширяют наше существо и добавляют богатейшие качества жизни. «Ты создал нас для Себя», — признал Августин в своей великой молитве в начале «Исповеди», — «и беспокойно сердце наше, пока не найдет покоя в Тебе». Это так же верно сейчас, как и в четвертом веке. Амбары и дома, земли и акции, ипотеки и облигации не составляют жизни, если человек не учится, как завоевать и обладать своей душой и сохранить это лучшее из всех владений — самого себя.

III ВЕЛИЧАЙШИЕ СОПЕРНИЧЕСТВА ЖИЗНИ


«После того как опыт научил меня, что все вещи, встречающиеся в человеческой жизни, суетны и тщетны... я наконец решил узнать, есть ли что-то, что является истинным благом». Это слова великого философа, который говорит, что он обнаружил, что его «ведут за руку к высшему блаженству».



Не каждый находит выбор целей таким легким, как Спиноза; не все мы уносимся в устойчивое и несомненное блаженство. Жизнь полна соперничеств, которые стремятся разделить наш интерес и рассеять наше внимание. Мы просыпаемся, возможно, с удивлением, обнаружив, что нас несут, за руку или за волосы, прямо прочь от «высшего блаженства». Нередко самые суровые трагедии человеческой жизни вызываются успехом. Неудача, настигающая человека в его цели, часто встряхивает его и заставляет увидеть, что он преследовал цель в остром соперничестве со своим высшим благом. Но успех часто притупляет видение других проблем и дает человеку обманчивую уверенность в том, что он на правильном пути и «все хорошо».

У Христа есть яркая притча, которая затрагивает соперничества жизни. Это история о великом пире, на который приглашено много гостей. Когда наступает критический момент для обеда, начинают действовать другие соперничества. Один человек, привлеченный своим имуществом, «отпрашивается», используя графическую фразу оригинала. Другой, занятый сложными интересами бизнеса и делами торговли, просит извинить его. Третий погружен в радости и обязанности семейной жизни и внезапно посылает свои «сожаления». Дело было не в том, что они были равнодушны к роскошному пиру, а в том, что их уносили соперничающие интересы.

Пир в этой притче ясно означает «истинное благо», «высшее блаженство» жизни. Он символизирует цель и венец жизни, полную реализацию наших лучших человеческих возможностей, достижение того, ради чего мы были созданы как стремящиеся существа. Приглашение — это знак удивительной благодати, и получатель его имеет ясное доказательство того, что пир удовлетворил бы его. Но есть и другие вещи с их соперничающими влечениями! Имущество, бизнес и домашняя жизнь тянут нас в противоположном направлении. Мы посылаем наши карточки с сожалениями и отпрашиваемся с великого пира.

Настоящая ошибка заключается в том, чтобы рассматривать эти вещи как соперников. Если бы мы только знали, утвердительный ответ на великое приглашение жизни подготовил бы нас ко всем остальным вещам и повысил бы ценность всего, чем мы владеем, всего, что мы делаем, и всего, что мы любим. Спасение — это не какая-то отдаленная и призрачная вещь, имеющая отношение к другому миру. Это вливание новой жизни и силы во все заботы и дела этого настоящего мира, где мы находимся. Это означает, как сказал Христос, получение «во сто крат ныне, во время сие, домов, и братьев, и сестер, и матерей, и детей, и земель, при гонениях, а в веке грядущем жизни вечной».

Ничто не могло бы быть более ошибочным способом, чем рассматривать человеческую любовь как соперника высшему из всех отношений, любви души к Богу. Один из средневековых святых сказал: «Бог не терпит соперников»; но эта фраза показывает, что святой был застигнут врасплох, и в любом случае не совсем понимал, что такое любовь. Путь к высшей любви не находится путем отворота от тех переживаний, которые дают нам обучение и подготовку к высшему; но скорее он находится в и через опыт любви к какому-то человеку, который, как бы несовершенно, является откровением красоты и божественности любви. Не каким-то чистым прыжком с земли душа достигает своей высоты блаженства, но шагами и стадиями, процессами, которые приносят озарение и богатство жизни. Человек, который женился на жене, сделает хорошо, если скажет, отвечая на великое приглашение: «Я только что женился на жене и поэтому я особенно рад прийти на твой пир, так как общение с тобой сделает мою любовь более реальной и истинной, как это в свою очередь позволит мне подняться к более подлинной оценке твоей любви».

То же самое верно в отношении домов и земель, бизнеса и торговли. Здесь нет необходимого соперничества. Религия не грабит нас земных интересов, она не лишает нас благ этого мира. Она только корректирует нашу перспективу и позволяет нам увидеть истинный масштаб ценностей. Тривиальные и фрагментарные вещи мира больше не поглощают нас. Мы отказываемся теперь позволить им владеть нами и управлять нами, или тянуть нас. Мы видим вещи устойчиво и видим их целиком. Мы обнаруживаем через наши высшие контакты и вдохновения, как пролить свет обратно на наши занятия и на вещи, которыми мы владеем, и как заставить эти подчиненные вещи служить высшим функциям и отношениям жизни. Мы получаем не какой-то другой мир, но этот мир здесь и сейчас, преображенный и поднятый немного ближе к идеальному и совершенному миру наших надежд и мечтаний. Мы получаем его обратно, пункт за пунктом, увеличенным во сто крат, поднятым на более высокий духовный уровень. Мудрый владелец собственности и интеллигентный человек дела не отпросятся, когда к нему придет великое приглашение. Он скажет: «Я только что вступил во владение участком земли, я купил пять пар волов, и поэтому я хочу прийти на твой божественный пир, чтобы я мог научиться, как превратить все, чем я владею, в каналы реального служения и заставить эти вещи, которые ты дал мне, помочь мне найти путь к высшей радости и блаженству жизни».





ГЛАВА VI АГЕНТЫ СОЗИДАНИЯ


I ЦЕРКОВЬ ЖИВОГО БОГА


Мы все спрашивали: «Что не так с Церковью? Почему она так слаба и неэффективна? Почему она оказывает такое слабое влияние в мире сегодня? Почему люди так мало заботятся о ее послании и ее миссии?» Есть, несомненно, много ответов на эти вопросы, но один ответ касается нас здесь. Он таков: мы, составляющие Церковь, недостаточно осознаем, что Бог есть живой Бог и что Церковь призвана быть живым телом, через которое Он работает в мире и через которое Он открывает Себя. Мы думаем о Нем как о далеком в пространстве и удаленном во времени, Боге, который создал однажды и который творил чудеса в древние времена, давно прошедшие, но мы не думаем, как должны, живо о Нем как о живой реальности, такой же близкой к нам, как воздух к летящей птице или вода к плавающей рыбе. Мы предполагаем, что Церковь состоит просто из людей и является человеческим удобством для выполнения дел в мире. Мы не видим, как должны, что она призвана быть одновременно божественной и человеческой и что она никогда не является должным образом Церковью, если Бог не живет в ней, не открывает Себя посредством нее и не совершает Свою духовную работу в мире через нее.

Эта истина реального Присутствия прорывается через многие великие изречения Христа и была одной из самых очевидных черт опыта ранней Церкви. «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них». «Се, Я с вами во все дни до скончания века». «Где есть один, — согласно недавно найденному «изречению» Иисуса, — Я с ним. Подними камень, и там ты найдешь Меня; расколи дерево, и там Я».

Не однажды ранняя Церковь была наполнена жизнью и силой извне, как в Пятидесятницу. Сознание, которое характеризовало этот опыт «верхней комнаты», повторялось в некоторой степени везде, где возникала Церковь живого Бога, как «крошечный остров в море окружающего язычества». Принадлежать к Церкви для апостола Павла означало быть «соединенным с Господом в один дух», в то время как сама Церковь в его великой фразе есть тело Христово, а каждый индивидуум — член в частности этого тела.

Какая разница была бы, если бы мы могли подняться до высоты ожидания апостола Павла и быть на самом деле «созидаемыми вместе в жилище Божие Духом!» Мы пробуем множество других средств. Мы популяризируем наше послание; мы увлекаемся причудами; мы приспосабливаемся, насколько можем, к тенденциям времени; но только одна вещь действительно работает в конце концов, и это то, чтобы Церковь стала органом живого Бога и была «заряжена» тем, что Павел так часто называет силой Божьей — «силой, действующей в нас».

Я видел недавно автомобильное колесо, которое проехало много миль с зажатым тормозом. Оно было раскалено добела и светилось от жара и света, пока не казалось почти прозрачным в своей необычайной светимости. Те христиане в верхней комнате в Пятидесятницу были крещены огнем, так что вся личность каждого из них светилась от жара и света, ибо огонь прошел сквозь них. Они внезапно осознали, что их божественный Лидер, который больше не был видим с ними, стал невидимым присутствием и живой силой, работающей через них. Неудивительно, что весь Иерусалим и его многочисленные пришельцы были сразу пробуждены к факту, что произошло что-то новое.

Наши противоречия, которые разделили нас, были противоречиями о вещах на периферии, а не о реальностях в сердце и центре. Мы не согласны по поводу крещения, и мы расходимся по проблемам организации, служения и рукоположения, но вещь, которая действительно имеет значение, — это глубина убеждения, сознание Бога, уверенность в общении и братстве с Духом. Эти переживания объединяют и никогда не разделяют.

Существует, в конце концов, несмотря на все наши разрывы и пропасти, только одна Церковь. Это Церковь живого Бога. Мы названы многими именами. Мы носим знак определенной деноминации, но если мы истинно принадлежим к Церкви, то мы принадлежим к великой Церкви живого Бога. Она построена на основании апостолов и пророков, Иисус Христос Сам является главным краеугольным камнем, в котором здание, стройно соединенное, растет в святой храм в Господе. Это «благословенное сообщество», живое, расширяющееся братство жизненной веры, и оно имеет обещание будущего, преуспеют ли конференции по «вере и порядку» или нет, потому что это Церковь живого Бога.



II ПИТОМНИК ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ


Мы все больше и больше осознаем, что религия привязана к простым, элементарным аспектам нашей человеческой жизни. Мы не будем искать ее в нескольких редких, возвышенных и так называемых «священных» аспектах жизни, отделенных от остальной жизни и поднятых на место в стороне. Религия, чтобы быть реальной и жизненной, должна быть укоренена в самой жизни, и она должна выражать себя через всю жизнь. Она должна начинаться там, где должно начинаться все эффективное образование, — в доме, который должен быть питомником духовной жизни.

Христианский дом — это высший продукт цивилизации; на самом деле нет ничего, что можно назвать цивилизацией, где отсутствует дом. Дикарь находится на пути выхода из дикости, как только он может создать дом и сделать семейную жизнь хоть сколько-нибудь священной. Настоящий ужас «трущоб» в наших великих городах в том, что там нет домов, а есть человеческие существа, скученные без разбора в одной комнате. Это настоящая проблема с «бедными белыми», будь то на Юге или на Севере, что они не смогли сохранить дом как священный центр жизни.



Одна из первых служб иностранного миссионера — помочь основать дома среди людей, которых он надеется христианизировать. Короче говоря, дом — это истинная единица общества. Он определяет, каким будет индивидуум; он формирует социальную жизнь; он делает возможной Церковь; он является основой государства и нации. Общество из одних лишь индивидуальных единиц немыслимо. Мужчины и женщины, каждый для себя, и без святого центра для семейной жизни, никогда не смогли бы составить ни Церковь, ни Государство.

Христианство создало дом, каким мы его знаем, и это его высшая служба миру, ибо царство небесное было бы реализовано, если бы христианский дом был универсальным. Колени матери по-прежнему самое святое место в мире; и домашняя жизнь определяет больше, чем все влияния вместе взятые, какой будет судьба мальчика или девочки. Формирование характера и ранние привычки мышления и манер, а также фундаментальные эмоции и чувства делают больше для формирования и закрепления постоянного характера, чем любые другие силы в мире.

Мы можем вполне радоваться силе воскресной школы, христианского служения, светской школы, колледжа, университета; но все вместе они не дотягивают до силы домов, которые молча, постепенно определяют будущие жизни тех, кто будет составлять воскресную школу, Церковь, школу и колледж.

Женщина, которая успешна в создании истинного дома, где живут мир и любовь, в котором дети, которых дает ей Бог, чувствуют священность и святой смысл жизни, где ее муж обновляет свою силу для борьбы и деятельности своей жизни, и в котором все объединяются, чтобы способствовать счастью и высшему благополучию друг друга, — эта женщина завоевала лучший венец, который есть в этой жизни, и она послужила миру в очень высокой степени. Союз мужчины и женщины для создания дома, дышащего атмосферой любви, — это лучшая притча Христа о высшем возможном духовном союзе, где душа — невеста, а Он — Вечный Жених, и они одно.

Кажется странным, что эти жизненно важные вопросы так мало подчеркиваются или принимаются во внимание. Немногие вещи, на самом деле, более зловещи, чем признаки распада дома как питомника духовной жизни. Мы можем, возможно, пережить катастрофы, которые могут разрушить многие наши древние обычаи и даже уничтожить некоторые из институтов, которые сейчас кажутся существенными для цивилизации; но дом — это фундаментальная необходимость для истинного духовного воспитания и культуры, и если он не выполняет свою функцию, мир будет дрейфовать к невыразимым моральным катастрофам.

III ДЕМОКРАТИЯ, К КОТОРОЙ МЫ СТРЕМИМСЯ


Демократия была в более ранний период только политической целью; теперь она стала глубоким религиозным вопросом. Ее нужно обсуждать не только на кокусах и съездах, но и в церквях. В течение века с четвертью «демократия» была великим человеческим боевым словом, а боевые слова никогда не имеют очень точных определений. Она все время была заряжена взрывными силами, и она производила своего рода магическое заклинание на умы людей в течение этого долгого переходного периода. Но слово демократия, в течение всего этого времени, оставалось текучим и плохо определенным — иногда выражая самые высокие стремления, а иногда служа грубому демагогу в его погоне за эгоистичными целями.

Целью или стремлением ранней борьбы за демократию было свержение человеческого неравенства. Люди мыслились как индивидуальные единицы, и единицы объявлялись внутренне равными. Утверждалось, что все они имеют, или должны иметь, одинаковые права и привилегии. Эта нота равенства также доминировала в социальных и экономических битвах последних семидесяти пяти лет. Фокус был сосредоточен на правах и привилегиях. Люди мыслились, все это время, как индивидуальные единицы, и цель была задумана в политических и экономических терминах. Демократия до сих пор предполагается, во многих кругах, как организация общества, в которой единицы имеют равные политические права. Большая часть разговоров о демократии до сих пор ведется в терминах привилегий. Это стремление обеспечить возможности и шансы. Цель — достижение социального порядка, в котором каждому индивидууму дается гарантия, что он будет иметь свои полные экономические и политические права.

Я бы ни в коей мере не преуменьшал важность этих требований или недооценивал человеческие достижения, которые были сделаны до сих пор в направлении большего равенства и большей свободы. Но эти достижения, какими бы ценными они ни были, недостаточны. Они могут только сформировать базу, с которой начать движение к более подлинному и адекватному типу демократии. В лучшем случае эта схема «равенства» абстрактна и поверхностна. Никто никогда не будет удовлетворен достижением плоского равенства. Личности никогда не могут быть сведены к гомогенным единицам. Есть индивидуальные различия, вплетенные в саму ткань человеческой жизни, и никакой тип демократии никогда не сможет удовлетворить людей, подобных нам, пока он не выйдет за пределы этой искусственной схемы и не научится иметь дело с проблемой в более адекватной манере.

Подлинно христианская демократия, к которой стремится религиозная душа, не может быть задумана в экономических терминах, и она не может довольствоваться социальными единицами равенства или одинаковости. Мы хотим демократию, которая жизненно и духовно задумана, которая признает и защищает нередуцируемую уникальность каждого члена социального целого. Это означает, что мы не можем иметь дело с личной жизнью в терминах внешнего поведения. Мы не можем думать об обществе как об агрегации единиц, обладающих индивидуальными правами и привилегиями. Мы больше не будем удовлетворены рассматривать личностей как существ, обладающих утилитарной ценностью или созданных для экономических целей. Мы навсегда превзойдем инструментальную идею. Мы начнем, скорее, с неотъемлемого факта духовной ценности как центральной черты личной жизни. Это означало бы, что каждый человек, каким бы скромным или ограниченным в сфере или диапазоне он ни был, имеет божественные возможности для реализации; он не «вещь», которую нужно использовать и эксплуатировать, но духовное творение, которое нужно расширять, пока его истинная природа не будет раскрыта. Демократия, которую я хочу, будет относиться к каждому человеческому лицу как к уникальному, священному и незаменимому члену духовного целого, целого, которое остается несовершенным, если отсутствует даже один из его «малых сих»; и ее фундаментальной аксиомой будет освобождение и реализация внутренней жизни, которая потенциальна в каждом члене человеческого рода.

На экономическом уровне и уровне равенства мы никогда не достигаем истинной концепции личной жизни. Люди мыслятся как единицы, имеющие желания, нужды и потребности, которые нужно удовлетворить. Мы, на этой основе, стремимся достичь состояния, в котором желания, нужды и потребности хорошо удовлетворены, в котором каждый индивидуум вносит свою долю поставок в общий запас экономических ценностей и получает в свою очередь свою справедливую долю. Я имею дело, с другой стороны, с образом жизни, который начинается и заканчивается не материальной концепцией ценности вообще, а скорее центральной верой в неотъемлемую ценность и бесконечные духовные возможности каждого человека в социальном организме — демократией духовных агентов.

Это правда, без сомнения, как сказал Шейлок, что у всех нас есть «глаза, руки, органы, размеры, чувства, привязанности, страсти», мы «подвержены болезням» и «согреваемся и охлаждаемся летом и зимой». «Если вы уколете нас, мы кровоточим, если вы пощекочете нас, мы смеемся, если вы отравите нас, мы умираем», и так далее. У нас действительно есть желания и нужды. Мы должны учитывать ценности. У нас должны быть еда, одежда и дома. У нас должна быть какая-то справедливая доля земли и ее привилегий. Но это только подвал и фундамент реальной жизни, и мы хотим демократию, которая в высшей степени озабочена развитием личности и духовной организацией общества. Мы не будем делать наши оценки личностей на основе их использования или на основании их поведения как животных существ; мы будем жить и работать, если мы ученики Христа, в вере, что человек — это по существу духовное существо, в мире, который по существу духовен, и что мы преданы задаче пробуждения подобной веры в других и помощи в реализации органической солидарности лиц, которые практикуют эту веру. Наше правило жизни было бы чем-то вроде следующего: действовать везде и всегда так, как будто мы знали, что мы члены духовного сообщества, каждый из которых обладает бесконечной ценностью, нередуцируемой уникальностью и незаменим для духовного единства целого — сообщества, которое постоянно расширяется верой и действием тех, кто сейчас составляет его, и таким образом в некоторой мере формируется нашими человеческими усилиями для достижения божественного идеала.

Самая важная служба, которую мы можем оказать нашим ближним, — это пробудить в них реальную веру в их собственную духовную природу и в их собственные потенциальные энергии, и поставить их перед задачей построения идеальной демократии, в которой личность рассматривается как священная и защищенная от нарушения, посягательства или эксплуатации, и, более того, в которой мы все вместе уважаем ценность и божественные надежды, присущие нашему бытию как людей.

IV СУЩЕСТВЕННАЯ ИСТИНА ХРИСТИАНСТВА


Есть немного вопросов, на которые труднее ответить, чем на вопрос: что такое христианство? Каждая попытка ответить на него раскрывает специфический фокус интереса в уме автора, но оставляет главный вопрос все еще требующим нового ответа.

«Всегда оно просит, просит», и каждый ответ, по меньшей мере, неадекватен. Гарнак, Луази и Толстой дали три характерных ответа на великий вопрос. Их книги тронуты гением и будут долго продолжать читаться, но, как и другие книги, они тоже раскрывают авторов, а не решают центральную проблему.

Одна из величайших трудностей во всем этом деле — это трудность решения, где искать существенные черты христианства. Находятся ли они в учении Иисуса? Открыты ли они в послании апостола Павла? Воплощены ли они в мессианской надежде? Проявлены ли они в примитивной апостольской Церкви? Изложены ли они в великих символах веры православия? Выражены ли они в имперской авторитетной Церкви? Должны ли они быть обнаружены в протестантизме современного мира? Этот каталог предварительных вопросов показывает, насколько сложен предмет на самом деле. Начать по любой из этих линий означало бы по необходимости прийти к частичному и одностороннему ответу.

Нигде мы не можем найти чистое и несмешанное христианство; всегда мы имеем его смешанным и объединенным с чем-то еще, более или менее чуждым ему. Символы веры содержат больший элемент греческой философии, чем чистого оригинального евангелия. Мессианская надежда гораздо более еврейская, чем «христианская». Имперская авторитетная Церковь — это христианство, интерпретированное через римский гений организации и слитое и сплавленное с вековыми верами и обычаями языческих народов. Протестантизм — это удивительно сложная смесь идей и идеалов, повсюду переплетенная с долгими процессами истории. Даже это не упало с неба готовым! И послание апостола Павла не вспыхнуло в нем с видением Дамаска, как чистая, представленная небесами истина. Оказывается очень трудной задачей найти свой путь назад к чистому, несмешанному учению Иисуса, и, как ни странно, в тот момент, когда кто-то пытается составить из этого само по себе «христианство» и берется превратить его в набор команд и сделать его «новым законом», он заканчивает сухим легализмом, а не жизненным, универсальным христианством.

Что же тогда такое христианство? Отвечая на этот вопрос, мы не можем ограничить себя учением и работой Иисуса. Как бы важно ни было вернуться «назад к Иисусу», этого недостаточно. Мы не можем полностью понять значение христианства, пока не примем во внимание тот факт, что невидимый, воскресший Христос — это продолжение сквозь века того же откровения, начатого в жизни и учении Иисуса. Галилея и Иудея отмечают только одну стадию евангелия, которое есть, в своей полноте, вечное евангелие. Христианское откровение, которое впервые вышло на свет в одной Жизни — ее мастерской интерпретации и воплощении — с тех пор продолжается в непрерывном и неразрывном проявлении Христа через многие жизни и через многие группы и через духовные достижения всех тех, кто жил Им. Христианство, таким образом, есть откровение Бога через личную жизнь — Бог, человечески явленный. Апостол Павел и автор Четвертого Евангелия были первыми, кто достиг этого глубокого понимания его более полного значения, хотя это ясно предлагается в некоторых изречениях Иисуса и в пятидесятнических опытах первых христиан. Это самое сердце Павлова и Иоаннова христианства. Как бы ни был важен взгляд назад на Иисуса у обоих этих авторов, центральный акцент недвусмысленно сделан на внутреннем опыте невидимого, духовного Христа. Это ожидание в Четвертом Евангелии: большие дела, чем эти, вы совершите, когда придет Дух на вас. Это тайна, секрет евангелия, говорит апостол Павел, Христос в вас.

Если это правильная зацепка, христианство — это не новый закон, не институт, не символ веры, не свод доктрин, не милленаристская надежда. Это тип жизни, это образ жизни. Самая существенная вещь в нем — это факт вторжения Бога в человеческую жизнь, откровение вечного посреди времени, новое открытие, которое оно принесло о природе и характере Бога. Мы нигде больше не подходим так близко к существенной истине христианства, как в жизни и опыте Иисуса. Жизнь во всех точках переливается через край и превосходит учение. Он — самое полное и адекватное проявление того, что я назвал вторжением Бога в человеческую жизнь, но даже так он — начало, а не конец откровения Бога через человечество — Христово откровение Бога — и это Христово откровение Бога есть Бог, насколько Он вообще адекватно познан.

Некоторые люди говорят так, будто Бог — это своего рода составное Существо, полученное путем сложения Бога естественного порядка, Бога Ветхого Завета и Бога как Отца, о котором учил Иисус. Он, согласно этой схеме, каким-то образом является сложным агрегатом бесконечной силы, непреодолимой справедливости и вечной любви. Иногда один «атрибут» преобладает, а иногда другой, в то время как каким-то таинственным образом все диссонирующие атрибуты «примиряются». Это, безусловно, болотистая почва для строительства.

Христианство по существу, я бы сказал, уникальное откровение Бога. Здесь впервые раса обнаруживает, что Бог отождествляет Себя с человечеством, находится в потоке его, страдает вместе с нами, находится в моральном конфликте с грехом и злом, побеждает через муки и трагедии конечных личностей и является вечно, в уме, сердце и воле, Богом торжествующей Любви. Никакие тексты адекватно не «доказывают» эту могучую истину. Мы не можем привязать ее к «изречениям», хотя есть «изречения», которые провозглашают ее. Жизнь Иисуса, высшие решения, через которые Он выражает Свою цель, дух, который доминирует над Ним и направляет Его решительные действия, делают истину ясной, что Бог имел в виду это для Него и что Его образ жизни открыл такого рода Бога.

Через все слияния и путаницы истории и через все причуды извилистого курса человека с тех пор, как Церковь начала строиться, Христос как вечный Дух продолжал открывать эту истину о Боге и демонстрировать победоносную силу этого образа жизни. Создание царства Божьего в мире, распространение братского духа, расширение метода любви, увеличение сотрудничества, сочувствия и служения, продолжающееся вторжение божественного в жизнь человеческого — это вещи сейчас и всегда, которые указывают на жизненность и прогресс христианства и непрерывное откровение Бога.

Всегда, в каждый период истории, существенная истина христианства должна быть открыта и выражена в и через среду, не совсем адаптированную к ней. Она всегда живет и работает в мире, более или менее чуждом ей. Она имеет на любой стадии лишь частично реализованный свой идеал и лишь фрагментарно достигнутую цель, к которой она движется. Это означает бесконечное завоевание и все новые победы. Это должно быть для всех нас видением и предприятием, это должно быть вещью веры и прогноза. В то же время это, в очень реальном смысле, опыт и достижение. Бог вошел в человечество. Любовь открыла свою искупительную силу. Благодать — такая же реальность, как горы. Царство Божье, хотя и не все на виду, все же, я верю, так же верно, как гравитация. Невидимый, вечный Христос, живущий в душе человека, открывающий Свою волю в моральных и духовных победах в личных жизнях, есть, я убежден, такой же подлинный факт, как электричество. Но мы увидим все, что означает христианство, только когда живая совокупность откровения Бога через человечество будет завершена.





ГЛАВА VII БЛИЗКОЕ И ДАЛЕКОЕ


I ВЕЩИ НАСТОЯЩИЕ И ВЕЩИ ГРЯДУЩИЕ


Анаксагор сказал двадцать пятьсот лет назад, что люди всегда разрубают мир пополам топором. Уильям Джеймс, в одной из своих живых фраз, говорит с тем же смыслом, что каждый дихотомизирует космос. Это так. Мы все склонны делить жизнь на альтернативные возможности. Мы расщепляем реальности на противоположные половины. Мы проявляем своего рода увлечение выбором «или-или». Мы склонны использовать принцип экономии и довольствоваться одной стороной дилеммы. История представляет множество дуалистических пар, из которых предполагалось сделать свой индивидуальный выбор. Был выбор между этим миром и следующим миром; здесь и там; плотью и духом; верой и разумом; священным и светским; внешним и внутренним, и многими другими подобными альтернативами. Этот метод «или-или» всегда оставляет за собой след худобы. Он делает жизнь тонкой и узкой там, где она могла бы быть богатой и широкой, ибо почти в каждом случае так же возможно иметь целое, как иметь половину, взять оба, как выбрать альтернативу. Апостол Павел обнаружил, что его коринфяне делят свои духовные жизни и сужают свои интересы до одной или двух возможностей. Один из них выбирал Павла как своего представителя истины и затем не видел никакой ценности в интерпретации, которую мог дать Аполлос. Другой привязывал себя к Аполлосу и упускал все богатые вклады Павла. Некоторые из «святых» Церкви выбирали Кифу как единственного оракула, и они теряли всю широту, которая пришла бы к ним, если бы они смогли сделать синтез противоположных аспектов. Апостол Павел призвал их от их разделенной половины к завершенному целому. Он сказал им, что вместо «или-или» они могут иметь оба. «Все ваше: Павел ли, или Аполлос, или Кифа, или мир, или жизнь, или смерть, или настоящее, или будущее, — все ваше; вы же — Христовы, а Христос — Божий». Это метод синтеза. Это замена целых половинами, предложение обоих вместо альтернативы «или-или».



Последняя пара альтернатив весьма интересна, и многие люди именно здесь проводят черту, определяющую их жизненный выбор. Один хорошо известный тип людей сосредоточен на ближайшем, на «здесь и сейчас», на том, что находится перед глазами. Представители этого класса стремятся ковать железо, пока горячо. Они гордятся своей практичностью. У них то, что врачи называют миопией. Они видят только то, что близко. Их линзы не приспособлены для того, чтобы видеть вдаль. Они верят в быструю отдачу и делают ставку на практические результаты. Люди другого типа страдают дальнозоркостью. Они посвящают себя далекому, отдаленному, запредельному. Они гонятся за радугой и далекими идеалами. Они настолько жаждут наступления тысячелетнего царства, что забывают о проблемах своей улицы и сегодняшнего дня. Браунинг дал нам картину обоих этих типов:




“That low man seeks a little thing to do,

Sees it and does it:

This high man, with a great thing to pursue,

Dies ere he knows it.




That low man goes on adding one to one,

His hundred’s soon hit:

This high man, aiming at a million,

Misses an unit.”









Симпатии Браунинга явно на стороне «высокого человека», который упускает из виду единое, но это еще один случай ненужной дихотомии. Нам нужно найти способ объединить в один синтез вещи настоящие и вещи грядущие. Нам нужно научиться овладевать этим узким перешейком настоящего и обогащать его важнейшим смыслом прошлого и будущего. Анри Бергсон говорил нам, что все насыщенные моменты жизни богаты именно потому, что они вобрали в себя и аккумулировали смысл прошлого и потому, что они переполнены предвосхищением будущего. Они слиты с памятью и ожиданием, и каждый из этих двух факторов так же важен, как и другой. Если один из них угасает, настоящее становится бесполезной половиной, подобно разделенным частям ребенка, которого Соломон предложил рассечь для двух спорящих матерей.

В настоящий момент мы находимся на одном из тех знаменательных гребней времени. Некоторые настолько заняты близким и непосредственно практическим, что не могут увидеть далекое видение мира, который предстоит построить. Другие настолько впечатлены прошлыми проблемами, ставшими первостепенными — например, славными воспоминаниями о благословенной Доктрине Монро, — что у них нет ожидающих глаз для создания взаимосвязанного и единого мира. Другая группа настолько озабочена социальным тысячелетним царством, что сбрасывает со счетов уроки прошлого, послание истории, мудрость опыта и бросается к бесполезной задаче построения абстрактных человеческих раев и грез о мировом царстве, которое могло бы существовать только в той сфере, где люди перестали быть людьми.

Нам нужен синтез вещей настоящих и вещей грядущих, союз практического, проверенного опыта жизни и вдохновенного видения пророка, который видит раскрывающиеся возможности человеческой жизни, вознесенной к своей полной славе во Христе, воплощении пути любви, который всегда действовал, действует сейчас и будет действовать всегда.

II ДВА ТИПА СЛУЖЕНИЯ


Большинству людей нравится, когда им говорят то, что они уже думают. Им доставляет удовольствие слышать, как провозглашаются их собственные мнения и идеи, и никакие «аминь» не звучат так сердечно, как те, что приветствуют повторное озвучивание взглядов, которых мы уже придерживались.

Естественный результат заключается в том, что ораторы склонны давать своим слушателям то, чего они хотят. Они идут по пути наименьшего сопротивления и говорят то, что вызовет энтузиазм у людей перед ними, и получают свою быструю награду. Они сразу становятся популярными. Возникает эмоциональный подъем, когда они продолжают рассказывать то, что все присутствующие уже думают, и вскоре они обнаруживают, что пользуются большим спросом.

Главная беда такого легкого служения в том, что оно не стоит того, чтобы им заниматься. Оно почти ничего не достигает. Оно лишь вызывает приятные эмоции и оставляет жизни такими, какими они были прежде. И все же не совсем такими, какими они были, ибо постоянное повторение того, во что мы уже верим, притупляет ум, омертвляет волю и ослабляет, а не укрепляет силу жизни. Это легкое служение как для ораторов, так и для слушателей, но оно зловеще для них обоих.

У пророка совсем другая задача. Он не может дать людям то, чего они хотят. Он находится под неизбежным принуждением дать им то, что, как верит его душа, является истиной. Он не может идти по пути наименьшего сопротивления; он должен работать, идя прямо против течения. Он не может работать ради быстрых эффектов; он должен медленно просвещать своих людей и заставлять их видеть то, чего они не видели раньше. «Аминь» звучат очень медленно в ответ на его слова, и он не может рассчитывать на эмоциональные потрясения. Он должен рискнуть всем, что ему дорого, кроме истины, когда приступает к своей задаче, и он обязан топтать одинокие точила, прежде чем сможет увидеть плоды мук своей души и насытиться.

В каждую эпоху есть эти два типа служения. Они оба древние и знакомые. Всегда есть люди, которые довольствуются тем, что дают то, что требуется, которые рады потакать популярным вкусам, которые любят быструю отдачу. Но всегда найдутся и немногие души, которые добровольно берутся за более трудную задачу. Они отказываются от «аминь» и терпеливо учат людей видеть дальше, чем они видели раньше. Их первый вопрос не: «Что люди хотят, чтобы я сказал?», а: «В чем заключается Божья истина, которая сегодня должна быть услышана через меня?», и, зная это, они говорят. Они не трогают своих слушателей так, как это делает другой тип; они не достигают столь многих, и они упускают популярные награды — но они окружены великим облаком свидетелей, когда ведут свои битвы за истину, и они обретают свою радость.

Но это еще не все, что можно сказать. Невозможно эффективно учить новому, не связывая его со старым. Совершенно новое, как правило, не является истинным. Новая, свежая истина рождается из древнего опыта; она не падает, как падающая звезда, с далеких небес. Великие пророки во все времена жили близко к людям. Они не «припадали ухом к земле», если использовать политический термин, но они понимали человеческое сердце. Они жили в великих потоках жизни. Они слышали шум в тутовых деревьях и чувствовали пробивающийся рассветный свет именно благодаря своему двойному союзу с людьми и Богом.

Всякая здравая педагогика признает этот принцип. Хороший учитель связывает новый материал, который он хочет преподать, со старым и знакомым. Он ведет своего ученика вперед постепенно, а не скачками, и связывает известное с неизвестным посредством рационального синтеза, а не каким-то странным, чужеродным, магическим клеем. Чем больше мы хотим принадлежать к классу пророков и поднимать наших слушателей на новые и более высокие уровни истины и прозрения, тем больше мы будем стремиться понять истину, которая уже была открыта, насытиться ею, сплавить и зажечь наши жизни теми огромными реальностями, которыми жили и побеждали люди в прошлые века. Так, и только так, мы можем идти вперед и вести других за собой к новому опыту и к новым открытиям света, которого никогда не было ни на море, ни на суше.



III «МЫ ВИДЕЛИ ЗВЕЗДУ ЕГО»


Каждый раз, когда возвращается годовщина Рождества, сердце обновляет свою юношескую радость в захватывающих историях о рождении. Мы не можем быть достаточно благодарны за вдохновение, поэзию и воображение, которые касаются и прославляют каждый аспект нашей религиозной веры. Некоторые скучные и тяжелые на подъем педанты, по-видимому, думают, что «настоящий» Христос — это личность, которую мы получаем, когда берем для построения нашего образа только те факты о нем, которые могут быть рационалистически, исторически и критически проверены. Мы таким образом сводимся к нескольким религиозным идеям, небольшой группе «изречений», крошечному набору событий, которые не объясняют ни одного из огромных результатов, последовавших за этим. Настоящий Христос, напротив, — это богатая, чудесная, таинственная, озадачивающая личность, чья жизнь была значительно больше, чем даже его дела или слова, которая пробуждала удивление и воображение всех, кто вступал с ним в контакт, которая касалась всего с эмоцией и навсегда сплавила религию с поэзией и чувством. Он, в очень истинном смысле,



“ ... touches all things common,

Till they rise to touch the spheres.”







Не только над яслями, но и над всей историей его жизни парит слава звезды. Это жизнь, которая не останется на скучной земле простых фактов; она всегда поднимается в область идеализма и красоты. Она всегда превосходит вещи, доступные зрению и осязанию. У нас есть религия, которую нельзя ограничить системой доктрин или кодексом этики; она слишком тесно связана с жизнью для этого. Она, подобно своему Основателю, является полной, всесторонней реальностью, богатой вдохновением, эмоциями и удивлением, так же как и интеллектуальными идеями и истиной. Когда звезда меркнет, воображение угасает, и мы держим в своих тонких руках лишь шелуху мертвой системы, сила религии заканчивается.

То же самое верно и в отношении креста. Его сила заключается в полноте и богатстве реальности. Мы не хотим умалять его, но возвысить до его полного значения и славы как пути полной жизни. Направление современного христианства, безусловно, не прочь от Голгофы, а совсем наоборот. Люди, которые в наши дни пытаются избавить нашу религию от формализма и традиций, находят в кресте не меньше смысла, чем предыдущее поколение, а значительно больше. Искупление остается в центре, как это всегда было в живом христианстве. Все попытки свести христианство к сухой и бескровной системе философии, с которой убрано обращение к сердцу, терпят неудачу сейчас, как и всегда терпели. Именно Спаситель нужен людям, запутавшимся в своих грехах и печалях, — а не просто великий мыслитель или великий учитель.

Церковь, без сомнения, слишком сильно пренебрегала идеей Царства Божьего, как Христос излагал ее в проповедях и притчах, и множество выдающихся христиан совсем не понимают, что это великое, центральное учение Учителя означало тогда и означает сейчас. Его преображающее откровение о природе Бога также было упущено множеством людей, которые до сих пор придерживаются иудейских, а не христианских представлений о Боге. Но терпеливое изучение Евангелия медленно внедряет эти идеи в сознание людей повсюду, и сейчас изобилуют книги, которые делают его учение ясным и светлым.

Что сейчас нужно больше всего, так это чтобы мы не потеряли видение Христа как Спасителя и чтобы мы жили своей жизнью в его присутствии. Именно через крест мы ближе всего соприкасаемся с сердцем Спасителя, и именно здесь мы чувствуем, как наши жизни наиболее мощно движимы уверенностью в его божественной природе. Аргументы могут подвести, но тот, кто пристально смотрит на этого добровольного Страдальца, отдающего себя за нас, воскликнет вместе с одним из древних: «Господь мой и Бог мой».

Я верю, что ничего меньшего не будет достаточно, если христианство должно оставаться спасительной религией. Добрые люди умирали во все времена; великие учителя снова и снова шли на смерть ради своей истины или из любви к своим ученикам. Это трогает нас, когда мы читаем об их храбрости и верности, но мы не строим и не можем построить спасающую мир религию на них. Христос иной! Мы чувствуем, что в нем завеса приподнята и мы лицом к лицу с Богом. Когда мы слышим сердцем слова: «В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир», мы чувствуем, что слышим торжество Бога посреди страданий — мы слышим о вечном торжестве. Христос не может быть для нас ничем меньшим, чем Бог, явленный здесь, в мире времени, пространства и конечности, делающий во времени то, что Бог делает в вечности — страдающий из-за греха, викарно входящий в трагедию зла и торжествующий, пока он топчет точило. Никто не постиг ужас греха, пока в каком-то смысле не почувствовал, что его грех заставляет Бога страдать, что он распинает его заново. Если Христос — это Бог, явленный во времени — ставший видимым и слышимым для людей, — тогда через крест мы обнаружим, что отныне мы не должны думать о Боге как о Суверене — не как о Существе там, наслаждающемся своим царским величием. Мы должны думать о нем все время в терминах Христа. Он — вечный Возлюбленный наших сердец. Мы пронзаем его своими грехами; мы раним его своим нечестием. Он страдает, как страдают любящие матери, и он викарно входит во все трагические глубины наших жизней, стремясь привести нас домой к себе. Ян Рёйсбрук говорит:


«Вы должны любить Любовь, которая любит вас вечно, и если вы крепко держитесь за его любовь, он переделывает вас своим Духом, и тогда радость ваша. Дух Божий дышит в вас, и вы выдыхаете его в покое, радости и любви. Это вечная жизнь, точно так же, как в нашей смертной жизни мы выдыхаем воздух, который в нас, и вдыхаем свежий воздух».






ГЛАВА VIII ТАЙНА, ОКАЙМЛЕННАЯ СВЕТОМ


I РЕЛИГИОЗНОЕ ЗНАЧЕНИЕ СМЕРТИ


У греков была история о Тифоне, глубоко значимый миф о человеке, который не мог умереть, но становился все старше и дряхлее, пока трагедия не стала невыносимой и он не позавидовал тем «счастливым людям, у которых есть сила умереть». Биография Мафусаила кратка и сжата, но полна пафоса: «Он жил девятьсот шестьдесят девять лет, и он умер». Добавить было нечего. Кто-то изобрел радиевый мотор, который каждую секунду бьет в маленький колокольчик и гарантированно будет делать это тридцать тысяч лет. Мафусаилова монотонность и скука кажутся похожими на этот тонкий ряд элементов. Он просто идет без новизны и накопления, и, наконец, вводится одна приносящая облегчение новизна — «он умер». Какой счастливый факт! Вечный жид выделяется в художественной литературе как один из самых печальных людей — существо, которое бесконечно продолжает свой путь. Ангел смерти кажется нежным, милостивым посланником, когда думаешь о перспективе бесконечной жизни, продолжающейся в одномерном ряду, без новых ценностей и свежих сил для расширения. Для многих людей идея рая — это просто расширенная биография Мафусаила.

Биологи полностью опровергли теорию о том, что смерть — это враг. Она давно заняла свое место в системе телеологии, среди «вещей, которые для нас». Смерть, вне всякого вопроса, имела и имеет «естественную полезность». Она сыграла важную роль в поднятии жизни от низкого одноклеточного типа до богатых сложных форм высших организмов, от «амебы, которая никогда не умирает от старости», до новой династии существ, которые имеют больший диапазон и масштаб, но которые, тем не менее, умирают. Эдвин Арнольд в своем поразительном эссе о смерти говорит: «Низшее живое существо, Protamœba, очевидно, никогда не умирало! Это бесформенная пленка протоплазмы, которая размножается простым делением; и образец под любым микроскопом происходит, и должен происходить, в непрерывном существовании от амебы, которая двигалась и питалась сорок эонов назад. Слизь нашей ближайшей лужи жила до того, как были созданы Альпы!» Мафусаил был просто ребенком в коляске по сравнению с амебой.

В случаях, когда продолжающийся процесс деления клеток приводил к пониженному и ослабленному типу амебы, происходила рудиментарная форма соединения клеток, что приводило к повышению общего уровня жизни и в конечном итоге выводило биологический порядок к совершенно новым возможностям. Так что угрожающее приближение смерти было встречено увеличением жизни. «Более вероятно, что смерть является следствием жизни», — говорит знаменитый биолог Эдвард Коуп, — «чем то, что живое является продуктом неживого».

Но в любом случае свидетельство биологии может дать нам мало помощи. Даже если смерть имела функцию в процессе эволюции, как кажется вероятным, это никоим образом не облегчает ситуацию, когда ошеломляющий удар наносится по нашему драгоценному кругу и удаляет из него близкую личную жизнь, которая была для нас незаменимой. Это слабое, холодное утешение — слышать, что смерть помогала на протяжении долгих эонов в медленном процессе повышения всей шкалы жизни, если больше нечего сказать о будущем этого дорогого человека, чья хрупкая ладья теперь потерпела крушение. Мы должны каким-то образом подняться над уровнем грубых фактов и обнаружить некое духовное значение, которое открыла смерть, прежде чем мы сможем прийти к какому-либо источнику утешения. Мы все согласны с Клавдио из Шекспира, что «слишком ужасно» думать о смерти как о чистом пределе:



“ ... to die and go we know not where;

To lie in cold obstruction, and to rot;

This sensible warm motion to become

A kneaded clod; and the delighted spirit

To bathe in fiery floods, or to reside

In thrilling regions of rock-ribbed ice;

To be imprisoned in the viewless winds,

And blown with restless violence round about

The pendent world.”





Смерть, несомненно, привела к сознанию, как, возможно, никакой другой опыт, более глубокий смысл и значение личной жизни. Это, а не ее биологическая функция, то, что волнует нас сейчас. Было сказано, что «свобода», насколько она достигнута, «является главным достижением человека в прошлом». Я скорее склонен полагать, что главным достижением человека на планете до сих пор было открытие того, что личная жизнь раскрывает внутри себя абсолютную ценность и обладает несомненной способностью превосходить конечное и временное, опыт, который делает свободу возможной. Я верю, что смерть послужила больше, чем любой другой отдельный факт, с которым мы сталкиваемся, в приведении этих истин к ясному сознанию. Мы не можем, конечно, диссоциировать смерть и отделить ее от боли, страдания, борьбы и опасности, которые существенно связаны с ней. Если бы мир был полностью освобожден от смерти, он был бы сразу ipso facto освобожден от опасности ее, и при том же измененном условии борьба была бы в значительной степени устранена, а также те другие великие испытания жизни — боль и страдание, которые завершаются смертью. Эти вещи — все «опасные инциденты» конечности, но конечности, которая превосходит себя и связана с чем-то за пределами себя. Устранить эти вещи означало бы упустить открытие этой странной конечно-бесконечной природы нашей, которая делает жизнь таким предприятием и такой полной тайны и удивления. Если бы мы были только натуралистическими существами, любопытными кусочками земной коры, способными лишь записывать эмпирические факты по мере их возникновения, смерть заняла бы неважное место как еще одно событие в последовательном ряду явлений. Созданные такими, какие мы есть, однако, с «запредельным» внутри нас, факт изменчивости и смертности вызвал трансформацию всей нашей оценки жизни и привел нас за руку к виду с горы Фасги, который мы никогда бы не получили, если бы не было вторжения смерти в наш мир.

«Это почтенное общее место», как сказал профессор Шиллер из Оксфорда, «что среди меланхолических прерогатив, которые отличают человека от других животных и придают более глубокое значение человеческой жизни, является тот факт, что человек единственный осознает рок, который завершает его земное существование, и по этой причине живет более духовной жизнью, в невыразимом сознании «дамоклова меча», который нависает над ним и отягощает его малейшее действие гигантским значением. Более того; стимулируемый неизбежной необходимостью смотреть в лицо смерти и жить так, чтобы встретить ее с мужеством, человек не предал себя безвольному бездействию, малодушному отчаянию; он зачал мысль, он лелеял надежду, он принял веру в жизнь за гробом и открыл свою душу религиям, которые лишают царя ужасов его жертв и обманывают его в его победе. Таким образом, страх смерти был искуплен и облагорожен утешительной верой в бессмертие, верой, от которой никто не является настолько низким, чтобы удержать свое моральное почтение, даже если слабость смертного знания может помешать немногим в полном принятии ее обещания».

Ранние анимистические взгляды на выживание, которые были первыми прогнозами жизни за пределами, были обусловлены не столько сознанием морального величия жизни, сколько фактическим опытом, который дал первобытному человеку уверенную гарантию какой-то формы жизни после смерти тела. Сны сыграли важную роль в том, чтобы привести человека к этому наивному, но знаменательному открытию. В мире, который не имел установленного критерия «реальности», опыт ярких снов принимался за такой же реальный, как и любой другой опыт, и в этих снах сновидец часто находил своих умерших предков, друзей и соплеменников снова присутствующими с ним, активными в охоте или борьбе и такими же реальными, как они были в жизни. Транс, галлюцинация, телепатия, медиумизм, одержимость — это не новые явления; они очень примитивны и древни. Эти вещи так же стары, как улыбка и плач. Этот психический опыт также сыграл свою роль в том, чтобы дать ранним расам веру в то, что умерший человек все еще существует, хотя и в измененной и ослабленной форме как animus или «дух» или «тень». Этот эмпирический взгляд на выживание, построенный на фактическом опыте, был более или менее неспособен к прогрессу. Никаких дальнейших знаний нельзя было приобрести, и конструкции, созданные воображением в отношении «декораций и обстоятельств» ушедшей души, могли удовлетворить только некритический ум. Эти конструкции были, к тому же, часто грубыми и причудливыми и имели тенденцию в руках жрецов скорее препятствовать моральному развитию человека, чем способствовать ему. Но в любом случае человек сделал знаменательное предположение, что смерть не положила конец ему или его карьере. Бедным и тонким, каким бы ни был этот смутно задуманный будущий мир надежды первобытного человека, психологический эффект этой надежды был отнюдь не незначительным. Профессор Шейлер из Гарварда, вероятно, говорил правду, когда писал:

«Если бы мы искали какой-то один признак, который в интеллектуальном продвижении от животных к человеку мог бы означать переход на человеческую сторону, мы могли бы хорошо найти его в момент, когда на зарождающегося человека снизошло, что смерть — это тайна, которую он в свою очередь должен встретить. С того времени, как человек начал смотреть в лицо смерти, до нынешней стадии его развития шла непрерывная борьба между мотивами личного страха, с одной стороны, и доблести — с другой. Мотив страха постоянно подпитывался работой воображения. На один факт опасности приходились десятки воображаемых рисков, исходящих из невидимого мира. Против этого великого множества воображаемых бед, которые стремились полностью подавить людей, у них был только один помощник — их дух доблестного самопожертвования ради блага своей семьи, своего клана, своего государства, своей расы или, в кульминации, ради Бесконечного наверху».

Это означало еще больший интеллектуальный прогресс, когда первобытный человек пришел к огромному выводу не только о том, что смерть — это тайна, которую он в свою очередь должен встретить, но и о том, что он — существо, которое переживет смерть.

Однако именно в другой области мы должны искать наиболее важные духовные результаты от созерцания смерти, а именно в том, что мы можем назвать областью духовных ценностей. Я уже утверждал, что величайшим открытием человека было его открытие абсолютной ценности моральной личности. Конечно, это произошло довольно поздно в развитии расы, и отнюдь не каждый сделал его до сих пор! Но, во всяком случае, наступило время где-то в процессе истории, когда человек действительно открыл «запредельное» внутри себя, большее всеобъемлющее «я», присутствующее внутри его собственного фрагментарного, конечного духа, явленное как страсть к совершенству, еще не достигнутому или не испытанному, пророческое сознание вечности внутри его часто озадаченной и побежденной временной жизни. Никто не выразил факт этого внутреннего «запредельного» внутри нас лучше, чем старый сэр Томас Браун в семнадцатом веке: «Мы люди, и мы не знаем как; есть что-то в нас, что может быть без нас и будет после нас, хотя странно, что оно не имеет истории того, чем оно было до нас, и не может сказать, как оно вошло в нас... В нас, безусловно, есть частица Божественности, нечто, что было до элементов и не обязано поклонением Солнцу».

Возвышенность и величие, явленные в природе, величие гор, мощь морей, тайна океана, слава солнца и звезд, трепет, внушаемый грозой, пробудили собственный дух человека и сделали его смутно сознающим родственное величие в его собственной отвечающей душе. Самый великий шаг из всех был сделан, когда человек проснулся к смыслу и ценности любви. В некотором смутном смысле любовь предшествовала появлению человека. Эволюция матери и отца, как показал Драммонд, началась далеко в формах жизни ниже человека. Но тип любви, который превосходит инстинкт, который возвышен над самоутверждением пола и трансмутирован в бескорыстную оценку красоты и достоинства личного характера — этот тип любви является одним из самых чудесных цветов, которые еще расцвели на нашем древе жизни Иггдрасиль, и он пришел поздно и медленно, как цветы на столетнем растении.

Когда смерть ворвалась и разлучила тех, кто любил таким великим образом, вся проблема смерти сразу стала неотложной. Фактически, смерть получила внимание пропорционально тому, как начали осознаваться высшие ценности жизни. Огненный взрыв Уолта Уитмена ясно показывает его оценку ценности личности. «Если крысы и личинки покончат с нами, тогда тревога! ибо мы преданы» — он мог бы сказать «если микробы покончат с нами». Острая душевная мольба Эмерсона содержится в его величайшей поэме — «Френодия»:



“There’s not a sparrow or a wren,

There’s not a blade of autumn grain,

Which the four seasons do not tend

And tides of life and increase lend;

And every chick of every bird,

And weed and rock-moss is preferred.

O ostrich-like forgetfulness!

O loss of larger in the less!

Was there no star that could be sent,

No watcher in the firmament,

No angel from the countless host

That loiters round the crystal coast,

Could stoop to heal that only child,

Nature’s sweet marvel undefiled,

And keep the blossom of the earth,

Which all her harvests were not worth?”





Никакого такого высокого восстания духа не возникало до тех пор, пока смерть была лишь биологическим событием, завершающим одну жизнь, чтобы дать место другой. Этот крик души означает открытие бесконечной драгоценности личной жизни. Ум теперь обращается внутрь себя и делает новую инвентаризацию своих запасов, и в результате человек начал решать проблему смерти расширенным способом. Он больше не удовлетворялся формой выживания, основанной на его опыте во снах, трансе и галлюцинациях; он пришел к чувству, что должен иметь судьбу, которая соответствовала бы его духовной ценности как человека. Он находит внутри себя намек на силы и возможности, выходящие за рамки тех, что требуются для борьбы за жизнь здесь. Он чувствует тем же прозрением, которое выносит его за пределы видимого к рациональной вере в невидимое, необходимое для его завершения, что эта маленькая дуга земной жизни с ее откровениями духовной ценности и ее трансцендентными пророчествами о большем должна найти исполнение где-то в форме жизни, которая завершает ее полным кругом.

Аргумент не строится на страсти желания, как говорили некоторые сомневающиеся. Мы не предполагаем бессмертие только потому, что хотим его. Оно покоится на моральной последовательности вселенной, на заслуживающем доверия характере вечной природы вещей. Моральные ценности, которые явлены в полностью развитой личности, безусловно, так же реальны, так же являются фактом вселенной, как приливы или орбиты планет. Если мы можем рассчитывать на непрерывность этих явлений и на наши предсказания о них, так же верно мы можем рассчитывать на последовательность вселенной в отношении духовных ценностей. Если существует сохранение материи, есть по крайней мере такое же хорошее основание для утверждения сохранения моральных ценностей. Если биологическая жизнь может пройти через тонкий мост микроскопической зародышевой плазмы и может нести с собой через этот слабый мост следы привычки и черты, изгиб носа и эмоциональный тон какого-то давно умершего предка, и все наследственные приобретения прошлого, можем ли мы не рассчитывать на постоянство того в нас, что связывает нас с тем бесконечным Духом, который даже сейчас является невидимой средой всего, что мы видим и к чему прикасаемся?



Это не вопрос награды или «платы», который нас волнует. Это не «счастливые острова» или беззаботные «Эдемы», которые мы ищем, не «золотые улицы» и бесконечный комфорт, чтобы компенсировать стресс и труд скудных лет здесь, внизу. Мы хотим найти самих себя целиком, мы просим привилегии видеть, как это наше фрагментарное существо раскрывается в полное выражение своих даров и сил. Новый период может быть даже более напряженным и опасным, чем этот — все равно мы хотим этого предприятия. Мы просим кульминационных актов, которые завершат драму, пока только начатую. Это не должно быть просто последовательным, или прямолинейным, существованием; это должно быть раскрытие и расширение возможностей, которые мы чувствуем внутри себя — новые измерения, дай Бог.

Я не ошибаюсь, я уверен, утверждая, что этот постулат, эта рациональная вера в сохранение ценностей, является активом, который смерть открыла расе. Шок смерти всегда заставлял любовь казаться чем-то большим, чем мы знали до того, как на нас обрушился озадачивающий кризис. Он также, тем же шоком контраста, пробудил человека к полному пониманию моральной возвышенности доброй жизни. Кант утверждал, что чувство возвышенного обусловлено тем фактом, что, когда мы сталкиваемся с высшими силами природы, мы тогда осознаем что-то непостижимое в самих себе и чувствуем, что мы выше мощи шторма, или горы, или водопада. Нигде это не верно так, как когда человек — человек во всей своей полной, богатой силе — сталкивается со смертью. Вместо того чтобы съеживаться от страха, он поднимается на непривычную высоту величия и полностью превосходит смерть, осознавая некоторое качество бытия в самом себе, которого смерть не может коснуться. Именно тогда, в этот момент кажущейся катастрофы и распада, храбрый, добрый человек наиболее торжествующий и готовый сжечь все мосты за собой в своем великом приключении. Миссис Браунинг, всю жизнь бывшая инвалидом, говорит об этом так называемом гигантском враге: «Я не могу смотреть на земную сторону смерти. Когда я смотрю в сторону смерти, я смотрю поверх смерти и вверх». Ее муж, который «всегда был бойцом», имеет такой способ объявить о триумфе:



“And then as, ’mid the dark, a gleam

Of yet another morning breaks,

And like the hand which ends a dream,

Death, with the might of his sunbeam,

Touches the flesh and the soul awakes.”[6]







Вот свидетельство французского солдата, который пишет в момент, когда смерть близко рядом с ним: «Я часто знал радость видеть весну, приходящую вот так, но никогда прежде мне не была дана сила жить в каждом мгновении. Так человек обретает, без помощи какой-либо науки, смутную, но бесспорную интуицию Абсолютного... Это часы такой красоты, что тот, кто обнимает их, не знает, что значит смерть».

Столкнувшись с высшими ценностями личной жизни, которые смерть навязала нам, мы никогда больше, как люди, не сможем удовлетвориться такими фактами выживания, которые могут открыться через сны, галлюцинации, телепатию и медиумов, или, по сути, через любой эмпирический опыт. Даже если бы доказательства какой-то формы анимистического выживания были значительно больше, чем они есть, они были бы далеки от наших моральных и духовных требований. У нас уже есть некоторые намеки внутри нас на «силу бесконечной жизни», и мы ищем шанс привести ее в полное действие, для «небесного периода», чтобы «усовершенствовать земное», для более широкой жизни, которая покажет, чем мы все время подразумевали жизнь.

Уинифред Киркленд в «Новой смерти» хорошо говорит: «Новая смерть, т.е. новый взгляд на смерть, — это восприятие нашего смертного конца как простого портала вечного прогресса, и непосредственным результатом является освящение всей жизни... Это новое озарение, Новая смерть, когда умирание может быть величайшим вдохновением нашей повседневной энергии, сильнейшим импульсом к ежедневной радости».

II НОВОЕ, РОЖДЕННОЕ ИЗ СТАРОГО


Прогуливаясь по полям весной, я нашел пустую скорлупу птичьего яйца. Крошечная птичка, которая когда-то была в ней, лежала тихо и счастливо под крыльями своей матери, или распевала свою новорожденную песню с ветки соседнего дерева, или пробовала свои новообретенные крылья в упругом воздухе. Пустая скорлупа была совершенно бесполезна, просто игрушка для ветра. Чудо жизни, которое шевелилось внутри нее и использовало ее как свое убежище, пошло дальше и оставило ее покинутой. Есть прекрасная пословица, которая гласит: «Бог опустошает гнездо, высиживая яйца», и мир полон этого нежного, тихого, божественного метода упразднения старого путем освобождения для высших целей всего, что было истинным и живым в нем.



“To-day I saw the dragon-fly

Come from the wells where he did lie.

An inner impulse rent the veil

Of his old husk: from head to tail

Came out clear plates of sapphire mail.

He dried his wings: like gauze they grew;

Through crofts and pastures wet with dew

A living flash of light he flew.”





В воде внизу «старая шелуха» лежала пустой и бесполезной, в то время как ярко окрашенное живое существо обрело свою свободу в невидимом воздухе. Я никогда не хожу на похороны, не думая об этом чуде трансформации, которое выводит птицу из яйца, цветок из семени, стрекозу из ее водной личинки. Своим собственным таинственным способом Бог опустошил гнездо методом высиживания, и все, что было превосходного, милого и постоянного в том, кого мы любили, нашло себя в той сфере, для которой оно было предназначено. Тело — это только пустая скорлупа, разбитое семя, старая шелуха, которую тихие силы природы медленно превратят обратно в ее первоначальные элементы, чтобы использовать снова для ее бесчисленных процессов созидания:



“And from his ashes may be made

The violet of his native land.”





Те, кто хранит изношенную пыль и пепел, кто заставляет свои мысли сосредоточиться на пустой скорлупе, не могут правильно прочитать более глубокий факт, который жизнь повсюду пытается выразить: то, что принадлежит высшей сфере, не может быть заперто в низшей.

Этот божественный метод высиживания можно увидеть также в прогрессе истины, по мере того как она разворачивается от стадии к стадии. Нет ничего более обычного, чем видеть человека, держащегося за скорлупу, в которой обитала истина, не осознавая, что драгоценная вещь, которую он хочет, пошла дальше и перевоплотилась в новые и живые способы, которым он не следует и которые не понимает. В то время как он говорит меланхоличным тоном: «Унесли Господа моего, и не знаю, где положили Его», живой Господь говорит: «Столько времени Я с вами, и ты не знаешь Меня?»

Истина не может сохранять фиксированную и постоянную форму больше, чем жизнь. Она живет только путем высиживания в высшие и все более адекватные выражения самой себя, и старые формы, в которых она жила, старые слова, через которые она выражала себя, становятся пустыми и полыми, потому что теплое дыхание Бога подняло внутреннюю жизнь, духовную реальность, до более высокой формы выражения.

Автор Послания к Евреям был очень впечатлен этим разрушением старых форм и выражений, чтобы уступить место новым. Бог говорил, говорит он, нашим отцам в раздробленных частях и разнообразными способами, но он говорит нам сейчас через своего Сына. Вещи, которые могут быть поколеблены, пишет он, удаляются, чтобы остались вещи, которые не могут быть поколеблены. Лютер, должно быть, чувствовал этот процесс потрясения в свое время; и когда он увидел, как старые формы религии рушатся, он написал тот великий гимн Реформации «Господь — наш оплот». Он нашел что-то, что нельзя было поколебать. Он мог стоять на своем и смотреть в лицо видимому и невидимому миру с верой, потому что знал, что высиживание продолжается, и новое рождается в более высоких, истинных и более адекватных формах, по мере того как старое исчезает.

Будем надеяться, что этот древний божественный метод может все еще действовать в этот знаменательный час человеческой истории. Никогда, возможно, со времени падения Рима не было такого потрясающего мир процесса, затрагивающего каждую страну и все народы. Идут огромные перемены. Ничто никогда не будет прежним. Старое исчезает на наших глазах, а новое рождается. Так много было неправильного и изношенного, несправедливого и бесчеловечного, что перемены должны зайти очень далеко, и они неизбежно повлекут за собой некоторую ломку. Но даже сейчас, в этот самый динамичный период современной истории, то, что будет знаменовать постоянный прогресс, выйдет вперед не путем процесса разрушения, а путем высиживания яиц, путем появления глубинных сил жизни и реализации тех человеческих надежд и стремлений, которые долгое время сдерживались и подавлялись.

Всегда существует величайшая опасность от слепой ярости и угрюмого гнева. Страстное негодование из-за страданий от незапамятных обид, когда оно однажды прорывается через плотины сдержанности, является почти непреодолимой силой; но рано или поздно здравый, серьезный смысл разумной человеческой расы вступает в игру и возвращает мир к порядку и системе. Реальные достижения в этих кризисах делаются не путем разрушений и слепых иконоборческих ударов, а путем мудрого, дальновидного исполнения медленно сформированных идеалов, которые были вдохновением многих жизней до того, как наступил кризис. Пусть будет так сейчас! Это не должно быть, это не может быть, чтобы эти миллионы людей тщетно смотрели в лицо смерти и увечьям. Не разрушения и хаоса они искали в своем храбром приключении со смертью. Они вышли, чтобы построить новый мир и разрушить, только чтобы могло начаться новое воссоздание. Это время инкубации и рождения, для созревания в реальность тех могучих надежд, которые делают нас людьми.



Это означает сразу, что мы должны углубить наши жизни в жизнь Бога, что мы должны подавить наши мелкие индивидуальные страсти и почувствовать размах Божьих целей для нового века. Множеством способов мир движется вперед, и по мере того как он движется, Дух Божий заканчивает старые формы и методы и выводит на свет свежие и живые способы. Пусть у нас будут глаза, чтобы видеть, что является его божественным высиживанием, а что — пустой скорлупой!





ГЛАВА IX МИСТИЧЕСКИЙ ОПЫТ БОГА


I

Возрождение мистицизма, которое было одной из примечательных черт христианства нашего времени, поставило перед нами ряд интересных и важных вопросов. Мы хотим знать, прежде всего, что такое мистицизм на самом деле. Во-вторых, мы хотим знать, является ли это нормальным или ненормальным опытом. И, опуская многие другие вопросы, которые должны ждать своей очереди, мы хотим знать, действительно ли мистический опыт расширяет нашу сферу знаний, т.е. являются ли они заслуживающими доверия источниками достоверной информации и авторитетной истины относительно реальностей, которые лежат за пределами диапазона человеческих чувств.

Ответ на первый вопрос кажется таким же трудным, как возвращение Одиссея. Секрет хранится в книге за книгой. Можно выстроить внушительный массив определений, но они противостоят и бросают вызов друг другу, как люди, выросшие из зубов дракона. Для целей настоящего рассмотрения мы можем исключить то, что обычно включается в психические явления, то есть явления снов, видений и трансов, истерии и диссоциации, а также эзотерические и оккультные явления. Тридцать лет назад профессор Ройс сказал: «В доме Отца много обителей, и их обстановка чрезвычайно многообразна. Астральные тела и хиромантия, трансы и ментальное исцеление, сообщения от мертвых и «фантомы живых» — такие вещи для некоторых людей сегодня являются единственными совершенно несомненными доказательствами превосходства духовного мира». Эти явления заслуживают тщательного, кропотливого изучения и внимания, ибо они в конечном итоге прольют много света на глубокую и сложную природу человеческой личности, на самом деле уже проливают много света на нее. Но они дают нам скудные данные для понимания того, что правильно подразумевается под мистическим опытом и его религиозным и духовным значением.

Мы можем также оставить в стороне метафизические доктрины, которые занимают большое количество места в книгах великих мистиков. Эти доктрины имели долгое историческое развитие, и они приняли бы по существу ту же форму, если бы их сторонники не были мистиками. Мистический опыт не ограничен ни одной формой философии, хотя некоторые способы мышления, несомненно, благоприятствуют, а другие замедляют опыт, как они также часто делают в случае религиозной веры в целом. Мистический опыт, кроме того, не следует путать с тем, что технические эксперты-писатели называют «мистическим путем». Существует столько же мистических «путей», сколько ворот в Новый Иерусалим: «С востока трое ворот, с севера трое ворот, с юга трое ворот, и с запада трое ворот». Можно было бы так же хорошо попытаться описать путь занятия любовью или путь оценки гранд-каньона, как описать путь к открытию Бога, как будто есть только один путь.

Меня не интересует мистицизм как «изм». В большинстве отчетов он оказывается сухой и абстрактной вещью, едва ли более похожей на теплый и интимный опыт, чем цвет карты похож на страну, которую она представляет. «Канада очень розовая» кажется совершенно неадекватным описанием благородной страны к северу от нашей границы. Именно мистический опыт, а не мистицизм, достоин нашего изучения. Мы озабочены самим опытом, а не формулировками из вторых рук. «Мистик», говорит профессор Ройс, «является последовательным эмпириком»; «Бог перестает быть объектом и становится опытом», говорит профессор Прингл-Паттисон. Если это опыт, мы хотим выяснить, что происходит с самим мистиком внутри, где он живет. Согласно тем, кто там был, опыт, который мы называем мистическим, заряжен убежденностью в реальном, прямом контакте и общении с Богом. Почти всеобщее свидетельство тех, кто является мистиками, заключается в том, что они находят Бога через свой опыт. Джон Таулер говорит, что в свои лучшие моменты «благочестивой молитвы и вознесения ума к Богу» он испытывает «чистое присутствие Бога в своей собственной душе», но он добавляет, что все, что он может рассказать другим об этом опыте, «так же бедно и непохоже на него, как острие иглы на небеса над нами». «Я встретился со своим Богом; я встретился со своим Спасителем. Я почувствовал, как исцеления падают на мою душу из-под Его крыльев», — говорит Исаак Пенингтон в радости своего первого мистического опыта. Не умножая без необходимости такие свидетельства для данных, мы можем с большой уверенностью сказать, что мистический опыт — это сознание прямой и непосредственной связи с некоторой трансцендентной реальностью, которая в момент опыта считается Богом. «Это Он, это Он», — восклицает Исаак Пенингтон, — «нет другого: Это Он, кого я ждал и искал с детства». Анджела из Фолиньо говорит, что она испытала Бога и увидела, что весь мир полон Бога.

II

Существует много разных степеней интенсивности, концентрации и убежденности в опыте разных отдельных мистиков, а также в различном опыте одного и того же индивида время от времени. В большинстве исследований мистицизма существовала тенденция рассматривать состояние экстаза как мистический опыт par excellence. Это, однако, серьезная ошибка. Более спокойный, более медитативный, менее эмоциональный, менее экстатический опыт Бога не менее убедителен и обладает большей конструктивной ценностью для жизни и характера, чем экстатический опыт, который предполагает своеобразную психическую структуру и предрасположенность. Закаленный квакер в корпоративной тишине и безмолвии молчаливого собрания далек от экстаза, но он не менее убежден, что встречается с Богом. Для essentia мистицизма нам не нужно настаивать на определенном «священном» мистическом пути, ни на экстазе, ни на каком-либо своеобразном типе редких психических потрясений. Мы должны, однако, настаивать на сознании общения с Богом, доходящем до убежденности в его присутствии.



“Where one heard noise

And one saw flame,

I only knew He named my name.”





Якоб Бёме называет опыт, который пришел к нему, «прорывом через ворота» в «новое рождение или воскресение из мертвых», так что, говорит он, «я познал Бога». «Я уверен», — говорит Экхарт, — «так же уверен, как то, что я живу, что ничто не так близко ко мне, как Бог. Бог ближе ко мне, чем я сам к себе». Один из этих опытов — первый — был экстазом, а другой, насколько мы можем судить, нет. Это был момент осознания Бога в акте проповеди проповеди простым людям Кёльна. Опыт Пенингтона, опять же, не был экстазом; это был жизненный всплеск свежей жизни в первый случай слушания проповеди Джорджа Фокса после долгого периода ожидающего молчания. Простой нормальный случай мягкого типа приведен в небольшой книге недавней даты, перепечатанной из Atlantic Monthly: «После долгого времени раздирающего конфликта и внутренней нищеты я однажды, совершенно тихо и без сознательных усилий, перестал делать неискреннюю вещь [которую я делал]. Тогда произошло чудо. Как будто большая резиновая лента, которая была растянута почти до предела разрыва, была внезапно отпущена и вернулась в свое нормальное состояние. Небо и земля изменились для меня. Все было славным из-за своего отношения к некоторой великой центральной жизни — ничто не казалось важным, кроме этой жизни». Брат Лоуренс, босоногий мирянин семнадцатого века, согласно свидетельству братства, достиг «непрерывного и невозмутимого чувства Присутствия Божьего». Он не был экстатиком; он был тихим, верным человеком, который выполнял свои обычные повседневные задачи с тем, что казалось его друзьям «безоблачным видением, озаренной любовью и непрерывной радостью». Простой и смиренный, каким он был, он, тем не менее, приобрел через свой опыт Бога «необычайную широту ума».

Более нормальные, экспансивные мистические переживания, по-видимому, возникают тогда, когда личностное «я» находится в своем лучшем состоянии. Его силы и способности приходят к необычайному единству и сливаются воедино. Все существо, со всей своей накопленной глубинной жизнью, обретает себя. Процесс подготовки к любому высокому достижению суров и трудоемок, но в момент успеха ничто не кажется легче, чем то свершение, к которому готовилась жизнь. Внутри человека формируется то, что Аристотель называл «ловкостью души», так что человек с легкостью делает то, к чему он стал искусным. Климент Александрийский называл полностью организованного и одухотворенного человека «гармонизированным человеком», то есть настроенным, организованным и готовым стать передающим органом для откровения Бога. Брат Лоуренс, который был таким образом «гармонизирован», прекрасно говорит: «Самый превосходный метод, который я нашел для приближения к Богу, — это выполнение моих обычных дел исключительно из любви к Богу». Более ранний мистик XIV века сформулировал тот же принцип следующими словами: «Моя цель — быть для Вечного Бога тем, чем рука человека является для самого человека».

Существует множество человеческих переживаний, которые возносят человека на уровни, где он обычно не бывал прежде и где он обнаруживает в себе проницательность и энергии, о наличии которых он едва ли подозревал до этого момента. Человек прыгает на полную высоту, когда задета нужная внутренняя пружина. Мы хорошо знакомы с тем, как инстинктивные склонности в нас, а также эмоции, как эгоистические, так и социальные, организуются под влиянием группы идей и идеалов в единую систему, которую мы называем чувством, например, любовь, патриотизм или преданность истине. Оно формируется медленно, и человек едва ли осознает, что оно сформировалось, пока какой-то случай неожиданно не приведет его в полное действие, и мы обнаруживаем, что способны с совершенной легкостью преодолеть самые мощные сдерживающие и противоборствующие инстинкты и привычки, которые до тех пор обычно контролировали нас. Мы также знакомы с тем, как хорошо обученный и дисциплинированный ум, столкнувшись с конкретной ситуацией, иногда — увы, не всегда — в мгновенной вспышке творческого озарения обнаруживает универсальный закон, явленный здесь и сейчас в едином явлении, как это сделал сэр Исаак Ньютон и как, не менее поразительным образом, сделал сэр Уильям Роуэн Гамильтон в своем открытии кватернионов. Литературные и художественные гении дают нам множество примеров, когда в мгновенной вспышке сырой материал под рукой пронизывается видением, и сложный сюжет драмы, полное значение характера или совершенная слава статуи предстают открытыми, как будто, используя иллюстрацию Р. Л. Стивенсона, джинн принес это на золотом подносе как дар из другого мира. Авраам Линкольн, за несколько напряженных минут набросавший свою Геттисбергскую речь, столь же прекрасную по стилю и совершенную по форме, как и все, что есть в человеческой литературе, — это столь же хорошая иллюстрация, какая нам нужна, того, как высокоорганизованный человек в зажигательной вспышке имеет под рукой все моральные и духовные достижения целой жизни.

Существует знаменитое описание вспышки вдохновения, данное Филоном, которое вряд ли можно улучшить. Оно гласит: «Я не стыжусь рассказать о своем собственном опыте. Порой, когда я намеревался приступить к своему обычному занятию — написанию философских доктрин, обладая точным знанием материалов, которые должны были быть собраны воедино, — мне приходилось останавливаться, не закончив работы, находя свой ум бесплодным и безрезультатным, и упрекая его за самодовольство, в то время как я был поражен могуществом Сущего, в чьей власти находится открывать и закрывать лоно души. Но в другие времена, когда я приходил пустым, внезапно я наполнялся мыслями, которые дождем проливались и сеялись на меня невидимо свыше, так что в божественном исступлении я впадал в экстаз и переставал осознавать все: место, присутствующих, самого себя, то, что было сказано или написано. Ибо я получал поток истолкования, плод света, самую четкую остроту зрения, самое ярко выраженное видение предмета передо мной, подобное тому, что можно было бы получить через глаза от самого светящегося представления».



Важнейшие мистические переживания подобны этому. Они происходят обычно не в начале религиозной жизни, а скорее на ее зрелой и развитой стадии. Они являются плодом долго созревающих процессов. «Гармонизированный человек» Климента — это всегда личность, которая привела свою душу в параллель с божественными течениями, привычно практиковала свои религиозные озарения и, наконец, сформировала единое центральное «я», тонко чувствительное, остро реагирующее на Запредельное внутри себя. В таких переживаниях, которые могут прийти внезапно или как более постепенный процесс, действует все «я», аккумулирующее все накопления целой жизни. Они не более эмоциональны, чем рациональны и волевы. Мы имеем целостную личность, бодрствующую, активную и «осознающую поток своей жизни». Вместо того чтобы увидеть во вспышке закон тяготения, или сюжет и характер Гамлета, или невысеченную форму Моисея-законодателя в глыбе мрамора, человек в такие моменты видит моральные демонстрации целой жизни и живо чувствует следствия, которые по существу вовлечены в духовную жизнь. В высокий момент Бог видится столь же несомненным, как и душа.



“I stood at Naples once, a night so dark

I could have scarce conjectured there was earth

Anywhere, sky or sea or world at all:

But the night’s black was burst through by a blaze—

Thunder struck blow on blow, earth groaned and bore,

Through her whole length of mountain visible:

There lay the city thick and plain with spires,

And, like a ghost disshrouded, white the sea.

So may the truth be flashed out by one blow.”





Для некоторых истина о Боге никогда не приближается ближе, чем логический вывод. Он считается живым пунктом в символе веры. Для мистика Он становится реальным в том же смысле, в каком реальна пережитая красота, или ощущение весны, или солнечный свет летом — Он был найден, Он был встречен, Он присутствует.

Прежде чем обсуждать важнейший вопрос о том, являются ли эти переживания доказательными и заслуживают ли они рассмотрения как дополнение к мировому запасу истины и знания, я должен сказать несколько слов об их нормальности или ненормальности. Ничего ценного нельзя сказать об этом аспекте мистического опыта в абстрактном виде. Сначала нужно поймать конкретный случай. Некоторые примеры нормальны, а некоторые, несомненно, ненормальны. Транс, экстаз и восторг — это необычные переживания и в этом смысле не являются нормальными явлениями. Более того, они обычно указывают на патологическое состояние личности и, таким образом, являются ненормальными в более техническом смысле. Однако по этому пункту можно сказать нечто большее. По-видимому, довольно хорошо установлено, что некоторые люди — а они часто были творческими лидерами и религиозными гениями — преуспели в организации своей жизни, в поиске своего пути, в наполнении всей своей личности силой, в достижении моральной динамики и в использовании огромных резервов энергии посредством состояний, которые, если бы они возникли у других людей, несомненно, были бы названы патологическими. Настоящий критерий здесь — прагматический. Кажется едва ли разумным называть состояние ненормальным, если оно подняло переживающего его, как это часто делает мистический опыт, до уровня человека с мощностью в сто лошадиных сил и через его влияние превратило множество других мужчин и женщин в более радостных, полных надежды и эффективных людей. Таким образом, этот вопрос о ненормальности и реальности не может быть решен с ходу поверхностным диагнозом.

Переживание, которое приносит широту ума, новые внутренние измерения, способность выносить вселенную — и людей в ней — и способность трудиться над человеческими задачами с терпением, выносливостью и мудростью, вполне разумно может быть названо нормальным, хотя для внешнего наблюдателя оно может выглядеть как то, что он обычно называет трансом истерии, состоянием диссоциации или гипнозом путем самовнушения. Следует, однако, добавить, как я уже говорил, что мистический опыт не ограничивается этими крайними типами. Они могут быть или не быть патологическими. Более спокойные и сдержанные стадии мистицизма более важны и значимы и не более отмечены клеймом истерии, чем любовные переживания, наслаждение музыкой, преданность альтруистическим целям, риск жизнью ради страны или любой высокий опыт, имеющий ценность.

III

Мы подходим, наконец, к центральному вопросу нашего рассмотрения: решают ли мистические переживания что-либо? Являются ли они чисто субъективными и односторонними, или они доказывают наличие объективной отнесенности и, таким образом, являются двусторонними? Переносят ли они переживающего через пропасть, отделяющую «я» от «Другого»? Мистический опыт, несомненно, ощущается так, как будто он имеет объективную отнесенность. Он приходит к индивиду с несомненным авторитетом. Он уверен, что нашел нечто иное, чем он сам. У него есть неизбежное убеждение, что он находится в контакте и общении с реальностью за пределами границ своего личного «я». «Огромная значительность внезапно открывается», как однажды выразился Уильям Джеймс.

Мы не уйдем далеко, если возьмемся сводить знание к делу чувственного опыта. «Плохо они рассуждают, кто исключает меня», — может сказать организованный, личностный, творческий ум так же верно, как и Брахма. Существует множество форм человеческого опыта, в которых данные чувств настолько значительно превосходят, что они не в состоянии дать какое-либо реальное объяснение того, что происходит в сознании. Это верно для всех наших переживаний ценности, которые, по-видимому, проистекают из синтетических или синоптических активностей ума, т.е. активностей, в которых ум объединен и креативен. Вибрации эфира, которые бомбардируют палочки и колбочки сетчатки, могут быть поводом для оценки красоты неба, моря или цветка, но они, безусловно, не являются ее причиной. Конкретное событие, с которым я сталкиваюсь, весьма вероятно, является поводом для величественного провозглашения моральных проблем, которое делает моя совесть, но нельзя сказать, что конкретное событие в каком-либо надлежащем смысле вызывает это сознание морального обязательства. Знаменитый ответ Лейбница грубой чувственной философии его времени до сих пор убедителен. К фразе: «Нет ничего в уме, что не пришло бы через чувства», Лейбниц добавил: «кроме самого ума». Это означает, что творческая активность ума всегда является важным фактором в опыте и тем, который нельзя игнорировать ни в одном из процессов познания. К сожалению, мы еще очень мало сделали в направлении понимания внутренней глубины личностного ума или адекватной оценки той роли, которую сам ум в своей творческой способности играет во всех функциях знания. Только когда нам удастся выйти за пределы того, что Платон называл теорией познания как «птичьей клеткой», к здравой теории познания и к твердой основе для духовных ценностей, мы сможем разумно обсуждать «находки» мистика.

Мир в настоящий момент жалко «беден» своим запасом здравых теорий познания. Преобладающие психологические концепции вообще не объясняют знание. Бихевиористы не пытаются объяснить его больше, чем астроном или физик. Психолог, который сводит ум к совокупности описываемых «состояний ума», встал на путь, который делает объяснение навсегда невозможным, поскольку знание может быть объяснено только через единство и интегральную целостность, но никогда через совокупность частей, как если бы это был ментальный «ливень дроби». Если мы ожидаем говорить о знании и серьезно предлагаем использовать это великое слово «истина», мы должны, по крайней мере, начать с допущения разумного, творческого, организующего центра самосознания, который может превзойти самого себя и может знать то, что находится за пределами и является иным, чем он сам. Короче говоря, разговоры о «пропасти» между субъектом и объектом — познающим и познаваемым — так же абсурдны, как было бы говорить о пропасти между выпуклой и вогнутой сторонами кривой. Знание — это всегда знание объекта, и мистический опыт имеет все существенные признаки объективной отнесенности, так же несомненно, как и другие формы опыта.

Профессор Дж. М. Болдуин очень верно говорит, что существует форма созерцания, в которой, как и в эстетическом опыте, нити расходящихся дуализмов ума «сливаются и сплавляются». Он добавляет: «В этом опыте слияния, которое не является смесью, но которое приводит к смыслу своего собственного рода и типа, опыте, чьим существенным характером является именно это единство постижения, сознание достигает своего самого полного, самого прямого и своего окончательного постижения того, что есть Реальность и что она означает». Это действительно сводится к вопросу о том, имеет ли ум самосознающей личности какой-либо способ подхода, кроме как через чувства, к какому-либо виду реальности. Нет априорного ответа на этот вопрос. Он может быть решен только опытом. Поэтому чистым догматизмом является утверждение, как это делает профессор Данлэп в своей недавней атаке на мистицизм, что все сознательные процессы основаны на чувственной стимуляции и всякое мышление, так же как и восприятие, зависит от реакции на чувственный стимул. Несомненно, верно, что бихевиористская психология должна прибегать к какой-то подобной формуле, но это лишь означает, что такая психология всегда имеет дело с сильно трансформированными и редуцированными существами, когда она пытается иметь дело с такими людьми, как мы, которые в богатстве наших конкретных жизней никогда не сводятся к «существам поведения». У нас есть внутренние измерения, и это конец всему! Некоторые люди — и они отнюдь не слабоумные индивиды — так же уверены, что они имеют общение с миром внутри, как и в том, что они имеют опыт мира снаружи в пространстве. Фома Аквинский, который ни в методе, ни в доктрине не склонялся к мистицизму, хотя он, безусловно, был «гармонизированным человеком», и который в теории откладывал видение Бога до сферы за пределами смерти, тем не менее имел опыт за два года до своей смерти, который заставил его положить перо и чернильницу на полку и больше не написать ни слова своей «Суммы теологии». Когда ему напомнили о незавершенном состоянии его великого труда и настоятельно просили продолжать его, он лишь ответил: «Я видел то, что делает все, что я написал, малым в моих глазах».



Может быть, вполне возможно, что существует вселенная духовной реальности, на которую наши конечные духи открываются внутрь, подобно тому как заливы открываются в море.



“Like the tides on the crescent sea-beach

When the moon is new and thin

Into our hearts high yearnings

Come welling and surging in;

Come from that mystic ocean

Whose rim no foot has trod.

Some call it longing

But others call it God.”





Такой взгляд совершенно здравый и состоятельный; он не конфликтует ни с какими доказанными и продемонстрированными фактами ни в природе вселенной, ни в природе ума. Во всяком случае, мистику кажется, что такой мир существует, что он нашел его так же несомненно, как Колумб нашел Сан-Сальвадор, и что его опыт — это правдивый опыт.

IV

Но если допустить, что он правдив и имеет объективную отнесенность, оправдан ли мистик в утверждении, что он нашел и знает Бога? Не нужно быть очень широким и глубоким исследователем мистического опыта, чтобы обнаружить, какой скудный запас знаний сообщает подлинный мистик. Замечательный опыт Уильяма Джеймса в лесах Адирондак очень хорошо иллюстрирует этот тип. Он имел, говорит он, «интенсивную значимость какого-то рода, если бы только можно было выразить эту значимость... На самом деле, я не могу найти ни единого слова для всей этой значимости и не знаю, чего она была значима, так что она остается лишь валуном впечатления». Позднее Джеймс ссылается на ту «необычайную живость психологического общения человека с чем-то Идеальным, которое ощущается так, как если бы оно было также актуальным». Величайший из всех мистиков XIV века, Мейстер Экхарт, не мог облечь свое впечатление в слова или идеи. То, что он нашел, было «пустыней Божества, где никто не чувствует себя как дома», т.е. Объектом без каких-либо конкретных дифференцированных характеристик. Не случайно так много мистиков пришли к via negativa, пути отрицания, или что они называли свое открытие «божественной Тьмой».



“Whatever your mind comes at

I tell you flat

God is not that.”







Мистический опыт не дает конкретной информации. Он не приносит новых конечных фактов, новых элементов, которые можно использовать в описании «декораций и обстоятельств» сферы за пределами наших чувственных горизонтов. Это осознание Присутствия, сознание Запредельного, открытие, как выражается Джеймс, того, что «мы непрерывны с Большим того же качества, которое действует в нас и находится в контакте с нами».

Самый поразительный эффект такого опыта — это не новое знание фактов, не новые элементы эмпирической информации, а новая моральная энергия, повышенное убеждение, увеличенное калорийное качество, расширенное духовное видение, необычайная лучистая сила жизни. Короче говоря, вся личность, в случае конструктивных мистиков, по-видимому, поднимается на новый уровень жизни и получает откуда-то много калорий питающей жизнь духовной субстанции. Мы хорошо знакомы с тем, как адреналин внезапно вливается в физическую систему и добавляет новую и неисчислимую силу мозгу и мышцам. Под его стимулом человек может вынести пианино, когда дом горит. Не может ли, возможно, какая-то энергия из какого-то Источника, с которым наши духи связаны, наполнить наше внутреннее существо силами и мощью, благодаря которым мы можем быть укреплены, чтобы выстоять перед лицом вселенной и даже больше, чем выстоять! «Мы более чем победители через Возлюбившего нас» — вот как чувствовал один из величайших мистиков мира.

Мистический опыт — и мы должны помнить, как сказал Сантаяна, что «опыт подобен шрапнельному снаряду и взрывается тысячей смыслов» — делает по крайней мере одну вещь. Он делает Бога несомненным для человека, который имел этот опыт. Он поднимает веру и убеждение до n-ной степени. «Бог, сказавший: «из тьмы воссияет свет», озарил наши сердца, дабы просветить нас познанием славы Божией», — таково свидетельство апостола Павла. «Я познал Бога через откровение», — заявляет Джордж Фокс. «Я был как тот, кто имеет ключ и открывает». «Человек, достигший этого блаженства», — говорит Плотин, — «встречает какой-то поворот судьбы, который он бы не выбрал, но в этом нет ни малейшего уменьшения его счастья» (En. I: iv. 7). Но этот опыт, с его подавляющим убеждением и динамическим эффектом, не может быть переведен на обычную монету речи. Фредерик Майерс хорошо выразил эту трудность:



“Oh could I tell ye surely would believe it!

Oh could I only say what I have seen!

How should I tell or how can ye receive it,

How, till He bringeth you where I have been?”







Нет никакой конкретной «информации», которой можно было бы поделиться с другими.

Когда Колумб нашел Сан-Сальвадор, он смог описать его тем, кто не плыл с ним на «Санта-Марии», но когда мистик находит Бога, он не может дать нам никакого «знания» простыми словами повседневной речи. Он может только сослаться на свой валун, или свой Гибралтар, впечатления. Эта ситуация — то, чего мы должны ожидать. Мы также не можем описать ни одно из наших великих чувств. Мы не можем передать то, что вливается в наше сознание в моменты высокого озарения. У нас есть глубинная жизнь внутри нас, которая, безусловно, не менее реальна, чем наша рука или нога. Она влияет на все, что мы делаем или говорим, но нам нелегко выразить ее. В присутствии возвышенного нам нечего сказать — или если мы что-то говорим, это большая ошибка! Язык выкован для того, чтобы иметь дело с опытом, который является общим для многих людей, т.е. с опытом, который относится к объектам в пространстве. У нас нет словаря для тонких, неуловимых вспышек видения, которые уникальны, индивидуальны и непередаваемы, как, например, наше личное чувство «нежной грации дня, который ушел». Мы вынуждены во всех этих вопросах прибегать к символическому внушению и художественным приемам. Ковентри Патмор сказал с большой проницательностью:





“In divinity and love

What’s best worth saying can’t be said.”





Я верю, что мистические переживания в конечном итоге расширяют наше знание о Боге и действительно преуспевают в самопроверке. Мистицизм — это своего рода духовная протоплазма, которая лежит в основе, как базовая субстанция, многого из того, что есть лучшего в религии, в этике и в самой жизни. Как правило, именно мистик, пророк, провидец прокладывали новые пути вперед в джунглях нашего мира или поднимали нашу расу на новые духовные уровни. Их опыт каким-то образом подготовил их к необычным задачам, дал им запасы энергии, которых не было у их соседей, и, по-видимому, привел их в жизненное соответствие с измерениями и областями реальности, которые другие упускают. Доказательство того, что они нашли Бога, или, по крайней мере, область духовной реальности, не лежит в каком-то новом запасе знаний, не в каком-то гностическом секрете, который они приносят обратно; его следует видеть скорее в моральных и духовных плодах, которые проверяют и подтверждают опыт.

Сознание красоты, истины или добра так же не поддается анализу, как и сознание Бога. Эти ценности не имеют объективной опоры в современной психологии. Они не являются вещами в мире пространства. Они не поддаются никакому адекватному причинному объяснению. Они имеют свое основание бытия в каком-то ином мире, чем мир механического порядка, мир, состоящий из количественных масс материи в движении. Эти переживания ценности, которые так же реальны для сознания, как каменные стены, делают очень ясным тот факт, что в природе нормального человеческого ума есть глубины и способности, которые мы обычно не признаем и о которых у нас есть скудные и несовершенные описания в наших учебниках. Наши умы, взятые во всем их диапазоне, другими словами, имеют какой-то контакт и отношение к вечной природе вещей, гораздо более глубокой, чем атомы и молекулы. Только очень медленно и постепенно раса училась через конечные символы и временные формы интерпретировать красоту, истину и добро, которые по своей сути так же невыразимы и неописуемы, как мистический опыт Бога. Платон часто говорит так, как будто у него были высокие моменты опыта, когда он поднимался к чистому видению красоты — красоты «самой по себе, отдельной и вечной», как он говорит, и его мифы, весьма вероятно, рассказаны, как полагает Дж. А. Стюарт, чтобы помочь другим пережить это же видение — красоты, которая «не растет и не гибнет, не имеет ни приращения, ни убыли и длится вечно». Но на самом деле, как бы возвышенна, небесна и долговечна ни была красота по своей сути, мы знаем, что она такое, только когда она проявляется в прекрасных формах объектов, тела, души, действий; в гармоничном сочетании звуков или цветов; в упорядоченных или счастливо скомбинированных группировках многих аспектов в одном единстве, которое есть таким, каким оно должно быть. Истина и моральное добро всегда превосходят наши достижения, и мы иногда чувствуем, что самой целью и задачей жизни является стремление к той истине или тому добру, которых глаз не видел и ухо не слышало. Но какой бы истины мы ни достигли или какого бы добра ни добились, оно всегда конкретно. Истина — это просто еще один добавленный факт, который сопротивляется всем попыткам усомниться в нем. Добро — это просто простое повседневное дело, которое раскрывает героический дух и смелую попытку веры посреди трудностей. Так же и мистическое знание Бога — это не какое-то эзотерическое сообщение, поставляемое через транс или экстаз; это интуитивное личное прикосновение к Богу, ощущаемое как существенно реальное, вспышка интенсивной любви к Нему, которая усиливает все способности и виды деятельности жизни, за которой следуют медленные лабораторные результаты, подтверждающие это. «Все, чем я никогда не мог быть», теперь есть. Кажется возможным выстоять перед лицом вселенной — даже сделать что-то для трансформации ее. Оглашаются запреты для того самого трудного из всех браков — брака возможного с актуальным, идеала с реальным. И если опыт не доказывает, что душа нашла Бога, он, по крайней мере, делает это: он заставляет душу чувствовать, что доказательства Бога совершенно излишни.





ГЛАВА X ПСИХОЛОГИЯ И ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ


I

Двадцать лет назад в «Динамической вере», после обзора новых вопросов, которые великие науки поставили перед религией, я сказал: «Существуют еще более трудные проблемы, чем любая из этих. Психология открыла ряд вопросов, которые заставляют самых смелых дрожать за свою веру в бесконечную жизнь или в любую духовную реальность». Двадцать лет, которые прошли, сделали мой тезис гораздо более ясным. Сейчас довольно общепризнано, что глубочайшие вопросы веры должны быть решены в этой области. Проблема реальной природы человеческой души в настоящий момент, вероятно, является самым важным религиозным вопросом, стоящим перед нами, ибо от ответа на него зависят все наши жизненные духовные интересы. Если у человека нет уникальной внутренней области, если он лишь крошечная частица той огромной системы натурализма, в которой каждая кривая процесса и развития жестко детерминирована предшествующими причинами, тогда «духовное» — это лишь высокопарное слово с метафорическим значением, но без основы реальности в природе вещей. Внешнем мире пространства, безусловно, нет «места», где мы могли бы ожидать найти духовные реальности. Их нельзя найти, отправляясь «куда-то». Олимп был покорен, и он был таким же натуралистичным, как любая другая горная вершина. Эдем — это лишь определенная область Месопотамии, и это благословенное слово не может совершить для нас никаких чудес сейчас. Купол неба — лишь оптическая иллюзия. Это не сверхчувственная сфера, на которой мы можем строить наши надежды. Запредельное как духовная реальность находится внутри, или его нет нигде. Психология, однако, не была очень обнадеживающей в обещаниях надежды. Она пошла по пути других наук и приняла все возрастающий уклон в сторону натурализма. Результат заключается в том, что большинство так называемых «психологий религии» сводят религию либо к натуралистической, либо к субъективной основе, что означает в любом случае, что религия как путь к какой-то объективной духовной реальности ускользнула от нас и исчезла как конструктивная сила. Многие современные психологи могут сказать словами Клеона Браунинга:



“And I have written three books on the soul,

Proving absurd all written hitherto,

And putting us to ignorance again.”







Две основные тенденции в том, что обычно называют научной психологией, — это (1) «бихевиористская» тенденция и (2) тенденция сводить внутреннюю жизнь к ряду «состояний ума». Давайте сначала рассмотрим бихевиоризм. Он превращает психологию в «чисто объективную экспериментальную ветвь естественной науки». Он нацелен на «предсказание и контроль поведения». «Интроспекция не составляет существенной части его метода». Человека не интересует «интерпретация в терминах сознания», его интересуют только реакции, ответы — короче говоря, поведение в присутствии стимулов, которые вызывают движения. Тело — это сложный орган, а «ум» — лишь удобный термин для выражения его «деятельности». Бихевиорист «не признает разделительной линии между человеком и животным». Психология становится «наукой о поведении», изучением «деятельности человека или животного, как ее можно наблюдать извне, с попыткой или без попытки определить ментальные состояния путем вывода из этих актов». Эмоции немедленно сводятся к «телесному резонансу», возникающему в мышечной и висцеральной системах из-за инстинктивных движений в присутствии объектов, причем эти любопытные движения целиком обусловлены наследованием физиологической структуры, адаптированной, по крайней мере на ранних стадиях, для содействия выживанию. Нет способа, которым бихевиористская психология может придать какой-либо статус религии или любому типу духовных ценностей. «Эстетика — это изучение бесполезного», — как прямо заявляет Уильям Джеймс. Совесть исчезает или становится другим названием для наследования или приобретения определенных типов социального поведения. Все, что мы называем этикой или моралью, превращается в четко определенное и жестко детерминированное поведение. В этом нет ничего более «духовного», чем в падении капли дождя, или в светящемся следе метеора, или в любой форме того, что удачно назвали «космической погодой».

Это сведение личности к центру активности является реакцией на дуалистическое разделение ума и тела, унаследованное от Декарта. Теория психофизического параллелизма совершенно обанкротилась. Идеализм, который является попыткой обойти тупик дуализма путем рассмотрения ума как единственной реальности, отвратителен для ученых и непопулярен среди молодых философов, особенно в Америке. Поэтому какое-то другое решение является неотложным. Самое простое, что есть под рукой, хотя оно очевидно временное и поверхностное, — это перерезать петлю ума, игнорировать его уникальную, инициативную, творческую способность и его внутреннюю глубину, иметь дело только с телом плюс деятельностью тела и называть это «психологией».

Психология «состояний ума» продвигает нас немногим дальше. Она также является формой натурализма. Психология «состояний ума» придает большее значение интроспекции, чем бихевиористская психология, и она работает больше, чем последняя, в терминах сознания, которое для бихевиориста может почти игнорироваться или ставиться под сомнение как существующая реальность. Согласно этому взгляду, ум или сознание состоит из огромного числа «элементарных единиц», и задача психологии — анализировать и описывать эти единицы или состояния и открывать законы их расположения или последовательности. Ум, согласно этой теории, есть совокупность или сумма «состояний». Профессор Джеймс, который отводит большое место «состояниям ума», однако, не признает, что они являются постоянными и повторяемыми «единицами», проходящими и возвращающимися неизменными. В своей обычной яркой манере он говорит, что «постоянно существующая «идея» [т.е. ментальная единица], которая появляется перед рампой сознания через периодические интервалы, является такой же мифологической сущностью, как Пиковый Валет». И все же он продолжает иметь дело с умом как с обширной серией более или менее описываемых состояний. Некоторые состояния являются «субстантивными», такими как наши «восприятия», наши «воспоминания» или наши определенные «образы», когда ум садится и отдыхает на какой-то ясной и описываемой мысли, а с другой стороны, существуют «транзитивные состояния», которые расплывчаты, их трудно поймать, удержать или выразить, и которые раскрывают ум в полете, в переходе, на пути от одного субстантивного состояния к другому.

Когда мы просим психолога «состояний ума» рассказать нам о душе или предоставить нам рабочий заменитель для нее, он отправляет ее на свалку, где лежит собранный хлам и устаревшая ментальная мебель средневековых веков. У нас нет в ней нужды. Это в любом случае только слово. Она всегда была дорогой роскошью и постоянным беспокойством. Нам лучше без нее. Когда мы ищем «я как познающего» или хранителя нашей идентичности, мы находим все, что нам нужно, в этих же «проходящих состояниях сознания». Они не только знают вещи и факты, но они также знают самих себя и последовательно наследуют и адаптируют все, что предшествующие «состояния» получили и приобрели. Состояние настоящего момента владеет мыслями и переживаниями, которые предшествовали ему, ибо «то, что обладает обладателем, обладает обладаемым». «В наши часы бодрствования», — говорит профессор Джеймс, — «хотя каждый импульс сознания угасает и заменяется другим, все же этот другой, среди вещей, которые он знает, знает своего предшественника и, находя его «теплым», приветствует его, говоря: «Ты — мой и часть того же самого «я», что и я»». Кажется, тогда, заключает этот знаменитый писатель, что «состояния сознания — это все, что нужно психологии для выполнения ее работы. Метафизика или теология могут доказать, что душа существует; но для психологии гипотеза такого субстанциального принципа единства излишня». Мы, безусловно, в трудном положении, если должны зависеть от доказательств, которые может дать нам теология!

Мы, таким образом, снова сведены к состоянию чистого натурализма. Наш поток сознания — это лишь быстрая последовательность проходящих состояний, каждое «состояние» причинно привязано к молекулярному процессу в мозгу. «Каждый психоз есть результат невроза». Нет души, нет творческого духовного пилота потока, нет свободы, нет моральных ценностей, нет ничего, кроме проходящей «космической погоды», иногда проблесков солнечного света, иногда лунного света, иногда мороси или метели, а иногда циклона или смерча! Чтобы встретить пугающую тонкость этого «кино» состояний ума, нам дается утешение верить, что внутри существует подпороговый мир, возможно, более реальный и, безусловно, более важный, чем этот маленький ручеек состояний, которые составляют нашу сознательную жизнь. Существует «бахрома» сознания, более чудесная, чем та, что украшала одеяние первосвященника. Эта «бахрома» не поддается описанию и сбивает с толку любой анализ. Это ореол или полутень, которая окружает каждое «состояние» и удерживает все состояния жизненно вместе, так что «состояния» оказываются неразделенными в каких-то более глубоких таинственных течениях бытия. Другие назвали бы эту же лежащую в основе, таинственную часть нас сублиминальным «я», т.е. подпороговым «я». Это своего рода полудуховная матрица, где состояния сознания формируются и вынашиваются. Это источник, к которому мы можем проследить все, что нельзя объяснить через канаты чувств. Демоны и божества стучат в ее двери, а посетители с супертеррестриальных берегов заглядывают в ее окна. Ее часто рассматривают, особенно, конечно, Фредерик Майерс, как более глубокое «я», более или менее прерывистое с нашим сознательным верхним «я», «я» состояний ума. Вся работа гения обусловлена «сублиминальными всплесками», «появлением в потоке идей, которыми человек сознательно манипулирует, других идей, которые он не создавал сознательно, но которые сформировались вне его воли в более глубоких регионах его существа». Как известно, профессор Джеймс прибегает к этим «сублиминальным всплескам» для своего объяснения всех более глубоких религиозных переживаний, и он сделал многое, чтобы придать кредит этим «более глубоким регионам нашего существа» и сделать сублиминальную теорию популярной. Он, однако, не рассматривает ее, как Майерс, как другое «я», посредника между землей и небом, вестника и медиатора всех тех более высоких и божественных аспектов жизни, которые превосходят сферу чувств и эмпирического мира.

II

Никакая теория, безусловно, не является здравой, которая начинается с разделения подсознательной и сознательной жизни на два более или менее диссоциированных «я». Есть всякое указание и свидетельство непрерывности и корреляции между тем, что выше, и тем, что ниже порога, который в любом случае является такой же относительной и искусственной линией, как и горизонт. Так называемые «всплески» гения прекрасно коррелируют с его нормальным опытом, в который они «всплескивают». «Всплески», которые передают истину Сократу, прекрасно соответствуют, во-первых, характеру человека и, во-вторых, требованиям временной среды. «Всплески» Данте соответствуют психологическому климату средневекового мира, а «всплески» Шекспира хорошо подходят к более позднему периоду Возрождения. Все сублиминальные сообщения конгруэнтны и созвучны с опытом человека, который их получает. Видения апокалиптических провидцев все облечены в образы апокалиптических школ, и так же отчеты медиумов все даны в терминах спиритуалистических верований. Мы никогда не найдем решения наших религиозных проблем, разделяя внутреннюю жизнь человека на два не связанных «я», как бы мы их ни называли, ибо любая религия, которая должна быть реальной, должна пройти через нас полностью, должна объединить все наши силы и должна обеспечить пружину и силу, благодаря которым мы живем здесь и сейчас в сфере нашего сознания, нашего характера и нашей воли.

Оказывается столь же невозможным разрезать сознание на фрагментарные кусочки или единицы, называемые состояниями ума, или разделить его на так называемое «я как познающее» и «я как познаваемое». Сознание никогда не бывает ливнем дроби — серией прерывистых единиц. Это самое полное интегральное единство, известное нам где-либо во вселенной. В нем нет «частей»; оно без разрывов или пробелов. Это одно нераздельное целое. Единственная единица, о которой мы можем правильно говорить, — это наше уникальное сохраняющееся личностное «я» в сознательном отношении к среде. Мы можем, конечно, рассматривать сознание в абстрактном виде как совокупность состояний, и мы можем сформулировать научный отчет об этой сконструированной сущности, как мы можем о любом другом абстрагированном разделе реальности. Но эта абстрагированная сущность навсегда полностью отличается от теплой и интимной внутренней жизни внутри нас, как мы фактически живем ею и чувствуем ее поток. Любое состояние или процесс, о котором мы можем говорить, — это лишь искусственный фрагмент большей, более глубокой реальности, которая дает «фрагменту» его особое бытие и делает его тем, что он есть. Под всем, что появляется и происходит в сознательном потоке, находится личностное «я», для которого происходят явления. Любой психолог, который явно оставляет это вне своего отчета, всегда неявно контрабандой ввозит его снова.

Самый поразительный факт опыта — это знание того, что мы знаем. То же самое сознание, которое знает любой данный объект в том же импульсе сознания, знает само себя как знающее его. Самосознание присутствует во всем сознании объектов. Мыслитель, который мыслит, вовлечен в и связан со всем знанием, даже самого простого рода. Каждая идея, каждое чувство и каждый акт воли есть то, что он есть, потому что он находится в живом единстве с нашим полным личностным «я». Если бы какое-либо такое «состояние» диссоциировалось, ускользнуло и взялось вести дела на свой страх и риск, оно было бы так же неизвестно нам, как наш ангел-хранитель. Ум, который знает, никогда не может быть отделен от мира, который познается. Можно думать в абстракции об уме отдельно самом по себе и о мире, столь же изолированном, — но ни такой ум, ни такой мир фактически не существуют. Быть реальным умом, реальным «я» — значит быть в активном общении с реальным миром, данным в опыте. Человек мыслит свой объект в том же объединенном импульсе сознания, в котором он мыслит себя, и наоборот. Нет самосознания без объект-сознания, и нет объект-сознания без самосознания. Внешнее и внутреннее, познающее и познаваемое — не два, а навсегда одно. «Душа», следовательно, — это не что-то спрятанное позади или выше и за пределами наших идей, чувств и волевых активностей. Это активное живое единство личностного сознания — единственное психическое целое и единица для истинной психологии. Оно связывает все элементы опыта в одно неделимое единство, одно органическое целое, через которое становится возможным наш личностный тип жизни. В каждый момент бодрствующей, разумной жизни мы смотрим на каждый факт, каждое событие, каждый опыт из более широкого «я», которое организует новый факт с его прежними переживаниями, вплетает его в ткань своих воспоминаний, эмоций и целей, делает новый факт частью самого себя, и все же в то же время знает само себя как превосходящее и переживающее моментальный факт.

Когда мы изучаем личностное «я» достаточно глубоко, не как разрезанное на искусственные единицы, а как живое, нераздельное целое, которое подразумевается во всем связном опыте, мы сразу находим основу для тех идеальных ценностей, которые справедливо называются духовными, и для «тех могучих надежд, которые делают нас людьми». Первый шаг к подлинной основе духовной жизни должен быть найден в восстановлении личностного «я» на его истинном месте как окончательного факта, или данного, самосознательного опыта. Как только мы возвращаемся к этой центральной реальности, нашей объединенной, уникальной, самоактивной личности, мы обнаруживаем, что обладаем достаточным материалом; как сказал бы Браунинг,



“For fifty hopes and fears

As old and new at once as nature’s self,

To rap and knock and enter in our soul,

Take hands and dance there, a fantastic ring,

Round the ancient idol, on his base again,—

The grand Perhaps!”





Что мы находим сразу, даже без обращения к сублиминальному «я» или к «всплескам», — это то, что наше нормальное, личностное самосознание является уникальным, живым, самоактивным, творческим центром энергий, имеющим дело не только с пространством, временем и осязаемыми вещами, но имеющим дело также с реальностями, которые превосходят пространство и время. «Вещи, которых нет», оказываются огромными факторами в наших жизнях и постоянно «приводят к ничто вещи, которые есть». Величайшие события истории были обусловлены не физическими силами; они были обусловлены планами и идеалами, которые были реальны только в невидимых умах людей. То, чего еще не было, привело к тому, что должно было быть. Александр Македонский со своими физическими силами, проносящийся по древнему миру, как катаклизм природы, был, безусловно, не более истинным строителем мира, чем Иисус, у которого не было армий, который не использовал осязаемых сил, но просто привел в действие те «вещи, которых не было», т.е. свои идеи о том, что должно быть, и свое убеждение, что любовь сильнее римских легионов. Самые простые и смиренные из нас, как Псалмопевец, находят Мешех, где мы пребываем, слишком стесненным и узким для нас. Мы все кричали: «Горе мне, что я пребываю в Мешехе!» Причина, по которой мы обнаруживаем пределы и границы нашего бедного Мешеха, заключается в том, что мы все время выходим за пределы стесняющего Мешеха, который пытается удержать и заточить нас.

Вещь, которая портит все наши конечные места стоянки, — это наше неуспокоенное сознание того, что мы созданы для чего-то большего, чем мы еще осознали или достигли. Наши идеалы — это недвусмысленное указание на нашу природу, превосходящую время. Мы не можем остановиться на том, что есть, так же, как Ниагара не может остановиться на краю водопада. Все сознание высшего рационального типа постоянно переносится вперед к большему целому, которое завершило бы и исполнило его настоящий опыт. Мы осознаем предел только потому, что мы уже за его пределами. Настоящее — это залог большего; маленькая дуга, которую мы имеем, дает нам основание веры в полный круг, который мы ищем. Изучение жизни человека, которое не имеет дела с этой присущей идеализирующей тенденцией, подобно «Гамлету» без Гамлета. Мартино заявил:


«Среди всех болезненных разговоров об «идеалах», которые стали общим местом нашей эпохи, полезно помнить, что до тех пор, пока они являются мечтами о будущей возможности, а не верой в настоящие реальности, до тех пор, пока они являются лишь саморисованием тоскующего духа, а не его личной сдачей немедленному общению с бесконечным Совершенством, они не имеют больше твердости или устойчивости, чем плавающие воздушные пузыри, веселые на солнце и разбиваемые проходящим ветром... Сами ворота входа в религию, момент ее нового рождения, — это открытие того, что ваш идеал — это вечная Реальность, не мимолетное касание воображаемого крыла ангела, но пребывающее присутствие и убеждение Души душ».


В том же духе Прингл-Паттисон, один из мудрейших наших живущих учителей, сказал:


«Сознание несовершенства, способность к прогрессу и стремление к совершенству одинаково возможны для человека только через универсальную жизнь мысли и добра, в которой он участвует и которая, будучи одновременно внутренним присутствием и недостижимым идеалом, влечет его «вперед и всегда вперед»».


Именно здесь, в этих наших переживаниях, которые проистекают из нашей реальной природы, но которые всегда уносят нас за пределы того, что есть, и которые делают невозможным для нас жить в мире, состоящем из «вещей», какими бы золотыми они ни были, мы имеем источник наших духовных ценностей. Когда мы говорим о ценностях, мы можем использовать это слово в двух смыслах. В обычном смысле мы имеем в виду что-то внешнее, утилитарное. Мы имеем в виду, что обладаем чем-то, что можно обменять на что-то другое. Это драгоценно, потому что мы можем продать это, или обменять, или использовать для поддержания жизни. В другом смысле мы видим ценность в отношении к чему-то, что должно быть, независимо от того, есть ли оно сейчас или нет. Это достойно быть, это оправдало бы свое бытие в отношении ко всей реальности. Когда мы говорим об этических или духовных ценностях, мы думаем о чем-то, что послужит высшему благу лиц или общества лиц. Ценность в этом более высоком значении всегда имеет дело с идеалами. Существо без какой-либо сознательной цели или задачи, т.е. без идеала, не имело бы чувства достоинства, никаких духовных ценностей. Это не появляется на уровне инстинкта. Это возникает как оценка того, что должно быть реализовано, чтобы завершить и исполнить любую жизнь, которая должна быть названа хорошей. Очевидно, что человек с богатыми и сложными интересами будет иметь много шкал ценностей, но низшие и меньшие из них встанут на место под более широкими и высшими, так что формируется своего рода иерархическая система ценностей с какой-то превосходящей целью высшего достоинства, доминирующей над волей.



Становится одним из глубочайших вопросов в мире, какая связь существует между духовными ценностями или идеалами человека и вечной природой вещей во вселенной. Являются ли эти наши идеалы, эти ценности, которые, по-видимому, поднимают нас с натуралистического на духовный уровень, просто нашими субъективными творениями, или они являются выражениями сотрудничающей и рациональной силы за пределами нас и все же в нас, дающей нам указания на то, что истинно и лучше всего в мире, более реальном, чем мир материи и движения? Эти идеальные ценности, такие как наша оценка красоты, наша уверенность в истине, наша преданность моральным причинам, наша любовь к достойным людям, наша верность Царству Божьему, не рождаются из эгоистичного предпочтения или индивидуального желания. Они не капризны, как сны и видения. Они привязаны к чему-то более глубокому, чем наши личные желания, на самом деле наша вера в них и наша преданность им часто заставляют нас принимать линии поведения прямо против наших личных желаний и наших индивидуальных стремлений. Они выдерживают испытание стрессом и напряжением, они переживают бури времени, которые поглощают большинство вещей, они выживают после всех потрясений и мутаций и только увеличиваются в достоинстве с растратой вторичных благ. Они не покоятся на простом временном импульсе или спорадическом прихоти. Они имеют свои корни глубоко в жизни расы. Они продержались лучше, чем Анды или Арарат, и они основаны на общих, универсальных аспектах рациональной жизни. Они, по крайней мере, столь же верны и пророчески, как законы треугольников и отношения пространства. Если мы можем рассчитывать на постоянство таблицы умножения и на непрерывность природы, не менее мы можем рассчитывать на сохранение ценностей и продолжающуюся значимость жизни.

Они, таким образом, кажутся принадлежащими системе вселенной и имеющими опеку какого-то невидимого Пилота космического корабля. Потоки моральной силы и духовные энергии, которые берут свое начало в хороших людях, являются столь же уважаемыми фактами вселенной, как и реки, которые несут корабли торговли. Моральное добро является фактором в конституции мира, и вечная природа вселенной поддерживает его так же верно, как она поддерживает законы водорода. Она не поддерживает каждый идеал, ибо некоторые идеалы непригодны и не служат связной и рационально упорядоченной схеме жизни. Только те идеалы имеют величественную санкцию и право прохода, которые рождены из многовековой духовной муки расы и которые стремятся организовать людей для лучших командных усилий, т.е. которые способствуют социальной общественной жизни, организму Духа. Через эти духовные силы, явленные в нормальных этических личностях, мы, я верю, ближе к жизни Бога и ближе к открывающим центрам вселенной, чем когда мы обращаемся к сублиминальным «я» истериков. Нормальная внутренняя жизнь человека безгранична и бездонна. Это не физическая реальность, измеряемая футовыми линейками или ярдами. Это реальность совершенно иного порядка. Она по существу духовна, т.е. от духа. В своей организованной и дифференцированной жизни это наше личностное «я» часто слабо и хаотично. Мы чувствуем побуждение, которое принадлежит самой природе духа, но мы ошибаемся в нашем направлении, мы портим наши цели и задачи, мы не можем обнаружить, чего мы действительно хотим. Но мы никогда не изолированы от более широкой духовной среды, которая составляет истинный внутренний мир, из которого мы пришли и к которому мы принадлежим. Существует много способов соответствия этой среде. Ни один способ, однако, не является более жизненным, более животворящим, чем этот путь преданности продвижению моральных идеалов мира.
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