Электронная версия подготовлена Марком К. Ортоном, Линдой Маккеон, Дэвидом Уилсоном и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

РЫЖАЯ ЛИСИЦА. (Стр. 53)

БЕЛКИ И ДРУГИЕ ПУШНЫЕ ЗВЕРИ ДЖОН БЕРРОУЗ

С ПЯТНАДЦАТЬЮ ЦВЕТНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО РИСУНКАМ ОДЮБОНА И ФРОНТИСПИСОМ С НАТУРЫ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1875, 1879, 1881, 1886, 1894 И 1900 ГОДОВ, ДЖОН БЕРРОУЗ ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

СОДЕРЖАНИЕ

CHAP. |  | PAGE
I. | Squirrels | 1
II. | The Chipmunk | 15
III. | The Woodchuck | 32
IV. | The Rabbit and the Hare | 38
V. | The Muskrat | 43
VI. | The Skunk | 48
VII. | The Fox | 53
VIII. | The Weasel | 72
IX. | The Mink | 90
X. | The Raccoon | 94
XI. | The Porcupine | 98
XII. | The Opossum | 106
XIII. | Wild Mice | 111
XIV. | Glimpses of Wild Life | 125
XV. | A Life of Fear | 135
Index | 145

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

| PAGE
Red Fox (page 53) (From a photograph by Wm. Lyman Underwood, Belmont, Mass.) Frontispiece
Flying Squirrel | 4
Gray Squirrel | 8
Chipmunk | 18
Woodchuck | 34
Gray Rabbit | 40
Muskrat | 46
Skunk | 50
Weasel | 74
Mink | 90
Raccoon | 96
Porcupine | 102
Opossum | 108
White-footed Mouse | 112
Jumping Mouse | 120
Red Squirrel | 136

БЕЛКИ И ДРУГИЕ ПУШНЫЕ ЗВЕРИ

I

БЕЛКИ

Однажды, прогуливаясь по лесу в начале октября, я набрел на место, где земля была густо усыпана очень крупными нераскрывшимися колючими коробочками каштанов. Присмотревшись, я обнаружил, что каждая коробочка была аккуратно срезана вместе с дюймовым кусочком стебля, и на дереве не осталось ни одной. Значит, это не случайность, а чей-то умысел. Чей? Белки. Плоды были лучшими из всех, что я когда-либо видел в лесу, и какая-то мудрая белка пометила их как свои. Коробочки созрели и только начали раскрываться. Белка, которая взяла на себя этот труд, очевидно, рассуждала про себя так: «Что ж, это превосходные каштаны, и они мне нужны; если я буду ждать, пока коробочки раскроются на дереве, вороны и сойки наверняка утащат большую часть орехов, прежде чем они упадут; а потом, когда ветер вытряхнет то, что останется, набегут мыши, бурундуки, рыжие белки, еноты, рябчики, не говоря уже о мальчишках и свиньях, и каждый возьмет свою долю; поэтому я немного опережу события: я срежу коробочки, когда они созреют, и за несколько дней такой сухой октябрьской погоды каждая из них раскроется на земле; я буду на месте как раз вовремя, чтобы собрать свои орехи». Белке, конечно, пришлось рискнуть, что появится такой бродяга, как я, но она честно перехитрила своих соседей. Когда я принялся собирать и вскрывать коробочки, я был наполовину готов услышать явный протест со стороны окружающих деревьев, ибо мне постоянно казалось, что за мной наблюдают робкие, но ревнивые глаза. Интересно, откуда белка знала, что коробочки раскроются, если полежат на земле несколько дней? Возможно, она и не знала, а просто посчитала, что эксперимент стоит того, чтобы его попробовать.

Одна из причин, несомненно, того, почему белки так смелы и безрассудны, прыгая по деревьям, заключается в том, что, если они не удержатся и упадут, они не получат никаких повреждений. Кажется, каждый вид древесных белок способен на своего рода рудиментарный полет — по крайней мере, на то, чтобы превратиться в парашют, чтобы смягчить или прервать падение или прыжок с большой высоты. Так называемая белка-летяга делает это наиболее совершенно. Она расправляет свои пушистые покровы, прыгает в воздух и планирует вниз по крутому склону с вершины одного дерева к подножию другого так же легко, как птица. Но и другие белки знают этот трюк, только их «полы» не такие широкие. Однажды моя собака загнала рыжую белку на высокий гикори, стоявший на лугу на склоне крутого холма. Чтобы посмотреть, что сделает белка, когда ее прижмут, я залез на дерево. Когда я приблизился, она укрылась на самой верхней ветке, а затем, когда я полез дальше, смело прыгнула в воздух, распласталась в нем и с быстрым, дрожащим движением хвоста и лап довольно медленно спустилась и приземлилась на землю в тридцати футах подо мной, по-видимому, ничуть не пострадав от прыжка, ибо она с большой скоростью побежала и, увернувшись от собаки, укрылась на другом дереве.

Недавний американский путешественник в Мексике приводит еще более поразительный пример этой способности белок частично нейтрализовать силу тяжести при прыжках или падении в воздухе. Мальчики поймали мексиканскую черную белку, почти размером с кошку. Она уже однажды сбежала от них, и, когда ее преследовали, она совершила прыжок с шестидесяти футов с вершины сосны на крышу дома, не получив травм. Этот подвиг заставил бабушку одного из мальчиков заявить, что белка заколдована, и мальчики предложили проверить это, сбросив белку с обрыва высотой шестьсот футов. Наш путешественник вмешался, чтобы проследить, что с белкой поступят честно. Пленницу доставили в наволочке к краю утеса, и наволочку открыли, чтобы у нее был выбор: остаться в неволе или совершить прыжок. Она посмотрела вниз в ужасную бездну, а затем назад и в стороны — глаза блестели, тело сжалось. Не видя спасения в другом направлении, «она совершила прыжок в пространство и скорее порхала, чем падала в бездну внизу. Ее лапы начали работать, как у плывущего пуделя, но все быстрее и быстрее, в то время как хвост, слегка приподнятый, расправился, как веер из перьев. Кролик того же веса проделал бы этот путь примерно за двенадцать секунд; белка же растянула его более чем на полминуты» и «приземлилась на известняковый уступ, где мы могли ясно видеть, как она присела на задние лапы и пригладила взъерошенную шерсть, после чего с взмахом хвоста направилась к ручью, напилась и умчалась в ивовую чащу».

БЕЛКА-ЛЕТЯГА

История на первый взгляд кажется невероятной, но я не сомневаюсь, что наша рыжая белка совершила бы этот прыжок благополучно; почему же тогда не большая черная белка, ведь ее парашют был бы пропорционально больше?

Хвосты у белок широкие, длинные и плоские, а не короткие и маленькие, как у гоферов, бурундуков, сурков и других наземных грызунов, и когда они прыгают или падают в воздухе, хвост выгибается и быстро вибрирует. Таким образом, беличий хвост — это нечто большее, чем украшение, нечто большее, чем флаг; он не только помогает ей летать, но и служит плащом, в который она укутывается, когда спит.

При совершении описанного мною прыжка лапы животных широко расставлены, тела расширены и уплощены, хвост выпрямлен и слегка изогнут, и по всему телу пробегает любопытное дрожащее движение. Совершенно очевидно, что делается осознанная попытка представить воздуху как можно большую поверхность, и я думаю, что рыжая белка могла бы прыгнуть почти с любой высоты на землю без серьезных травм. Наша белка-летяга в строгом смысле слова не является летуном. На земле она более беспомощна, чем бурундук, потому что менее проворна. Она может только планировать или скользить вниз по крутому склону с вершины одного дерева к подножию другого. Белка-летяга активна только ночью; отсюда ее большие, мягкие глаза, мягкая шерсть и кроткие, пугливые повадки. Это самый кроткий и безобидный из наших грызунов. Пара их в течение двух или трех лет подряд устраивала гнездо за ставнями верхнего окна большого пустующего загородного дома рядом со мной. Можно было стоять в комнате внутри и наблюдать за счастливым семейством через оконное стекло, к которому прижималось их гнездо. Там, на подоконнике, лежала куча крупных блестящих каштанов, которые они, очевидно, приберегали на черный день, так как куча не уменьшалась, пока я наблюдал за ними. Гнездо было сделано из хлопка и шерсти, которые они стащили с кровати в одной из комнат, и всегда оставалось загадкой, как они пробирались в комнату, чтобы добыть их. Казалось, не было другого пути, кроме дымохода.

Рыжие и серые белки более или менее активны всю зиму, хотя очень пугливы, и, я склонен думать, частично ведут ночной образ жизни. Вот только что пробежала серая — спустилась с того дерева и поднялась на это; там она рылась в поисках букового орешка и оставила коробочку на снегу. Откуда она знала, где рыть? В течение необычайно суровой зимы я знал, как она совершала долгие путешествия к амбару в отдаленном поле, где хранилась пшеница. Откуда она знала, что там есть пшеница? При попытке вернуться это предприимчивое существо часто загоняли и ловили в глубоком снегу.

Ее дом находится в стволе какой-нибудь старой березы или клена, со входом высоко среди ветвей. Весной она строит себе летний домик из маленьких облиственных веточек на вершине соседнего бука, где выращивает потомство и проводит большую часть времени. Но более безопасное убежище в клене не забрасывается, и как старые, так и молодые белки прибегают туда осенью или когда угрожает опасность. Забыл ли натуралист упомянуть, для элегантности ли, удовольствия, санитарных соображений или домашнего удобства предназначено это временное жилище среди ветвей.

Это элегантное существо, столь чистоплотное в своих привычках, столь грациозное в осанке, столь проворное и смелое в движениях, вызывает чувство восхищения, сродни тому, что пробуждают птицы и более прекрасные формы природы. Ее перемещение по деревьям — это почти полет. Действительно, белка-летяга имеет мало преимуществ перед ней, а в скорости и проворстве вообще не может с ней сравниться. Если она промахнется и упадет, то обязательно зацепится за следующую ветку; если связь прервана, она безрассудно прыгает к ближайшей веточке или сучку и закрепляется, даже если это происходит с помощью зубов.

Ее карьера веселья и празднеств начинается осенью, после того как птицы покинули нас и праздничный дух природы начал утихать. Как много ее присутствие добавляет к удовольствию от прогулки по тихому октябрьскому лесу. Вы легко переступаете порог леса и садитесь на первое бревно или камень, чтобы ждать сигналов. Так тихо, что слух внезапно, кажется, обрел новые силы, и нет движения, которое могло бы сбить с толку зрение. Вскоре вы слышите шорох ветки и видите, как она качается или пружинит, когда белка прыгает с нее или на нее; или же вы слышите беспокойство в сухих листьях и замечаете, как одна бежит по земле. Она, вероятно, увидела незваного гостя и, не любя его скрытных движений, желает избежать более близкого знакомства. Теперь она взбирается на пень, чтобы посмотреть, свободен ли путь, затем на мгновение замирает у подножия дерева, чтобы сориентироваться, ее хвост, пока она скользит, волнисто развевается позади нее, добавляя легкости, грации и достоинства ее движениям. Или же вас сначала предупреждают о ее близости падением фальшивого ореха или фрагментами скорлупы, гремящими по листьям. Или, опять же, некоторое время понаблюдав за вами незамеченной и решив, что вы не опасны, она принимает позу на ветке и начинает крякать и лаять, сопровождая это движением хвоста. Поздно днем, когда царит та же тишина, сцены повторяются. Существует черная разновидность, довольно редкая, но свободно спаривающаяся с серой, от которой она, по-видимому, отличается только цветом.

СЕРАЯ БЕЛКА

Рыжая белка более обычна и менее величественна, чем серая, и чаще виновна в мелких кражах возле амбаров и зерновых полей. Она наиболее многочисленна в смешанных дубовых, каштановых и тсуговых лесах, откуда совершает вылазки в поля и сады, проносясь по верхушкам заборов, которые обеспечивают не только удобные линии связи, но и безопасное отступление в случае угрозы. Она любит задерживаться в саду; и, сидя прямо на самом верхнем камне в стене или на самом высоком колышке в заборе, разгрызая яблоко ради семян, хвост повторяет изгиб спины, лапы перебирают и поворачивают яблоко, она представляет собой красивое зрелище, и ее яркий, бойкий вид искупает все шалости, которые она совершает. Дома, в лесу, она очень игрива и разговорчива. Появление чего-то необычного, если, понаблюдав за этим мгновение, она решает, что это не опасно, вызывает ее безграничное веселье и насмешки, и она хихикает и стрекочет, едва сдерживаясь; то взлетая вверх по стволу дерева и визжа от насмешки, то запрыгивая на ветку и танцуя под музыку собственного стрекота, и все это — специально для вас.

Есть что-то очень человеческое в этом видимом веселье и насмешках белок. Это похоже на своего рода ироничный смех и подразумевает самосознательную гордость и ликование в смехе. «Ну и нелепое же ты создание, право слово!» — как будто говорит она; «какой неуклюжий и неловкий, и какой жалкий вид хвоста! Посмотри на меня, посмотри на меня!» — и она скачет вокруг в своем лучшем стиле. Опять же, она как будто дразнит вас и провоцирует ваше внимание; затем внезапно принимает тон добродушного, детского вызова и насмешки. Этот милый маленький бес, бурундук, будет сидеть на камне над своей норой и бросать вам вызов, так же ясно, как если бы он сказал: «Поймай меня, если сможешь, прежде чем я успею заскочить в свою нору».

Суровая зима очень мало влияет на бурундуков; они уютно и тепло устроились в своих норах в земле и под камнями, с обильным запасом орехов или зерна. Я слышал, как из одной норы доставали почти полбушеля каштанов. Обычно они залегают в спячку в ноябре и не выходят до марта или апреля, если только зима не очень открытая и мягкая. Говорят, что серые белки, когда их частично приручили в парках и рощах возле жилищ, прячут свои орехи здесь и там на земле, а зимой выкапывают их из-под снега, всегда точно попадая в нужное место.

Рыжая белка не делает запасов, как предусмотрительный бурундук, а рыщет в поисках пищи в любую погоду, питаясь семенами из шишек тсуги, которые все еще держатся на дереве, сумаховыми «бобами» и семенами замороженных яблок. Я видел землю под дикой яблоней, стоявшей недалеко от леса, полностью покрытую «огрызками» замороженных яблок — работа белок, добирающихся до семян; ни одного яблока не осталось, и, по-видимому, ни одно семечко не пропало. Но белкам в этой конкретной местности, очевидно, пришлось туго перед весной, ибо они освоили новый источник питания. Молодой сахарный клен с густой кроной, высотой около сорока футов, стоявший у каменного забора недалеко от леса, был атакован и более чем наполовину лишен коры. Целью белок, по-видимому, было добраться до мягкого, белого, слизистого вещества (камбиального слоя) между корой и древесиной. Земля была покрыта фрагментами коры, а белые, голые стебли и ветви были соскоблены острыми зубами. Когда ранней весной начинается сокодвижение, белки добавляют его к своим скудным запасам. Они продырявливают кору ветвей кленов своими зубами, похожими на долото, и сосут сладкую жидкость, когда она медленно сочится наружу. Это не так уж много в качестве еды, но, очевидно, помогает.

Я сказал, что рыжая белка не делает запасов пищи на зиму, как бурундук и лесные мыши; однако осенью она иногда делает запасы в своего рода пробном, временном порядке. Я видел ее сбережения — масляные орехи и черные грецкие орехи — воткнутые здесь и там в саженцы и деревья возле ее гнезда; иногда аккуратно вставленные в вертикальную развилку ветки или сучка. Однажды, в конце ноября, я насчитал дюжину или более черных грецких орехов, спрятанных таким образом в небольшой роще акаций, каштанов и кленов у обочины дороги, и не мог не улыбнуться мудрой предусмотрительности этой белки-пройдохи. Ее запасы, вероятно, были в большей безопасности таким образом, чем если бы они были спрятаны более тщательно. Они были хорошо распределены; все яйца не были в одной корзине, и она могла уйти из дома, не опасаясь, что ее кладовая будет взломана в ее отсутствие. На следующей неделе, когда я проходил мимо, орехов не осталось, кроме двух. Я видел белку, которая, несомненно, претендовала на них, в каждом случае.

Есть одна вещь, которую рыжая белка знает безошибочно, а я нет (вероятно, есть еще несколько вещей); это то, с какой стороны масляного ореха находится ядро. Она всегда прогрызает скорлупу так, чтобы попасть на ядро с широкой стороны, и таким образом легко извлечь его; в то время как для моих глаз нет внешнего знака или указания, в форме или внешнем виде ореха, как в орехе гикори, по которому я мог бы сказать, обращен ли край или сторона ядра ко мне. Но осмотрите любое количество орехов, которые белки разграбили, и, как правило, вы обнаружите, что они всегда просверливают скорлупу в том единственном месте, где ядро будет наиболее открыто. Иногда кто-то делает ошибку, но не часто. Им на руку знать, и они знают. Несомненно, если бы масляные орехи были моим основным источником пищи, и я был бы вынужден их разгрызать, я бы тоже узнал, с какой стороны мой хлеб намазан маслом.

Щеки рыжих и серых белок устроены без защечных мешков, и все, что они переносят, переносится в зубах. Они более или менее активны всю зиму, но октябрь и ноябрь — их праздничные месяцы. Вторгнитесь в какую-нибудь рощу масляных орехов или гикори морозным октябрьским утром и услышьте, как рыжая белка отбивает «джубу» на горизонтальной ветке. Это самый живой джиг, то, что мальчики называют «регулярным брейк-дауном», перемежающийся визгами, хихиканьем и насмешливым смехом. Самая заметная особенность вокальной части этого — тот факт, что это своего рода дуэт. Другими словами, с помощью некоторых чревовещательных трюков она, кажется, аккомпанирует сама себе, как будто ее голос расщепляется, часть образует низкий гортанный звук, а часть — пронзительный носовой звук.

[Назад к Содержанию]

II

БУРУНДУК

Первый бурундук в марте — такой же верный признак весны, как первая синяя птица или первый дрозд, и столь же желанный. Какое-то благодатное влияние нашло его там, в его норе, глубоко под землей, разбудило и выманило на свет божий. Рыжая белка была более или менее активна всю зиму; ее след усеивал поверхность каждого свежевыпавшего снега в течение всего сезона. Но бурундук скрылся из виду в начале декабря и провел суровые месяцы в своем гнезде, рядом со своим запасом орехов, в нескольких футах под землей, и поэтому, когда он появляется в марте и его видят во время его маленьких путешествий вдоль заборов или сидящим на бревне или камне возле его норы в лесу, это еще один знак того, что весна близка. Его запас орехов может быть съеден, а может и нет; несомненно, он не лентяй, чтобы проспать эти первые яркие теплые дни.

Прежде чем первый крокус появится из земли, вы можете ожидать первого бурундука. Когда я слышу, как маленький пушистый дятел начинает свою весеннюю дробь, тогда я знаю, что бурундук должен появиться. Он не может спать после того, как этот вызов дятла достигает его уха.

По-видимому, первое, что он делает, выходя наружу, как только обретает уверенность, — это идет ухаживать. Насколько я наблюдал, ухаживания у бурундуков происходят в марте. Одна самка привлечет всех самцов в округе. Однажды в начале марта я несколько часов работал возле каменного забора, где, по-видимому, обосновалась самка. Какая вереница поклонников была у нее в тот день! Как они носились взад-вперед, часто отвешивая друг другу злобную пощечину или укус, когда пробегали мимо. Молодые рождаются в мае, по четыре-пять в помете.

Бурундук — довольно одинокое существо; я никогда не знал, чтобы более одного занимало одну и ту же нору. По-видимому, никакие двое не могут договориться жить вместе. Какой чистый, бойкий, щеголеватый, нервный маленький малый! Как быстро бьется его сердце, когда он встает на стену у обочины дороги и, прижав лапки к груди, внимательно рассматривает вас! Движение вашей руки, и он ныряет в стену с дерзким «чип-р-р», что имеет эффект захлопывания двери за собой.

В какой-нибудь тихий осенний день, один из ореховых дней, лес часто будет пронизан фоновым звуком, производимым их многочисленным квохтаньем, когда они сидят возле своих нор. Это один из характерных звуков осени.

Я был очень позабавлен однажды в октябре, наблюдая, как бурундук носит орехи и другую пищу в свою нору. Он проложил четко определенную тропинку от своей двери через сорняки и сухие листья на территорию, где лежало его место кормления. Тропинка была кривой; она ныряла под сорняки, под несколько больших, свободно сложенных камней, под кучу каштановых столбов, а затем следовала остаткам старой стены. Уходя и приходя, его движения были как часы. Он всегда двигался рывками и внезапными вылазками. Он ни на мгновение не терял бдительности. Он появлялся у входа в свою нору, быстро оглядывался, делал несколько прыжков к кочке травы, замирал на дыхание с одной поднятой лапой, быстро проскальзывал несколько ярдов по сухим листьям, снова замирал у пня рядом с тропинкой, бросался через тропинку к куче свободных камней, проходил под первым и над вторым, добирался до кучи столбов, пробирался через нее, полминуты осматривал свой путь с другой стороны, а затем бросался к другому укрытию, и вскоре за пределы моего обзора, где, я думаю, он собирал желуди, так как рядом не было других орехоплодных деревьев, кроме дубов. Через четыре или пять минут я видел, как он возвращается, всегда строго придерживаясь курса, который он взял, выходя, замирая в тех же местах, пролетая над или под теми же объектами, перепрыгивая одним махом ту же кучу листьев. Не было никакого изменения в его манере действовать все время, пока я наблюдал за ним.

Он был бдителен, осторожен и чрезвычайно методичен. Он нашел безопасность на определенном курсе и ни на волос не отклонялся от него. Что-то, казалось, все время говорило ему: «Берегись, берегись!» Нервные, порывистые повадки этих существ, несомненно, являются результатом жизни в страхе, которую они ведут.

У моего бурундука не было компаньона. Он жил совсем один в истинно отшельнической манере, как это обычно бывает с этой белкой. Предусмотрительное существо, можно было бы подумать, что он давным-давно обнаружил бы, что тепло, а следовательно, и пища, экономится, если двое или трое гнездятся вместе.

БУРУНДУК

Однажды ранней весной бурундук, живший рядом со мной, попал в ужасное приключение, память о котором, вероятно, будет передаваться из поколения в поколение в его семье. Я сидел в летнем домике с кошкой Ниг на коленях, когда бурундук вышел из своей норы в нескольких футах от меня и быстро побежал к куче каштановых столбов примерно в двадцати ярдах от того места, где я сидел. Ниг увидела его и в мгновение ока спрыгнула с моих колен на пол. Я резко сказал кошке, когда она села и подобрала под себя лапы, и посмотрела на белку, как мне показалось, с чисто мечтательным интересом. Я вообразил, что она подумала, что это безнадежный случай там, среди этой кучи столбов. «Это не твоя добыча, Ниг», — сказал я, — «так что избавь себя от беспокойства». В этот момент меня позвали в дом, где я задержался минут на пять. Возвращаясь, я встретил Ниг, идущую к дому с бурундуком в зубах. У нее был вид того, кто выиграл пари. Она держала бурундука за горло, и его тело безжизненно свисало из ее пасти. Я быстро забрал у нее белку и резко отчитал ее. Она лежала у меня в руке как мертвая, хотя я не видел следов зубов кошки на ней. Вскоре она судорожно вздохнула, затем снова и снова. Я увидел, что кошка просто придушила ее. Быстро пленка сошла с ее глаз, сердце стало заметно биться, и дыхание медленно стало ровным. Я отнес ее обратно и положил у входа в ее нору. Через мгновение она вползла или впихнула себя внутрь. Днем я положил там горсть кукурузы, чтобы выразить свое сочувствие и, насколько возможно, загладить вину за жестокое обращение Ниг.

Не раньше, чем прошло четыре или пять дней, мой маленький сосед снова появился из своей норы, и то лишь на мгновение. Этот ужасный черный монстр с большими желто-зелеными глазами — он мог все еще скрываться поблизости. Как черный монстр так быстро поймал бдительную и беспокойную белку при таких обстоятельствах, было для меня большой загадкой. Разве ее глаз был не так остер, как у кошки, а движения не так быстры? И все же кошки действительно обладают секретом ловли белок, птиц и мышей, но мне еще ни разу не повезло увидеть, как это делается.

Прошло не так много времени, прежде чем бурундук стал ходить к своей норе и обратно, как обычно, хотя страх перед черным монстром, казалось, всегда был перед ней и придавал скорость и дополнительную бдительность всем ее движениям. В начале лета четыре молодых бурундука вышли из норы и свободно бегали вокруг. Ничто не беспокоило их, ибо, увы! сама Ниг теперь была мертва.

Однажды летом я почти полчаса наблюдал за кошкой, пытавшейся применить свои искусства к бурундуку, который сидел на куче камней. Очевидно, ее игрой было выследить его. Она преодолела половину расстояния, или около двенадцати футов, отделявших бурундука от густой норвежской ели, когда мне довелось стать зрителем маленькой драмы. Там сидела кошка, пригнувшись низко к траве, ее большие желтые глаза были устремлены на бурундука, а там сидел бурундук у входа в свою нору, неподвижно, с глазами, устремленными на кошку. Долгое время никто не двигался. «Свяжет ли кошка его своим роковым заклинанием?» — подумал я. Иногда ее голова медленно опускалась, и глаза, казалось, расширялись, и мне представлялось, что она вот-вот прыгнет. Но она не прыгнула. Расстояние было слишком велико, чтобы успешно преодолеть его одним прыжком. Затем белка нервно пошевелилась, но не сводила глаз с врага. Затем кошка, очевидно, устала, немного расслабилась и оглянулась назад. Затем она снова пригнулась и приковала свой взгляд к белке. Но последняя не поддалась гипнозу; она несколько раз сменила позицию и, наконец, быстро вошла в свою нору, после чего кошка вскоре ускользнула.

При рытье норы очевидно, что бурундук уносит рыхлую почву. Ни крупинки ее не видно перед его дверью. Те его защечные мешки, вероятно, сослужили ему хорошую службу в таких случаях. Только в одном случае я видел кучу земли перед входом в нору бурундука, и это было тогда, когда строитель начал свой дом в конце ноября и, вероятно, слишком спешил, чтобы убрать этот уродливый след от своей двери. Я имел обыкновение проходить мимо его места каждое утро во время своей прогулки, и мой глаз всегда падал на эту маленькую кучу красной, свежевырытой почвы. Чуть позже я часто заставал белку за обустройством своего дома, когда она носила сухие листья клена и платана. Она хватала большой лист и обеими лапами запихивала его в свои защечные мешки, а затем несла в свою нору. Я видел ее в несколько разных дней занятой этим делом. Я надеюсь, что он обеспечил свои зимние запасы, хотя я немного сомневаюсь. Он в спешке строил себе новый дом, и холод декабря уже наступил, пока он был еще за работой. Может быть, он перенес запасы из своих старых помещений, где бы они ни были, а может быть, он был лишен и дома, и провизии каким-то другим бурундуком.

Мне рассказывал человек, который говорит, что видел то, что утверждает, что причина, по которой мы не находим кучу свежей земли рядом с норой бурундука, заключается в следующем: при создании своей норы рабочий продолжает свой путь через почву на фут или более под поверхностью на несколько ярдов, вынося землю в своих защечных мешках и сваливая ее недалеко от входа. Затем он выходит на поверхность и делает новую нору из-под земли, которая, конечно, находится в нескольких футах от первой норы. Последняя теперь закрывается, и впредь используется только новая. Я не сомневаюсь, что это истинное объяснение.

Когда орехов или зерна нет, эти бережливые маленькие существа находят какую-нибудь замену, чтобы пережить зиму. Два бурундука возле моего кабинета были заняты много дней, перенося вишневые косточки, которые они собирали под большой вишней, стоявшей в десяти или двенадцати стержнях отсюда. Поскольку Ниг больше не беспокоила их, они стали очень бесстрашными и имели обыкновение носиться вверх и вниз по садовой дорожке к источнику своих запасов и обратно таким образом, который был совершенно необычен для этих робких существ. После того как они набрали достаточно вишневых косточек, они собирали семена сахарного клена, который стоял рядом. Многие крылатки оставались на дереве после того, как листья опали, и их-то белки и собирали. Они быстро выбегали на концы маленьких веточек, тянулись за крылатками клена, отщипывали крылья и ловко проскальзывали орех или самару в свои защечные мешки. День за днем поздней осенью я видел их занятыми таким образом.

Как я уже сказал, у меня нет доказательств того, что более одного бурундука занимает одну и ту же нору. Однажды мартовским утром после легкого снегопада я увидел, где один вышел из своей норы, которая была на стороне нашей тропинки к винограднику, и после минутного осмотра окрестностей отправился в свои путешествия. Я проследил за следом, чтобы увидеть, куда он пошел. Он прошел через мою поленницу, затем под ульями, затем вокруг кабинета и под елями и вдоль склона к норе своего друга, примерно в шестидесяти ярдах от своей собственной. По-видимому, он зашел сюда, а затем его друг вышел вместе с ним, ибо от этого входа вели два следа. Я проследил их до третьего скромного входа, недалеко, где следов было так много, что я потерял след. Было приятно видеть свидетельство их утренней общительности, написанное там на свежем снегу.

Одним из врагов бурундука, как я недавно обнаружил, является ласка. Я сидел в лесу однажды осенним днем, когда услышал маленький крик и шорох среди ветвей дерева в нескольких стержнях от меня. Посмотрев туда, я увидел, как бурундук падает сквозь воздух и цепляется за сук в двадцати или более футах от земли. Казалось, он упал почти с самой вершины дерева.

Он закрепился на маленькой ветке, которая удачно прервала его падение, и сидел совершенно неподвижно. Через мгновение я увидел ласку — одну из маленьких рыжих разновидностей — спускающуюся по стволу дерева и начинающую исследовать ветви на уровне с бурундуком.

Я мгновенно понял, что произошло. Ласка выгнала белку из ее убежища в скалах и камнях внизу и прижала ее так сильно, что та укрылась на вершине дерева. Но ласки тоже умеют лазить по деревьям, и эта выследила испуганного бурундука до самой верхней ветки, где пыталась схватить его. Тогда белка в ужасе отпустила свой захват, закричала и упала сквозь воздух, пока не ударилась о ветку, как только что было описано. Теперь ее кровожадный враг снова искал ее, по-видимому, полагаясь исключительно на свое обоняние, чтобы привести его к добыче.

Откуда ласка знала, что белка не упала до самой земли? Она определенно знала, ибо, когда она достигла того же яруса ветвей, она начала исследовать их. Бурундук сидел, пронзенный страхом, застывший от ужаса, не в двенадцати футах от нее, и все же ласка не видела его.

Круг за кругом, вверх и вниз, она ходила по ветвям, исследуя их снова и снова. Как она спешила, чтобы след не остыл! Как тонко, жестоко и дьявольски она выглядела! Ее змееподобные движения, ее цепкость, ее скорость!

Она казалась сбитой с толку; она знала, что ее добыча рядом, но не могла попасть в точку. Ветка, на самом конце которой сидела белка, уходила наружу и вверх от дерева на семь или восемь футов, а затем, поворачивая крутым локтем, уходила вниз и наружу под прямым углом к своему первому курсу.

Ласка каждый раз останавливалась у этого локтя и поворачивала назад. Казалось, как будто она знала, что именно эта ветка держит ее добычу, и все же ее кривизна каждый раз сбивала ее. Она не хотела сдаваться, но проходила свой курс снова и снова.

Можно представить чувства бурундука, сидящего там на виду в нескольких футах, наблюдающего, как его смертельный враг охотится за ключом. Как его маленькое сердце, должно быть, замирало каждый раз, когда роковая ветка была задета! Вероятно, в качестве последнего средства он снова отпустил бы свой захват и упал на землю, где, возможно, смог бы уклониться от своего врага еще на некоторое время.

В течение пяти или шести минут ласка прекратила поиски и поспешно побежала вниз по дереву на землю. Бурундук оставался неподвижным долгое время; затем он немного пошевелился, как будто надежда возрождалась. Затем он нервно огляделся вокруг; затем он оправился настолько, чтобы сменить позицию. Вскоре он начал осторожно двигаться вдоль ветки к стволу дерева; затем, после нескольких мгновений задержки, он набрался смелости спуститься на землю, где, я надеюсь, ни одна ласка не беспокоила его с тех пор.

В один сезон бурундук устроил свою нору в стороне террасы над моим садом и проводил утро, делая запас кукурузы, которую он крал с поля в десяти или двенадцати стержнях отсюда. Преодолевая половину этого расстояния, маленький браконьер был открыт; первым укрытием на пути от его норы был большой клен, где он всегда останавливался и осматривал сцену. Я видел, как он проносился к клену, затем от него на легком этапе к забору, примыкающему к кукурузе; затем обратно со своей добычей. Однажды утром я остановился, чтобы понаблюдать за ним более неспешно. Он вышел из своего убежища и вздернул себя, чтобы посмотреть, что означают мои движения. Его передние лапы были сцеплены на груди точно так же, как если бы они были руками, а кончики пальцев засунуты в карманы жилета. Удовлетворившись в отношении меня, он поспешил к дереву. Он почти достиг его, когда повернул назад и бросился к своей норе с величайшей поспешностью. Когда он приблизился к ней, я увидел какой-то голубоватый объект в воздухе, приближающийся к нему со скоростью стрелы, и, когда он исчез внутри, сорокопут остановился перед этим местом и с расправленными крыльями и хвостом стоял, паря мгновение, и, заглянув внутрь, затем повернулся и улетел. По-видимому, это было узкое спасение для бурундука, и, осмелюсь сказать, он больше не крал кукурузу в то утро. Говорят, что сорокопут ловит мышей, но не известно, чтобы он нападал на белок. Птица, конечно, не могла задушить бурундука, и мне любопытно узнать, каков был бы результат, если бы он настиг его. Вероятно, это было только своего рода хвастовство с его стороны — смелый рывок, где не было никакого риска. Он имитировал ястреба, настоящего врага белки, и, несомненно, наслаждался шуткой.

Лесные жители, кажется, знают, когда вы находитесь с мирной миссией, и боятся меньше, чем обычно. Разве тот сурок сегодня не догадался, что мое дело его не касается, когда он увидел, как я приближаюсь туда из своего укрытия в кустах? Но когда он увидел, что я остановился и намеренно сел на каменную стену прямо над его норой, его уверенность была сильно поколеблена. Он, по-видимому, некоторое время раздумывал, ибо я слышал, как листья шуршат, как будто он принимал решение, когда внезапно покинул укрытие и бросился к своей норе полным ходом. Любое другое животное пустилось бы наутек и убежало; но пятки сурка не стоят многого для скорости, и он чувствует, что его единственная безопасность — в его норе. Он продолжал путь самым упрямым и решительным образом, и осмелюсь сказать, если бы я сел в его нору, он бы атаковал меня без колебаний. Этого я не дал ему сделать, и он шмыгнул в свою нору подо мной с вызывающим фырканьем. Дальше, дерзкий бурундук также злоупотребил моим безобидным характером до необычайной степени. Я остановился, чтобы омыть руки и лицо в маленьком форелевом ручье, и поставил жестяную кружку, которую частично наполнил клубникой, когда пересекал поле, на камень у своих ног, когда подошел бурундук так уверенно, как если бы он точно знал, куда идет, и, совершенно не обращая внимания на мое присутствие, вздернул себя на край кружки и принялся есть мои отборные ягоды. Я оставался неподвижным и наблюдал за ним. Он съел только две, когда мысль, казалось, пришла ему в голову, что он мог бы сделать лучше, и он начал наполнять свои карманы. Две, четыре, шесть, восемь моих ягод быстро исчезли, и щеки маленького бродяги раздулись. Но все время он продолжал есть, чтобы ни мгновения не было потеряно. Затем он спрыгнул с кружки и поскакал с камня на камень, пока ручей не был пройден, когда он исчез в лесу. Через две или три минуты он вернулся снова и принялся набивать себя, как прежде; затем он исчез во второй раз, и я вообразил, что он сказал своему другу, ибо через мгновение или два подошел короткохвостый бурундук, как будто в поисках чего-то, и прошел вверх, и вниз, и вокруг, но не совсем попал в точку. Вскоре первый вернулся в третий раз и теперь стал немного привередливым, ибо начал перебирать мои ягоды и кусать их, как будто чтобы попробовать их качество. Однако он недолго загружался и снова убегал. Но я уже устал от шутки, и мои ягоды заметно уменьшались, поэтому я ушел. Что было самым любопытным в этом процессе, так это то, что маленький браконьер каждый раз выбирал разные направления и возвращался разными путями. Было ли это, чтобы уклониться от преследования, или он раздавал фрукты своим друзьям и соседям вокруг, удивляя их клубникой на обед?

В другом случае я был очень позабавлен тремя бурундуками, которые, казалось, были заняты какой-то игрой. Это очень похоже на то, как будто они играли в догонялки. Круг за кругом они бегали, сначала один брал на себя инициативу, затем другой, все добродушные и веселые, как школьники. Есть одна вещь в бурундуке, которая является особенной: он никогда не бывает дальше одного прыжка от дома. Сделайте нырок в его сторону где угодно, и он внутри. Он знает, где нора, даже когда она покрыта листьями. Нет сомнения также, что у него есть свое чувство юмора и веселья, как у какой белки его нет? Я наблюдал за двумя рыжими белками в течение получаса, носящимися через большие деревья у обочины дороги, где ветви переплетались, и занятыми игрой в догонялки так же очевидно, как два мальчика. Как только преследователь догонял преследуемого и фактически касался его, пальма была его, и он убегал, напрягая свой ум и свою скорость до предела, чтобы уклониться от своего товарища.

Я заметил, что любое необычное беспокойство в лесу, недалеко от того места, где у бурундука есть нора, заставит его сменить жилье. Однажды в октябре, в течение многих последовательных дней, я видел, как один носил в свою нору гречиху, которую он украл с близлежащего поля. Нора была всего в нескольких стержнях от того места, где мы добывали камень, и по мере того, как наша работа продвигалась, а шум и гам усиливались, бурундук встревожился. Он перестал носить внутрь, и после долгих колебаний и метаний, и некоторых длительных отсутствий, он начал выносить; он решил переехать; если гора упадет, он, по крайней мере, будет далеко вовремя. Так, по глотку или по щеке, зерно было перенесено в новое место. Он не устраивал «пчелу», чтобы сделать это, а носил все сам, занимая несколько дней и совершая поездку примерно каждые десять минут.

[Назад к Содержанию]

III

СУРОК

В Средних и Восточных штатах наш сурок занимает место, в некоторых отношениях, английского кролика, роя норы на каждом склоне холма и под каждой каменной стеной, выступающим уступом и большим валуном, откуда он совершает набеги на траву и клевер, а иногда и на садовые овощи. Он довольно одинок в своих привычках, редко более одного обитает в одной норе, если только это не мать и ее молодые. Это теперь не столько лесной сурок, сколько полевой сурок. Иногда, однако, кажется, что кто-то предпочитает лес и не соблазняется солнечными склонами и сочной травой, а питается, как и его отцы до него, корнями и веточками, корой молодых деревьев и различными лесными растениями.

Однажды летом, когда я плыл через широкий, глубокий бассейн в ручье в уединенном месте в лесу, я увидел одного из этих лесных сурков среди камней всего в нескольких футах от края воды, где я собирался коснуться. Он увидел мое приближение, но, несомненно, принял меня за какую-то водоплавающую птицу или за какого-то своего кузена из племени ондатр; ибо он продолжал свое кормление и не обращал на меня внимания, пока я не остановился в десяти футах от него и не поднялся. Тогда он не узнал меня, возможно, никогда не видя Адама в его простоте, но он повернул свой нос, чтобы уловить мой запах; и в тот момент, когда он сделал это, он подпрыгнул, как прыгающий Джек, и бросился в свою нору с величайшей поспешностью.

Сурок — истинный крепостной среди наших животных; он принадлежит почве и отдает ею. Он от земли, земной. Обычно от его нор и мест засады исходит отчетливый запах, но он совсем не неприятен в напоенном клевером воздухе; и его пронзительный свист, когда он устремляется в свою нору или бросает вызов фермерской собаке изнутри каменной стены, — приятный летний звук. По форме и движению сурок не является привлекательным. Его тело тяжелое и дряблое. Действительно, такую дряблую, текучую, мешковатую тушу я никогда раньше не видел. Она абсолютно не имеет мышечного напряжения или жесткости, но такая же мешковатая и шаткая, как кожа, наполненная водой. Лапы сурка короткие и толстые, созданные скорее для рытья, чем для бега. Последнюю операцию он выполняет короткими прыжками, его живот едва очищает землю. На короткое расстояние он может показать очень хорошее время, но он редко доверяет себе далеко от своей норы, и, когда застигнут врасплох в этой ситуации, делает мало усилий, чтобы сбежать, но, скрежеща зубами, смотрит опасности прямо в лицо.

Я знал одного фермера в Нью-Йорке, у которого был очень крупный бесхвостый пес по кличке Кафф, работавший на маслобойке. Фермер держал большое молочное хозяйство и производил много масла, и в обязанности Каффа входило проводить почти половину каждого летнего дня, вращая бесконечный круг маслобойной машины. В остальное время дня у него было достаточно времени, чтобы поспать, отдохнуть, посидеть на задних лапах и обозревать окрестности. Однажды, сидя таким образом, он обнаружил сурка примерно в сорока родах от дома, на крутом склоне холма; тот кормился возле своей норы, которая находилась под большим камнем. Старый пес, забыв о своей скованности и вспомнив, как весело ему было охотиться на сурков в молодости, бросился бежать со всех ног, тщетно надеясь поймать этого, прежде чем тот успеет добраться до норы. Но сурок, увидев, как собака с трудом взбирается на холм, подскочил к входу в свою нору и, когда преследователь был всего в нескольких родах, насмешливо свистнул и скрылся внутри. Это повторялось несколько раз: старый пес маршировал вверх по холму, а затем маршировал обратно, потратив силы впустую.

СУРОК

Подозреваю, что он обдумывал эту задачу, пока вращал огромное колесо маслобойки, и какой-то поворот привел его к счастливой мысли, ибо в следующий раз он проявил себя как стратег. Вместо того чтобы бросаться в погоню за сурком, как только тот был обнаружен, он припал к земле и, положив голову на лапы, стал наблюдать за ним. Сурок продолжал отходить от своей норы, привлеченный нежным клевером, но, не забывая о безопасности, каждые несколько мгновений поднимался на задние лапы и осматривал подступы. Вскоре, после того как сурок опустился из этой наблюдательной позы и возобновил кормление, Кафф быстро, но бесшумно двинулся вверх по холму, точно в такой же позе, как кошка, подкрадывающаяся к птице. Когда сурок снова поднялся, Кафф замер, наполовину скрытый травой. Когда сурок снова принялся за клевер, Кафф помчался вверх по холму, как и прежде, на этот раз перепрыгнув через забор в низком месте, причем так ловко, что его не заметили. Снова сурок был начеку, снова Кафф замер, прижавшись к земле. Когда пес приблизился к своей жертве, он был частично скрыт неровностью почвы, но сурок со своего наблюдательного пункта все еще сообщал «все в порядке», когда Кафф, которому оставалось бежать вдвое меньше, чем сурку, отбросил всякую осторожность и бросился прямо к норе. В этот момент сурок обнаружил опасность и, поняв, что это гонка на выживание, прыгнул так, как я никогда не видел, чтобы прыгал сурок. Но он опоздал на две секунды, путь к отступлению был отрезан, и мощные челюсти старого пса сомкнулись на нем.

В следующем сезоне Кафф снова применил ту же тактику с таким же успехом, но когда третий сурок поселился в этой роковой норе, смекалка и силы старого маслобойщика начали подводить его, и каждая попытка поймать животное заканчивалась неудачей.

Сурок обычно роет нору на склоне холма. Это позволяет ему обезопасить себя от затопления, делая выход из норы выше входа. Он роет наклонно на два-три фута, затем делает резкий поворот вверх и идет почти параллельно поверхности земли еще на восемь-десять футов, в зависимости от уклона. Здесь он устраивает гнездо и проводит зиму, залегая в спячку в октябре или ноябре и выходя наружу в марте или апреле. Это долгий сон, который становится возможным только благодаря количеству жира, накопленному организмом за лето. Огонь жизни все еще теплится, но очень слабо и медленно, как будто все заслонки закрыты, а зола сгребена в кучу. Дыхание продолжается, но с большими интервалами, и все жизненные процессы почти замирают. Если выкопать его во время спячки (как это делал Одюбон), вы обнаружите лишь безжизненный комок, который позволяет перемещать и катать себя, не подавая признаков пробуждения. Но принесите его к огню, и он вскоре развернется, откроет глаза и начнет слабо ползать, а если оставить его в покое, он будет искать темную нору или угол, снова свернется в клубок и вернется в прежнее состояние.

[Назад к содержанию]

IV

КРОЛИК И ЗАЯЦ

У нас заяц — обитатель глухих северных лесов, а кролик — полей и кустарниковых опушек. Один отступает перед человеком и цивилизацией, другой следует по их следам. Кролик сейчас обычен в тех частях нашего штата (Нью-Йорк), где в моем детстве встречался только заяц. Кролик явно любит соседство с человеком и извлекает из этого выгоду. Почти каждую зиму одна крольчиха устраивается под полом моего кабинета, и когда выпадает глубокий снег и стоит холодная погода, она обычно находит каждую ночь пару сладких яблок на своем пороге. Полагаю, она думает, что они там растут или их приносит ветром, как снег. В такие моменты она не покидает свое убежище; яблоки — достаточная удача. Если я забываю положить их туда, утром я вижу, как она выходила на лужайку в поисках их или другой пищи.

Интересно, не удалось ли той лисе случайно заметить ее на днях, когда она украдкой перепрыгнула через забор неподалеку и прошла между кабинетом и домом? Как ясно можно было прочитать, что это не маленькая собака там прошла! В следах было что-то вороватое; они отклонялись от дома и обходили его, словно подозрительно присматриваясь; и в них была осторожность и неторопливость лисы — смело, смело, но не слишком смело; в каждом отпечатке лапы чувствовалась настороженность. Если бы это была маленькая собака, случайно забредшая туда, она, пересекая мою тропинку, последовала бы по ней до сарая и начала бы вынюхивать кость; но этот четкий, осторожный след пролегал прямо через все остальные, держась в пяти-шести родах от дома, вверх по холму, через шоссе к соседней ферме, с поднятым носом, и, так сказать, навостренными ушами и глазами.

Однажды летом дикий кролик подошел на несколько футов к дому моего соседа, вырыл небольшое углубление в дерне и вырастил там свое потомство. Полагаю, она чувствовала себя в большей безопасности от бродячих кошек и собак, чем в саду или винограднике. Сосед отвел меня, чтобы посвятить в ее тайну. Он указал на землю в нескольких футах перед нами и сказал: «Вот оно». Я посмотрел и не увидел ничего, кроме свежескошенного дерна с одним пятном размером с мои две ладони, где трава была, по-видимому, мертвой. «Я не вижу ни кролика, ни каких-либо признаков кролика», — ответил я. Он наклонился к этому сухому месту, приподнял небольшое одеяло или коврик из свалявшейся сухой травы и открыл одно из самых красивых зрелищ, которые я когда-либо видел, и единственное в своем роде, на которое я когда-либо смотрел! — четыре или пять маленьких крольчат размером с бурундука, свернувшихся в сухом, выстланном мехом гнезде. Они не двигались и не моргали, а их уши были плотно прижаты к головам. Мой сосед позволил покрывалу упасть обратно, и они снова исчезли, как по волшебству.

Их обнаружили за несколько дней до этого, когда косили лужайку, и одного из них, когда он выскочил из гнезда, убил косильщик, принявший его за молодого крысенка. Остальные разбежались и исчезли в траве, но на следующее утро они вернулись в гнездо, где оставались еще несколько дней. Только ночью, насколько удалось заметить, мать навещала и кормила их.

В гнездо не было входа, слой сухой травы полностью закрывал его, так что мать, навещая их, должно быть, приподнимала его и проползала под ним. Это было очень красивое и хитроумное приспособление. Можно было наступить на него во время прогулки, но, безусловно, одни лишь глаза никогда не раскрыли бы эту тайну. Люди, сведущие в преданиях полей и лесов, говорят мне, что крольчиха всегда покрывает свое гнездо и детенышей небольшим одеялом, обычно сделанным из меха, выщипанного с ее собственной груди.

СЕРЫЙ КРОЛИК

Кролик, по-видимому, очень мало страдает от глубоких снегов и суровых зимних холодов. Чем глубже снег, тем ближе она оказывается к верхушкам нежных кустов и побегов. Во время своих прогулок я вижу, где она обгрызла верхушки маленьких кустистых мягких кленов, срезая их наискосок, как ножом, и довольно гладко. Действительно, след был настолько похож на след от ножа, что, несмотря на отпечатки лап, лишь после самого тщательного осмотра я убедился, что это острые, похожие на долото зубы кролика. Она не оставляет щепок и, по-видимому, чисто обрабатывает каждую веточку, которую срезает.

Заяц ведет ночной образ жизни, и хотя это очень оживленное существо по ночам, с постоянными тропами и путями через лес, днем он ведет себя совершенно тихо. Несмотря на свою пугливость, он почти не пытается спрятаться, обычно приседая рядом с бревном, пнем или деревом, и, по-видимому, избегает скал и уступов, где он мог бы быть частично укрыт от холода и снега, но где также — и это соображение, несомненно, определяет его выбор — он был бы более склонен стать добычей своих врагов. В этом, как и во многих других отношениях, он отличается от настоящего кролика. Он никогда не роет норы в земле и не ищет убежища в логове или норе, когда его преследуют. Если его застать в открытом поле, он сильно смущается и легко настигается собакой; но в лесу он оставляет своего врага далеко позади одним прыжком. Летом, когда его впервые потревожат, он яростно бьет лапами по земле, выражая тем самым свое удивление или недовольство; это такой немой способ ворчать. Сделав несколько прыжков, он на мгновение замирает, как бы определяя степень опасности, а затем устремляется прочь с гораздо более легкой поступью.

Его лапы похожи на большие подушечки, и его след на снегу лишен четкого, сочлененного выражения, свойственного лисьим следам или следам животных, которые лазают или роют. И все же он очень красив, как и все остальное, и рассказывает свою собственную историю. В нем нет ничего смелого, порочного или лисьего, и его пугливый, безобидный характер проявляется в каждом прыжке. Он обитает в густых лесах, предпочитая места, заполненные мелким подлеском из бука и березы, корой которых он питается. Природа довольно благосклонна к нему и подбирает к его крайне локальным привычкам и характеру наряд, соответствующий его окружению — рыжевато-серый летом и белый зимой.

[Назад к содержанию]

V

ОНДАТРА

Иногда кажется, что ондатра разбирается в погоде и может предсказать грядущий сезон. Сомневаюсь, что долгая серия наблюдений подтвердила бы истинность этого замечания, однако я заметил, что при строительстве гнезда она иногда попадает в точку с удивительной точностью.

Осенью 1878 года я заметил, что они строили необычно высокие и массивные гнезда. Я замечал их в нескольких разных местах. В неглубоком, застойном пруду у дороги, мимо которого я проходил ежедневно во время своих прогулок, в течение всего ноября велось строительство двух гнезд. Строители работали только по ночам, и я мог видеть каждый день, что работа заметно продвинулась. Когда пруд покрывался тонкой коркой льда, она разбивалась вокруг гнезд, оставляя следы в разных направлениях, по которым доставлялся материал. Домики располагались немного в стороне от основного русла и были построены целиком из вида грубой дикой травы, которая росла повсюду. Насколько я мог видеть, от начала до конца они представляли собой сплошные массы травы, как будто внутренняя полость или гнездо должны были быть вырыты позже, что, несомненно, и было сделано. По мере того как они поднимались над прудом, они постепенно принимали форму миниатюрной горы, очень крутой и обрывистой с южной стороны и полого спускающейся к поверхности воды на севере. Можно было видеть, что маленький архитектор затаскивал весь свой материал по этому пологому склону и смело выталкивал его вокруг другой стороны. Каждый пучок был отчетливо виден. После того как они поднялись на два фута или более над водой, я каждый день ожидал увидеть, что завершающий штрих сделан и работа закончена. Но строитель говорил: «Еще выше».

Приближался декабрь, холод становился угрожающим, и я опасался, что зима внезапно обрушится на эти незаконченные гнезда. Но мудрые ондатры, казалось, знали лучше меня. Наконец, около 6 декабря, гнезда были завершены; северный склон был поглощен или достроен, и каждое сооружение стало прочным массивным конусом высотой три или четыре фута, самым большим гнездом такого рода, которое я когда-либо видел. «Означает ли это суровую зиму?» — спросил я. Старый фермер сказал, что это означает «большую воду», и он был прав, по крайней мере, один раз, ибо через несколько дней у нас выпало самое большое количество осадков, известное в этой местности за полвека. Ручьи поднялись до почти беспрецедентной высоты. Застойный пруд превратился в бурлящий, неспокойный поток; постепенно разгневанная стихия подбиралась к бокам этих озерных жилищ, пока, когда дождь прекратился, около четырех часов, они не показались над потоком, не больше мужской шляпы. Ночью русло изменилось, и основное течение захлестнуло их, а на следующий день от гнезд не осталось и следа; они уплыли вниз по течению, как и многие другие жилища менее временного характера. Крысы построили мудро и были бы в полной безопасности от любого обычного паводка, но кто может предвидеть наводнение? Древнейшие предания их рода не восходили ко времени такого бедствия.

Почти неделю спустя было начато другое жилище, вдали от коварного русла, но архитекторы работали над ним без особого энтузиазма; материала было очень мало, лед мешал, и прежде чем первый этаж был толком закончен, зима взяла пруд под свой замок.

В других местах я заметил, что там, где гнезда располагались на берегах ручьев, они были защищены от наводнений тем, что строились среди небольшого кустарника. Когда пришла осень 1879 года, ондатры очень медлили с началом строительства своего дома, закладывая краеугольный камень — или краеугольный дерн — около 1 декабря и продолжая работу медленно и безразлично. 15-го числа месяца гнездо еще не было закончено. «Может быть, — сказал я, — это указывает на мягкую зиму»; и, действительно, сезон был одним из самых мягких за многие годы. У крыс было мало нужды в своем доме.

ОНДАТРА

Снова, осенью 1880 года, пока знатоки погоды качали головами, предсказывая кто мягкую, кто суровую зиму, я с интересом ждал знака от своих ондатр. Около 1 ноября, на месяц раньше, чем в предыдущем году, они начали строить гнездо и работали с усердием. Казалось, они только что получили известие о том, что приближается. Если бы я принял этот намек, так явно данный, мой сельдерей не замерз бы в земле, а яблоки не остались бы в незащищенных местах. Когда ударила холодная волна, около 20 ноября, мои четвероногие «я же говорил» почти закончили свое жилище; не хватало только конька крыши, так сказать; нужно было немного «достроить сверху», чтобы придать ему законченный вид. Но этого оно так и не получило. Зима пришла, чтобы остаться, и становилась все суровее, пока беспрецедентный холод последних дней декабря, должно быть, удивил даже мудрых ондатр в их уютном убежище. Я подошел к их гнезду в это время, белому холмику на белой, глубоко промерзшей поверхности пруда, и задался вопросом, есть ли жизнь в этой кажущейся гробнице. Я резко вонзил в него свою трость, когда послышался шорох и всплеск воды, так как обитатель совершил побег. Какой сырой подвал у этого дома, подумал я, и как жаль выгонять мирного соседа из постели в такую погоду и в такое положение! Но вода не мочит ондатру; ее мех заколдован, и ни капли не проникает в него.

Там, где почва благоприятна, ондатры не строят эти похожие на курганы гнезда, а роют длинные норы в берегу и устраивают там свои зимние квартиры.

Ондатра не впадает в спячку, как некоторые грызуны, а довольно активна всю зиму. В декабре во время прогулки я заметил, где они совершали вылазки на несколько ярдов в сад за морожеными яблоками. Однажды вдоль небольшого ручья я увидел след норки среди следов ондатры; проследив его, я вскоре наткнулся на кровь и другие следы борьбы на снегу возле каменной стены. Заглянув между камнями, я нашел тушку злополучной крысы с обглоданными головой и шеей. Норка пообедала ею.

[Назад к содержанию]

VI

СКУНС

В феврале на снегу появляется новый след, тонкий и изящный, примерно на треть больше следа серой белки, не указывающий на спешку или скорость, а, напротив, свидетельствующий о самом невозмутимом спокойствии и досуге, отпечатки лап так близко друг к другу, что след кажется цепочкой причудливо вырезанных звеньев. Сэр Mephitis mephitica, или, проще говоря, скунс, проснулся после своего шестинедельного сна и снова вышел в общество. Он ночной путник, очень смелый и наглый, подходит совсем близко к сараю и хозяйственным постройкам, а иногда устраивается на сезон под сеновалом. В его словаре нет слова «спешка», как вы можете видеть по его пути на снегу. У него очень скрытный, вкрадчивый нрав, и он бродит по полям и лесам, ни разу не меняя походку, и, если забор пересекает его путь, направляется к пролому или отверстию, чтобы не лезть наверх. Он слишком ленив, чтобы даже вырыть собственную нору, а присваивает нору сурка или выискивает расщелину в скалах, откуда расширяет свои прогулки во всех направлениях, предпочитая влажную, оттепельную погоду. У него очень мало благоразумия или хитрости, и он питает полное презрение к ловушке, наступая в нее так же легко, как и рядом с ней, полагаясь в защите от всех форм опасности исключительно на зловонное наказание, которое он способен нанести. Он совершенно равнодушен как к человеку, так и к зверю и не станет торопиться, чтобы уступить дорогу любому из них. Прогуливаясь по летним полям в сумерках, я чуть не наступил на него и был гораздо больше встревожен, чем он.

У него есть секрет, который он хранит и знает об этом, и он осторожен, чтобы не выдать себя, пока не сможет сделать это с самым поразительным эффектом. Я знал случаи, когда он сохранял невозмутимость, даже попав в стальной капкан, и выглядел самой картиной оскорбленной невинности, осторожно и обдуманно маневрируя, чтобы освободить лапу из хватки вредных челюстей. Ни в коем случае не жалейте его и не протягивайте руку помощи!

Какое у него милое лицо и голова! Какие тонкие и изящные зубы, как у ласки или кошки! Когда он вырастает на треть, он выглядит так хорошо, что его хочется завести в качестве питомца. Мой сосед однажды поймал молодого скунса, которого держал больше года и который доставлял ему много забавы. Он назвал его Магомет.

Ни одно животное не является более чистоплотным в своих привычках, чем он. Он не неловкий мальчишка, который хлещет себя по лицу собственным кнутом; и ни его плоть, ни его мех не намекают на оружие, которым он вооружен. Самое молчаливое существо, известное мне, он не издает ни звука, насколько я наблюдал, кроме глухого, нетерпеливого шума, похожего на тот, что получается, если бить рукой по щетке, когда дворовая собака обнаруживает его убежище в каменной ограде. Он становится неприятен фермеру из-за своей любви к куриным яйцам и молодым птицам. Он убежденный гурман и эксперт по разорению курятников. Его жертвы — не взрослые птицы, а самые молодые и нежные. Ночью Мать-Курица принимает под свои материнские крылья дюжину только что вылупившихся цыплят и с большой гордостью и удовлетворением чувствует, что все они надежно спрятаны в ее перьях. Утром она ходит в унынии, в сопровождении лишь двух или трех из всего этого красивого выводка. Что случилось? Куда они делись? Этот карманник, сэр Мефитис, мог бы разгадать тайну. Тихо подошел он под покровом темноты и один за другим избавил ее от ее драгоценной ноши. Присмотритесь, и вы увидите их маленькие желтые лапки и клювы, или часть растерзанного тела, валяющиеся на земле. Или, прежде чем курица высидит яйца, он может найти ее и с помощью того же фокуса унести каждое яйцо, оставив только пустые окровавленные скорлупки свидетельствовать против него. Птицы, особенно те, что гнездятся на земле, страдают подобным образом от его грабительских наклонностей.

СКУНС

Секрет, на который он полагается для защиты и который является главной причиной его непопулярности, хотя и дает веские основания против того, чтобы держать его в качестве питомца, и портит его привлекательность как дичи, отнюдь не является величайшим оскорблением, которое можно нанести носу. Это резкий, живой запах, и в нем нет ничего от тошнотворных качеств болезни или гниения. Действительно, я думаю, что хороший нюхач насладится его самой утонченной интенсивностью. Он приближается к возвышенному и заставляет нос покалывать. Он тонизирует и бодрит, и я легко могу поверить, что обладает редкими лечебными свойствами. Я не рекомендую использовать его в качестве глазных капель, хотя старый фермер уверяет меня, что он обладает несомненными достоинствами при таком применении. Услышав однажды ночью беспокойство среди своих кур, он внезапно выбежал, чтобы поймать вора, когда сэр Мефитис, застигнутый врасплох и, несомненно, очень раздраженный тем, что его прервали, разрядил флаконы своего гнева прямо в лицо фермеру, и с таким замечательным эффектом, что на несколько мгновений тот был полностью ослеплен и не мог отомстить негодяю, который воспользовался возможностью, чтобы благополучно скрыться; но он заявил, что впоследствии его глаза чувствовали себя так, словно их очистили огнем, и зрение стало намного яснее.

Скунс полностью уверен в эффективности своего оружия. Поздно мартовским днем во время прогулки я увидел, как один из них спускается через поле к шоссе. Я подумал, что перехвачу его и поверну назад. Я подошел на пятнадцать или двадцать ярдов к нему, и, так как он не изменил своего курса, счел благоразумным изменить свой. Он шел ко мне с самым беззаботным и игривым видом, размахивая хвостом высоко над головой и вызывая меня на бой. Я отступил, а он преследовал меня, пока я, наконец, не оставил его хозяином поля.

[Назад к содержанию]

VII

ЛИСА

Прошло много долгих дней с тех пор, как я слышал лай лисы, но в юности среди Катскильских гор я часто слышал этот звук, особенно тихой лунной ночью в середине зимы. Возможно, это был скорее крик, чем лай, не непрерывный, как вой собаки, а издаваемый с интервалами. Чувствуется, что существо пытается лаять, но еще не научилось этому трюку. Но это дикий, странный звук. Я бы вставал каждую ночь, чтобы услышать его снова. Я часто прислушивался к нему, будучи мальчиком, стоя перед домом моего отца. Вскоре я слышал его где-то высоко на склоне горы, и мне казалось, что я почти вижу его, сидящего там в своих мехах на освещенной поверхности и смотрящего вниз в мою сторону. Пока я слушал, может быть, кто-то отвечал ему из-за леса в долине, подходящий звук среди призрачных зимних холмов.

Рыжая лиса была единственным видом, который изобиловал в этой местности. По дороге в школу утром, после свежего снегопада, я видел во многих местах, где она пересекала дорогу. Здесь она неторопливо прошла в пределах досягаемости ружья от дома, явно осматривая владения с прицелом на курятник. Этот четкий, острый след — его невозможно было спутать с неуклюжим отпечатком лапы маленькой собаки. Вся ее дикость и ловкость были запечатлены в нем. Здесь она испугалась или внезапно вспомнила о делах и длинными, грациозными прыжками, едва касаясь забора, помчалась вверх по холму, быстрая, как ветер.

Обычная походка лисы, в отличие от собачьей, по крайней мере ночью, — это шаг. В таких случаях она находится в поисках добычи и передвигается по лесам и полям настороженно, скрытно, ступая по футу за раз и держа глаза и уши открытыми.

Дикое, жизнерадостное существо, как же оно прекрасно! Я часто видел ее мертвую тушу и издалека наблюдал, как гончие гонят ее через верхние поля; но трепет и волнение от встречи с ней в ее дикой свободе в лесу были мне неведомы, пока однажды холодным зимним днем, привлеченный лаем гончей, я не оказался недалеко от вершины горы, ожидая возобновления звука, чтобы определить курс собаки и выбрать свою позицию — стимулируемый амбициями всех юных Нимродов подстрелить какую-нибудь примечательную дичь. Долго я ждал, и терпеливо, пока, продрогший и онемевший, я не собирался повернуть назад, как, услышав легкий шум, я поднял глаза и увидел великолепную лису, скачущую с неподражаемой грацией и легкостью, явно встревоженную, но не преследуемую гончей, и настолько поглощенную своими личными размышлениями, что она не заметила меня, хотя я стоял, застыв от изумления и восхищения, не в десяти ярдах. Я оценил ее с первого взгляда — крупный самец, с темными лапами и массивным хвостом с белым кончиком — самое великолепное существо; но я был настолько поражен и очарован этим внезапным появлением и несравненной красотой, что только когда я поймал последний взгляд на него, когда он исчез за холмом, я очнулся к своему долгу как спортсмен и осознал, какую возможность отличиться я бессознательно упустил. Я схватил свое ружье, наполовину сердито, как будто оно было виновато, и пошел домой в дурном настроении с самим собой и со всем лисьим родом. Но с тех пор я стал лучше думать об этом опыте и пришел к выводу, что я все-таки добыл дичь, лучшую ее часть, и обобрал Рейнарда на нечто более ценное, чем его мех, без его ведома.

Это по-настоящему зимний звук — этот голос гончей на горе — и музыка для многих ушей. Длинный, похожий на трубу вой, слышимый на милю или больше — то слабо доносящийся из глубоких ущелий горы — то отчетливый, но все еще слабый, когда гончая переходит через какую-то заметную точку и ветер благоприятствует — то совсем теряющийся в овраге — то снова прорывающийся гораздо ближе и становясь все более выраженным по мере приближения собаки, пока, когда она обходит склон горы прямо над вами, лай не становится громким и резким. Она продолжает путь вдоль северного отрога, ее голос то поднимается, то опускается, когда ветер и рельеф местности меняют его, пока он не теряется для слуха.

Лиса обычно держится на полмили впереди, регулируя свою скорость по скорости гончей, иногда останавливаясь на мгновение, чтобы развлечься мышью, или созерцать пейзаж, или прислушаться к преследователю. Если гончая прижимает ее слишком близко, она уводит ее с горы на гору и так обычно спасается от охотника; но если преследование медленное, она играет вокруг какого-нибудь хребта или пика и становится добычей, хотя и не легкой, опытного спортсмена.

Самая оживленная и захватывающая погоня происходит, когда дворовая собака приближается к ней в открытом поле, как это иногда случается рано утром. Лиса так уверенно полагается на свою превосходную скорость, что, я полагаю, она наполовину подзадоривает собаку к гонке. Но если собака умная, а их путь лежит под гору, по ровной местности, Рейнарду приходится выкладываться по полной, и тогда иногда терпеть позор, будучи настигнутым преследователем, который, однако, совершенно не в состоянии схватить ее из-за скорости. Но когда они поднимаются на холм или входят в лес, превосходная ловкость и проворство лисы сразу сказываются, и она легко оставляет собаку далеко позади. К дворняге меньше ее собственного размера она проявляет мало страха, особенно если они встречаются вдвоем, вдали от дома. В таких случаях я видел, как сначала один поворачивает хвост, потом другой.

Одной из самых примечательных черт лисы является ее большой и массивный хвост. Если увидеть ее бегущей по снегу на расстоянии, ее хвост так же заметен, как и тело; и, далеко не выглядя бременем, он, кажется, способствует ее легкости и плавучести. Он смягчает контур ее движений и повторяет или продолжает для глаза легкость и равновесие ее осанки. Но, преследуемая гончей в сырой, оттепельный день, он часто становится настолько тяжелым и грязным, что доставляет серьезные неудобства и заставляет ее искать убежище в норе. Она очень неохотно делает это; и ее гордость, и традиции ее рода побуждают ее бежать до конца и победить благодаря честному превосходству дыхания и скорости; и только рана или тяжелый и мокрый хвост заставят ее избежать исхода таким образом.

Чтобы узнать ее превосходящую проницательность и хитрость, попробуйте поймать ее в ловушку. Плутовка, которой она является, она всегда подозревает какой-то подвох, и нужно быть большей лисой, чем она сама, чтобы перехитрить ее. На первый взгляд это кажется достаточно легким. С видимым безразличием она пересекает ваш путь, или идет по вашим следам в поле, или путешествует по оживленному шоссе, или задерживается вблизи стогов и отдаленных сараев. Принесите тушу свиньи, или птицы, или собаки в отдаленное поле в середине зимы, и через несколько ночей ее следы покроют снег вокруг нее.

Неопытный деревенский юноша, введенный в заблуждение этой кажущейся беспечностью Рейнарда, внезапно задумывает проект обогатиться на мехе и удивляется, что эта идея не пришла ему в голову раньше, и другим. Я знал молодого фермера такого рода, который вообразил, что нашел золотую жилу, обнаружив на отдаленном склоне холма, между двумя лесами, дохлого поросенка, на котором, по-видимому, все лисы округи пировали каждую ночь. Облака были нагружены снегом; и когда первые хлопья начали кружиться, он отправился в путь, с ловушкой и метлой в руках, уже подсчитывая в воображении серебряные монеты, которые он получит за свою первую лисью шкуру. С величайшей осторожностью и с бьющимся сердцем он убрал достаточно утоптанного снега, чтобы позволить ловушке опуститься ниже поверхности. Затем, осторожно просеивая легкий элемент над ней и заметая свои следы, он быстро удалился, торжествующе смеясь над маленьким сюрпризом, который он приготовил для хитрой плутовки. Стихии сговорились помочь ему, и падающий снег быстро стер все следы его работы. На следующее утро на рассвете он отправился за своим мехом. Снег сделал свою работу эффективно, и, как он полагал, хорошо сохранил его секрет. Прибыв в поле зрения местности, он напряг зрение, чтобы разглядеть свою добычу, прислоненную к забору у подножия холма. Подойдя ближе, он увидел, что поверхность нетронута, и сомнение узурпировало место уверенности в его уме. Небольшой холмик отмечал место поросенка, но рядом не было ни одного отпечатка лапы. Посмотрев вверх по холму, он увидел, где Рейнард неторопливо спустился к своему привычному бекону, пока не подошел на несколько ярдов к нему, когда он развернулся и огромными шагами исчез в лесу. Юный охотник с первого взгляда увидел, какой это комментарий к его мастерству в искусстве, и, возмущенно выкопав железо, пошел домой с ним, поток серебряных монет внезапно устремился в другом направлении.

Успешный охотник начинает осенью, или до первого глубокого снега. В поле, не слишком отдаленном, старым топором он вырубает небольшое место, скажем, десять на четырнадцать дюймов, в промерзшей земле и удаляет землю на глубину трех или четырех дюймов, затем заполняет полость сухой золой, в которую помещаются кусочки жареного сыра. Рейнард поначалу очень подозрителен и держится от этого места подальше. Это выглядит как умысел, и он посмотрит, как эта штука себя ведет, прежде чем подойти слишком близко. Но сыр ароматный, а холод суровый. Он рискует подойти немного ближе каждую ночь, пока не сможет дотянуться и взять кусочек с поверхности. Ободренный успехом, как и другие смертные, он вскоре свободно копается в золе и, находя свежий запас восхитительных кусочков каждую ночь, вскоре теряет бдительность, и его подозрения полностью усыпляются. После недели приманки таким образом, и накануне легкого снегопада, охотник тщательно скрывает свою ловушку в постели, предварительно тщательно окурив ее ветками болиголова, чтобы убить или нейтрализовать весь запах железа. Если погода благоприятствует и были приняты надлежащие меры предосторожности, он может преуспеть, хотя шансы все еще значительно против него.

Рейнард обычно попадается очень легко, редко когда между челюстями оказываются более чем кончики его пальцев. Иногда он работает так осторожно, что срабатывает ловушка без вреда даже для его пальцев, или может уносить сыр ночь за ночью, даже не срабатывая. Я знал старого охотника, который, обнаружив, что его перехитрили таким образом, привязал кусочек сыра к тарелочке, и на следующее утро поймал бедного Рейнарда за челюсть. Ловушка не закреплена, а только обременена колодкой, и она тем надежнее держит, что поддается каждому усилию животного освободиться.

Когда Рейнард видит приближающегося охотника, он хотел бы провалиться в мышиную нору, чтобы стать невидимым. Он прижимается к земле и остается совершенно неподвижным, пока не замечает, что его обнаружили, когда делает одно отчаянное и последнее усилие к бегству, но прекращает всякую борьбу, когда вы подходите, и ведет себя так, что это клеймит его как очень робкого воина — съеживаясь к земле со смешанным выражением стыда, вины и унижения. Молодой фермер рассказал мне, как выслеживал одну с ловушкой до опушки леса, где обнаружил хитрую плутовку, пытающуюся спрятаться, обнимая маленькое дерево. Большинство животных, попав в ловушку, показывают бой; но Рейнард больше верит в проворство своих ног, чем в ужас своих зубов.

Я однажды провел летний месяц в горном районе штата Нью-Йорк, где с самого раннего поселения рыжая лиса была постоянным призом за мастерство в использовании ловушки и ружья. В доме, где я останавливался, были две гончие, а у соседа в полумиле был третий. В городке было много других, и в сезон они тоже были хорошо заняты; но трое упомянутых, в сопровождении своих владельцев, устраивали шумные карнавалы на горах в непосредственной близости. И много было лис, которые, зима за зимой, падали перед ними, двадцать пять были застрелены, в сезон перед моим визитом, на одном небольшом хребте. И все же лисы, по-видимому, никогда не были более многочисленны, чем тем летом, и никогда не были более смелыми, приходя ночью в пределах нескольких род от дома и непривязанных настороженных гончих, и устраивая хаос среди домашней птицы.

Однажды утром нашли большого, жирного гуся без головы и в остальном изувеченного. Обе гончие исчезли, и, так как они не вернулись до вечера, был сделан вывод, что они прервали трапезу Рейнарда и в придачу устроили ему хорошую погоню. Но на следующую ночь он вернулся, и на этот раз благополучно ушел с гусем. Через пару ночей он, должно быть, пришел с подкреплением, так как на следующее утро сообщили о пропаже трех больших гусят. Глупые гуси теперь поняли своими головами, что есть опасность, и каждую ночь после этого приходили близко к дому, чтобы ночевать.

Выводок индеек, старая из которых была привязана к дереву в нескольких родах позади дома, были следующими объектами нападения. Хищный негодяй пришел, как обычно, во второй половине ночи. Я случайно не спал и слышал, как беспомощная индейка кричала «Quit, quit» с большим акцентом. Другой спящий, этажом выше меня, который, по-видимому, спал с одним ухом открытым в течение нескольких ночей в опасении за безопасность своих индеек, тоже услышал звук и мгновенно угадал его причину. Я услышал, как открылось окно и голос позвал собак. Громкий рев был ответом, который заставил Рейнарда поспешно убраться. Еще мгновение, и мать-индейка разделила бы судьбу гусей. Там она лежала на конце своей привязи, с распростертыми крыльями, искусанная и взъерошенная. Молодые сидели в ряд на заборе неподалеку и улетели при первой же тревоге.

Индейки, сохраняя многие из своих диких инстинктов, менее легко захватываются лисой, чем любая другая из наших домашних птиц. При малейшем проявлении опасности они взлетают, и нередко в местности, о которой я говорю, находить их утром сидящими в самых необычных местах, как на коньке сарая или навеса для сена, или на верхушках яблонь, их хвосты распущены, а манеры показывают большое волнение. Возможно, одна индейка без хвоста, лиса преуспела в получении только полного рта перьев.

По мере того как выводок растет и их крылья развиваются, они бродят далеко от дома в поисках кузнечиков. В такие моменты они сама бдительность и подозрительность. Пересекая поля однажды, в сопровождении собаки, которая очень напоминала лису, я внезапно наткнулся на выводок, выросший примерно на треть, которые кормились на пастбище сразу за лесом. Так случилось, что они увидели собаку, не видя меня, когда мгновенно, с быстротой дикой дичи, они бросились в воздух, и, пока старая сидела на верхушке дерева, как будто чтобы следить за предполагаемым врагом, молодые улетели над деревьями в сторону дома.

Две гончие, о которых говорилось ранее, в сопровождении дворняги, чьим делом было следить за фермой, но которая получала столько же удовольствия от бегства от скучной обязанности, как если бы она была школьником, часто убегали и устраивали хорошую охоту сами по себе, просто ради забавы, я полагаю. Я более чем наполовину подозреваю, что это было своего рода насмешкой или возмездием, что Рейнард пришел и взял гусей прямо у них из-под носа. Однажды утром они ушли и оставались до второй половины дня следующего дня; они гнали лису весь день и всю ночь, гончие лаяли на каждом прыжке, дворняга молчаливая и упорная. Когда трио вернулось, они тащились, жесткие, с больными лапами, изможденные и голодные. День или два спустя они лежали вокруг конур, казалось, не боясь ничего так сильно, как необходимости двигаться. Украденная охота была их «кутежом», и, конечно, им нужно было время, чтобы оправиться от него.

Некоторые старые охотники думают, что лиса наслаждается погоней так же, как гончая, особенно когда последняя бежит медленно, как это делают лучшие гончие. Лиса будет ждать гончую, будет сидеть и слушать, или играть вокруг, пересекая и перекрещивая и удваивая свой след, как будто наслаждаясь озорным осознанием недоумения, которое она вскоре вызовет у своего преследователя. Очевидно, однако, что лиса не всегда получает свою долю веселья: перед быстрой собакой, или в глубоком снегу, или в сырой день, когда ее хвост становится тяжелым, она должна выкладываться по полной. В качестве последнего средства она «залезает в нору». Иногда она прибегает к многочисленным устройствам, чтобы ввести в заблуждение и избежать собаки совсем. Она будет идти по руслу небольшого ручья или по забору из рельсов. Я слышал об одном случае лисы, сильно и долго преследуемой, которая вышла на забор из рельсов и, пройдя некоторое расстояние, сделала прыжок в сторону к полому пню, в полости которого она уютно устроилась. Уловка удалась, и собаки потеряли след; но охотник, подойдя, случайно прошел мимо пня, когда оттуда выскочила лиса, ее хитрость помогла ей меньше, чем она заслуживала. В другом случае лиса вышла на дорогу общего пользования и ступала с большой осторожностью и точностью в след саней. Твердый, полированный снег не принял отпечатка легкой лапы, и запах, несомненно, был меньше, чем был бы на более грубой поверхности. Может быть, также, плутовка обдумала шансы того, что другие сани проедут раньше гончей и полностью сотрут след.

Одюбон рассказывает о лисе, которая, когда ее поднимали гончие, всегда умудрялась ускользнуть от них в определенной точке. Наконец охотник спрятался в этой местности, чтобы обнаружить, если возможно, трюк. Вскоре подошла лиса и, сделав прыжок в сторону, вбежала на ствол упавшего дерева, которое застряло в нескольких футах от земли, и спряталась в верхушке. Через несколько минут подошли гончие и в своем рвении прошли некоторое расстояние за точку, а затем пошли еще дальше, ища потерянный след. Тогда лиса поспешила вниз и, взяв свой обратный след, полностью одурачила собак.

Мне рассказывали о серебристо-серой лисе в северном Нью-Йорке, которая, будучи преследуемой гончими, бежала до тех пор, пока не находила другую лису или свежий след одной из них, когда она так маневрировала, что гончая неизменно переключалась на второй след.

В холодную, сухую погоду лиса иногда ускользает от гончей, по крайней мере, сильно задерживает ее, выходя на голое, вспаханное поле. Твердая, сухая земля, кажется, не удерживает ни частицы запаха, и гончая издает громкий, длинный, своеобразный лай, чтобы показать, что у нее проблемы. Теперь ее очередь показать свою смекалку, что она часто делает, обходя поле полностью и возобновляя след снова там, где он пересекает забор или полоску снега.

Тот факт, что любая сухая, твердая поверхность неблагоприятна для гончей, предполагает, в некоторой мере, объяснение удивительной способности, которой все собаки в некоторой степени обладают — выслеживать животное только по запаху лапы. Вы когда-нибудь думали, почему нос собаки всегда влажный? Осмотрите нос гончей, например; какой он очень влажный и чувствительный! Заставьте эту влагу высохнуть, и собака была бы такой же бессильной выследить животное, как вы! Нос кошки, вы можете заметить, лишь немного влажный, и, как вы знаете, ее чувство обоняния гораздо слабее, чем у собаки. Увлажните свои собственные ноздри и губы, и это чувство явно обостряется. Пот носа собаки, следовательно, без сомнения, является жизненно важным элементом в его силе, и, не делая очень длинного логического шага, мы можем сделать вывод, как влажная, грубая поверхность помогает ей в выслеживании дичи.

Тихая охота редко позволяет увидеть лисицу, так как ее слух гораздо острее вашего, а поступь намного тише. Но если лисица мышкует в поле, а вы заметили ее раньше, чем она вас, то при благоприятном ветре вы можете подманить ее на несколько шагов. Спрячьтесь за забором или другим объектом и пищите как можно больше похоже на мышь. Рейнар услышит этот звук на невероятном расстоянии. Навострив уши, он определит направление и притрусит к вам, совершенно ничего не подозревая. У меня никогда не было возможности провести такой эксперимент, но я знаю абсолютно надежных людей, которые это делали. Один человек, находясь на пастбище за коровами, подманил лисицу, которая была слишком занята охотой на мышей, чтобы заметить его, пока она не запрыгнула на стену прямо над тем местом, где он сидел в засаде. Тогда он вскочил, издав громкий крик, и лисица, подозреваю, была напугана едва ли не до смерти, как это вообще возможно для лисицы.

Мне никогда не было до конца ясно, почему лисица-мать обычно выбирает для своего потомства нору в открытом поле, если только, как утверждают некоторые охотники, не ради большей безопасности. Лисята любят выходить в теплый день и играть, как щенки, перед входом в нору. Поскольку обзор со всех сторон не загорожен деревьями или кустами, под прикрытием которых может подобраться опасность, им меньше грозит внезапное нападение и поимка. При малейшем звуке они исчезают в норе. Те, кто наблюдал за играми лисят, находят их очень забавными, даже более озорными и игривыми, чем котята, хотя в их юных глазах уже читается глубокая мудрость и хитрость. Лисицу-родительницу никогда не удается застать в норе с ними; она всегда кружит поблизости в лесу, который всегда под рукой, и своим предупреждающим криком или лаем дает им знать, когда нужно быть начеку. Обычно у нее есть по меньшей мере три норы на небольшом расстоянии друг от друга, и по ночам она скрытно переносит свое потомство из одной в другую, чтобы сбить врагов со следа. Многие компании мальчишек, да и взрослых мужчин тоже, обнаружив местонахождение выводка, приходили с лопатами и кирками и, энергично прокопав несколько часов, находили лишь пустую нору. Старая лисица, обнаружив, что ее секрет раскрыт, дожидалась темноты, под прикрытием которой переводила свое семейство на новое место; или же какой-нибудь старый лисятник, ревностно оберегающий свою дичь и прознав о готовящемся разорении выводка, приходил в сумерках накануне и устраивал какой-нибудь переполох у норы, возможно, вспыхнув порохом у входа — намек, который хитрое животное умело истолковать.

Лисица почти всегда дремлет днем на открытых полях, вдоль склонов гряд или под горой, откуда она может смотреть вниз на оживленные фермы и слышать их многочисленные звуки: лай собак, мычание скота, кудахтанье кур, голоса людей и мальчишек или шум движения на шоссе. Именно с этой стороны она также ведет самое пристальное наблюдение, и появление охотника сверху и позади нее всегда становится для нее неожиданностью.

Лисицы, в отличие от волков, никогда не ходят стаями или группами, а охотятся поодиночке. Многие повадки и манеры лисицы в прирученном состоянии напоминают собачьи. Однажды я видел молодую рыжую лисицу, выставленную на продажу на рынке в Вашингтоне. У чернокожего мужчины, который сказал, что поймал ее в Вирджинии. Он вел ее на маленькой цепочке, как щенка, и этот невинный юный плут лежал на боку, греясь и дремля на солнце среди всего шума и торга вокруг, точно как собака. Она была размером с взрослую кошку, и в ней была какая-то завораживающая красота, перед которой я едва мог устоять. В другом случае я видел серую лисицу, примерно двух третей от полного размера, играющую с собакой такого же размера, и ни по каким манерам ни одного, ни другого нельзя было сказать, кто из них собака, а кто лисица.

[Назад к содержанию]

[стр. 72]

VIII

ЛАСКА. Моя самая интересная заметка сезона 1893 года касается ласки. Однажды в начале ноября мы с сыном сидели на камне у края болота с лиственницами в лесу, надеясь увидеть хоть мельком рябчиков, которые, как мы знали, имели обыкновение кормиться на этом болоте. Мы просидели там недолго, как услышали легкий шорох в листьях внизу, который мы сразу приняли за осторожную поступь рябчика. (Ружья у нас не было.) Вскоре сквозь густой подлесок мы заметили бегущее маленькое животное, которое поначалу приняли за рыжую белку. Еще мгновение, и оно появилось в полном виду всего в нескольких ярдах от нас, и мы увидели, что это ласка. Второй взгляд показал, что она несет что-то в пасти, что, по мере приближения, оказалось мышью или кротом какого-то вида. Ласка проворно бежала, то вдоль сгнившего бревна, то по камням и веткам, останавливаясь на мгновение каждые три-четыре ярда, прошла в двадцати футах от нас и исчезла за камнями на берегу у края болота. «Он несет еду в свою нору, — сказал я, — давайте понаблюдаем за ним». Через четыре или пять минут он появился снова, возвращаясь тем же путем, по которому только что прошел, пробегая по тем же камням и под ними и по тому же сгнившему бревну, и вскоре скрылся из виду на болоте. Мы не двигались, и, очевидно, он нас не заметил. Примерно через шесть минут мы услышали тот же шорох, что и в первый раз, и через мгновение увидели ласку, возвращающуюся с другой мышью в пасти. Он придерживался своего прежнего маршрута, словно прикованный к нему, делая те же паузы и жесты и в точности повторяя свои прежние движения. Он исчез слева от нас, как и прежде, и, немного помедлив, снова появился и направился обратно на болото. Мы прождали примерно столько же времени, сколько и раньше, когда он вернулся с очередной мышью. Очевидно, у него там, среди топей и кустов, был большой запас мышей, и он очень усердно собирал свой урожай. Нам стало любопытно увидеть, где именно находится его нора, поэтому мы обошли то место, где он каждый раз исчезал, и стали ждать. Он был пунктуален, как обычно, и вернулся со своей добычей точно в срок. Случилось так, что мы остановились в двух шагах от его норы, так что, приближаясь к ней, он, очевидно, обнаружил нас. Он остановился, пристально посмотрел на нас, а затем, без всяких признаков страха, вошел в свою нору. Вход был не под камнями, как мы ожидали, а в насыпи в нескольких футах за ними. Мы некоторое время оставались неподвижны, но он не появился. Наше присутствие сделало его подозрительным, и он собирался подождать некоторое время. Затем я убрал сухие листья и открыл его вход — маленькое круглое отверстие, едва ли больше того, что делает бурундук, уходящее прямо в землю. Нам было очень любопытно заглянуть в его кладовую. Если он так долго таскал мышей, его погреба должны быть забиты ими до отказа. Острой палкой я начал копать красную глинистую почву, но вскоре наткнулся на такое количество корней от близлежащих деревьев, что бросил это занятие, решив вернуться на следующий день с мотыгой. Поэтому я по возможности исправил нанесенный ущерб, заменив листья, и мы ушли.

ЛАСКА

На следующий день, который был мягким и тихим, я вернулся, подготовившись, как мне казалось, к тому, чтобы выкопать ласку и его сокровища. Я сел там же, где мы сидели накануне, и стал ждать развития событий. Мне было любопытно узнать, продолжает ли ласка собирать свой урожай. Я просидел всего несколько минут, как снова услышал шорох в сухих листьях и увидел ласку, возвращающуюся домой с очередной мышью. Я наблюдал за ним, пока он не сделал три ходки; примерно каждые шесть или семь минут, как я подсчитал, он приносил мышь. Затем я подошел и встал рядом с его норой. На этот раз у него была толстая полевка. Он положил ее возле входа, вошел внутрь, развернулся, протянул лапу и втащил мышь за собой. Этот запас мышей я обязан увидеть, подумал я, и принялся за дело с тяжелой мотыгой. Я проследил за норой около двух футов, когда она повернула на север. Я держал след, просовывая в проход тонкие веточки; по ним было легко следовать. Еще два-три фута, и нора разветвилась: одна часть шла на запад, другая на северо-восток. Я проследовал по западной несколько футов, пока она не разветвилась. Затем я повернул к восточному туннелю и преследовал его, пока он не разветвился. Я следовал по одному из этих путей, пока он не разделился. Я начал испытывать затруднения и помехи из-за скоплений рыхлой почвы. Очевидно, эта ласка предвидела именно такой штурм своего замка, какой я предпринимал, и спланировала его соответствующим образом. Его нельзя было застать врасплох. Я обнаружил несколько расширений в различных туннелях — места для дыхания, или места, где можно развернуться, или встретиться и поболтать с товарищем, но ничего похожего на конечный пункт, постоянную жилую комнату. Я попробовал убирать почву мотыгой на пару шагов в сторону, но работа шла медленно. Мне становилось жарко и утомительно, а моя задача, по-видимому, была только начата. Чем дальше я копал, тем многочисленнее и запутаннее становились проходы. Я решил остановиться и прийти снова на следующий день, вооружившись в дополнение к мотыге лопатой.

Соответственно, я вернулся на следующее утро и принялся за работу энергично. Вскоре у меня получился довольно большой раскоп; я обнаружил, что насыпь представляет собой лабиринт проходов, с большими камерами то тут, то там. На одну из последних я наткнулся всего в шести дюймах под поверхностью, сделав новый пролом в нескольких футах в стороне.

Пока я опирался на черенок лопаты и переводил дыхание, я услышал, как какое-то легконогое существо пробежало по листьям надо мной вне поля зрения, что, как мне показалось, могло быть белкой. Вскоре я услышал лай гончей и визг дворняжки, и тогда понял, что мимо меня пробежал кролик. Собаки с большим шумом поспешили следом, а затем вскоре последовали охотники. Собаки продолжали лаять недалеко к югу от меня на краю болота, и я знал, что кролик забился в нору. Полчаса или больше я слышал, как охотники работают там, выкапывая свою добычу; затем они подошли и обнаружили меня за работой. Ими оказались старый охотник-траппер, лесоруб и его сын. Я рассказал им, что ищу. «Горная ласка», — сказал старик. «Лет семь или восемь назад я ставил здесь капканы на кроликов, и добыча всегда была частично съедена. Должно быть, это была та самая ласка, которая посещала мои ловушки». Так что моя добыча, очевидно, была старым обитателем этих мест. Это болото, возможно, было его охотничьими угодьями много лет, и каждый год он добавлял еще один зал к своему жилищу. После дальнейших раскопок я наткнулся по крайней мере на один из его банкетных залов — полость размером с шляпу, свод которой был образован сетью тонких древесных корней. Очевидно, обитатель здесь также ночевал или отдыхал. Там было теплое, сухое гнездо, сделанное из листьев, шерсти мышей и кротов. Я вытащил две или три горсти. Находя эту камеру, я проследовал по одному из туннелей, пока он не привел меня на расстояние фута от первоначального входа. В нескольких дюймах в стороне от этой полости было то, что я принял за черный ход, куда ласка выбрасывал свои отходы; здесь были большие массы влажной, разлагающейся шерсти и шерстяные пеллеты, такие, какие отрыгивают ястребы и совы. В гнезде был хвост летяги, что показывало, что ласка иногда имел эту дичь на ужин или обед.

Я продолжал копать с новой энергией; я должен был найти главный склад, где сходились все эти проходы; но чем дальше я копал, тем сложнее и запутаннее становилась проблема; земля была изрыта проходами. Какой враг есть у этой ласки, сказал я себе, что он должен предусмотреть так много путей к отступлению, что у него должен быть черный ход на каждом повороте? Загнать его в угол было бы невозможно; заблудиться в его крепости было все равно что заблудиться в Мамонтовой пещере. Как он мог сбивать с толку своего преследователя, появляясь то в этой двери, то в той; то дразня его с чердака, то бросая ему вызов из подвала! До сих пор я обнаружил только один вход; но некоторые камеры были так близко к поверхности, что казалось, будто планировщик рассчитывал на чрезвычайную ситуацию, когда ему может понадобиться быстро выбраться на дневной свет в новом месте.

Наконец я остановился, немного отдохнул, опираясь на лопату, расслабил ноющую спину на земле, а затем сдался, как никогда раньше ощутив силу старой поговорки, что нельзя поймать ласку спящей. Я сделал безобразную дыру в насыпи, перелопатил два или три раза тонну или больше земли и, по-видимому, не стал ни на шаг ближе к ласке и его запасам мышей, чем когда начинал.

Тогда я пожалел, что вообще вломился в его замок; что не довольствовался тем, чтобы приходить день за днем и считать его мышей, пока он их заносил, и продолжать свои наблюдения за ним каждый последующий год. Теперь брешь в его крепости нельзя было починить, и он, несомненно, переедет, как он, безусловно, и сделал, ибо его двери, которые я закрыл землей, оставались неоткрытыми после того, как наступила зима.

Мало что, кажется, известно о сокровенной частной жизни любого из наших мелких диких существ. Для меня было новостью, что некоторые ласки живут в норах таким образом и что они делают запасы на черный день. Этот вид, вероятно, был малой горностаевой лаской, восемь или девять дюймов в длину, с хвостом около пяти дюймов. Он был еще в своем летнем наряде: темно-каштаново-коричневый сверху и беловатый снизу.

Было загадкой, куда существо девало землю, которую оно должно было вынуть при рытье своей норы; ни зернышка не было видно нигде, а ведь должен был быть вынут бушель или больше. Внешне не было ни малейшего признака этого любопытного жилища там, под землей. Вход был скрыт под сухими листьями и окружен маленькими проходами и изгибами между листьями и землей. Если кто-то из моих читателей найдет нору ласки, я надеюсь, они будут мудрее меня и будут наблюдать за его уходами и приходами, не беспокоя его жилище.

Несколько лет спустя у меня было еще одно приключение с лаской, у которой была нора в насыпи на краю болота с илом в том же районе. Мы расчистили, осушили и облагородили болото и превратили его в сад, и я построил там себе домик. Охотничьи угодья ласки, где, несомненно, он имел обыкновение собирать свой запас мышей, были уничтожены, и он «квитался» со мной, охотясь на моих цыплят. Ночь за ночью количество цыплят уменьшалось, пока однажды мы случайно не увидели, как существо смело гонится за одной из крупных птиц вдоль дороги рядом с курятником. Его карьера была прервана тогда же и там же одним из мужчин. Мы тогда не знали о норе в насыпи в нескольких ярдах оттуда. В следующем сезоне на моих цыплят снова начали охотиться; их убивали на насесте, а их полусъеденные тела находили под полом. Однажды ночью меня разбудил около полуночи тот громкий, отчаянный крик, который издает домашняя птица, когда ее внезапно хватают на насесте. Я спал или это был крик о помощи от моих цыплят? Я схватил фонарь и с собакой бросился туда, где пара почти выросших петухов проводила ночи на низком пне. Их обоих не было, а поведение собаки выдало свежий след какого-то животного. Но мы не могли найти никаких следов цыплят или их врага. Я был уверен, что была схвачена только одна из птиц, а другая дико метнулась прочь в темноте, что и оказалось правдой. Мертвый цыпленок лежал там под краем пня, где я нашел его утром, а его спутник вышел невредимым в течение дня. С тех пор цыплят, больших и маленьких, на ночь запирали в курятнике. На третий день аппетит ласки снова разыгрался, и он смело погнался за цыпленком на наших глазах. Я стоял на своем крыльце с собакой, разговаривая с соседом и его женой, которые со своей собакой стояли на дороге в нескольких ярдах передо мной. Цыпленок внезапно закричал в кустах за камнями чуть дальше моих друзей. Затем он бросился вниз через камни мимо них, летя и крича, преследуемый длинным, тонким рыжим животным, которое, казалось, скользило по камням, как змея. Его ноги были настолько короткими, что было видно только быстрое, скользящее движение его тела. Через дорогу в сад, в ярде от моих друзей, пронеслись преследуемый и преследователь, и в сад бросились я и моя собака. Ласка схватил цыпленка за крыло и был протащен последним в попытке спастись, когда я прибыл на место. С диким ликованием, которого я не чувствовал много дней, я поставил ногу на ласку. Мягкий ил под ним подался, и я удержал его, не причинив вреда. Он разжал хватку на цыпленке и вцепился зубами в подошву моего ботинка. Тогда я потянулся вниз, схватил его большим и указательным пальцами прямо за ушами, поднял и посмотрел в лицо его бессильной ярости. Какие сверкающие глаза, какой ряд угрожающих зубов, какое тянущееся движение порочных когтей, какое извивающееся и конвульсивное тело! Но я держал его крепко. Он мог только царапать мою руку и метать огонь из своих электрических, похожих на бусинки глаз. Тем временем моя собака подпрыгивала, умоляя позволить ей расправиться с лаской. Но я знал то, чего не знал он: я знал, что в любом честном поединке ласка первым захватит, первым пустит кровь и, следовательно, вероятно, совершит побег. Поэтому я понес животное, извивающееся и царапающееся, к месту на дороге, удаленному от любого близкого укрытия, и с силой бросил его на землю, надеясь тем самым настолько оглушить и сбить его с толку, чтобы терьер мог броситься и раздавить его, прежде чем он придет в себя. Но я просчитался; удар действительно оглушил и сбил его с толку, но он все еще был слишком быстр для собаки и схватил его за губу, как электрический капкан. Нип поднял голову и с силой мотнул лаской в воздухе, пытаясь стряхнуть его, издавая крик ярости и боли, но не смог ослабить хватку животного в течение нескольких мгновений. Когда он сделал это и попытался схватить его во второй раз, ласка снова был первым, но быстро разжал хватку и метнулся туда-сюда, ища укрытия. Три или четыре раза собака набрасывалась на него, но каждый раз находила его слишком горячим, чтобы удержать. Видя, что существо, скорее всего, сбежит, я снова поставил на него ногу и покончил с ним.

Ласка — самый смелый и кровожадный из наших мелких млекопитающих; действительно, ни один из наших более крупных зверей не является таковым в большей степени. В нем есть что-то дьявольское и сверхъестественное. Он упорен, как судьба; он ускользает, но от него нельзя ускользнуть. Ужас, который он внушает мелким существам — крысам, кроликам, бурундукам, — жалко видеть. Известны случаи, когда крыса, преследуемая лаской, вбегала в комнату, издавая жалобные крики, и искала защиты у человека в постели. Бурундук залезет на вершину высокого дерева, чтобы ускользнуть от него, а затем, когда его преследуют, разжимает хватку и падает с криком отчаяния на землю. Мой друг, идя по дороге рано утром, увидел, как крыса перескочила через забор и пересекла дорогу в нескольких ярдах перед ним. Вплотную за ней следовала ласка, которая схватила крысу, прежде чем та успела добраться до противоположной стены. Мой друг бросился на помощь крысе со своей тростью. Но ласка увернулся от его ударов и через мгновение или два яростно повернулся на него. Мой друг нанес по нему еще несколько ударов безрезультатно, когда ласка начал прыгать перед ним, в нескольких футах от его лица, сверкая глазами, угрожая зубами и уклоняясь от каждого удара, направленного в него. Эффект, говорит мой друг, был необычайно сверхъестественным и пугающим. Это было похоже на какого-то разъяренного чертенка сатаны, танцующего перед ним и высматривающего шанс схватить его за горло или броситься ему в глаза. Он медленно отступил, размахивая тростью в воздухе. Затем ласка вернулся к искалеченной крысе и попытался затащить ее в стену. Мой друг теперь начал бросать в него камни, но он легко уклонялся от них. Теперь к нему присоединился другой прохожий, и они вдвоем открыли огонь по ласке камнями, пока, наконец, уклоняясь от одного, он не был задет другим и настолько сильно ранен, что бросил крысу и искал убежища в стене, где его оставили в ожидании, чтобы забрать свою добычу, когда его враги уйдут.

[стр. 85] Я должен привести еще один пример смелости и свирепости ласки. Женщина в северном Вермонте обнаружила, что кто-то убивает ее кур, часто прямо в гнезде. Она выследила виновника и, наконец, застала ласку на месте преступления. Он схватил курицу и отказался отпустить ее, когда она попыталась его отпугнуть. Тогда женщина схватила его и попыталась задушить, когда ласка разжал хватку на курице и вонзил зубы в ее руку между большим и указательным пальцами. Она не могла его задушить и побежала к соседу за помощью, но никто не мог удалить его, не сорвав плоть с руки женщины. Тогда кто-то предложил ведро воды; в него погрузили руку и ласку, но существо не отпустило даже тогда и не сделало этого, пока не утонуло.

Ласка — тонкий и разрушительный враг птиц. Он лазает по деревьям и исследует их с большой легкостью и проворством. Я видел, как он это делал, в нескольких случаях. Однажды мое внимание привлекли сердитые крики пары рыжих пересмешников, которые перелетали с куста на куст вдоль старой каменной стены в отдаленном поле. Вскоре я увидел, что именно их взволновало — три большие рыжие ласки, или горностая, идущие вдоль каменной стены и неторопливо и полуигриво исследующие каждое дерево, которое стояло рядом с ней. Они, вероятно, ограбили пересмешников. Они с большой легкостью поднимались на деревья и скользили по-змеиному на основные ветви. Когда они спускались с дерева, они не могли спуститься прямо вниз, как белка, а обходили его по спирали. Как смело они высовывали свои головы из стены, разглядывали меня и обнюхивали, когда я приближался — их круглые, тонкие уши, их выдающиеся, блестящие, похожие на бусинки глаза и изгибающиеся, змееподобные движения головы и шеи были очень заметны. Они выглядели как кровопийцы и яйцееды. Они напоминали что-то крайне безжалостное и жестокое. Можно было понять тревогу крыс, когда они обнаруживают одно из этих бесстрашных, тонких и хитрых существ, пробирающихся в их норы. Бегство должно быть похоже на попытку избежать самой смерти. Однажды я стоял в лесу на плоском камне, в том, что в определенные сезоны было руслом ручья, когда одна из этих ласок проплыла мимо и забежала под камень, на котором я стоял. Поскольку я оставался неподвижен, он высунул свою клиновидную голову и повернул ее назад над камнем, как будто наполовину решив схватить мою ногу; затем он отступил и вскоре пошел своей дорогой. Эти ласки часто охотятся стаями, как британский горностай. Когда я был мальчиком, отец однажды вооружил меня старым мушкетом и отправил стрелять бурундуков вокруг кукурузы. Наблюдая за белками, отряд ласок попытался пересечь проход, где я сидел, и был настолько полон решимости сделать это, что я выстрелил в них, по-мальчишески, просто чтобы помешать их цели. Одна из ласок была выведена из строя моим выстрелом, но отряд не был обескуражен, и, сделав несколько финтов, чтобы пересечь, один из них схватил раненого и перенес его, и стая исчезла в стене на другой стороне.

Позвольте мне завершить эту главу двумя или тремя заметками об этом бдительном враге птиц и мелких животных, ласке.

Фермер однажды услышал странный рычащий звук в траве: приблизившись к месту, он увидел двух ласок, спорящих из-за мыши; оба держали мышь, тянув в противоположные стороны, и они были настолько поглощены борьбой, что фермер осторожно опустил руки и схватил их обоих за загривок. Он посадил их в клетку и предложил хлеб и другую пищу. Это они отказались есть, но через несколько дней один из них съел другого, обглодав его кости дочиста и не оставив ничего, кроме скелета.

Тот же фермер был однажды в своем подвале, когда две крысы в большой спешке выскочили из норы рядом с ним, побежали вверх по стене подвала и вдоль его верха, пока не дошли до балки пола, которая остановила их продвижение, когда они повернулись в оборону и взволнованно посмотрели назад вдоль пути, по которому пришли. Через мгновение ласка, очевидно, в горячей погоне за ними, выскочил из норы, но, увидев фермера, прервал свой путь и метнулся назад. Крысы, несомненно, повернулись, чтобы дать ему бой, и, вероятно, были бы ему ровней.

Ласка, кажется, выслеживает свою добычу по запаху. Охотник из моих знакомых однажды сидел в лесу, когда увидел, как рыжая белка с большой скоростью взбежала на дерево рядом с ним и вышла на длинную ветку, с которой она прыгнула на камни, исчезнув под ними. Через мгновение ласка в полном курсе вышел на его след, взбежал на дерево, затем вдоль ветки, прыгнув оттуда на камни точно так же, как это сделала белка, и преследуя ее в их углубления.

Несомненно, белка стала его добычей. Лучшим ходом белки было бы держаться верхних верхушек деревьев, где она легко могла бы оторваться от ласки. Но под камнями у нее были очень плохие шансы. Я часто задавался вопросом, что сдерживает такое животное, как ласка, ибо они довольно редки. Им никогда не нужно голодать, ибо крысы, белки, мыши и птицы повсюду. Они, вероятно, не становятся добычей какого-либо другого животного, и их очень редко ловят или убивают люди. Но обстоятельства или факторы, которые сдерживают рост любого вида животных, как говорит Дарвин, очень неясны и малоизвестны.

[Назад к содержанию]

[стр. 90]

IX

НОРКА. Прогуливаясь однажды по лесу в начале зимы, мы прочитали на свежевыпавшем снегу запись об испуге норки накануне ночью. Норка путешествовала по лесу на всех парах, не вдоль водотоков, где их видишь днем, а по грядам и через долины. Мы проследили за его следом на некоторое расстояние, чтобы увидеть, с какими приключениями он столкнулся. Мы выследили его через густое болото и увидели, где он покинул его, чтобы исследовать груду камней, затем где он снова вышел на болото и где вошел в более открытый лес. Вскоре след резко повернул и удвоился на длинных поспешных шагах. Что заставило норку так внезапно изменить свое решение? Мы исследовали несколько шагов вперед и наткнулись на лисий след. Норка, вероятно, видела лису, крадущуюся через лес, и это зрелище, несомненно, заставило его сердце уйти в пятки. Я думаю, он залез на дерево и ждал, пока лиса пройдет. Его след исчез среди зарослей тсуги, а затем снова появился немного дальше них. Он описал большую петлю вокруг, а затем пересек лисий след всего в нескольких ярдах от точки, где его путь был прерван. Затем он последовал за небольшим водотоком, прошел под грубым мостом на лесной дороге, а затем смешался со следами белок в более густой части зарослей. Если норка встречал ондатру или кролика в своих путешествиях, или натыкался на рябчика, или перепела, или фермерский курятник, у него был ужин, который он искал.

НОРКА

Однажды утром я проследил за следом норки на снегу, пока не нашел место, где бродяга настиг и убил ондатру у каменной стены рядом с небольшим ручьем. Кровь на снегу и полусъеденное тело крысы рассказали всю историю. Норка очень любит ондатр, и охотники часто используют это мясо в качестве приманки для своих ловушек. Интересно, научился ли он входить в подводную нору ондатры, а затем искать его в его камере наверху, где у бедной крысы было бы мало шансов на спасение.

Норка — это просто более крупная ласка, и обладает большой долей смелости и кровожадности этого животного. Однажды летним днем мы с моей собакой Ларком сидели у небольшого водотока в лесу, когда я увидел норку, идущую вверх по ручью к нам. Я сидел неподвижно, пока норка не оказалась в нескольких футах от нас, когда собака увидела его. Когда собака прыгнула, норка метнулся под большой плоский камень. Ларк был очень свиреп и, казалось, говорил мне: «Просто подними этот камень, и я покажу тебе свой способ обращения с норками». Я быстро сделал это, и собака прыгнула за добычей, но так же быстро отпрянула с криком боли, как будто коснулась чего-то раскаленного. Норка нанес первый удар или укус, а затем совершил побег между моих ног и ног собаки, как будто исчез в воздухе. Куда он делся, было загадкой. Не было никакой норы; никакой глубины воды; никакого укрытия где-либо, которое я мог бы обнаружить или которое могла бы обнаружить собака, и все же норка исчезла. Это было похоже на фокус какого-то фокусника.

Норки любят рыбу и могут ловить ее в воде. Это делает их очень разрушительными вдоль небольших форелевых ручьев и прудов. Однажды я видел форель с безобразной раной на боку, что, несомненно, было делом рук норки. С другом я однажды разбил лагерь у форелевого ручья в Катскилле, который мы назвали «Норковый лагерь» из-за количества норок, которые приходили каждую ночь, как только темнело, чтобы пожирать рыбьи головы и внутренности, которые мы выбрасывали на противоположный берег. Мы часто могли слышать, как они спорят из-за добычи, а в тусклом свете костра иногда могли их видеть.

Вы можете сразу отличить след норки на снегу от следов белок. В беличьем следе отпечатки больших задних лап находятся впереди, а отпечатки меньших передних лап — прямо позади них, как в случае с кроликом. Норка при беге обычно ставит свои задние лапы точно на след своих передних лап и ближе друг к другу, чем белка, так что его след на снегу выглядит примерно так:—

След белки, как и следы кролика и белоногой мыши, по форме выглядит так:—

Однажды зимой я хорошо рассмотрел норку, бегущую по снегу и льду вдоль края ручья. Он увидел или услышал меня и развивал небольшую дополнительную скорость. Он прыгал вдоль с сильно выгнутой спиной, странным жестким и механическим способом, без грации и легкости белки. Он прыгал высоко и преодолевал около двух с половиной футов за прыжок.

[Назад к содержанию]

[стр. 94]

X

ЕНОТ. В марте это краткое изложение медведя, енот, выходит из своей норы в уступах и оставляет свой острый пальцеходящий след на снегу — путешествуя нередко парами — худая, голодная пара, склонная к грабежам и мародерству. У них незавидное время — пиршество летом и осенью, спячка зимой и голодание весной. В апреле я находил детенышей предыдущего года, ползающих по полям, настолько истощенных голодом, что они были совершенно беспомощны и не оказывали сопротивления, когда я брал их за хвост и нес домой.

Старые особи также становятся очень истощенными и смело подходят к сараю или другим хозяйственным постройкам в поисках пищи. Помню, однажды утром ранней весной я услышал, как старый Кафф, фермерская собака, громко лает, пока еще не рассвело. Когда мы встали, мы обнаружили его у подножия ясеня, который стоял примерно в тридцати стержнях от дома, глядя вверх на какой-то серый объект в безлистных ветвях, и своими манерами и голосом выказывая большое нетерпение, что мы так медлили с приходом ему на помощь. Прибыв на место, мы увидели на дереве енота необычного размера. Один смелый альпинист предложил залезть и стряхнуть его. Этого и хотел старый Кафф, и он буквально подпрыгивал от восторга, когда видел, как его молодой хозяин карабкается на дерево. Приблизившись на восемь или десять футов к еноту, альпинист схватил ветку, за которую тот цеплялся, и тряс долго и яростно. Но еноту не грозило потерять хватку; и когда альпинист остановился, чтобы возобновить хватку, он повернулся к нему с рычанием и очень ясно показал намерение перейти в атаку. Это заставило его преследователя снова спуститься на землю со всей скоростью. Когда енота наконец сбили с помощью ружья, он сражался с собакой, которая была крупным, мощным животным, с большой яростью, отвечая укусом на укус в течение нескольких мгновений; и после того, как прошло четверть часа, и его неравный противник тряс его, как терьер крысу, заставляя свои зубы сойтись через поясницу, енот все еще показывал бой.

Енот очень живуч и, как барсук, всегда побьет собаку своего размера и веса. Сурок может сильно укусить, имея зубы, которые режут как долота, но у енота есть ловкость и сила конечностей.

ЕНОТ

Еноты считаются дичью только осенью или ближе к концу лета, когда они становятся жирными, а их мясо сладким. В это время охота на енотов — известное времяпрепровождение в отдаленной глубинке. Поскольку эти животные ведут исключительно ночной образ жизни, на них охотятся только ночью. Кусок кукурузы на каком-нибудь отдаленном склоне холма рядом с горой или между двумя участками леса наиболее часто посещается ими. Пока кукуруза еще зеленая, они пригибают початки, как свиньи, и, разрывая оболочку из листьев, едят нежные, сочные зерна, повреждая и уничтожая гораздо больше, чем съедают. Иногда их разорения становятся предметом серьезного беспокойства для фермера. Но в каждом таком районе есть своя енотовая собака, и мальчики и молодые люди очень любят этот спорт. Компания отправляется около восьми или девяти часов темной, безлунной ночью и скрытно приближается к кукурузному полю. Собака знает свое дело, и когда ее пускают на участок кукурузы и говорят «ищи их», она проводит тщательный поиск и не будет сбита с толку никаким другим запахом. Вы слышите, как она с большой скоростью гремит через кукурузу, туда и сюда. Еноты навостряют уши и быстро убираются на противоположной стороне поля. В тишине вы иногда можете услышать, как один камень гремит на стене, когда они спешат к лесу. Если собака ничего не находит, она возвращается к своему хозяину через короткое время и говорит на своем немом языке: «Енота здесь нет». Но если она нападает на след, вы вскоре слышите более громкий грохот на каменной стене, а затем поспешный лай, когда она входит в лес, сменяющийся через несколько минут громким и повторяющимся лаем, когда она достигает подножия дерева, на котором енот нашел убежище. Затем следует беспорядочный рывок, когда компания охотников на енотов бросается вверх по холму, в лес, через кусты и темноту, падая через поваленные деревья, бросаясь в овраги и лощины, теряя шляпы и рвя одежду, пока, наконец, ведомые лаем верной собаки, они не достигают дерева. Первое дело теперь — разжечь костер и, если его свет обнаружит енота, застрелить его; если нет, свалить дерево топором, если только эта последняя мера не окажется слишком большой жертвой древесины и сил, и в этом случае необходимо сесть у подножия дерева и ждать до утра.

[Назад к содержанию]

[стр. 98]

XI

ДИКОБРАЗ. Среди наших диких животных есть три, которые медлительны, туповаты и почти бесстрашны — скунс, опоссум и дикобраз. Последние два, кажется, увеличиваются в большинстве частей страны. Опоссум становится довольно обычным явлением в долине Гудзона, а дикобраз часто встречается в частях страны, где его редко или никогда не видели сорок лет назад.

Когда мальчики поздней осенью теперь ходят на охоту на енотов там, где я ходил в своей юности, собаки часто натыкаются на дикобраза или загоняют его на дерево, и таким образом спорт прерывается. Иногда собака приходит к ним с пастью, набитой иглами, и тогда вынуждена подчиниться болезненной операции по их извлечению.

Спортсмен рассказывает, что однажды он наткнулся на мертвого дикобраза и мертвого белоголового орлана, лежащих на земле в нескольких ярдах друг от друга. Орел частично разорвал дикобраза на куски, но, атакуя его клювом, он вогнал многочисленные шипы животного в свое горло и от их воздействия, по-видимому, умер так же быстро, как и его жертва.

Игла дикобраза похожа на вредную привычку: если она однажды зацепится, она постоянно работает все глубже и глубже, хотя сама игла не обладает силой движения; это живая, активная плоть ее жертвы втягивает ее с помощью зазубренного кончика. Однажды мы с сыном встретили дикобраза на вершине одного из Катскиллов, и у нас был небольшой цирк с ним; мы хотели разбудить его и заставить показать немного волнения, если возможно. Без насилия или вреда для него мы преуспели в том, что его глаза буквально вылезли из головы, но ускорить его движение он не хотел — вероятно, не мог.

Что удивило и встревожило его, так это то, что его иглы не оказали никакого эффекта на его врагов; они смеялись над его оружием. Он засунул голову под камень и оставил спину и хвост открытыми. Это любимая позиция защиты дикобраза. «Теперь подходи, если осмелишься», — как бы говорит он. Коснись его хвоста, и, как капкан, он подпрыгивает и вонзает в вашу руку полно маленьких игл. Хвост — это активное оружие защиты; им животное наносит удар. Это аванпост, который ведет огонь, прежде чем достигнута цитадель. Именно этот факт, несомненно, породил популярное мнение, что дикобраз может стрелять своими иглами, чего он, конечно, делать не может.

Гнилой палкой мы снова и снова приводили в действие хвост животного, пока запас игл не начал истощаться, и существо стало беспокойным. «Что это значит?» — как бы говорил он, его волнение росло. Его щитом на спине мы тоже баловались, и когда мы наконец вытащили его с помощью вильчатой палки, его глаза были готовы вылезти из головы. Каким раздраженным, обиженным тоном существо жаловалось на нашу нечестную тактику! Он протестовал и протестовал, скулил и ворчал, как какой-то немощный старик, замученный мальчишками. Его игра после того, как мы вывели его, заключалась в том, чтобы держать себя как можно больше в форме шара, но с помощью двух палок и веревки мы наконец перевернули его на спину и обнажили его беззащитную и уязвимую нижнюю сторону, когда он полностью сдался и, казалось, сказал: «Теперь вы можете делать со мной, что хотите». Тогда мы рассмеялись ему в лицо и пошли своей дорогой.

Прежде чем мы добрались до нашего лагеря, меня внезапно охватила странная, острая боль в одной из моих ног. Казалось, что большой нерв грубо перепиливают пополам. Я не мог сделать ни шагу. Сев и сняв ботинок и чулок, я искал причину парализующей боли. На ступне не было ни следа, ни повреждения, но что это за маленький шип или клык чертополоха делает на лодыжке? Я вытащил его и обнаружил, что это одна из меньших игл дикобраза. Каким-то образом, во время нашего «цирка», игла упала внутрь моего чулка, вещь «принялась», и дикобраз отомстил за все унижения, которым мы его подвергли. Я был хорошо наказан. Нерв, который задела игла, имел неприятные воспоминания о ней еще много месяцев спустя.

Когда вы внезапно натыкаетесь на дикобраза в его родных местах, он втягивает голову назад и вниз, поднимает свой щит, волочит свой широкий хвост и медленно уходит прочь. Его щит — это пучок более крупных игл на его спине, который он открывает и расправляет в круглой форме, так что все тело оказывается довольно скрытым под ним. Великие долотообразные зубы дикобраза, которые столь же грозны, как у сурка, он, по-видимому, совсем не использует в своей защите, а полагается исключительно на свои иглы, и когда они подводят его, он покончен.

Однажды я провел летнюю ночь в одиночестве на самой высокой вершине Катскилла, горе Слайд. Я вскоре обнаружил, что есть многочисленные дикобразы, которые желали составить мне компанию. Новости о моем прибытии во второй половине дня, казалось, быстро распространились среди них. Они, вероятно, почуяли меня. Отдохнув некоторое время, я отправился искать родник и встретил дикобраза на пути к моему лагерю. Он свернул в траву, а затем, когда я остановился, вернулся на тропу и прошел прямо по моим ногам. Он, очевидно, чувствовал, что имеет такое же право на дорогу, как и я; он путешествовал по ней много раз до меня. Когда я бросился на него с палкой в руке, он медленно залез на маленькую бальзамическую пихту.

ДИКОБРАЗ

Вскоре я нашел место, где был родник, и, расчистив его, сел на камень, ожидая, пока вода медленно просочится наружу. Вскоре я услышал какой-то шорох в ближайших кустах, и через мгновение показался крупный дикобраз. Я подумал, что он тоже ищет воду, но нет, он явно направлялся к моему лагерю. Он тоже слышал последние новости на вершине горы. Было очень забавно наблюдать за его движениями. Он шел, покачиваясь, самым бесцельным и глупым образом. То его заносило немного вправо, то влево; его тупой нос, казалось, смутно ощупывал воздух; он спотыкался на земле, переваливаясь через валуны и небольшие кочки; его глаза бессмысленно блуждали по сторонам; я был на виду, всего в четырех-пяти ярдах от него, но он не обращал на меня никакого внимания. Затем он сделал несколько шагов назад, но какое-то незначительное препятствие на пути заставило его передумать. На ум приходил лунатик; неуверенность была видна в каждом жесте и движении, однако он действительно дрейфовал в сторону лагеря. Через некоторое время он вышел на хорошо заметную тропу, и его серое бесформенное тело медленно скрылось на склоне. Минут через пять-шесть я нагнал его, когда он семенил в поле зрения большого камня, на котором лежали мое одеяло и обед. Когда я подошел к нему, он опустил хвост, поднял иглы и медленно отступил в высокую траву. Пока я обедал, я услышал звук, и вот он, смотрит на меня с тропинки в нескольких футах. «Незваный гость, — сказал я, — но подходи». Он заколебался, а затем свернул в папоротник; он подождет, пока я закончу и усну или уйду.

Насколько же меньше ума у таких животных — животных вроде дикобраза, опоссума, скунса, черепахи, — которых природа вооружила против всех врагов, чем у тех, у кого нет такой готовой защиты и на которых охотится множество хищников! Цена, которую приходится платить за защищенность от любой опасности, за то, чтобы никогда не испытывать страха или тревоги, — это глупость. Если бы дикобраз был так же уязвим для своих врагов, как, скажем, сурок, он, вероятно, вскоре стал бы таким же бдительным и быстрым, как этот грызун.

В тот день на вершине горы мое внимание в течение часа или дольше привлекал странный непрерывный звук, который, казалось, доносился издалека с востока. Я спрашивал себя: «Это звук работы какого-то мастера в далекой долине, скрытой горами, или источник звука ближе, здесь, на склоне горы?» Я не мог определить. Это не было похоже на стук, скрежет или визг пилы, хотя что-то общее с этими звуками было. У него был неясный, отдаленный, чревовещательный характер. В одиночестве на вершине горы было что-то приятное и отрадное в этом звуке. Наконец я решил попытаться разгадать эту тайну. Я не отошел и на пятьдесят ярдов от лагеря, как понял, что нахожусь рядом с источником звука. Вскоре я увидел дикобраза на бревне, и, как только я приблизился, звук прекратился, а животное удалилось. Любопытное подобие пения он издавал, или это был возглас удивления при виде меня на горе — или он созывал сородичей на ночной набег на мой лагерь?

В ту ночь я устроил себе постель из папоротника и пихтовых веток под нависающей скалой, где шторм, пронесшийся по горе сразу после наступления темноты, не мог меня достать. Я лег, завернувшись в одеяла, с длинным посохом под боком, ожидая визитов дикобразов. Посреди ночи я проснулся и, выглянув из своего убежища, увидел дикобраза на фоне звездного неба. Я ткнул в него посохом, и он, хрюкнув или проворчав, исчез. Чуть позже меня снова разбудил тот же зверь или другой, которого я отогнал, как и прежде. В течение остатка ночи они навещали меня с определенными интервалами; мой сон состоял из коротких отрезков между визитами дикобразов.

Эти животные — великие грызуны. Кажется, они особенно любят грызть любой инструмент или предмет, к которому прикасались человеческие руки. Они, вероятно, сгрызли бы мои ботинки, корзину с обедом или посох, если бы я лежал неподвижно. Поселенец у подножия горы рассказывал мне, что они доставляли ему массу хлопот, пробираясь по ночам в его погреб или сарай и предаваясь своей главной страсти — грызть рукоятки инструментов, ведра или упряжь. «Выгонишь одного из них на улицу, — говорил он, — а через полчаса он снова здесь». Зимой они обычно живут на деревьях, грызя кору и питаясь ее внутренним слоем. Я видел большие тсуги, совершенно оголенные и погибшие таким образом.

[Назад к содержанию]

XII

ОПОССУМ

За последние несколько лет в моих краях здесь, на Гудзоне, на снегу появился новый след. Это странный след, напоминающий маленькую деформированную человеческую руку. Если бы карлики или домовые, о которых мы читали в детстве, гуляли зимой, они могли бы оставить после себя именно такие отпечатки.

Этот след, который мы редко видим после декабря, оставляет опоссум. Это животное явно размножается в наших краях и расширяет свой ареал на север. Десять лет назад их здесь почти не встречали, а теперь они очень обычны. Я слышал, что их очень много и они доставляют много хлопот в некоторых частях Лонг-Айленда. На задней лапе опоссума есть своего рода большой палец, противопоставленный остальным, и именно отпечаток этого пальца выглядит так странно. Нижняя сторона лапы такая же голая, как человеческая рука, и это добавляет необычности виду следа на снегу.

Поздней осенью мой работник поставил капкан в норе в надежде поймать скунса, но вместо этого поймал опоссума за одну из передних лап. Бедное животное было сильно искалечено, и он держал его в бочке пару недель и кормил, пытаясь загладить вину за причиненную травму. Затем он выпустил его на волю, хотя поврежденная лапа почти не зажила.

Вскоре он снова поставил капкан в ту же нору и к своему досаде снова поймал опоссума, на этот раз за одну из задних лап. Он принес мне это тихое, не жалующееся существо за цепкий хвост и спросил, что с ним делать. Я решил устроить для него лазарет в одном из углов моего кабинета. Я сделал ему гнездо за стопкой журналов и кормил и выхаживал его несколько недель. За все это время он не издал ни звука и не проявил ни малейшего беспокойства или признака страдания, насколько я мог заметить. Днем он спал, свернувшись в гнезде. Если его беспокоили, он не «притворялся мертвым», то есть не симулировал сон или смерть, а открывал рот и скалился на вас каким-то комичным, идиотским образом. Ночью он ковылял по кабинету и ел мясо и печенье, которые я для него оставлял. Иногда днем он выходил из угла и ел под кушеткой, делая это очень похоже на поросенка, хотя и не так жадно. В самом деле, все его движения были очень медленными, как у скунса.

Говорят, что кожа опоссума настолько зловонна, что собака к ней не притронется. Собака всегда с подозрением относится к животному, которое не выказывает страха и не пытается уйти с дороги. Это зловоние опоссума не ощущается моим обонянием.

Через некоторое время мой пациент стал доставлять хлопот, забираясь на книжные полки и осматривая книги, поэтому я решил выписать его из лазарета. Однажды ночью я вынес его за хвост к открытой двери, посадил на порог и велел уходить. Он заколебался, оглянулся на теплую комнату, затем на зимнюю ночь, потом подумал о своих искалеченных лапах и о капканах в норах, где живут ничего не подозревающие опоссумы, и не мог принять решение. «Иди, — сказал я, — я сделал для тебя все, что мог; ступай и заботься о себе сам». Медленно, как очень старый человек, он спустился с порога и исчез в темноте. Я не сомневаюсь, что он обрел свободу со вздохом. Весьма вероятно, что если на его пути снова поставят капкан, он сунет в него лапу так же невинно, как и раньше.

ОПОССУМ

Однажды в марте один из моих соседей принес мне горсть маленьких опоссумов, совсем крошечных, шестнадцать штук, похожих на новорожденных мышат. Мать была найдена мертвой на железной дороге, убитая, как это часто случается с енотами, лисами, ондатрами и сурками, ночным экспрессом. Детеныши были в ее сумке, каждый присосался к соску, мертвые. Мать носит и кормит детенышей в этом любопытном кармане, пока им не исполнится четыре-пять недель или пока они не станут размером с крупную мышь. После этого она часто носит их на себе, цепляющимися за разные части тела, некоторые — обхватив ее хвост своими.

Следующей зимой два или более опоссумов и скунс поселились под полом моего кабинета. Это была не совсем счастливая семья. О чем именно были их разногласия, я не знаю, но скунс явно пытался выжить опоссумов. Опоссумы переносили это лучше, чем я. Я стал искренне желать, чтобы их всех выжили оттуда. Я уже начал придумывать способы и средства, когда, думаю, скунс ушел сам. После этого моим единственным раздражителем были ссоры опоссумов между собой и их непрекращающаяся возня там внизу, и днем, и ночью. Временами они издавали звуки, как будто скребли спичками по нижней стороне пола: потом казалось, что они переделывают или перетаскивают свои постели с места на место. Иногда мне кажется, что они храпели во сне. Однажды ночью, когда я шел из дома в кабинет, я услышал шорох в сухих листьях и траве у тропинки. Зажегши спичку, я подошел к месту и обнаружил одного из опоссумов, который только собирался отправиться на свои ночные прогулки. Я наклонился, погладил его по голове и почесал спинку, но он не пошевелился; он только приоткрыл рот и выглядел глуповато.

[Назад к содержанию]

XIII

ДИКИЕ МЫШИ

Одна из самых красивых и многочисленных наших местных мышей — оленья мышь, которую также называют белоногой мышью; очень красивое создание, ведущее ночной образ жизни, с большими ушами и большими, прекрасными глазами, полными дикого, безобидного выражения. Она изящно окрашена, с белыми лапками и белым брюшком. Когда ее беспокоят днем, она очень легко ловится, не обладая хитростью или злобностью обыкновенной домовой мыши Старого Света. Она встречается как в полях, так и в лесах.

Именно она высоко в дупле дерева делает запасы буковых орешков на зиму. Каждый орех тщательно очищен от скорлупы, а полость, служащая кладовой, выстлана травой и листьями. Дровосеки часто разоряют эти драгоценные запасы. Я видел, как из одного дерева доставали пол-литра орехов, таких чистых и белых, как будто их сложили самые нежные руки — какими они и были. Сколько же времени должно было потребоваться маленькому созданию, чтобы собрать такое количество, очистить их один за другим и перетащить в свою камеру на пятом этаже!

Но оленьи мыши не всегда носят свои припасы домой таким образом; они часто прячут их в ближайшем удобном месте. Я знал случаи, когда они уносили пинту или больше орехов гикори и складывали их в пару сапог, стоящих в комнате хозяйственной постройки. Рядом с каштанами они заполняют каштанами небольшие углубления в земле, похожие на карманы; в хлебном поле они уносят зерно под камни; под каким-нибудь укрытием под вишнями они собирают огромное количество вишневых косточек. Поэтому, когда наступают холода, вместо того чтобы сидеть дома, как бурундук, они бегают туда-сюда, разыскивая свои припасы. Можно увидеть их следы на снегу повсюду в лесах, полях и у обочин дорог. Преимущество такого образа жизни в том, что он ведет к активности и, вероятно, к общительности.

БЕЛОНОГАЯ МЫШЬ

Однажды во время прогулки в лесу я увидел в одном месте необычно густые мышиные следы вокруг небольшого сахарного клена. Это, несомненно, была их житница; ручаюсь, там были припасены буковые орешки. В дереве было два входа в дупло — один у основания, а другой на высоте семи или восьми футов. У верхнего, который был размером как раз с мышь, белка пыталась проломиться внутрь. Она прорезала и прогрызла твердую древесину на глубину почти в дюйм, и ее щепки усеяли весь снег вокруг. Она знала, что там внутри, а мыши знали, что она знает; отсюда их видимое смятение. Они дико метались по снегу и, не сомневаюсь, высказали пиратствующей рыжей белке все, что о ней думают. В нескольких ярдах мыши проделали нору в снегу, которая, возможно, вела в какое-то уютное убежище под землей. Туда они, должно быть, тайком переносили свои запасы, пока белка работала, повернувшись к ним спиной. Еще одна ночь, и она бы пробралась внутрь: какая была бы шутка над ней, если бы она нашла дупло пустым! Эти местные мыши, я полагаю, должны принимать множество мер предосторожности, чтобы их зимние запасы не были разграблены белками, которые живут, так сказать, сегодняшним днем.

Дикие мыши любят пчел и мед, и, по-видимому, им нет ничего лучше, чем возможность поселиться зимой в каком-нибудь свободном пространстве в улье. Камера прямо над пчелами, кажется, предпочтительнее, так как здесь они получают пользу от тепла, вырабатываемого насекомыми. В одну очень холодную зиму я укутал один из своих ульев шалью. Вскоре я заметил, что шаль начала выглядеть очень рваной и потрепанной. При осмотре я обнаружил, что местная мышь устроилась в верхней части улья и наложила разорительный налог на шаль, чтобы сделать себе гнездо. Никогда еще ткань не была так полностью разложена на свои первоначальные элементы, как большие куски той шали. Это была мастерская работа по анализу. Работа прялки и ткацкого станка была в точности обращена вспять, и то, что когда-то было шалью, теперь стало тончайшей и мягчайшей шерстью.

Белоногая мышь встречается вдоль заборов и в лесах гораздо чаще, чем можно было бы предположить. Однажды зимой я поставил мышеловку — типа, известного как ловушка-обманка, — под скалами на опушке леса, чтобы определить, какой вид мышей наиболее активен в это время года. Снег выпал такой глубокий, что я не проверял свою ловушку две или три недели. Когда я это сделал, она была буквально набита белоногими мышами. Их было семь штук, и места для другой уже не было. Наши леса полны этих маленьких существ, и, кажется, они весело и дружно проводят время даже в самые суровые зимы. Их маленькие туннели под снегом и поспешные прыжки по его поверхности можно заметить повсюду. Они соединяют дерево и пень или скалу и дерево своими красивыми тропками. Они явно путешествуют ради приключений и чтобы узнать новости, а также в поисках пищи. Они знают, что поблизости лисы и совы, и держатся поближе к укрытиям. Когда они пересекают открытое место, они делают это поспешно.

Полевые или луговые мыши, несомненно, приветствуют снег. Теперь они могут выходить из своих нор в земле или под плоскими камнями и вести более свободную и активную жизнь. Снег — их друг. Он защищает от холода и скрывает их передвижения от глаз врагов: сов, ястребов и лис. Теперь они могут без страха выходить из своих убежищ. Они прокладывают маленькие туннели и дорожки повсюду по поверхности земли. Они строят зимние дома под большими сугробами. Они основывают маленькие мышиные колонии в местах, где их никогда не было летом. Условия жизни для них полностью меняются. Они могут добраться до корней трав или различных трав и семян, которыми питаются, так же, как и в бесснежные сезоны, и без риска для себя перед врагами.

Мне кажется, они отлично проводят время там, под сугробами. Может быть, у них тогда бывают пикники и праздники, как у нас летом. Когда весной сугробы исчезают, вы часто можете увидеть, где у них были маленькие лагеря: несколько квадратных ярдов пастбища или луга будут выглядеть так, будто на них начертили карту; туннели и магистрали, бегущие и извивающиеся во всех направлениях и соединяющие гнезда из сухой травы, которые могли бы означать города и поселки на карте. Эти ходы гладкие и круглые, как трубы, и лишь немного больше тел мышей. Я думаю, что только луговая полевая мышь живет таким образом под снегом.

Однажды во время своих странствий я встретил одну из этих мышей при необычных обстоятельствах. Он тоже был в пути, и мы встретились посреди горного озера. Я забрасывал там свою мушку, когда увидел, как на зеркальной поверхности начерчена или выгравирована тонкая V-образная фигура, острие которой достигало примерно середины озера, в то время как две стороны, расходясь, исчезали по направлению к берегу. Я увидел, что острие этой V медленно движется через озеро. Я приблизился в своей лодке и увидел маленькую мышь, энергично плывущую к противоположному берегу. Ее маленькие лапки выглядели как быстро вращающиеся колеса под ней. Когда я подошел ближе, она нырнула под воду, чтобы спастись от меня, но вынырнула снова, как пробка, и так же быстро. Было смешно видеть, как она неоднократно ныряла под поверхность и в мгновение ока выскакивала обратно. Она не могла оставаться под водой больше секунды или двух. Вскоре я протянул ей весло, она вбежала на него и на ладонь моей руки, где некоторое время сидела, поправляя шерстку и согреваясь. Она не выказала ни малейшего страха. Вероятно, это был первый раз, когда она пожимала руку человеку. Она, несомненно, всю жизнь прожила в лесу и была на удивление наивна. Как блестели ее маленькие круглые глазки, и как она обнюхивала меня, чтобы узнать, не опаснее ли я, чем кажусь на вид!

Через некоторое время я посадил ее на дно лодки и возобновил рыбалку. Но вскоре она стала очень беспокойной и, очевидно, хотела заняться своими делами. Она забиралась на край лодки и заглядывала в воду. Наконец она больше не могла терпеть задержку и смело прыгнула за борт; но она либо передумала, либо потеряла ориентир, потому что направилась обратно в ту сторону, откуда пришла, и последнее, что я видел, — это была лишь крошечная точка, исчезающая в тенях у берега.

Позже, когда мы работали в поле, я увидел другую мышь, которая тоже меня заинтересовала. Это была наша местная белоногая мышь. Мы потревожили мать с детенышами в гнезде, и она выскочила, а малыши цеплялись за ее соски. Любопытное зрелище она представляла, когда мчалась вперед, словно разрезанная и разорванная в клочья. Ее темп был настолько поспешным, что двое детенышей не смогли удержаться и остались в сорняках. Мы оставались тихими, и вскоре мать вернулась, разыскивая их. Найдя одного, она схватила его, как кошка хватает котенка, и умчалась с ним. Через минуту-другую она вернулась, нашла другого и унесла его. Мне было любопытно узнать, будут ли детеныши снова хвататься за ее соски, как в первый раз, и будут ли их тащить таким образом, но они этого не сделали. Было бы интересно узнать, хватаются ли они за мать инстинктивно, когда угрожает опасность, или просто сохраняют хватку, которая у них уже есть. Я полагаю, что бегство семьи у этого вида мышей всегда происходит таким образом.

Я подозреваю, что наша белоногая мышь способна протянуть руку помощи собрату в беде; по крайней мере, следующий случай похож на это. В один сезон они заполонили мою хижину в лесу и доставили мне немало хлопот; настолько, что я пытался ловить их, используя обычную круглую ловушку с четырьмя или пятью отверстиями и проволочными пружинами. Однажды ночью я услышал, как ловушка сработала на чердаке над моей головой, за чем последовали писк и барахтанье мыши. Это продолжалось несколько мгновений, а затем все стихло. «Вот, — сказал я, — эта мышь мертва». Вскоре грохот ловушки возобновился и продолжался так долго с короткими интервалами, что об уснуть не могло быть и речи. Я подумал, что мышь слишком сильна для ловушки, поэтому поднялся наверх, чтобы проверить. Пленник был действительно мертв, и я был озадачен больше, чем когда-либо. Внимательно осмотрев его, я обнаружил, что шерсть на его спине была мокрой и сильно взъерошенной. Я пришел к выводу, что его сородичи схватили его там и тянули, чтобы вытащить из ловушки, что и вызывало грохот, который я слышал. Никакое другое объяснение не кажется вероятным.

Самое маленькое млекопитающее в наших лесах — это маленькая мышеподобная землеройка, едва ли больше трех дюймов в длину, вместе с хвостом. И это самое пугливое и наименее известное животное. Его можно увидеть лишь изредка, сидя или стоя неподвижно в лесу. Слышится легкий шорох под листьями, и вы можете увидеть крошечную фигурку, промелькнувшую через небольшое отверстие в лиственном ковре. Его единственный страх, кажется, — это быть на виду. Если бы за ним наблюдали и поджидали сотни врагов, оно вряд ли было бы более поспешным и осторожным в своих движениях. А будучи пойманным и выставленным на свет, оно вскоре умирает, вероятно, от испуга. Однажды ночью в середине лета, когда я был в походе в лесу, одна из них забралась в пустое жестяное ведро и к утру была мертва. Учительница поймала одну в ловушку-обманку и попыталась отнести ее в свою школу, чтобы показать детям, но она была мертва, когда она туда пришла. Зимой она делает маленькие туннели под снегом в лесу, время от времени выходя на поверхность и, сделав несколько прыжков, снова ныряя под снег. Ее следы похожи на тончайшую строчку. Я никогда не находил ее гнезда и не видел ее детенышей. Как и все землеройки, она питается в основном червями и насекомыми.

След одной из наших местных мышей мы не видим на снегу — это след прыгающей мыши. Насколько мне известно, это единственная из наших мышей, которая впадает в спячку. Она гораздо реже, чем ее кузина оленья мышь, или белоногая мышь, и я никогда не слышал, чтобы ее находили в сараях или жилищах. Думаю, я слышал, как ее называют мышью-кенгуру из-за ее формы и манеры бега, которая заключается в длинных прыжках. Ее передние лапы маленькие и короткие, а задние — длинные и сильные. Она скачет, совершая прыжки на два или более футов за раз. Я видел ее, когда был мальчиком, но не встречал уже много лет.

ПРЫГАЮЩАЯ МЫШЬ

Однажды летом мальчик, который живет в округе Датчесс, через Гудзон от моего дома, поймал четырех таких мышей в проволочную ловушку, двух самцов и двух самок. Мальчик сказал, что когда он поднял ловушку, два самца упали замертво, от испуга, как он подумал. Одна из самок умерла в октябре, но другая жила и начала впадать в спячку в начале ноября. Он отнес ее своей учительнице в Нью-Йорке, которая держала ее всю зиму. Она сделала для нее кармашек в шерстяном носке, но он ей не подошел, потому что в январе она проснулась и сделала себе аккуратное маленькое одеяло из шерсти, которую нащипала из носка. В него она завернулась и снова уснула. Неделю или две спустя я был в школе, и учительница показала мне свою спящую мышь. Она была свернута в клубок, с хвостом, обернутым вокруг головы. Я держал ее на ладони. Она казалась почти такой же холодной, как мертвая мышь, и я не мог видеть, как она дышит. Ее осторожно положили обратно в одеяло.

Вскоре после этого к ней в коробку посадили маленькую домовую мышь. «Это была крошечная маленькая мышка, — говорит мисс Берт, — которую вы когда-либо видели. Она прижалась к спящей, которая тут же встала и позаботилась об этом малыше. Малыш действовал независимо и зарылся в песок, и украл немного шерсти и перьев у спящей, чтобы выстлать свое собственное гнездо. Но прыгающая мышь залезла к нему, увеличила гнездо и прижалась к нему. Они были большими друзьями. Но малыш ужасно пах, как все домовые мыши, и я вынула его. Тогда спящая снова свернулась и ушла на зимние квартиры.

«Когда наступила теплая погода, она развернулась, ела и пила. Она предпочитала орехи пекан и бисквиты из измельченной пшеницы, а также ела кукурузу. Я пыталась приручить ее. Я взяла крепкое перо и играла с ней. Сначала она сопротивлялась и пугалась, но через некоторое время «смирилась» и даже ела и чистилась, пока я чесала ее этим пером. Но она всегда ужасно пугалась, когда просыпалась после дневного сна, если я начинала с ней играть. После того как она окончательно просыпалась, она не возражала. Она позволяла мне гладить ее пальцем, нюхала мой палец и продолжала есть, поглядывая по сторонам. Трижды у нее случался настоящий приступ страха: она лежала на спине, брыкаясь и сильно дрожа. В этих случаях она издавала суетливый звук или крик, и каждый раз я думала, что она умрет, поэтому я становилась все более осторожной, чтобы не беспокоить ее. Была одна интересная вещь — она поднималась после этих приступов и ела с аппетитом, и чистилась с большим равнодушием. У меня возникло искушение поверить, что она симулировала смерть.

«Самое интересное, что я когда-либо видела, как она делает, — это забирается на свой стакан с водой, садится на край, опускает обе маленькие лапки, зачерпывает большую двойную горсть воды и умывает мордочку и голову. Она делала мордочку очень мокрой, прямо как человек, умывающий лицо. Она ела семена подсолнечника и часто долго держала один глаз закрытым, когда только просыпалась. После того как появились яблоневые цветы, я держала ее коробку наполненной цветами, такими как яблоневые, вишневые, еловые, кленовые и так далее. Также я держала ее коробку продезинфицированной, с большим количеством хорошей, свежей деревенской земли. Но она придерживалась старой шерсти и перьев, и маленькой метелки для пыли».

Мышь продолжала впадать в спячку с перерывами до мая. В одно сырое, прохладное утро мисс Берт подумала, что добавит покрывал своему питомцу, существо казалось таким холодным на ощупь. «Мало-помалу большая часть ее подстилки из шерсти была удалена, хотя у нее осталось довольно хорошее одеяло из нее, и метелка для пыли поверх нее, которую она присвоила давным-давно. Поэтому я решила принести немного фланели в школу и, когда подошла к ее коробке, чтобы дать ей дополнительную одежду, снова нашла ее такой, какой вы ее видели, свернутой в клубок. Я осторожно накрыла ее, завернула всю и положила обратно. Позже в тот же день я заглянула, и она не спала. Днем я вынула ее в маленьком одеяле и посмотрела на нее. Она спала, но вздрогнула и, увидев, что она вне коробки, подняла маленькую лапку в испуге. Она сильно дрожала, и я поспешно вернула ее в коробку, но прежде чем я успела накрыть ее, она упала замертво от испуга». Мисс Берт добавляет: «Я велела поместить ее в спирт. Одна крошечная лапка поднята умоляюще, напоминая о чувствительных нервах, которые стали причиной ее смерти».

[Назад к содержанию]

XIV

ОТБЛЕСКИ ДИКОЙ ПРИРОДЫ

Я настолько люблю видеть, как природа берет свое, что даже нашел некоторое утешение в потере моих цыплят в ту яркую ноябрьскую ночь, когда какое-то дикое существо, енот или лиса, выхватило двух из них из вечнозеленых растений, и их кудахтанье, когда их уносили через лужайку, заставило меня встать с постели, чтобы крикнуть им вслед «прощай». Это придало новый интерес курятнику — такое внезапное вторжение дикой природы. Я чувствую себя обязанным предостеречь мальчиков, чтобы они не беспокоили диких кроликов, которые летом размножаются в моем кусте смородины, а осенью ищут убежище под полом моего кабинета. Случайные проблески, которые я вижу о них на лужайке в сумерках, их ватные хвостики, мерцающие в полумраке, доставляют мне подлинное удовольствие. Было время, когда я прошел бы немалый путь, чтобы подстрелить куропатку; но я бы не убил, если бы мог, ту, что выскочила из виноградных лоз, покрывающих мое деревенское крыльцо, когда я подошел к этой стороне дома однажды осенним утром. Сколько леса и неукротимого духа дикой природы она принесла к самому моему порогу! Было тонизирующе и бодряще видеть, как она вихрем умчалась к винограднику. Я также обязан моментом удовольствия серой белке, которая, обнаружив мою беседку на пути своих странствий однажды летним днем, пробежала через нее и почти по моим ногам, пока я сидел, бездельничая с книгой.

Я уверен, что мое пищеварение улучшилось в то холодное зимнее утро, когда, как раз когда мы садились завтракать около восхода солнца, рыжая лиса протрусила перед окном, не глядя ни направо, ни налево, и исчезла среди кустов смородины. Чего только дикого и хитрого она не принесла! Ее грациозная форма и движения стояли у меня перед глазами весь день. Когда вы видели лису, бегущую трусцой таким образом, вы видели поэзию, которая есть в семействе псовых. Это для глаза то же, что плавный размер для ума, так легко, так плавуче; пушистое существо, дрейфующее, как большой красный чертополох, или как перо, несомое ветром. Это нечто, что стоит вспомнить с удовольствием, что ондатра искала мой порог однажды декабрьской ночью, когда на нас обрушилась холодная волна. Искала ли она укрытия или потеряла ориентир? Собаки загнали ее в угол прямо в дверях и подняли большой шум. В темноте, думая, что это кошка, я опустил руку, чтобы пощупать ее. Существо отскочило в другой угол дверного проема, ударив мою руку своим холодным, похожим на веревку хвостом. Зажегши спичку, я мельком увидел, как она сидит на задних лапах, как сурок, противостоя своим врагам. Я бросился за фонарем в надежде поймать ее живой, но прежде чем я вернулся, собаки, осмелев, покончили с ней.

У меня был только один визит енота, о котором я знаю, и боюсь, что мы не оказали ему должного гостеприимства. Он обосновался на день в ели, ветви которой почти касались дома. Я заметил, что собака весь день проявляла большое любопытство к этому дереву. После обеда его любопытство вылилось в повторяющийся громкий и уверенный лай. Тогда я начал расследование, ожидая найти чужую кошку или, в крайнем случае, рыжую белку. Но минутное пристальное изучение обнаружило его енотовость. Тогда возникла проблема, как его поймать. Был добыт длинный шест, и я попытался выбить его из его укрытия. Мастерство, с которым он удерживался среди ветвей, вызвало наше восхищение. Но через некоторое время он легко спрыгнул на землю, ничуть не смутившись, и сразу же насторожился как против человека, так и против зверя. Собака была труслива и не осмеливалась противостоять ему. Когда внимание енота отвлекалось, собака бросалась вперед; тогда кто-то из нас пытался схватить енота за хвост, но он поворачивался так быстро, с блестящими черными глазами, что рука робела хватать его. Но, наконец, в его стычке с собакой я схватил его за хвост и благополучно доставил в открытую бочку из-под муки, и он стал нашим пленником.

Много веселья мы с моим маленьким сыном ожидали с ним. Он отведал пищи в тот же день, а на второй день ел каштаны в нашем присутствии. Никогда он не выказывал ни малейшего страха перед нами или чем-либо еще, но он был неутомим в своих попытках вернуть себе свободу. Через несколько дней мы надели ремешок ему на шею и держали его на привязи на цепи. Но ночью, благодаря какому-то фокусу-покусу, он отстегнул цепь и сбежал, и он теперь, я надеюсь, патриарх своего племени, носящий кожаный галстук.

Скунс посещает каждую ферму рано или поздно. Однажды ночью я чуть не пожал руку одному на самом пороге своего дома. Я подумал, что это кошка, и опустил руку, чтобы погладить ее, когда существо, вероятно, оценив мою ошибку, отошло вверх по насыпи, открыв мне белую полосу на своем теле и вид кошки, которую я приветствовал. Скунс нелегко выходит из себя и, кажется, проявляет отличное суждение в использовании своего ужасного оружия.

Ко мне несколько раз заглядывали сурки. Однажды один из них заглянул в открытую дверь моего кабинета и, немного понюхав воздух и не найдя по вкусу клевера, который я был вынужден там жевать, отправился на более богатые пастбища. Другой вторгся на кухню, пока мы обедали. Собаки тут же бросили ему вызов, и на пороге завязалась оживленная потасовка. Я подумал, что собаки дерутся, и бросился их разнимать. Этот случай нарушил дремоту летнего полудня, так же как и появление ондатры в холодную декабрьскую ночь.

Случай с сурком, который позабавил нас больше всего, произошел в середине лета. Мы работали на недавно заложенном винограднике, когда человек с культиватором увидел в нескольких ярдах перед собой какой-то крупный серый объект, который поначалу его озадачил. Он подошел ближе и обнаружил, что это старая сурчиха, несущая в зубах детеныша. Она несла своего котенка, как кошка, за загривок. Очевидно, она переселяла свое семейство на новые пастбища. Поскольку человек оказался на пути ее следования, она остановилась и задумалась, что делать. Он позвал меня, и я медленно подошел. Когда мать увидела, что я захожу ей во фланг, ее внезапно охватила паника, и, бросив детеныша, она поспешно бежала к укрытию в большой куче виноградных кольев, находившейся метрах в десяти-двенадцати. Мы бросились в погоню и настигли ее, когда она была в одном прыжке от своего убежища. Взяв ее за хвост, я отнес ее обратно к малышу, но она не обратила на него внимания. Теперь ее заботила только собственная шкура. Детеныш оставался там, где его бросили, продолжая издавать храбрый, успокаивающий свист, который находился в комическом контрасте с его беззащитным положением. Это был самый маленький сурок, которого я когда-либо видел, не намного крупнее большой крысы. Его голова и плечи были такими большими по сравнению с телом, что придавали ему комичный вид. Он еще не умел ходить и никогда раньше не выбирался из норы. Каждую минуту или две он весело посвистывал, как это делает старый сурок, когда находится в безопасности в своей норе, а снаружи яростно лает фермерская собака.

Мы забрали малыша домой, и мой маленький сын был в восторге от перспективы завести ручного сурка. Только на следующий день он начал есть. Распробовав молоко, он с большой жадностью ухватился за ложку, в которой оно было, и начал сосать, как маленький поросенок. Мы все были невероятно увлечены им. Он жадно ел, быстро рос и вскоре научился бегать.

Поскольку старая сурчиха была убита, нам стало любопытно, какова судьба остальной части ее семьи, ибо, без сомнения, их было больше. Переселила ли она их, или мы перехватили ее во время первой вылазки? Мы знали, где была старая нора, но не знали, где новая. Поэтому мы решили наблюдать. Ближе к концу недели, проходя мимо старой норы, мы увидели трех детенышей, ползающих в нескольких футах от входа. Они были истощены голодом и вышли посмотреть, можно ли что-нибудь найти. Мы поймали их всех, и молодое семейство воссоединилось. Как же эти бедные, полуголодные существа набрасывались на ложку, когда пробовали молоко! Нельзя было не рассмеяться. Их маленькие блестящие черные лапки были такими ловкими и гладкими; казалось, будто они облачены в лайковые перчатки. Пленники хорошо прибавляли в весе на молоке, а затем на молоке с клевером.

Но когда новизна прошла, мальчик обнаружил, что, взяв на себя роль приемной матери для этого большого семейства, он обременил себя серьезными обязанностями; поэтому он раздал всех, кроме одного, самого первого пойманного, который перегнал всех остальных в росте. Вскоре он стал очень забавным питомцем, но всегда протестовал, когда его брали на руки, и всегда возражал против заточения. Должен упомянуть, что у кошки был котенок примерно того же возраста, что и сурок, и, поскольку у нее было больше молока, чем котенок мог выпить, сурка, когда мы его только получили, часто клали в гнездо к котенку, и кошка относилась к нему так же нежно, как к своему собственному, и позволяла свободно кормиться. Так между котенком и сурком завязалась дружба, которая длилась столько, сколько жил последний. Они играли вместе точно так же, как два котенка — сцеплялись, кувыркались и катались по траве очень забавным образом. В конце концов сурок поселился под полом кухни и постепенно вернулся в полудикое состояние. Он не позволял фамильярностей никому, кроме котенка, но каждый день они устраивали пару раундов своих старых игр с возней. Сурок был уже наполовину взрослее и добывал себе пропитание сам. Однажды собака, которая все это время смотрела на него с ревностью, встретила его слишком далеко от укрытия, и на этом его карьера закончилась.

В июле о сурке забыли из-за нашего интереса к маленькому серому кролику, которого мы нашли почти истощенным. Он был таким маленьким, что мог поместиться в ладони. Вероятно, с его матерью случилась какая-то беда. Крошечное существо выглядело безжизненным и несчастным. Нам приходилось насильно вливать молоко ему в рот. Но через день или два он начал оживать и охотно лакал молоко. Вскоре он перешел на траву и клевер, а затем на сладкие яблоки и ранние груши. Он быстро рос и был одним из самых мягких и безобидных на вид питомцев, которых я когда-либо видел. Месяц или больше маленький кролик был моей единственной компанией, и это очень помогало скоротать время. Возвращаясь с поля или с работы, я редко забывал принести ему горсть цветков красного клевера, которые он очень полюбил. Однажды он украдкой начал лизать мою руку, и я обнаружил, что ему нужна соль. Тогда я смачивал пальцы, окунал их в соль и предлагал кролику. Как быстро его нежный маленький язычок водил по ним, высовываясь то вправо, то влево от крупных передних резцов, а тонкие лапки прижимались к моей руке, как будто пытаясь удержать ее!

Но кролик оказался по-настоящему неприручаемым; его дикую натуру невозможно было преодолеть. В своей большой клетке-коробке, где он не видел ничего, кроме дерева над ним, он был ручным и временами игриво резвился вокруг моей руки и слегка ударял ее передними лапками; но как только его выпускали в комнате или спускали на траву на веревочке вокруг шеи, вся его дикая натура выходила наружу. В комнате он бегал и прятался; на открытом воздухе он предпринимал отчаянные попытки к бегству, прыгал и метался, когда вы натягивали веревку, которая его держала. По ночам он также не упускал случая попытаться сбежать из клетки, и, наконец, когда он вырос на две трети, ему это удалось, и мы его больше не видели.

[Назад к оглавлению]

[стр. 135] XV

ЖИЗНЬ В СТРАХЕ

Когда я сидел на днях у окна, глядя, как красная белка собирает орехи с небольшого гикори и прячет их в своей норе в откосе, мне невольно вспомнилось состояние постоянного страха и опасения, в котором живут дикие существа, и я попытался представить себе, какой была бы жизнь для меня или для любого из нас, если бы мы были окружены таким количеством опасностей, реальных или воображаемых.

Белка пулей взлетала на дерево, превращаясь в коричневую полоску от низа до верха; хватала орех и снова стремглав спускалась вниз. На полпути к своей норе, которая находилась не дальше трех стержней, она взлетала на ствол другого дерева на несколько ярдов, чтобы осмотреться. Не видя опасности, она ныряла в свою нору и в мгновение ока появлялась снова.

Возвращаясь за следующим орехом, она снова взбиралась на второе дерево для очередного наблюдения. Убедившись, что путь свободен, она проносилась по земле к дереву, на котором росли орехи, взлетала на него, как и прежде, хватала плод и возвращалась в свое убежище.

За те полчаса или больше, что я наблюдал за ней, она ни разу не забыла осмотреться по пути как к гнезду, так и от него. Для нее это было «схватить и бежать». Что-то все время словно говорило ей: «Берегись! Берегись!» «Кошка!» «Ястреб!» «Сова!» «Мальчик с ружьем!»

Это было мрачное декабрьское утро; первые мелкие хлопья холодного, порывистого снега только начинали осыпаться, и белка спешила закончить сбор орехов вовремя. Было довольно трогательно видеть, какой она была суетливой, встревоженной и нервной. Мне хотелось выйти и помочь ей. Орехи были мелкими, плохими, и я думал о том, сколько ей придется грызть, чтобы добраться до скудного мяса, которое они содержали. Мой маленький сын однажды пожалел белку, которая жила в стене у ворот, расколол для нее орехи и положил их на небольшую дощатую полку на дереве, где она могла сидеть и есть их в свое удовольствие.

КРАСНАЯ БЕЛКА

Красная белка не так предусмотрительна, как бурундук. Она делает запасы нерегулярно, урывками; у нее никогда не бывает достаточно припасов, чтобы пережить зиму; поэтому она более или менее активна весь сезон. Задолго до декабрьского снега бурундук уже несколько дней совершает ежечасные вылазки к своей норе с полными защечными мешками орехов, кукурузы или гречихи, пока в его закромах не наберется достаточно, чтобы дотянуть до апреля. Ему нет нужды, и я полагаю, он не выходит наружу всю зиму. Но красная белка больше полагается на удачу.

Несмотря на то, что красная белка бдительна и осторожна, ее часто ловит кошка. Мой Ниг, черный как эбеновое дерево, хорошо знает вкус ее мяса. Я знал случаи, когда ее ловил черный полоз и успешно проглатывал. Змея, несомненно, лежала в засаде, поджидая ее.

Об этом страхе, этом вечном источнике опасности для диких существ, мы мало что знаем. Вероятно, единственный человек в цивилизованных странах, который в этом отношении находится не в лучшем положении, чем животные, — это царь России. Он бы даже не осмелился собирать орехи так открыто, как моя белка. Более черная и страшная кошка, чем Ниг, подстерегала бы его и сделала бы из него обед. Первые поселенцы в этой стране, должно быть, испытывали нечто подобное этому страху перед индейцами. Многие африканские племена сейчас живут в таком же состоянии постоянного страха перед работорговцами или другими враждебными племенами. Наши предки, в доисторические времена, должно быть, знали страх как постоянное чувство. Отсюда и заметность страха у младенцев и детей по сравнению с подростками или взрослыми. Младенцы почти всегда боятся незнакомцев.

У домашних животных страх также гораздо активнее проявляется у молодых, чем у старых. Почти каждый деревенский мальчишка видел, как теленок, которому всего день или два от роду и которого мать спрятала в лесу или на отдаленном поле, при первом обнаружении яростно бросался на него с диким блеянием. После этого первого всплеска страха он обычно переходит к спокойному, монотонному существованию своих сородичей-быков.

Вечная бдительность — цена жизни для большинства диких существ. Есть только одно из них, чью дикость я не могу понять, и это обычная водяная черепаха. Почему это существо такое пугливое? Кто ее враги? Я не знаю никого, кто бы на нее охотился. И все же посмотрите, насколько бдительны и подозрительны эти черепахи, когда греются на бревне или камне. Пока вы еще находитесь в нескольких ярдах от них, они соскальзывают в воду и исчезают.

Сухопутная черепаха, с другой стороны, почти не проявляет страха. Она действительно остановится в своем движении, когда вы будете совсем близко, но не спрячется в панцирь, пока вы не ткнете ее ногой или тростью. Кажется, у нее нет врагов; но маленькая пятнистая водяная черепаха так пуглива, будто она — лакомый кусочек, который ищет каждое существо. Однажды я нашел одну, которую лиса выкопала из грязи зимой, пронесла несколько ярдов и бросила на снег, как будто поняла, что она ей не нужна.

Можно понять бесстрашие скунса. Почти каждое существо, кроме фермерской собаки, уступает ему дорогу. Все боятся его ужасного оружия. Если вы встретите его во время прогулки в сумерках по полям, скорее всего, вы свернете с пути, а не он. Он может даже погнаться за вами, просто ради забавы, чтобы посмотреть, как вы бежите. Он вальсирует по направлению к вам, по-видимому, в самом веселом расположении духа.

Енот, вероятно, самое мужественное существо среди наших знакомых диких животных. Кто когда-нибудь видел, чтобы енот проявил трусость? Он встретит любые трудности с полным самообладанием. Я видел енота на земле, окруженного четырьмя мужчинами и двумя собаками, и он ни на мгновение не терял присутствия духа и не выказывал признаков страха. Енот — это кремень.

Лиса — очень дикое и подозрительное существо, но, как ни странно, когда вы внезапно сталкиваетесь с ней лицом к лицу, когда она поймана в капкан или загнана гончей, ее выражение — не страх, а стыд и вина. Кажется, она уменьшается в размерах и подавлена унижением. Знает ли она, что она старая воровка, и в этом причина ее смущения? У лисы нет врагов, кроме человека, и когда ее окончательно перехитрили, она выглядит так, будто испытывает стыд, который явно чувствует.

В сердце кролика постоянно живет страх. Как выпучены ее глаза! Она может видеть назад, вперед и по сторонам так же хорошо, как птица. Лиса охотится за ней, совы охотятся за ней, охотники охотятся за ней, и у нее нет защиты, кроме скорости. Она всегда держится ближе к укрытию. Северный заяц держится в самом густом кустарнике. Если заяц или кролик пересекает широкое открытое пространство, он делает это поспешно, как мышь, когда перебегает дорогу. Мыши грозит опасность быть схваченной ястребом, а зайцу или кролику — полярной совой или виргинским филином.

Один мой знакомый однажды утром шел по свежему кроличьему следу через открытое поле. Внезапно след оборвался, как будто существо отрастило крылья — что оно и сделало, причем весьма неприятным образом. Там, по обе стороны от последнего отпечатка лап, были видны параллельные линии на снегу, оставленные крыльями большой совы, которая спикировала вниз и унесла его. Какая маленькая трагедия была написана там на белой, ровной поверхности поля!

У кролика не много ума. Однажды, когда я был мальчиком, я видел, как недавно пойманного кролика выпустили на открытом поле в присутствии собаки, которую держали в нескольких ярдах. Бедное существо потеряло всякое присутствие духа и было быстро схвачено неуклюжей собакой.

Охотник однажды увидел зайца, бегущего по льду вдоль берега одного из озер Рейнджли. Вскоре появилась рысь в горячей погоне; как только заяц понял, что его преследуют, он начал кружить, глупое создание. Это дало рыси огромное преимущество, так как она могла следовать по гораздо меньшему кругу. Вскоре заяц был загнан и схвачен.

Я видел, как подобный эксперимент проводили с красной белкой, с совершенно противоположными результатами. У мальчика, который поймал белку в свою проволочную ловушку, была очень умная и проворная собака размером с лису, которая, казалось, была совершенно уверена, что может поймать красную белку при любых обстоятельствах, если только деревья не будут мешать. Поэтому мальчик отправился на середину открытого поля со своей белкой в клетке, а собака, которая, казалось, понимала, в чем дело, танцевала и прыгала вокруг него. Это было в середине зимы; снег имел твердый наст, который выдерживал и мальчика, и собаку. Собаку отвели на несколько ярдов назад, и белку выпустили.

Затем началась одна из самых захватывающих гонок, которые я видел за долгое время. Зрители не могли не корчиться от смеха, хотя ни собака, ни белка, казалось, не считали это большой шуткой. Белка была в полном здравии и готова к немедленному использованию своих способностей. Она не выказала ни малейшего замешательства. В честном беге она не могла сравниться с собакой, и обнаружила этот факт менее чем за три секунды; она должна была победить, если вообще могла, только стратегией. Не прямой курс к ближайшему дереву, а зигзагообразный, да, двойной или тройной зигзагообразный курс. Каждое мгновение собака была уверена, что белка у нее в лапах, и каждое мгновение она была разочарована. Это было невероятно и сбивало ее с толку. Белка увертывалась то в одну, то в другую сторону. Собака выглядела удивленной и раздосадованной. Затем белка выскочила из-под задних ног своего врага и сделала три прыжка в сторону леса, прежде чем ее обнаружили. Наши бока болели от смеха, как бы жестоко это ни казалось.

Было очевидно, что белка победит. Собака, казалось, удвоила свои усилия. Она перепрыгивала через добычу или проскакивала мимо нее вправо или влево. Белка была более мелким судном и могла легко перехитрить ее. Еще один прыжок, и белка была на дереве, а собака была подавлена замешательством и отвращением. Она не могла поверить своим глазам. «Не поймать белку на таком поле? Ну уж нет, я все равно ее достану!» — и она подпрыгнула к дереву выше человеческого роста, а затем в гневе и досаде вцепилась зубами в кору.

Мальчик говорит, что его собака с тех пор никогда не хвасталась тем, что ловит красных белок, «если только деревья не вне досягаемости!»

Когда кто-либо из крылатых существ участвует в такой гонке не на жизнь, а на смерть, или в любой другой гонке, тактика белки не работает; преследователь никогда не перепрыгивает и не проскакивает мимо своей цели. Полет обоих синхронизирован, как будто они являются частями одного целого. Ястреб будет преследовать воробья или малиновку зигзагообразным курсом, не теряя ни одного взмаха крыла из-за каких-либо бросков вправо или влево. Цель удерживается с фатальной точностью. Как бы быстро и как бы часто воробей или зяблик ни меняли курс, их враг меняет его одновременно, как будто каждое движение было известно ему с самого начала.

То же самое можно заметить среди птиц во время их любовных погонь; преследователь, кажется, прекрасно знает мысли преследуемого. Это согласованность действий среди птиц очень любопытна. Когда они настороже, стая воробьев, или голубей, или свиристелей, или пуночек, или черных дроздов взлетит так, как будто это была одна птица, а не сотня. Тот же импульс охватывает каждую отдельную птицу в одно и то же мгновение, как будто они были приведены в действие электричеством.

Или когда стая птиц находится в полете, это все еще одно тело, одна воля; она будет подниматься, или кружить, или пикировать с единством, которое поистине удивительно.

Стая пуночек будет выполнять свои воздушные эволюции с точностью, с которой не сравнится даже лучше обученное войско. Есть ли у птиц дополнительное чувство, которого нет у нас? Выводок молодых куропаток в лесу взлетит, как при взрыве, каждая коричневая частица и фрагмент взметнутся в воздух в одно и то же мгновение. Без слов или сигналов, как это делается?

[Назад к оглавлению]

[стр. 147] УКАЗАТЕЛЬ

Birds, simultaneous action in flight, 143, 144.

Calf, 138.

Cat, nursing a young woodchuck, 131, 132; catching red squirrels, 137.

Бурундук, 10; его зимняя спячка и появление весной, 15, 16; ухаживание, 16; одинокое существо, 16, 18; нервозность, 16, 18; чириканье и квохтанье, 16, 17; хранение пищи, 17, 18, 23, 31, 137; приключения с кошками, 18–21; рытье норы, 21, 22; обустройство дома, 22; пища, 23, 31; признак общительности, 23, 24; приключение с лаской, 24–26; нападение сорокопута, 27, 28; поедание клубники, 29, 30; игра в догонялки, 30; никогда не отходит дальше одного прыжка от дома, 30; смена жилья, 31; страх перед лаской, 83; его предусмотрительность, 136, 137.

Енот. См. Raccoon.

Собака, маслобойная собака и сурки, 34–36; фермерская собака и лиса, 56, 57, 64, 65; влажность носа, 67, 68; драка с лаской, 82, 83; встреча с норкой, 91, 92; фермерская собака и енот, 94, 95; енотовая собака и енот, 96, 97; фермерская собака и скунс, 139; гонка с красной белкой, 141–143. См. Foxhound.

Fox, gray, 71.

Лиса, рыжая, следы на снегу, 38, 39, 53, 54, 90, 91; лай, 53; походка, 54, 126; первая встреча автора с ней, 54, 55; преследование гончими, 56, 62, 64–68; преследование фермерской собакой, 56, 57, 64, 65; хвост, 57; метод ловли, 58–61; поведение в капкане, 61, 139, 140; разорение фермерского двора, 62–64; уловки для ухода от гончих, 65–68; метод приманивания, 68; норы и детеныши, 69, 70; дневной сон, 70; сходство с собакой, 70, 71; молодая лиса на рынке, 70, 71; и норка, 90, 91; красота и грация, 126, 139; унижение при поимке, 139, 140.

[p148]
Fox, silver-gray, 67.

Foxhound, baying of, 55, 56; the chase of the fox, 56, 62, 64–68; moisture of his nose, 67.

Заяц, северный или заяц-беляк, места обитания, 38, 42; повадки, 41, 42; следы на снегу, 42; два наряда меха, 42, 140; преследование и поимка рысью, 141.

Lynx, 141.

Норка, поедание ондатры, 47; следы на снегу, 90, 91, 93; встреча с лисой, 90, 91; враг ондатры, 91; встреча с собакой и таинственное исчезновение, 91, 92; как едок рыбы, 92; походка, 93.

Mouse, jumping, habits of, 120; a captive, 121–124.

Mouse, meadow, life beneath the snow, 115, 116; a bold swimmer, 116, 117.

Мышь, белоногая или оленья, красота, 111; легко ловится, 111; места обитания, 111; привычки делать запасы, 111, 112; противостояние пиратству красной белки, 112, 113; в улье, 113, 114; превращение шали в первоначальные элементы, 113, 114; семь в ловушке, 114; туннели и следы на снегу, 114, 115; самка с детенышами, 117, 118; попытка помочь другу в беде, 118, 119.

Ондатра, строительство гнезда, 43–47; норы, 47; зимняя активность, 47; поедается норкой, 47; визит к порогу, 126, 127.

Опоссум, 98; следы на снегу, 106; расширение ареала, 106; лапа, 106; пленник, 106–108; кожа, как говорят, зловонная, 108; детеныши, 108, 109; под полом кабинета, 109, 110.

Partridge, 125, 126.

Дикобраз, увеличение численности, 98; драка с орлом, 98; иглы как оружие защиты, 99–101; на горе Слайд, 101–105; глупость, 103; звук, издаваемый им, 104; склонность к грызению, 105.

Кролик, серый, места обитания, 38; под полом кабинета, 38; гнездо и детеныши, 39, 40; зимний корм, 41, 125; пленник, 132–134; жизнь, полная страха, 140; трагедия, раскрытая снегом, 140; глупость, 141.

Енот, появление после спячки, 94; драка с фермерской собакой, 94, 95; бойцовские качества, 95; охота на енота, 96, 97; разорение кукурузного поля, 96; пленник, 127, 128; мужество, 139.

Rat, pursued by a weasel, 83, 84.

Shrew, 119, 120.

Shrike, 27, 28.

Скунс, следы на снегу, 48; пробуждение от спячки, 48; [стр. 149] повадки, 48–50; как питомец, 49; оружие защиты, 50–52; грабитель курятников и птичьих гнезд, 50, 51; пример его бесстрашия, 52, 98; под полом кабинета, 109; на пороге, 128; нелегко вывести из себя, 128; бесстрашие, 139.

Snake, black, 137.

Squirrel, black, 8.

Squirrel, flying, flight of, 3, 5; habits of, 5, 6; nest of, 6.

Squirrel, gray, habits of, 6–8; nest of, 7; hiding nuts, 10, 13, 126.

Squirrel, Mexican black, 3, 4.

Белка, красная, смелый прыжок, 3, 4, 6; повадки, 9, 10; хихиканье, 9, 13, 14; пища, 11–13; привычки делать запасы, 12, 136, 137; ее песня и танец, 13, 14, 15; игра в догонялки, 31; преследование лаской, 88; пиратский набег, 112, 113; жизнь, полная страха, 135, 136; часто ловится кошкой, 137; гонка с собакой, 141–143.

Squirrels, gathering chestnuts, 1, 2; as parachutes, 2–5; tails of, 5; mirth and mockery of, 10.

Thrasher, brown, and weasels, 85.

Turkey, fox and, 63, 64.

Turtles, 138, 139.

Ласка, в погоне за бурундуком, 24–26; перенос пищи в нору, 72–75; исследование норы ласки, 74–79; пища, 77, 80, 85; разорение среди цыплят, 80–82; драка с, 81–83; собака и, 82, 83; смелость и кровожадность, 83, 86; ужас, внушаемый ею, 83, 86; драка с человеком из-за крысы, 84; опыт женщины, 85; разрушительный враг птиц, 85; как древолаз, 86; охота стаями, 86, 87; спор из-за мыши, 87; каннибализм, 87; преследование двух крыс, 87, 88; выслеживание добычи по запаху, 88; преследование красной белки, 88.

Сурок, 28, 29; места обитания, 32; приключение с плывущим человеком, 32, 33; запах, 33; свист, 33, 130; форма и движения, 33; тактика маслобойной собаки, 34–36; нора, 36; спячка, 36, 37; около дома и кабинета, 129; мать с детенышем, 129, 130; пленники, 130–132; дружба с котенком, 132.

[стр. 150] The Riverside Press. Набрано и отпечатано H. O. Houghton & Co. Кембридж, Массачусетс, США.

[обложка]

[ad1] Books | FOR THE STUDY OF NATURE

ПОДХОДИТ ДЛЯ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ В ШКОЛАХ

Букварь Гайаваты. Мисс Флоренс Холбрук, директор школы Форествилль, Чикаго. Основан на «Песни о Гайавате» Лонгфелло и предназначен для использования в качестве первой книги ребенка для чтения. (Riverside Literature Series, Extra No. P. Только в переплете, 40 центов.)

«Букварь Гайаваты» содержит 139 страниц текста для чтения, 8 полностраничных цветных иллюстраций, 4 полностраничные черно-белые иллюстрации и 65 частичных иллюстраций в черно-белом или силуэтном исполнении; снабжен уроками чтения и письма новейшим вертикальным шрифтом и многими специальными функциями.

Книга природных мифов. Мисс Флоренс Холбрук. Книга для чтения для начальных классов, предназначенная для использования после «Букваря Гайаваты». (Riverside Literature Series, Extra No. V. Только в переплете, 45 центов.)

«Книга природных мифов» содержит 209 страниц текста для чтения с 8 полностраничными и 21 частичной иллюстрацией в черно-белом исполнении работы Э. Бойда Смита.

Песнь о Гайавате. Генри У. Лонгфелло. (Riverside Literature Series, № 13 и 14.) Пересмотренное издание. С введениями, примечаниями и словарем; также с 12 полностраничными иллюстрациями и множеством рисунков индейской одежды и утвари работы Фредерика Ремингтона. В двух частях; каждая — в бумажной обложке, 15 центов. [Также в одном томе; в льняном переплете, 40 центов.]

A First Book of Birds. By Olive Thorne Miller. Illustrated. School Edition, Square 12mo, 60 cents, net.

Это книга о птицах, предназначенная для детей. 20 полностраничных иллюстраций, 8 из которых цветные, являются сильной стороной книги.

Вторая книга о птицах. Олив Торн Миллер. Иллюстрированная. Квадратный 12-й формат, $1.00, нетто. Почтовые расходы 10 центов дополнительно.

Эта книга посвящена семействам птиц; определив, что подразумевается под этим термином, автор описывает большинство хорошо известных семейств. В книге 24 полностраничные иллюстрации, 8 из которых цветные, работы Луи Агассиса Фуэртеса.

Повседневные птицы. Брэдфорд Торри. Иллюстрированная. Квадратный 12-й формат, $1.00.

Два десятка кратких биографий наших знакомых птиц, написанных для юных читателей. В книге 12 полностраничных цветных иллюстраций по Одюбону.

Белки и другие пушные звери. Джон Берроуз. Заметки о мелких, более распространенных млекопитающих — белках, сурке, кролике и зайце, скунсе, лисе, ласке и т. д., — составленные автором из своих произведений, с некоторыми интересными новыми материалами. С 15 полностраничными цветными иллюстрациями по Одюбону и цветным фронтисписом с натуры. Школьное издание. Квадратный 12-й формат, 60 центов, нетто.

Птицы деревни и поля. Флоренс А. Мерриам. Книга о птицах для начинающих. С общим полевым цветовым ключом к 154 видам птиц и более чем 300 иллюстрациями. 12-й формат, $2.00.

[объявление 2] Птицы и пчелы. Джон Берроуз. (Riverside Literature Series, № 28.) С введением Мэри Э. Берт. Бумажная обложка, 15 центов, нетто.

Острый глаз и другие статьи. Джон Берроуз. (Riverside Literature Series, № 36.) Бумажная обложка, 15 центов, нетто. (Эта книга также издается вместе с «Птицами и пчелами» в одном томе, в переплете, 40 центов, нетто.)

Пучок трав и другие статьи. Джон Берроуз. (Riverside Literature Series, № 92.) С биографическим очерком. Бумажная обложка, 15 центов, нетто.

Охота на оленя и другие статьи. Чарльз Дадли Уорнер. (Riverside Literature Series, № 37.) С портретом и биографическим очерком. Бумажная обложка, 15 центов, нетто; в переплете, 25 центов, нетто.

Смена лесных деревьев, дикие яблоки и звуки. Генри Дэвид Торо. (Riverside Literature Series, № 27.) С биографическим очерком Ральфа Уолдо Эмерсона. Бумажная обложка, 15 центов, нетто.

Птицы через оперный бинокль. Флоренс А. Мерриам. (Riverside Library for Young People, № 3.) С советами наблюдателям и приложением, библиографией и указателем. С множеством иллюстраций. 16-й формат, 75 центов.

Дятлы. Миссис Фэнни Харди Эксторм. С пятью полностраничными цветными таблицами и множеством иллюстраций в тексте. Квадратный 12-й формат, $1.00.

Живой, но точный и упорядоченный отчет о семействе дятлов, в котором довольно исчерпывающе рассматриваются пять наиболее распространенных видов и менее подробно — остальные. Книга оформлена так, что она наверняка заинтересует молодежь и, весьма вероятно, побудит их к дальнейшим наблюдениям и исследованиям. Полностью иллюстрирована пятью цветными рисунками Луи Агассиса Фуэртеса, ведущего американского художника-анималиста, а также рисунками и диаграммами в тексте.

Зерновые растения: их использование и образ жизни. Фредерик Лерой Сарджент, бывший преподаватель ботаники в Висконсинском университете. В компактной форме и в доступном стиле автор дает ясный отчет о шести важных зерновых растениях мира — пшенице, овсе, ржи, ячмене, рисе и кукурузе. 12-й формат, 75 центов.

Повседневные бабочки. Сэмюэл Х. Скаддер. Эта книга написана для популярного чтения. Она включает знакомые описания шестидесяти или более самых обычных бабочек, расположенных в порядке сезона. С многочисленными иллюстрациями, включая 8 полностраничных цветных таблиц. Королевский 8-й формат, $2.00.

Каталог со списками книг Флоренс А. Мерриам, Олив Торн Миллер, Джона Берроуза, Генри Дэвида Торо, Брэдфорда Торри, Фрэнка Боллса и многих других авторов, подходящих для изучения природы, будет выслан по запросу.

HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY.

[обложка 2]

Примечание транскрибера:

Непоследовательные дефисы (cornfield/corn-field, henroost/hen-roost, outbuildings/out-buildings, runways/run-ways, sidehill/side-hill, snakelike/snake-like) были сохранены.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back