
    
      [image: ]
      
    

  



ОБРАЗЦОВЫЕ ДЕКЛАМАЦИИ

СБОРНИК И АДАПТАЦИЯ ЛУЧШИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ВЫДАЮЩИХСЯ АВТОРОВ ДЛЯ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ В УЧЕБНЫХ АУДИТОРИЯХ И НА ЭСТРАДЕ




Составители и редакторы

РОБЕРТ И. ФУЛТОН

Декан Школы ораторского искусства и профессор красноречия и ораторского искусства в Университете Огайо Уэслиан

ТОМАС К. ТРУБЛАД

Профессор красноречия и ораторского искусства в Мичиганском университете

и

ЭДВИН П. ТРУБЛАД

Профессор красноречия и ораторского искусства в колледже Эрлхэм

 

GINN AND COMPANY

БОСТОН · НЬЮ-ЙОРК · ЧИКАГО · ЛОНДОН · АТЛАНТА · ДАЛЛАС · КОЛУМБУС · САН-ФРАНЦИСКО






Авторское право, 1907 г., Р. И. Фултон, Т. К. Трублад и Э. П. Трублад. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ




 

The Athenæum Press. GINN AND COMPANY · ВЛАДЕЛЬЦЫ. БОСТОН · США.








ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель составителей этого тома заключается в следующем:

Во-первых, предоставить новый материал в области поэзии и красноречия, который ранее не появлялся в книгах подобного рода, в дополнение ко многим образцовым произведениям, знакомым широкой публике;

Во-вторых, предложить отрывки, которые выдержат проверку литературной критикой и в то же время окажутся популярными и успешными для публичных выступлений;

В-третьих, предложить для использования на занятиях по ораторскому искусству тщательно отобранную литературу широкого спектра, которая будет полезна и стимулирует практику чтения вслух, а также поможет в развитии навыков вокальной интерпретации;

В-четвертых, стимулировать интерес к творчеству авторов, чьи произведения мы выбрали, а также к речам или книгам, из которых были взяты отрывки;

В-пятых, представить в качестве моделей для студентов, изучающих ораторское искусство, выдающиеся образцы красноречия, среди которых шедевры семи великих ораторов мира и шесть великих триумфов в истории американского ораторского искусства;

В-шестых, предоставить тщательно отобранные сцены из нескольких классических современных драм для использования в учебных аудиториях и на эстраде. В этих сценах была предпринята попытка сохранить дух и единство пьес, сократить их до практического объема и адаптировать к требованиям публичной аудитории.

Чтобы избежать перепечатки материала, который уже общедоступен, мы не включили сцены из Шекспира; однако читателю следует обратиться к книге Фултона и Трублада «Choice Readings» (опубликованной Ginn and Company), которая содержит подробные указатели избранных сцен из Шекспира, Библии и сборников гимнов. Эти два тома охватывают широкую область литературы, наиболее подходящей для ораторского искусства.

Отрывки в книге распределены по шести различным классам и охватывают широкий спектр мыслей и эмоций. Хотя в одном и том же отрывке можно найти множество оттенков чувств, нашей целью было поместить каждый из них в тот раздел, с которым он в целом наиболее тесно связан.

Мы выражаем благодарность многим авторам и издателям, которые любезно разрешили нам использовать их публикации. Вместо того чтобы перечислять их в предисловии, мы решили сделать надлежащие ссылки в сносках везде, где их произведения появляются в этом томе.

Ф. и Т.
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СЦЕНА В АРЕНЕ ИЗ РОМАНА «КАМО ГРЯДЕШИ» [1]

Генрик Сенкевич

Римская империя в первом веке представляет собой самую отвратительную картину человечества, которую можно найти на страницах истории. Общество, основанное на грубой силе, на самом варварском жестокосердии, на преступлениях и безумном разврате, было разложено до такой степени, что это невозможно описать словами. Рим правил миром, но был также его язвой, и ужасный монстр Нерон, виновный во всех гнусных и отвратительных преступлениях, кажется подходящим монархом для такого народа.

Несколько лет назад появился роман «Камо грядеши?», из которого взят этот отрывок. Книга приобрела такую огромную популярность, что была переведена почти на все языки. Несмотря на многие свои недостатки, она привлекла внимание, и, хотя она шокировала чувства, когда ее великая цель становилась понятной, она смягчала сердца.

Автор нарисовал поразительно яркую и ужасную картину человечества на этой низшей ступени, и в противовес ей показал нам дух Христа.

Этот отрывок — история о том, как молодой Виниций, патриций, воин, придворный Нерона, пройдя через лабиринт гнусного греха, самообожания и потакания своим прихотям, с любовью в качестве проводника нашел путь домой к ногам Того, Кто заповедал: «Будьте чисты, как Я чист».

Это история любви Виниция и принцессы Лигии, принявшей христианство. Счастливая и невинная жизнь девушки была грубо нарушена вызовом ко двору распутного императора. Прибыв туда, она обнаружила, что Нерон отдал ее Виницию, который страстно влюбился в нее; но по пути в дом Виниция она была спасена гигантом Урсом, одним из ее преданных слуг и единоверцем. Они благополучно бежали к христианам, которые жили в городе, скрываясь.

Властная натура юного воина впервые в жизни встретила сопротивление. Он был настолько охвачен яростью и разочарованием, что приказал забить до смерти рабов, от которых сбежала Лигия, а сам отправился на поиски девушки, осмелившейся воспротивиться его желанию. Его эгоизм был настолько велик, что он скорее увидел бы город и весь мир в руинах, чем отказался бы от своей цели. День за днем его поиски были непрестанными, и наконец он нашел Лигию, но при второй попытке похитить ее был тяжело ранен гигантом Урсом. Оказавшись беспомощным в руках христиан, он не ожидал ничего, кроме смерти; но вместо этого его заботливо и нежно выходили до полного выздоровления. Очнувшись от бреда, он обнаружил у своей постели Лигию — Лигию, которую он обидел больше всех, — она дежурила одна, пока остальные отдыхали. Постепенно в его языческой голове с трудом начала зарождаться мысль, что рядом с обнаженной красотой, уверенной и гордой своей греко-римской симметрией, в мире есть другая — новая, бесконечно чистая, в которой обитает душа. Шли дни, и Виниций был потрясен до глубины души осознанием того, что Лигия учится любить его. С этим откровением пришло твердое убеждение, что его религия навсегда воздвигнет между ними непреодолимый барьер. Тогда он возненавидел христианство всеми силами своей души, но не мог не признать, что оно украсило Лигию той исключительной, необъяснимой красотой, которая вызывала в его сердце, помимо любви, уважение; помимо желания, преклонение. И все же, когда он думал о принятии религии Назарянина, весь римлянин в нем восставал против этой идеи. Он знал, что если примет это учение, ему придется бросить, как в костер, все свои мысли, идеи, амбиции, привычки, саму свою натуру до этого момента, сжечь их дотла и наполниться совершенно новой жизнью, и он всей душой воскликнул, что это невозможно; это невозможно!

Прежде чем Виниций полностью оправился, Нерон приказал ему явиться в Анций, куда двор отправлялся на жаркие летние месяцы. Нерон стремился написать бессмертную эпическую поэму, которая соперничала бы с «Одиссеей», и, чтобы реалистично описать горящий город, отдал тайный приказ, находясь в Анции, поджечь Рим.

 

Однажды вечером, когда двор собрался послушать, как Нерон читает свои стихи, появился раб.

«Прости, Божественный Император, Рим горит! Весь город — море пламени!» Последовал момент ужасающего молчания, прерванный криком Виниция. Он бросился вон и, вскочив на коня, понесся в глубокую ночь. Всадник, также мчавшийся, как вихрь, но в противоположном направлении, к Анцию, прокричал, проносясь мимо: «Рим гибнет!» До ушей Виниция донеслось лишь одно выражение: «Боги!» Остальное заглушил гром копыт. Но это выражение отрезвило его. «Боги!» Он внезапно поднял голову и, протянув руки к небу, усыпанному звездами, начал молиться.

«Не к вам, чьи храмы горят, я взываю, но к Тебе. Ты Сам страдал. Ты один понял людскую боль. Если Ты тот, о ком говорят Петр и Павел, спаси Лигию. Ищи ее в огне; спаси ее, и я отдам Тебе свою кровь!»

Прежде чем он достиг вершины горы, он почувствовал ветер на своем лице, а вместе с ним до его ноздрей донесся запах дыма. Наконец он достиг вершины, и тогда ужасное зрелище поразило его глаза. Весь нижний регион был покрыт дымом, но за этой серой, призрачной равниной на холмах горел город. Пожар имел форму не столба, а длинного пояса, напоминающего зарю.

Конь Виниция, задыхаясь от дыма, стал неуправляем. Он спрыгнул на землю и бросился вперед пешком. Туника местами начала тлеть на нем; дыхание перехватывало; силы покидали его кости; он упал! Двое мужчин с тыквами, полными воды, подбежали к нему и унесли его. Когда он пришел в сознание, то обнаружил, что находится в просторной пещере, освещенной факелами и свечами. Он увидел толпу людей, стоящих на коленях, а над ним склонилось нежное, прекрасное лицо возлюбленной его души.

Лигия действительно была спасена от пожара, но прежде чем первый трепет облегчения прошел, ей стала угрожать бесконечно более ужасная опасность. Народ был в гневе и угрожал насилием Нерону и его двору, ибо в народе верили, что город был подожжен по наущению императора. Трус Нерон был поражен и крайне встревожен; он с радостью приветствовал предложение обвинить в этом бедствии христиан, к которым простой народ относился с большим подозрением и которые даже тогда были вынуждены жить в укрытии. Чтобы оправдать себя и отвлечь внимание народа, он немедленно начал против христиан самые ужасные преследования, которые когда-либо пятнали историю человечества. День за днем люди приходили в бесчисленном количестве, чтобы стать свидетелями пыток невинных жертв; но в конце концов они устали от кровопролития. Тогда было объявлено, что Нерон устроил кульминацию для последних христиан, которые должны были умереть на вечернем представлении в ярко освещенном амфитеатре. Главный интерес как августинцев, так и народа был сосредоточен на Лигии и Виниции, ибо история их любви была теперь общеизвестна, и все чувствовали, что Нерон намерен устроить трагедию для самого себя из страданий Виниция.

Наконец настал вечер. Зрелище было поистине великолепным. Все, что было могущественного, блестящего и богатого в Риме, было там. Нижние ряды были заполнены тогами, белыми как снег. В позолоченном подиуме сидел Нерон, с бриллиантовым ожерельем и золотой короной на голове. Каждый взгляд был устремлен с напряженным вниманием на место, где сидел несчастный влюбленный. Он был необычайно бледен, а его лоб был покрыт каплями пота. В его истерзанный разум пришла мысль, что вера сама по себе спасет Лигию. Петр говорил, что вера сдвинет землю до самого основания. Он подавил в себе сомнение, сжал все свое существо в словах «Я верю» и ждал чуда.

Префект города взмахнул красным платком, и из темного прохода на ярко освещенную арену вышел Урс. В Риме не было недостатка в гладиаторах, гораздо крупнее обычного человека; но римские глаза никогда не видели подобного Урсу. Люди с восторгом знатоков разглядывали его мощные конечности, толщиной с древесные стволы; его грудь, широкую, как два щита, соединенных вместе, и его руки Геркулеса. Он был безоружен и решил умереть, как подобает последователю Агнца, мирно и терпеливо. Тем временем он хотел еще раз помолиться Спасителю. Поэтому он опустился на колени на арене, сложил руки и поднял глаза к звездам. Этот поступок не понравился толпе. С них было достаточно этих христиан, которые умирали как овцы. Они понимали, что если гигант не будет защищаться, зрелище будет провальным. Кое-где послышалось шипение. Некоторые начали кричать, требуя бичевателей, в чьи обязанности входило хлестать бойцов, не желающих сражаться. Но вскоре все стихло, ибо никто не знал, что ждет гиганта и не станет ли он защищаться, когда встретит смерть лицом к лицу.

На самом деле, ждать им пришлось недолго. Внезапно раздался пронзительный звук медных труб, и по этому сигналу на арену, среди криков смотрителей зверей, выбежал огромный немецкий зубр, несущий на голове обнаженное тело женщины.

Виниций вскочил на ноги.

«Лигия! О... я верю! Я верю! О, Христос, чудо! Чудо!» И он даже не знал, что Петроний в этот момент накрыл его голову тогой. Он не смотрел; он не видел. Чувство какого-то ужасного опустошения овладело им. В голове не осталось ни одной мысли. Его губы лишь повторяли, словно в безумии: «Я верю! Я верю! Я верю!»

На этот раз амфитеатр молчал, ибо на арене произошло нечто необычное. Тот гигант, послушный и готовый умереть, увидев свою царицу на рогах дикого зверя, вскочил, словно тронутый живым огнем, и, наклонившись вперед, побежал на разъяренное животное.

Из всех грудей вырвался внезапный крик изумления, когда гигант набросился на разъяренного быка и схватил его за рога. И тогда наступила глубокая тишина. Все перестали дышать. В амфитеатре можно было услышать полет мухи. Люди не могли поверить своим глазам. С тех пор как Рим стал Римом, никто никогда не видел такого зрелища. Ноги человека ушли в песок по щиколотку; спина была согнута, как лук; голова спрятана между плечами; на руках мышцы вздулись так, что кожа почти лопалась от их напряжения; но он остановил быка на месте. Человек и бык оставались такими неподвижными, что зрителям казалось, будто они смотрят на группу, высеченную из камня. Но в этом кажущемся покое было колоссальное напряжение двух борющихся сил. Ноги быка, как и ноги человека, ушли в песок, и темное, косматое тело изогнулось так, что казалось гигантским шаром. Кто из них сдастся первым? Кто упадет первым?

Тем временем с арены послышался глухой рев, напоминающий стон, после чего из каждой груди вырвался короткий крик, и снова воцарилась тишина. Все глуше и глуше, все хриплее и хриплее, все мучительнее становился стон быка, смешиваясь со свистящим дыханием из груди гиганта. Голова зверя начала поворачиваться в железных руках варвара, и из его пасти выполз длинный, пенящийся язык. Еще мгновение, и до ушей зрителей, сидевших ближе, донесся, казалось, хруст ломающихся костей; затем зверь повалился на землю, мертвый.

Гигант в мгновение ока развязал веревки, привязывавшие девушку к рогам быка. Его лицо было очень бледным; он стоял, словно лишь наполовину осознавая происходящее; затем он поднял глаза и посмотрел на зрителей.

Амфитеатр пришел в неистовство. Стены здания дрожали от рева десятков тысяч людей.

Повсюду слышались страстные и настойчивые крики о пощаде, которые вскоре превратились в один непрерывный гром.

Гигант понял, что они просят о его жизни и свободе, но его мысли были не о себе. Он поднял бесчувственную девушку на руки и, подойдя к подиуму Нерона, поднял ее вверх и умоляюще посмотрел на него.

Виниций перепрыгнул через барьер, отделявший нижние ряды от арены, и, подбежав к Лигии, накрыл ее своей тогой.

Затем он разорвал тунику на груди, обнажил шрамы от ран, полученных в Армянской войне, и протянул руки к толпе.

При этом энтузиазм превзошел все, что когда-либо видели в цирке прежде. Голоса, сдавленные слезами, начали требовать пощады. И все же Нерон медлил и колебался. Он предпочел бы увидеть, как гиганта и девушку растерзают рога быка.

Нерон был встревожен. Он понимал, что сопротивляться дольше просто опасно. Беспорядки, начавшиеся в цирке, могли охватить весь город. Он посмотрел еще раз и, видя повсюду нахмуренные брови, взволнованные лица и устремленные на него глаза, медленно поднял руку и дал знак о пощаде.

Тогда гром аплодисментов разразился от самых верхних рядов до самых нижних. Но Виниций не слышал его. Он опустился на колени на арене, протянул руки к небу и воскликнул: «Я верю! О, Христос! Я верю! Я верю!»

СНОСКА:

[1] Авторское право, 1896 г., Джеремайя Кертин.






СТРЕЛА И ПЕСНЯ [2]

Г. У. Лонгфелло


I shot an arrow into the air.

It fell to earth, I knew not where;

For, so swiftly it flew, the sight

Could not follow in its flight.



I breathed a song into the air.

It fell to earth, I knew not where;

For who has sight so keen and strong

That it can follow the flight of song.



Long, long afterward, in an oak,

I found the arrow still unbroke;

And the song, from beginning to end,

I found again in the heart of a friend.




СНОСКА:

[2] Использовано с разрешения Houghton, Mifflin & Co., издателей его произведений.






СРЕДИ ИТАЛЬЯНЦЕВ

Р. Бульвер-Литтон


At Paris it was, at the opera there;

And she looked like a queen that night,

With a wreath of pearl in her raven hair,

And the brooch in her breast so bright.



Of all the operas that Verdi wrote,

The best, to my taste, is the "Trovatoré":

And Mario can soothe, with a tenor note,

The souls in purgatory.



The moon on the tower slept soft as snow;

And who was not thrilled in the strangest way,

As we heard him sing, while the gas burned low,

"Non ti scordar di me?"



The Emperor there in his box of state,

Looked grave; as if he had just then seen

The red flag wave from the city gate,

Where the eagles in bronze had been.



The Empress, too, had a tear in her eye;

You'd have thought that her fancy had gone back again,

For one moment, under the old blue sky,

To that old glad life in Spain.



Well! there in our front row box we sat

Together, my bride betrothed and I;

My gaze was fixed on my opera hat,

And hers on the stage hard by.



And both were silent and both were sad;

Like a queen she leaned on her full white arm,

With that regal indolent air she had;

So confident of her charm!



I have not a doubt she was thinking then

Of her former lord, good soul that he was,

Who died the richest and roundest of men,

The Marquis of Carabas.



I hope that, to get to the kingdom of heaven,

Through a needle's eye he had not to pass;

I wish him well for the jointure given

To my lady of Carabas.



Meanwhile I was thinking of my first love

As I had not been thinking of aught for years;

Till over my eyes there began to move

Something that felt like tears.



I thought of the dress that she wore last time,

When we stood neath the cypress-trees together,

In that lost land, in that soft clime,

In the crimson evening weather;



Of that muslin dress (for the eve was hot);

And her warm white neck in its golden chain;

And her full soft hair just tied in a knot,

And falling loose again.



And the Jasmine flower in her fair young breast;

(O the faint sweet smell of that Jasmine flower!)

And the one bird singing alone to its nest;

And the one star over the tower.



I thought of our little quarrels and strife,

And the letter that brought me back my ring;

And it all seemed there in the waste of life,

Such a very little thing.



For I thought of her grave below the hill,

Which the sentinel cypress-tree stands over;

And I thought, "Were she only living still,

How I could forgive her and love her!"



And I swear as I thought of her thus in that hour,

And of how, after all, old things are best,

That I smelt the smell of that Jasmine flower

Which she used to wear in her breast.



And I turned and looked; she was sitting there,

In a dim box over the stage; and drest

In that muslin dress, with that full soft hair,

And that Jasmine in her breast!



I was here, and she was there;

And the glittering horse-shoe curved between;—

From my bride betrothed, with her raven hair

And her sumptuous scornful mien,



To my early love with her eyes downcast,

And over her primrose face the shade,

(In short from the future back to the past)

There was but a step to be made.



To my early love from my future bride

One moment I looked, then I stole to the door,

I traversed the passage; and down at her side

I was sitting a moment more.



My thinking of her or the music's strain,

Or something which never will be expressed,

Had brought her back from the grave again,

With the Jasmine in her breast.



She is not dead, and she is not wed!

But she loves me now and she loved me then!

And the very first words that her sweet lips said,

My heart grew youthful again.



The Marchioness there, of Carabas,

She is wealthy and young and handsome still,

And but for her ... well, we'll let that pass;

She may marry whomever she will.



But I will marry my own first love,

With her primrose face, for old things are best;

And the flower in her bosom, I prize it above

The brooch in my lady's breast.



The world is filled with folly and sin,

And love must cling where it can, I say,

For beauty is easy enough to win,

But one isn't loved every day.



And I think in the lives of most women and men,

There's a moment when all would go smooth and even,

If only the dead could find out when

To come back and be forgiven.



But O! the smell of that Jasmine flower!

And O that music! and O the way

That voice rang out from the donjon tower,

Non ti scordar di me,

Non ti scordar di me!






БОББИ ШАФТО [3]

Дэниел Генри-младший

Тема.


"Bobby Shafto's gone to sea:—

Silver buckles on his knee—

He'll come back and marry me,

Pretty Bobby Shafto!"

"Mother Goose Melodies."



"With his treasures won at sea,

Spanish gold and Portugee,

And his heart, still fast to me,

Pretty Bobby Shafto!



"In a captain's pomp and pride,

With a gold sword at his side,

He'll come back to claim his bride,

Pretty Bobby Shafto!"



So she sang, the winter long,

Till the sun came, golden-strong,

And the blue birds caught her song:

All of Bobby Shafto.



Days went by, and autumn came,

Eyes grew dim, and feet went lame,

But the song, it was the same,

All of Bobby Shafto.



Never came across the sea,

Silver buckles on his knee,

Bobby to his bride-to-be,

Fickle Bobby Shafto!



For where midnight never dies,

In the Storm-King's caves of ice,

Stiff and stark, poor Bobby lies—

Heigho! Bobby Shafto.




СНОСКА:

[3] Из сборника «Under a Fool's Cap».






КАРКАССОН

Гюстав Надо, перевод М. Э. У. Шервуд


"How old I am! I'm eighty years!

I've worked both hard and long;

Yet patient as my life has been,

One dearest sight I have not seen,—

It almost seems a wrong.

A dream I had when life was new;

Alas, our dreams! they come not true;

I thought to see fair Carcassonne,—

That lovely city,—Carcassonne!



"One sees it dimly from the height

Beyond the mountains blue,

Fain would I walk five weary leagues,—

I do not mind the road's fatigues,—

Through morn and evening's dew;

But bitter frost would fall at night;

And on the grapes,—that yellow blight!

I could not go to Carcassonne,

I never went to Carcassonne.



"They say it is as gay all times

As holidays at home!

The gentles ride in gay attire,

And in the sun each gilded spire

Shoots up like those of Rome!

The bishop the procession leads,

The generals curb their prancing steeds.

Alas! I know not Carcassonne—

Alas! I saw not Carcassonne!



"Our Vicar's right! he preaches loud,

And bids us to beware;

He says, 'O guard the weakest-part,

And most that traitor in the heart

Against ambition's snare.'

Perhaps in autumn I can find

Two sunny days with gentle wind;

I then could go to Carcassonne,

I still could go to Carcassonne.



"My God, my Father! pardon me

If this my wish offends;

One sees some hope more high than his,

In age, as in his infancy,

To which his heart ascends!

My wife, my son have seen Narbonne,

My grandson went to Perpignan,

But I have not seen Carcassonne,

But I have not seen Carcassonne."



Thus sighed a peasant bent with age,

Half-dreaming in his chair;

I said, "My friend, come go with me

To-morrow, then thine eyes shall see

Those streets that seem so fair."

That night there came for passing soul

The church-bell's low and solemn toll.

He never saw gay Carcassonne.

Who has not known a Carcassonne?






ЖЕНА-РЕБЕНОК

Чарльз Диккенс

Все это время я продолжал любить Дору сильнее, чем когда-либо. Если можно так выразиться, я был пропитан Дорой. Я был не просто по уши влюблен в нее, я был пропитан ею насквозь. Я совершал ночные прогулки в Норвуд, где она жила, и часами бродил вокруг дома и сада, заглядывая в щели в заборе, прилагая неистовые усилия, чтобы поднять подбородок выше ржавых гвоздей на верхушке, посылая воздушные поцелуи огням в окнах и романтично призывая ночь защитить мою Дору — я точно не знаю от чего, — полагаю, от пожара, возможно, от мышей, к которым она питала большое отвращение.

У Доры была благоразумная подруга, сравнительно зрелая, почти двадцати лет, я бы сказал, которую звали мисс Миллс. Дора называла ее Джулией. Она была закадычной подругой Доры. Счастливая мисс Миллс!

Однажды мисс Миллс сказала: «Дора приедет погостить ко мне. Она приедет послезавтра. Если вы хотите зайти, я уверена, папа будет рад вас видеть».

Я провел три дня в роскоши страданий. Наконец, разодетый для этой цели, с огромными затратами, я отправился к мисс Миллс, полный решимости объясниться. Мистера Миллса не было дома. Я и не ожидал, что он будет. Никому он был не нужен. Мисс Миллс была дома. Мисс Миллс вполне подойдет.

Меня проводили в комнату наверху, где были мисс Миллс и Дора. Там была маленькая собачка Доры, Джип. Мисс Миллс переписывала ноты, а Дора рисовала цветы. Каковы были мои чувства, когда я узнал цветы, которые дарил ей я!

Мисс Миллс была очень рада меня видеть и очень сожалела, что ее папы нет дома, хотя мне показалось, что мы все перенесли это с мужеством. Мисс Миллс несколько минут поддерживала беседу, а затем, отложив перо, встала и вышла из комнаты.

Я начал думать, что отложу это до завтра.

«Надеюсь, ваша бедная лошадь не устала, когда вернулась домой ночью с того пикника», — сказала Дора, поднимая свои прекрасные глаза.

«Для нее это был долгий путь».

Я начал думать, что сделаю это сегодня.

«Это был долгий путь для нее, потому что у нее не было ничего, что поддержало бы ее в дороге».

«Разве ее не покормили, бедняжку?»

Я начал думать, что отложу это до завтра.

«Да-да, о ней хорошо позаботились. Я имею в виду, что у нее не было того невыразимого счастья, которое было у меня, находясь так близко к вам».

Я понял, что попался, и это должно быть сделано на месте.

«Не знаю, почему вас должно волновать нахождение рядом со мной или почему вы должны называть это счастьем. Но, конечно, вы не имеете в виду то, что говорите. Джип, ты, непослушный мальчик, иди сюда!»

Не знаю, как я это сделал, но я сделал это в одно мгновение. Я перехватил Джипа. Дора была в моих объятиях. Я был полон красноречия. Я не останавливался ни на секунду. Я сказал ей, как люблю ее. Я сказал ей, что умру без нее. Я сказал ей, что боготворю и поклоняюсь ей. Джип все это время бешено лаял. Мое красноречие росло, и я сказал, что если она хочет, чтобы я умер за нее, ей стоит только сказать слово, и я готов. Я любил ее до безумия каждую минуту, день и ночь, с тех пор как впервые увидел ее. Я любил ее в ту минуту до безумия. Я всегда буду любить ее, каждую минуту, до безумия. Влюбленные любили и раньше, и влюбленные будут любить снова; но ни один любовник никогда не любил, не мог, не хотел и не должен был любить так, как я любил Дору. Чем больше я бредил, тем больше лаял Джип. Каждый из нас по-своему сходил с ума с каждой минутой.

Ну что ж! Дора и я сидели на диване, вскоре вполне спокойные, а Джип лежал у нее на коленях, мирно подмигивая мне. У меня отлегло от сердца. Я был в состоянии полного восторга. Дора и я были помолвлены.

Будучи бедным, я счел необходимым в следующий раз, когда пришел к своей возлюбленной, распространиться об этом досадном недостатке. Я вскоре принес опустошение в лоно наших радостей — не то чтобы я хотел это сделать, но я был так полон этой темы, — спросив Дору без малейшей подготовки, может ли она полюбить нищего.

«Как ты можешь спрашивать меня о чем-то столь глупом? Полюбить нищего!»

«Дора, моя самая дорогая, я — нищий!»

«Как ты можешь быть таким глупым», — ответила Дора, шлепнув меня по руке, — «сидеть здесь и рассказывать такие небылицы? Я заставлю Джипа укусить тебя, если ты будешь таким нелепым».

Но я выглядел настолько серьезным, что Дора начала плакать. Она только и делала, что восклицала: «О боже! О боже!» И о, она была так напугана! И где была Джулия Миллс? И о, отведите ее к Джулии Миллс, и уходите, пожалуйста! Я был почти вне себя.

Я думал, что убил ее. Я брызгал водой на ее лицо; я опускался на колени; я рвал на себе волосы; я умолял ее о прощении; я просил ее посмотреть на меня; я разорил шкатулку для рукоделия мисс Миллс в поисках нюхательной соли и в агонии ума применил вместо нее футляр для игл из слоновой кости, рассыпав все иглы на Дору.

Наконец я заставил Дору посмотреть на меня с выражением ужаса, которое я постепенно смягчил до любящего, и ее мягкая, хорошенькая щека лежала на моей.

«Твое сердце все еще мое, дорогая Дора?»

«О да! О да! Оно все твое, о, не будь ужасным».

«Моя самая дорогая любовь, честно заработанная корка хлеба —»

«О да; но я не хочу больше слышать о корках. И после того, как мы поженимся, Джип должен получать баранью отбивную каждый день в двенадцать часов, иначе он умрет».

Я был очарован ее детской, привлекательной манерой и нежно объяснил ей, что Джип будет получать свою баранью отбивную с привычной регулярностью.

Когда мы были помолвлены около полугода, Дора порадовала меня, попросив дать ей ту кулинарную книгу, о которой я когда-то говорил, и показать ей, как вести счета, как я когда-то обещал. Я принес том с собой во время следующего визита (сначала я красиво переплел его, чтобы он выглядел менее сухим и более привлекательным), показал ей старую домоводческую книгу моей тети и дал ей набор таблиц, красивый маленький карандаш и коробочку грифелей, чтобы практиковаться в ведении хозяйства.

Но от кулинарной книги у Доры разболелась голова, а от цифр она заплакала. Они не складывались, сказала она. Поэтому она стерла их и нарисовала маленькие букетики, а также портреты меня и Джипа по всем таблицам.

Время шло, и наконец, здесь, в этой руке, я держал разрешение на брак. Там были два имени в милой старой мечтательной связи — Дэвид Копперфильд и Дора Спенлоу; и там, в углу, было это родительское учреждение, Налоговое управление, взиравшее на наш союз; и там, в печатной форме слов, был Архиепископ Кентерберийский, призывающий благословение на нас и делающий это так дешево, как только можно было ожидать.

Сомневаюсь, что две молодые птички могли бы знать меньше о ведении хозяйства, чем я и моя милая Дора. У нас, конечно, была служанка. Она вела хозяйство за нас. У нас были ужасные времена с Мэри Энн. Она стала причиной нашей первой маленькой ссоры.

«Моя самая дорогая жизнь, — сказал я однажды Доре, — как ты думаешь, Мэри Энн имеет хоть какое-то представление о времени?»

«Почему, Доди?»

«Любовь моя, потому что сейчас пять часов, а мы должны были обедать в четыре».

Моя маленькая жена подошла и села мне на колени, чтобы уговорить меня успокоиться, и провела карандашом линию посередине моего носа; но я не мог пообедать этим, хотя это было очень приятно.

«Не думаешь ли ты, дорогая, что было бы лучше, если бы ты сделала замечание Мэри Энн?»

«О нет, пожалуйста! Я не могу, Доди!»

«Почему нет, любовь моя?»

«О, потому что я такая маленькая гусыня, и она знает, что я такая!»

Я счел это мнение настолько несовместимым с установлением какой-либо системы контроля над Мэри Энн, что немного нахмурился.

«Моя драгоценная жена, мы должны быть серьезными иногда. Иди! Сядь на этот стул, рядом со мной! Дай мне карандаш! Вот! Теперь давай поговорим разумно. Ты знаешь, дорогая», — какая маленькая рука была в моей, и какое крошечное обручальное кольцо было видно, — «ты знаешь, любовь моя, не совсем удобно оставаться без обеда. Ну, разве нет?»

«Н-н-нет!»

«Любовь моя, как ты дрожишь!»

«Потому что я знаю, что ты собираешься ругать меня».

«Милая моя, я собираюсь только рассуждать».

«О, но рассуждать хуже, чем ругать! Я вышла замуж не для того, чтобы со мной рассуждали. Если ты собирался рассуждать с такой бедной маленькой вещью, как я, ты должен был сказать мне об этом, ты жестокий мальчик!»

«Дора, моя дорогая!»

«Нет, я не твоя дорогая. Потому что ты, должно быть, жалеешь, что женился на мне, иначе ты бы не рассуждал со мной!»

Я почувствовал себя настолько уязвленным непоследовательным характером этого обвинения, что это придало мне мужества быть серьезным.

«Теперь, моя собственная Дора, ты ведешь себя по-детски и говоришь глупости. Ты должна помнить, я уверен, что я был вынужден уйти вчера, когда обед был наполовину съеден; и что позавчера мне стало совсем нехорошо из-за того, что я был вынужден торопливо есть недожаренную телятину; сегодня я вообще не обедаю, и я боюсь сказать, как долго мы ждали завтрака, а потом вода не закипела. Я не хочу упрекать тебя, дорогая, но это не удобно».

«О, ты жестокий, жестокий мальчик, говорить, что я неприятная жена!»

«Теперь, моя дорогая Дора, ты должна знать, что я никогда этого не говорил!»

«Ты сказал, что мне не удобно!»

«Я сказал, что ведение хозяйства не удобно!»

«Это совершенно одно и то же! И я удивляюсь, правда, что ты делаешь такие неблагодарные замечания. Когда ты знаешь, что на днях, когда ты сказал, что хотел бы кусочек рыбы, я сама пошла, за много-много миль, и заказала ее, чтобы удивить тебя».

«И это было очень мило с твоей стороны, моя собственная дорогая; и я почувствовал это так сильно, что ни за что не упомянул бы, что ты купила лосося, которого было слишком много для двоих; или что он стоил один фунт шесть шиллингов, что больше, чем мы можем себе позволить».

«Тебе он очень понравился. И ты сказал, что я Мышка».

«И я скажу это снова, любовь моя, тысячу раз!»

Я сказал это тысячу раз и больше, и продолжал говорить это до тех пор, пока кузен Мэри Энн не дезертировал в наш угольный погреб и не был выведен оттуда, к нашему великому изумлению, пикетом своих товарищей по оружию, которые увели его в наручниках в процессии, покрывшей наш палисадник позором.

«Мне очень жаль за все это, Доди. Ты назовешь меня именем, которым я хочу, чтобы ты меня называл?»

«Какое это имя, дорогая?»

«Это глупое имя — Жена-ребенок. Когда ты собираешься сердиться на меня, скажи себе: «Это всего лишь моя Жена-ребенок». Когда я очень разочаровываю, скажи: «Я давно знал, что она будет лишь Женой-ребенком». Когда тебе не хватает того, чем ты хотел бы, чтобы я была, и чем, я думаю, я никогда не смогу быть, скажи: «Все же моя глупая Жена-ребенок любит меня». Ибо я действительно люблю».

Я призываю невинную фигуру, которую я нежно любил, выйти из туманов и теней прошлого, снова повернуть свою нежную голову ко мне и засвидетельствовать, что она была счастлива тем, что я ответил.



ГРАФ ЖИЗМОН

Роберт Браунинг


Christ God, who savest man, save most

Of men Count Gismond who saved me!

Count Gauthier, when he chose his post,

Chose time and place and company

To suit it; when he struck at length

My honor, 'twas with all his strength.



And doubtlessly ere he could draw

All points to one, he must have schemed!

That miserable morning saw

Few half so happy as I seemed,

While being dressed in queen's array

To give our tourney prize away.



I thought they loved me, did me grace

To please themselves; 'twas all their deed;

God makes, or fair or foul, our face;

If showing mine so caused to bleed

My cousins' hearts, they should have dropped

A word, and straight the play had stopped.



They, too, so beauteous! Each a queen

By virtue of her brow and breast;

Not needing to be crowned, I mean,

As I do. E'en when I was dressed,

Had either of them spoke, instead

Of glancing sideways with still head!



But no: they let me laugh and sing

My birthday song quite through, adjust

The last rose in my garland, fling

A last look on the mirror, trust

My arms to each an arm of theirs,

And so descend the castle-stairs—



And come out on the morning-troop

Of merry friends who kissed my cheek,

And called me queen, and made me stoop

Under the canopy—(a streak

That pierced it, of the outside sun,

Powdered with gold its gloom's soft dun)—



And they could let me take my state

And foolish throne amid applause

Of all come there to celebrate

My queen's-day—Oh I think the cause

Of much was, they forgot no crowd

Makes up for parents in their shroud!



Howe'er that be, all eyes were bent

Upon me, when my cousins cast

Theirs down; 'twas time I should present

The victor's crown, but ... there, 'twill last

No long time ... the old mist again

Blinds me as it did then. How vain!



See! Gismond's at the gate, in talk

With his two boys: I can proceed.

Well, at that moment, who should stalk

Forth boldly—to my face, indeed—

But Gauthier, and he thundered, "Stay!"

And all stayed. "Bring no crowns, I say!



"Bring torches! Wind the penance-sheet

About her! Let her cleave to right,

Or lay herself before our feet!

Shall she who sinned so bold at night

Unblushing, queen it in the day?

For honor's sake, no crowns, I say!"



I? What I answered? As I live,

I never fancied such a thing

As answer possible to give.

What says the body when they spring

Some monstrous torture-engine's whole

Strength on it? No more says the soul.



Till out strode Gismond; then I knew

That I was saved. I never met

His face before, but, at first view,

I felt quite sure that God had set

Himself to Satan; who would spend

A minute's mistrust on the end?



He strode to Gauthier, in his throat

Gave him the lie, then struck his mouth

With one back-handed blow that wrote

In blood men's verdict there. North, South,

East, West, I looked. The lie was dead,

And damned, and truth stood up instead.



This glads me most, that I enjoyed

The heart of the joy, with my content

In watching Gismond unalloyed

By any doubt of the event:

God took that on him—I was bid

Watch Gismond for my part: I did.



Did I not watch him while he let

His armorer just brace his greaves,

Rivet his hauberk, on the fret

The while! His foot ... my memory leaves

No least stamp out, nor how anon

He pulled his ringing gauntlets on.



And e'en before the trumpet's sound

Was finished, prone lay the false knight,

Prone as his lie, upon the ground:

Gismond flew at him, used no sleight

O' the sword, but open-breasted drove,

Cleaving till out the truth he clove.



Which done, he dragged him to my feet

And said, "Here die, but end thy breath

In full confession, lest thou fleet

From my first, to God's second death!

Say, hast thou lied?" And, "I have lied

To God and her," he said, and died.



Then Gismond, kneeling to me, asked

—What safe my heart holds, though no word

Could I repeat now, if I tasked

My powers forever, to a third

Dear even as you are. Pass the rest

Until I sank upon his breast.



Over my head his arm he flung

Against the world; and scarce I felt

His sword (that dripped by me and swung)

A little shifted in its belt;

For he began to say the while

How South our home lay many a mile.



So 'mid the shouting multitude

We two walked forth to never more

Return. My cousins have pursued

Their life, untroubled as before

I vexed them. Gauthier's dwelling-place

God lighten! May his soul find grace!



Our elder boy has got the clear

Great brow; though when his brother's black

Full eye shows scorn, it ... Gismond here?

And have you brought your tercel back?

I just was telling Adela

How many birds it struck since May.






СМЕРТЬ АРБАКЕСА [4]

Эдвард Бульвер-Литтон

В знаменательный год извержения Везувия в Помпеях жил молодой грек по имени Главк. Небо даровало ему все блага, кроме одного; оно отказало ему в наследии свободы. Он родился в Афинах, подданным Рима. Рано унаследовав значительное состояние, он предавался склонности к путешествиям, столь естественной для молодых, и, следовательно, был хорошо знаком с роскошью императорского двора. Его жизненные идеалы были высоки. Наконец он обнаружил давно искомый идол своих мечтаний в лице Ионы, прекрасной молодой неаполитанки, также греческого происхождения, которая недавно приехала в Помпеи. Она была одной из тех блестящих личностей, которые редко мелькают на нашем жизненном пути. Она соединяла в высшем совершенстве редчайшие земные дары — гений и красоту. Неудивительно, что дружба этих двоих переросла в более высокую любовь, чем та, что служила темой для праздных сплетен римских бань или эпикурейского стола Саллюстия или Диомеда.

Арбакес, законный опекун Ионы, был тонким, хитрым, коварным египтянином, чья совесть была исключительно продуктом интеллекта, не сдерживаемого никакими моральными законами. Его огромное богатство и познания, а также репутация мага давали ему огромную власть и влияние не только над суеверными верующими, но и над жречеством Исиды. Окутывая обман и пороки языческой метафизической философии блестящим и внушительным церемониалом, Арбакес был тем более способен удовлетворять свои собственные желания и осуществлять свои дьявольские замыслы.

Когда Иона только расцвела в прекрасную женщину, Арбакес решил претендовать на ее жизнь и любовь только для себя; но его первое предложение не только встретило отпор, но и раскрыло тот факт, что она уже любит Главка. Разгневанный судьбой, которую не могла изменить даже его темная магия и которую предсказали звезды, он еще больше разъярен яростным сопротивлением Апекида, брата Ионы, который от своего имени угрожает и готов разоблачить грязный обман и лицемерие культа Исиды. Арбакес убивает Апекида, заключает в тюрьму жреца Калена, единственного свидетеля этого деяния, и с большой хитростью плетет уличающую сеть косвенных улик вокруг Главка, своего ненавистного соперника. Главк предан суду, признан виновным и приговорен к растерзанию львом.

Настал день игр в амфитеатре. Гладиаторские бои и другие игры были завершены. «Приведите льва и Главка Афинянина», — сказал распорядитель. Главк был помещен в ту мрачную и узкую камеру, в которой преступники арены ожидали своей последней и страшной борьбы. Дверь со скрежетом отворилась — блеск копий промелькнул вдоль стен.

«Главк Афинянин, твой час настал», — произнес громкий и ясный голос. — «Лев ждет тебя».

«Я готов», — сказал афинянин. — «Достойный офицер, я следую за вами».

Когда он вышел на воздух, его дыхание, которое, хотя и было лишено солнца, было горячим и сухим, обжигающе ударило по нему. Они помазали его тело, вложили стилос в его руку и вывели на арену.

И теперь, когда грек увидел на себе глаза тысяч и десятков тысяч людей, он больше не чувствовал себя смертным. Все признаки страха — весь страх сам по себе — исчезли. Красный и гордый румянец разлился по бледности его черт — он возвысился до полноты своего славного роста. В упругой красоте своих конечностей и форм, в своем сосредоточенном, но не нахмуренном челе, в высоком презрении и в неукротимой душе, которая зримо дышала, которая слышимо говорила из его позы, его губ, его глаз, он принял самое воплощение, яркое и телесное, доблести своей земли — божественности ее поклонения — одновременно герой и бог.

Ропот ненависти и ужаса по поводу его преступления, который встретил его появление, затих в тишине невольного восхищения и полусострадательного уважения; и с быстрым и судорожным вздохом, который, казалось, привел в движение всю массу жизни, как если бы это было одно тело, взгляды зрителей обратились от афинянина к темному, неуклюжему объекту в центре арены. Это была решетчатая клетка льва. Оставленное без пищи на двадцать четыре часа, животное в течение всего утра проявляло странное и беспокойное волнение, которое смотритель приписывал мукам голода. И все же его поведение казалось скорее страхом, чем яростью; его рык был болезненным и встревоженным; он опускал голову — нюхал воздух сквозь прутья — затем ложился — снова вскакивал — и снова издавал свои дикие и далеко разносящиеся крики.

Губы распорядителя дрожали, а щеки побледнели; он тревожно огляделся — заколебался — замешкался; толпа стала нетерпеливой. Медленно он дал знак; смотритель, находившийся за клеткой, осторожно убрал решетку, и лев выпрыгнул с мощным и радостным ревом освобождения. Смотритель поспешно отступил через решетчатый проход, ведущий с арены, и оставил повелителя леса — и его добычу.

Главк согнул ноги, чтобы принять самую устойчивую позу при ожидаемом броске льва, подняв высоко свое маленькое и блестящее оружие, в слабой надежде, что один хорошо направленный удар может проникнуть через глаз в мозг его мрачного врага.

В первый момент своего освобождения лев остановился на арене, приподнялся наполовину, втягивая воздух нетерпеливыми вздохами; затем внезапно прыгнул вперед, но не на афинянина. На полпути он кружил по арене; один или два раза он пытался запрыгнуть на парапет, отделявший его от зрителей. Наконец, словно устав от попыток к бегству, он со стоном вполз в свою клетку и снова лег отдохнуть.

Первое удивление собрания апатией льва вскоре переросло в негодование из-за его трусости; и народ уже сменил жалость к судьбе Главка на гневное сострадание к собственному разочарованию. Распорядитель позвал смотрителя.

«Что это такое? Возьми стрекало, выгони его, а затем закрой дверь клетки».

Когда смотритель, с некоторым страхом, но с большим изумлением, готовился подчиниться, у одного из входов на арену послышался громкий крик; возникло замешательство — суматоха — голоса протеста, внезапно разразившиеся и внезапно замолкшие при ответе. Все глаза в изумлении от прерывания обратились к месту беспорядка; толпа расступилась, и внезапно на сенаторских скамьях появился Саллюстий, с растрепанными волосами, — запыхавшийся — полуизнуренный. Он поспешно обвел взглядом арену. «Уберите афинянина», — крикнул он. — «Скорее — он невиновен. Арестуйте Арбакеса Египтянина. Он убийца Апекида».

«Ты безумен, о Саллюстий?» — сказал претор, вставая со своего места. — «Что означает этот бред?»

«Уберите афинянина. Скорее! Или его кровь будет на вашей голове. Претор, промедлите — и вы ответите собственной жизнью перед Императором. Я привел с собой очевидца смерти Апекида. Место там — отступите — дайте дорогу. Жители Помпеи, устремите каждый взгляд на Арбакеса — вон он сидит. Место там для жреца Калена».

«Жрец Кален — Кален», — закричала толпа. — «Это он?»

«Это жрец Кален», — сказал претор. — «Что ты можешь сказать?»

«Арбак Египетский — убийца Апекида, жреца Исиды; эти глаза видели, как он нанес удар. Именно из темницы, куда он меня бросил, — из тьмы и ужаса смерти от голода — боги подняли меня, чтобы я провозгласил его преступление. Освободите афинянина — он невиновен».

«Чудо! Чудо!» — закричал народ. — «Уберите афинянина. Арбака — львам!»

«Стража, уберите обвиняемого Главка — уберите, но пока держите под стражей», — сказал претор.

«Кален, жрец Исиды, ты обвиняешь Арбака в убийстве Апекида?»

«Обвиняю».

«Ты видел это злодеяние?»

«Претор — этими самыми глазами...»

«Довольно на сегодня — подробности должны быть отложены до более подходящего времени и места. Эй! Стража — уберите Арбака, охраняйте Калена! Саллюстий, мы возлагаем на вас ответственность за ваше обвинение. Пусть игры продолжаются».

«Египтянина — львам!» — кричал народ.

С этим криком вскочили — двинулись — тысячи и тысячи! Они ринулись с возвышений — они хлынули в сторону египтянина. Тщетно эдил отдавал приказы — тщетно претор возвышал голос, провозглашая закон. Народ уже пришел в неистовство.

Арбак поднял руку вверх; на его высоком челе и царственных чертах появилось выражение невыразимой торжественности и властности. «Смотрите!» — прокричал он голосом, заглушившим рев толпы. — «Смотрите, боги защищают невиновных! Огни мстительного Орка вспыхнули против лжесвидетельства моих обвинителей!»

Глаза толпы проследили за жестом египтянина и с невыразимым ужасом увидели, как с вершины Везувия поднимается огромное облако пара в форме гигантской сосны; ствол — черный, ветви — огненные, огонь, который ежесекундно менял свои оттенки, то яростно сияя, то становясь тускло-багровым, чтобы затем вновь вспыхнуть с нестерпимым блеском.

Наступила мертвая, гнетущая тишина. Затем к небу поднялись всеобщие женские крики; мужчины смотрели друг на друга, но были безмолвны. В этот момент они почувствовали, как земля содрогнулась под их ногами; стены театра задрожали; а вдали они услышали грохот падающих крыш; еще мгновение — и горное облако, казалось, покатилось на них, темное и стремительное, подобно потоку; в то же время оно извергло из своих недр ливень пепла вперемешку с огромными обломками горящих камней! По сокрушенным виноградникам, по безлюдным улицам, по самому амфитеатру — повсюду — с мощным всплеском в этом взволнованном море — обрушился этот страшный ливень! Толпа бросилась бежать — каждый толкался, давил, сминал другого. Беспощадно топча упавших, среди стонов, проклятий, молитв и внезапных воплей, огромная толпа изверглась через многочисленные проходы; узник, гладиатор и дикий зверь — теперь все были освобождены из своих оков.

Главк стремительно пробирался по опасным и страшным улицам, узнав, что Иона все еще находится в доме Арбака. Туда он бежал, чтобы освободить — чтобы спасти ее! Однако даже пока он шел, тьма, покрывшая небеса, сгущалась так быстро, что он с трудом мог выбирать дорогу. Он поднялся в верхние комнаты — задыхаясь, он метался по ним, громко выкрикивая имя Ионы; и наконец в конце галереи он услышал голос — ее голос, полный изумления! Он спас ее, и они пробрались к морю, сели на судно и спаслись от гнева Везувия.

Арбак вернулся в свой дом, чтобы забрать свои богатства и Иону, прежде чем бежать из обреченных Помпей. Он не нашел их; все было для него потеряно. В безумии отчаяния он выбежал на улицу и помчался, сам не зная куда; обессиленный или сбившийся с пути, он остановился в восточной части Форума. Высоко над ним возвышалась колонна, поддерживавшая бронзовую статую Августа; и имперское изваяние, казалось, превратилось в огненную фигуру. Он сделал один шаг — это был его последний шаг на земле! Земля содрогнулась под ним от конвульсии, которая повергла все вокруг на поверхность. Одновременный грохот огласил город, когда рухнули многие крыши и колонны! Молния, словно притянутая металлом, задержалась на мгновение на Имперской статуе — а затем расколола бронзу и колонну! Руины обрушились вниз, эхом отдаваясь по улице, раздавив Арбака и расколов твердую мостовую там, где они упали! Пророчество звезд исполнилось!

Так погиб мудрый маг — великий Арбак — Гермес Пылающего Пояса — последний из царского рода Египта.

СНОСКА:

[4] Адаптация Р. И. Фултона из романа «Последние дни Помпеи».






ДОРА

Альфред лорд Теннисон


With farmer Allan at the farm abode

William and Dora. William was his son,

And she his niece. He often look'd at them,

And often thought, "I'll make them man and wife."

Now Dora felt her uncle's will in all,

And yearn'd toward William; but the youth, because

He had been always with her in the house,

Thought not of Dora.



Then there came a day

When Allan call'd his son, and said, "My son,

I married late, but I would wish to see

My grandchild on my knees before I die;

And I have set my heart upon a match.

Now therefore look to Dora; she is well

To look to; thrifty too beyond her age.

She is my brother's daughter; he and I

Had once hard words, and parted, and he died

In foreign lands; but for his sake I bred

His daughter Dora. Take her for your wife;

For I have wish'd this marriage, night and day,

For many years." But William answer'd short;

"I cannot marry Dora; by my life,

I will not marry Dora." Then the old man

Was wroth, and doubled up his hands, and said,

"You will not, boy! you dare to answer thus!

But in my time a father's word was law,

And so it shall be now for me. Look to it;

Consider, William, take a month to think,

And let me have an answer to my wish;

Or, by the Lord that made me, you shall pack,

And never more darken my doors again."

But William answer'd madly; bit his lips,

And broke away. The more he look'd at her

The less he liked her; and his ways were harsh;

But Dora bore them meekly. Then before

The month was out he left his father's house,

And hired himself to work within the fields;

And half in love, half spite, he woo'd and wed

A laborer's daughter, Mary Morrison.

Then, when the bells were ringing, Allan call'd

His niece and said, "My girl, I love you well;

But if you speak with him that was my son,

Or change a word with her he calls his wife,

My home is none of yours. My will is law."

And Dora promised, being meek. She thought,

"It cannot be, my uncle's mind will change!"

And days went on, and there was born a boy

To William; then distresses came on him;

And day by day he pass'd his father's gate,

Heart-broken, and his father help'd him not.

But Dora stored what little she could save,

And sent it them by stealth, nor did they know

Who sent it; till at last a fever seized

On William, and in harvest time he died.

Then Dora went to Mary. Mary sat

And look'd with tears upon her boy, and thought

Hard things of Dora. Dora came and said,

"I have obey'd my uncle until now,

And I have sinn'd, for it was all thro' me

This evil came on William at the first.

But, Mary, for the sake of him that's gone,

And for your sake, the woman that he chose,

And for this orphan, I am come to you.

You know there has not been for these five years

So full a harvest; let me take the boy,

And I will set him in my uncle's eye

Among the wheat; that when his heart is glad

Of the full harvest, he may see the boy,

And bless him for the sake of him that's gone."

And Dora took the child, and went her way

Across the wheat, and sat upon a mound

That was unsown, where many poppies grew.

Far off the farmer came into the field

And spied her not; for none of all his men

Dare tell him Dora waited with the child;

And Dora would have risen and gone to him,

But her heart fail'd her; and the reapers reap'd,

And the sun fell, and all the land was dark.

But when the morrow came, she rose and took

The child once more, and sat upon the mound;

And made a little wreath of all the flowers

That grew about, and tied it round his hat

To make him pleasing in her uncle's eye.

Then when the farmer pass'd into the field

He spied her, and he left his men at work,

And came and said, "Where were you yesterday?

Whose child is that? What are you doing here?"

So Dora cast her eyes upon the ground,

And answer'd softly, "This is William's child!"

"And did I not," said Allan, "did I not

Forbid you, Dora?" Dora said again,

"Do with me as you will, but take the child,

And bless him for the sake of him that's gone!"

And Allan said, "I see it is a trick

Got up betwixt you and the woman there.

I must be taught my duty, and by you!

You knew my word was law, and yet you dared

To slight it. Well—for I will take the boy,

But go you hence, and never see me more."

So saying, he took the boy that cried aloud

And struggled hard. The wreath of flowers fell

At Dora's, feet. She bow'd upon her hands,

And the boy's cry came to her from the field,

More and more distant. She bow'd down her head,

Remembering the day when first she came,

And all the things that had been. She bow'd down

And wept in secret; and the reapers reap'd,

And the sun fell, and all the land was dark.

Then Dora went to Mary's house, and stood

Upon the threshold. Mary saw the boy

Was not with Dora. She broke out in praise

To God, that help'd her in her widowhood.

And Dora said, "My uncle took the boy;

But, Mary, let me live and work with you:

He says that he will never see me more."

Then answer'd Mary, "This shall never be,

That thou shouldst take my trouble on thyself:

And, now I think, he shall not have the boy,

For he will teach him hardness, and to slight

His mother; therefore thou and I will go,

And I will have my boy, and bring him home;

And I will beg of him to take thee back;

But if he will not take thee back again,

Then thou and I will live within one house,

And work for William's child, until he grows

Of age to help us."



So the women kiss'd

Each other, and set out, and reach'd the farm.

The door was off the latch. They peep'd, and saw

The boy set up betwixt his grandsire's knees,

Who thrust him in the hollows of his arm,

And clapt him on the hands and on the cheeks,

Like one that loved him; and the lad stretch'd out

And babbled for the golden seal, that hung

From Allan's watch, and sparkled by the fire.

Then they came in; but when the boy beheld

His mother, he cried out to come to her,

And Allan set him down, and Mary said,

"O Father!—if you let me call you so—

I never came a-begging for myself,

Or William, or this child; but now I come

For Dora. Take her back, she loves you well.

O Sir, when William died, he died at peace

With all men; for I ask'd him, and he said,

He could not ever rue his marrying me—

I had been a patient wife; but, Sir, he said

That he was wrong to cross his father thus,

'God bless him!' he said, 'and may he never know

The troubles I have gone thro!' Then he turn'd

His face and pass'd—unhappy that I am!

But now, Sir, let me have my boy, for you

Will make him hard, and he will learn to slight

His father's memory; and take Dora back,

And let all this be as it was before."

So Mary said, and Dora hid her face

By Mary. There was silence in the room;

And all at once the old man burst in sobs:—

"I have been to blame—to blame. I have kill'd my son.

I have kill'd him—but I loved him—my dear son.

May God forgive me!—I have been to blame.

Kiss me, my children."



Then they clung about

The old man's neck, and kiss'd him many times.

And all the man was broken with remorse;

And all his love came back a hundred-fold;

And for three hours he sobb'd o'er William's child

Thinking of William.



So those four abode

Within one house together; and as years

Went forward, Mary took another mate;

But Dora lived unmarried till her death.






ПАСХА С ПАРЕПОЙ

Майра С. Делано

Когда Парепа была здесь, она повсюду была кумиром народа. Великие оперные театры во всех наших городах были переполнены. Не было никого, кто бы критиковал или придирался. Ее молодой, богатый, величественный голос был несравненным. Его славные звуки вспоминаются с таким же восторгом, с каким ее встречали, когда она пела.

Ее труппа выступала в Нью-Йорке во время пасхальных праздников, и я, как старый друг, претендовала на часть ее свободного времени. Мы подружились в Италии, и этот день Пасхи она должна была провести со мной.

В одиннадцать утра она пела в одной из больших церквей; я ждала ее, и наконец мы остались вдвоем в моей уютной маленькой комнате. В полдень небо затянуло серыми тучами. Повалил снег, окрашивая улицы и крыши в белый цвет. Ветер гнал ледяные порывы с воды, поднимаясь от залива и проносясь мимо городских шпилей и высоких зданий, кружа вокруг нас снег и бурю. Мы поспешили домой, закрыли и заперли ставни, плотно задернули шторы и подбросили угля в пылающий камин. Мы сняли верхнюю одежду и теперь сидели у веселого огня, наслаждаясь благословенным послеобеденным отдыхом.

Парепа сказала: «Мэри, это идеальный отдых! Мы будем совершенно одни целых четыре часа».

«Да, четыре долгих часа!» — ответила я. — «Никаких репетиций, никаких встреч. Никто не знает, где ты!»

Парепа весело рассмеялась этой мысли.

«Обед подадут в эту комнату, и я не позволю даже слуге взглянуть на тебя!» — сказала я.

Она сложила свои пухлые руки, как ребенок в предвкушении радости, а затем вскочила, чтобы пододвинуть маленький столик к камину.

Снег теперь превратился в мокрый снег; на весь город опустился сильный холод. Мы выглядывали из окон, подглядывая сквозь ставни и жалея людей, которые проносились мимо.

Резкий стук в мою дверь. Джон просунул записку.

«Дорогой друг: — Можешь ли ты прийти? Энни ушла. Она сказала, что ты обязательно придешь на ее похороны. Она говорила о тебе до последнего. Ее похоронят в четыре».



Я вложила бедную, всю в пятнах записку в руку Парепы. Как же бушевала буря! Мы беспомощно посмотрели друг другу в лицо. Я сказала: «Дорогая, я должна идти, но ты посиди у огня и отдохни. Я вернусь домой через два часа. И бедная Энни ушла!»

«Расскажи мне об этом, Мэри, потому что я иду с тобой», — ответила она.

Она накинула свой тяжелый плащ, плотно обмотала горло длинным белым шерстяным шарфом, натянула шерстяные перчатки, и мы вместе отправились в путь в разгар пасхальной бури.

Мать Энни была портнихой и шила для меня и моих друзей. Она осталась вдовой, когда ее единственной маленькой девочке было пять лет. Ее муж утонул у побережья Джерси, и из ослепляющей боли, утраты и тоски выросло своего рода идолопоклонство перед хрупким, прекрасным ребенком, чьи карие глаза напоминали глаза молодого мужа.

Пятнадцать лет эта мать любила и работала ради Энни, все ее существо было направлено на то, чтобы благословить своего единственного ребенка. Я привязалась к ним; и с помощью небольших знаков внимания — книг, цветов, прогулок и простых радостей — я стала им дорога. Конец жизни этой хрупкой девушки казался не таким уж близким, хотя ее судьба висела над ней годами.

Я все обдумала, когда взяла пасхальные лилии с подоконника, завернула их в плотную бумагу и спрятала под плащом от бури. Я знала, что в их убогой комнате не будет других цветов. Как бесконечен был путь к этому многоквартирному дому в Ист-Сайде! Тогда не было ни надземных дорог, ни скоростного транспорта через весь огромный город, как сейчас. Наконец мы добрались до места. На улице стоял крытый брезентом катафалк, знакомый только беднякам.

Мы поднялись по пролетам узких темных лестниц в небольшие верхние комнаты. Посреди пола стоял гроб, обитый жестким, шуршащим ситцем и дешевой марлей, покоящийся на открытых деревянных козлах.

Мы обе взяли мать за руку и постояли с ней мгновение в молчании. Всякая надежда ушла с ее лица. Она не проронила ни слезинки, но, когда я держала ее холодную руку, я почувствовала, как по ней пробежала дрожь, но она не проронила ни слова и не всхлипнула.

Из-за бушующей бури мы опоздали, и простые, работящие люди сидели, скованно прижавшись к стенам. Кто-то дал нам стулья, и мы сели рядом с матерью.

Вошел священник — грубый, суровый на вид человек, самодовольный и чопорный. Одна женщина сказала, что его привез гробовщик. Холоднее, чем безжалостная буря снаружи, да, холоднее льда были его слова. Он прочитал несколько стихов из Библии и предостерег «скорбящую мать против бунта против божественных указов». Он произнес молитву и ушел.

Ужасная тишина опустилась на маленькую комнату. Я прошептала матери и спросила: «Почему вы так долго не посылали за мной? Все могло бы быть иначе».

Она посмотрела на меня каким-то остекленевшим взглядом.

«Я не могу вспомнить, почему не послала», — сказала она, приложив руку к голове, и добавила: — «Я, казалось, тоже умерла и все забыла, пока они не принесли гроб. Тогда я все поняла».

Подошел гробовщик и засуетился. Он посмотрел на меня и Парепу, как бы говоря: «Пора уходить». Убогая погребальная служба закончилась.

Не говоря ни слова, Парепа встала и подошла к изголовью гроба. Она положила свой белый шарф на пустой стул, откинула плащ с плеч, где он лег длинными, мягкими черными складками от ее благородной фигуры, подобно траурному облачению. Она положила свою мягкую, светлую руку на холодный лоб, нежно провела ею по изможденному, хрупкому лицу, мгновение смотрела на умершую девушку, переложила мои пасхальные лилии из испачканного ящика в тонкие пальцы, затем подняла голову и с озаренными глазами запела славную мелодию:


"Angels, ever bright and fair,

Take, oh! take her to thy care."




Ее великолепный голос поднимался и опускался во всем своем богатстве, силе, сострадании и красоте! Она смотрела поверх убогой комнаты и усталых лиц мужчин и женщин, рабочих рук и измученных сердец. Она откинула голову и пела так, что хоры рая, должно быть, замерли, чтобы послушать пасхальную музыку того дня.

Она ласково провела рукой по мягким темным волосам девушки и пела дальше — и дальше — «Прими — о! прими ее под свою опеку!»

Лицо матери стало восторженным и бледным. Я держала ее за руки и смотрела ей в глаза. Внезапно она оттолкнула мою руку и опустилась на колени у ног Парепы, рядом с деревянными козлами. Она сцепила пальцы, разразившись слезами и рыданиями. Она молилась вслух, чтобы Бог благословил ангела, поющего для Энни. На ее губах застыла терпеливая улыбка, свет вернулся в ее бедные, потускневшие глаза, и она поцеловала лицо дочери с любовью, не поддающейся никакому толкованию или человеческим словам. Я отвела ее на место, когда последние славные ноты голоса Парепы поднялись, торжествуя над всей земной болью и печалью.

И я подумала, что ни одна королева не отправлялась в могилу с большей церемонией, чем эта юная дочь нищеты и труда, преданная на попечение ангелов.

В тот же вечер тысячи слушали несравненный голос Парепы. Аплодисменты взлетали до небес, и лицо самой Парепы было озарено волнением. Я присоединилась к восторгу, но выше блеска и мерцания драгоценностей и платьев, тяжелых ароматов пасхальных цветов, моря улыбающихся лиц и ропота голосов я могла видеть лишь при тусклом свете окна многоквартирного дома поднятое лицо певицы, изумленное выражение лиц бедных зрителей и широко раскрытые, испуганные, полные слез глаза матери; я могла слышать лишь, поверх шума дождя по крыше и бури снаружи, голос Парепы, поющий в небеса: «Прими, о! прими ее под свою опеку!»



ТЕ ВЕЧЕРНИЕ КОЛОКОЛА

Томас Мур


Those evening bells! those evening bells!

How many a tale their music tells

Of youth, and home, and that sweet time

When last I heard their soothing chime.



Those joyous hours are passed away;

And many a heart that then was gay

Within the tomb now darkly dwells,

And hears no more those evening bells.



And so 'twill be when I am gone;

That tuneful peal will still ring on,

While other bards shall walk these dells,

And sing your praise, sweet evening bells.






ДЖИНЕВРА

Сьюзен Кулидж


So it is come! The doctor's glossy smile

Deceives me not. I saw him shake his head,

Whispering, and heard poor Giulia sob without,

As, slowly creeping, he went down the stair.

Were they afraid that I should be afraid?

I, who have died once and been laid in tomb?

They need not.



Little one, look not so pale.

I am not raving. Ah! you never heard

The story. Climb up there upon the bed:

Sit close and listen. After this one day

I shall not tell you stories any more.



How old are you, my rose? What! almost twelve?

Almost a woman! scarcely more than that

Was your fair mother when she bore her bud;

And scarcely more was I when, long years since,

I left my father's house, a bride in May.

You know the house, beside St. Andrea's church,

Gloomy and rich, which stands and seems to frown

On the Mercato, humming at its base.

That was my play-place ever as a child;

And with me used to play a kinsman's son,

Antonio Rondinelli. Ah, dear days!

Two happy things we were, with none to chide,

Or hint that life was anything but play.

Sudden the play-time ended. All at once

"You must wed," they told me. "What is wed?"

I asked; but with the word I bent my brow,

Let them put on the garland, smiled to see

The glancing jewels tied about my neck;

And so, half-pleased, half-puzzled, was led forth

By my grave husband, older than my sire.

O the long years that followed! It would seem

That the sun never shone in all those years,

Or only with a sudden, troubled glint

Flashed on Antonio's curls, as he went by

Doffing his cap, with eyes of wistful love

Raised to my face—my conscious, woeful face.

Were we so much to blame? Our lives had twined

Together, none forbidding, for so long.

They let our childish fingers drop the seed,

Unhindered, which should ripen to tall grain;

They let the firm, small roots tangle and grow,

Then rent them, careless that it hurt the plant.

I loved Antonio, and he loved me.



Life was all shadow, but it was not sin!

I loved Antonio; but I kept me pure,

Not for my husband's sake, but for the sake

Of him, my first-born child, my little child,

Mine for a few short weeks, whose touch, whose look

Thrilled all my soul and thrills it to this day.

I loved: but, hear me swear, I kept me pure!



It was hard

To sit in darkness while the rest had light,

To move to discords when the rest had song,

To be so young and never to have lived.

I bore, as women bear, until one day

Soul said to flesh, "This I endure no more,"

And with the word uprose, tore clay apart,

And what was blank before grew blanker still.

It was a fever, so the leeches said.

I had been dead so long, I did not know

The difference or heed. Oil on my breast,

The garments of the grave about me wrapped,

They bore me forth and laid me in the tomb.



Open the curtain, child. Yes, it is night.

It was night then, when I awoke to feel

That deadly chill, and see by ghostly gleams

Of moonlight, creeping through the grated door,

The coffins of my fathers all about.

Strange, hollow clamors rang and echoed back,

As, struggling out of mine, I dropped and fell.

With frantic strength I beat upon the grate;

It yielded to my touch. Some careless hand

Had left the bolt half-slipped. My father swore

Afterward, with a curse, he would make sure

Next time. Next time! That hurts me even now!



Dead or alive I issued, scarce sure which,

And down the darkling street I wildly fled,

Led by a little, cold, and wandering moon,

Which seemed as lonely and as lost as I.

I had no aim, save to reach warmth and light

And human touch; but still my witless steps

Led to my husband's door, and there I stopped,

By instinct, knocked, and called.



A window oped.

A voice—'twas his—demanded: "Who is there?"

"'Tis I, Ginevra." Then I heard the tone

Change into horror, and he prayed aloud

And called upon the saints, the while I urged,

"O, let me in, Francesco; let me in!

I am so cold, so frightened, let me in!"

Then with a crash, the window was shut fast:

And, though I cried and beat upon the door

And wailed aloud, no other answer came.



Weeping, I turned away, and feebly strove

Down the hard distance toward my father's house.

"They will have pity and will let me in,"

I thought. "They loved me and will let me in."

Cowards! At the high window overhead

They stood and trembled, while I plead and prayed.

"I am your child, Ginevra. Let me in!

I am not dead. In mercy, let me in!"

"The holy saints forbid!" declared my sire.

My mother sobbed and vowed whole pounds of wax

To St. Eustachio, would he but remove

This fearful presence from her door. Then sharp

Came click of lock, and a long tube was thrust

From out the window, and my brother cried,

"Spirit or devil, go! or else I fire!"

Where should I go? Back to the ghastly tomb

And the cold coffined ones! Up the long street,

Wringing my hands and sobbing low, I went.

My feet were bare and bleeding from the stones;

My hands were bleeding too; my hair hung loose

Over my shroud. So wild and strange a shape

Saw never Florence since.



At last I saw a flickering point of light

High overhead, in a dim window set.

I had lain down to die: but at the sight

I rose, crawled on, and with expiring strength

Knocked, sank again, and knew not even then

It was Antonio's door by which I lay.

A window opened, and a voice called out:

"Qui e?" "I am Ginevra." And I thought,

"Now he will fall to trembling, like the rest,

And bid me hence." But, lo, a moment more

The bolts were drawn, and arms whose very touch

Was life, lifted and clasped and bore me in.

"O ghost or angel of my buried love,

I know not, I care not which, be welcome here!

Welcome, thrice welcome, to this heart of mine!"

I heard him say, and then I heard no more.



It was high noontide when I woke again,

To hear fierce voices wrangling by my bed—

My father's and my husband's; for, with dawn,

Gathering up valor, they had sought the tomb,

Had found me gone, and tracked my bleeding feet,

Over the pavement to Antonio's door.

Dead, they cared nothing; living, I was theirs.

Hot raged the quarrel: then came Justice in,

And to the court we swept—I in my shroud—

To try the cause.



This was the verdict given:

"A woman who has been to burial borne,

Made fast and left and locked in with the dead;

Who at her husband's door has stood and plead

For entrance, and has heard her prayer denied;

Who from her father's house is urged and chased,

Must be adjudged as dead in law and fact.

The Court pronounces the defendant—dead!

She can resume her former ties at will,

Or may renounce them, if such be her will.

She is no more a daughter or a spouse,

Unless she choose, and is set free to form

New ties if so she choose."



O, blessed words!

That very day we knelt before the priest,

My love and I, were wed, and life began.

Child of my child, child of Antonio's child,

Bend down and let me kiss your wondering face.

'Tis a strange tale to tell a rose like you.

But time is brief, and, had I told you not,

Haply the story would have met your ears

From them, the Amieris.

Now go, my dearest. When they wake thee up,

To tell thee I am dead, be not too sad.

I who have died once, do not fear to die.

Sweet was that waking, sweeter will be this.

Close to Heaven's gate my own Antonio sits

Waiting, and, spite of all the Frati say,

I know I shall not stand long at that gate,

Or knock and be refused an entrance there,

For he will start up when he hears my voice,

The saints will smile, and he will open quick.

Only a night to part me from that joy.

Jesu Maria! let the dawning come!






ВЫСОКИЙ ПРИЛИВ В ЛИНКОЛЬНШИРЕ

Джин Ингелоу


The old mayor climbed the belfry tower,

The ringers rang by two, by three;

"Pull, if ye never pulled before;

Good ringers, pull your best," quoth he.

"Play uppe, play uppe, O Boston bells!

Ply all your changes, all your swells,

Play uppe, 'The Brides of Enderby.'"



Men say it was a stolen tyde—

The Lord that sent it, He knows all;

But in myne ears doth still abide

The message that the bells let fall:

And there was naught of strange, beside

The flight of mews and peewits pied

By millions crouched on the old sea-wall.



I sat and spun within the doore,

My thread brake off, I raised myne eyes;

The level sun, like ruddy ore,

Lay sinking in the barren skies,

And dark against day's golden death

She moved where Lindis wandereth,

My sonne's faire wife, Elizabeth.



"Cusha! Cusha! Cusha!" calling

Ere the early dews were falling,

Farre away I heard her song.

"Cusha! Cusha!" all along;

Where the reedy Lindis floweth,

Floweth, floweth,

From the meads where melick groweth,

Faintly came her milking song.



Alle fresh the level pasture lay,

And not a shadowe mote be seene,

Save where full fyve good miles away

The steeple towered from out the greene;

And lo! the great bell farre and wide

Was heard in all the country side

That Saturday at eventide.



I looked without, and lo! my sonne

Came riding down with might and main:

He raised a shout as he drew on,

Till all the welkin rang again,

"Elizabeth! Elizabeth!"

(A sweeter woman ne'er drew breath

Than my sonne's wife, Elizabeth.)



"The old sea wall (he cried) is downe,

The rising tide comes on apace,

And boats adrift in yonder towne

Go sailing uppe the market-place."

He shook as one that looks on death:

"God save you, mother!" straight he saith,

"Where is my wife, Elizabeth?"



"Good sonne, where Lindis winds away,

With her two bairns I marked her long;

And ere yon bells beganne to play

Afar I heard her milking song."

He looked across the grassy lea,

To right, to left, "Ho Enderby!"

They rang "The Brides of Enderby!"



With that he cried and beat his breast;

For, lo! along the river's bed

A mighty eygre reared his crest,

And uppe the Lindis raging sped.

It swept with thunderous noises loud;

Shaped like a curling snow-white cloud,

Or like a demon in a shroud.



So farre, so fast the eygre drave,

The heart had hardly time to beat,

Before a shallow, seething wave

Sobbed in the grasses at oure feet.

The feet had hardly time to flee

Before it brake against the knee,

And all the world was in the sea.



Upon the roofe we sat that night,

The noise of bells went sweeping by;

I marked the lofty beacon light

Stream from the church tower, red and high—

A lurid mark and dread to see;

And awesome bells they were to me,

That in the dark rang "Enderby."



They rang the sailor lads to guide

From roofe to roofe who fearless rowed,

And I—my sonne was at my side,

And yet the ruddy beacon glowed;

And yet he moaned beneath his breath,

"O come in life, or come in death!

O lost! my love, Elizabeth."



And didst thou visit him no more?

Thou didst, thou didst, my daughter deare;

The waters laid thee at his doore,

Ere yet the early dawn was clear,

Thy pretty bairns in fast embrace,

The lifted sun shone on thy face,

Downe drifted to thy dwelling-place.



That flow strewed wrecks about the grass,

That ebbe swept out the flocks to sea;

A fatal ebbe and flow, alas!

To manye more than myne and me:

But each will mourn his own (she saith),

And sweeter woman ne'er drew breath

Than my sonne's wife, Elizabeth.



I shall never hear her more

By the reedy Lindis shore,

"Cusha! Cusha! Cusha!" calling,

Ere the early dews be falling;

I shall never hear her song,

"Cusha! Cusha!" all along

Where the sunny Lindis floweth,

Goeth, floweth;

From the meads where melick groweth,

When the water winding down,

Onward floweth to the town.



I shall never see her more

Where the reeds and rushes quiver,

Shiver, quiver;

Stand beside the sobbing river,

Sobbing, throbbing, in its falling

To the sandy lonesome shore;

I shall never hear her calling,

"Leave your meadow grasses mellow,

Mellow, mellow;

Quit your cowslips, cowslips yellow;

Come uppe Whitefoot, come uppe Lightfoot;

Quit your pipes of parsley hollow,

Hollow, hollow;

Come uppe Lightfoot, rise and follow;

Lightfoot, Whitefoot,

From your clovers lift the head;

Come uppe Jetty, follow, follow,

Jetty, to the milking-shed."








КАК ТЫ УМЕР?

Эдмунд Вэнс Кук


Did you tackle that trouble that came your way

With a resolute heart and cheerful,

Or hide your face from the light of day

With a craven soul and fearful?

Oh, a trouble is a ton, or a trouble is an ounce,

Or a trouble is what you make it,

And it isn't the fact that you're hurt that counts,

But only—how did you take it?



You are beaten to earth? Well, well, what's that?

Come up with a smiling face.

It's nothing against you to fall down flat,

But to lie there—that's disgrace.

The harder you're thrown, why, the higher you bounce;

Be proud of your blackened eye!

It isn't the fact that you're licked that counts;

It's how did you fight—and why?



And though you be done to the death, what then?

If you battled the best you could,

If you played your part in the world of men,

Why The Critic will call it good.

Death comes with a crawl, or comes with a pounce,

And whether he's slow, or spry,

It isn't the fact that you're dead that counts,

But only—how did you die?




СНОСКА:

[5] С разрешения издательства Forbes & Co и автора.






ИНДИГОВАЯ ПТИЦА

Джон Берроуз


Oh, late to come but long to sing,

My little finch of deep-dyed wing,

I welcome thee this day!

Thou comest with the orchard bloom,

The azure days, the sweet perfume

That fills the breath of May.



A winged gem amid the trees,

A cheery strain upon the breeze

From tree-top sifting down;

A leafy nest in covert low;

When daisies come and brambles blow,

A mate in Quaker brown.



But most I prize, past summer's prime,

When other throats have ceased to chime,

Thy faithful tree-top strain;

No brilliant bursts our ears enthrall—

A prelude with a "dying fall,"

That soothes the summer's pain.



Where blackcaps sweeten in the shade,

And clematis a bower hath made,

Or, in the bushy fields,

On breezy slopes where cattle graze,

At noon on dreamy August days,

Thy strain its solace yields.



Oh, bird inured to sun and heat,

And steeped in summer languor sweet,

The tranquil days are thine.

The season's fret and urge are o'er,

Its tide is loitering on the shore;

Make thy contentment mine!




СНОСКА:

[6] С разрешения издательства Harper & Bros. и автора.








ГАЛКА ИЗ РЕЙМСА

Р. Х. Бархэм


The Jackdaw sat on the Cardinal's chair!

Bishop and abbot and prior were there;

Many a monk, and many a friar,

Many a knight, and many a squire,

With a great many more of lesser degree,—

In sooth, a goodly company;

And they served the Lord Primate on bended knee.

Never, I ween, was a prouder seen,

Read of in books, or dreamt of in dreams,

Than the Cardinal Lord Archbishop of Rheims!

In and out through the motley rout,

That little Jackdaw kept hopping about:

Here and there, like a dog in a fair,

Over comfits and cates, and dishes and plates,

Cowl and cope, and rochet and pall,

Miter and crosier! he hopped upon all.

With a saucy air, he perched on the chair

Where, in state, the great Lord Cardinal sat,

In the great Lord Cardinal's great red hat;

And he peered in the face

Of his Lordship's Grace,

With a satisfied look, as if he would say,

"We two are the greatest folks here to-day!"

And the priests with awe, as such freaks they saw,

Said, "The deuce must be in that little Jackdaw!"



The feast was over, the board was cleared,

The flawns and the custards had all disappeared,

And six little singing-boys—dear little souls

In nice clean faces, and nice white stoles—

Came, in order due, two by two,

Marching that grand refectory through!



A nice little boy held a golden ewer,

Embossed and filled with water, as pure

As any that flows between Rheims and Namur,

Which a nice little boy stood ready to catch

In a fine golden hand-basin made to match.

Two nice little boys, rather more grown,

Carried lavender-water, and eau de Cologne;

And a nice little boy had a nice cake of soap,

Worthy of washing the hands of the Pope.

One little boy more a napkin bore,

Of the best white diaper, fringed with pink,

And a Cardinal's hat marked in "permanent ink."



The great Lord Cardinal turns at the sight

Of these nice little boys dressed all in white;

From his finger he draws his costly turquoise:

And, not thinking at all about little Jackdaws,

Deposits it straight by the side of his plate,

While the nice little boys on his Eminence wait;

Till when nobody's dreaming of any such thing,

That little Jackdaw hops off with the ring!



There's a cry and a shout, and a terrible rout,

And nobody seems to know what they're about,

But the monks have their pockets all turned inside out;

The friars are kneeling, and hunting and feeling

The carpet, the floor, and the walls, and the ceiling.

The Cardinal drew off each plum-colored shoe,

And left his red stockings exposed to the view;

He peeps, and he feels in the toes and the heels;

They turn up the dishes, they turn up the plates,

They take up the poker and poke out the grates,

They turn up the rugs, they examine the mugs;

But, no! no such thing,—they can't find The Ring!



The Cardinal rose with a dignified look,

He called for his candle, his bell, and his book!

In holy anger and pious grief

He solemnly cursed that rascally thief!

Never was heard such a terrible curse!

But what gave rise to no little surprise,

Nobody seemed one penny the worse!



The day was gone, the night came on,

The monks and the friars they searched till dawn;

When the sacristan saw, on crumpled claw,

Come limping a poor little lame Jackdaw!

No longer gay, as on yesterday;

His feathers all seemed to be turned the wrong way;

His pinions drooped, he could hardly stand,—

His head was as bald as the palm of your hand;

His eye so dim, so wasted each limb,

Regardless of grammar, they all cried, "That's Him!

That's the scamp that has done this scandalous thing,

That's the thief that has got my Lord Cardinal's ring!"

The poor little Jackdaw, when the monks he saw,

Feebly gave vent to the ghost of a caw;

And turned his bald head as much as to say,

"Pray be so good as to walk this way!"

Slower and slower he limped on before,

Till they came to the back of the belfry-door,

Where the first thing they saw,

Midst the sticks and the straw,

Was the Ring, in the nest of the little Jackdaw!



Then the great Lord Cardinal called for his book,

And off that terrible curse he took;

The mute expression served in lieu of confession,

And, being thus coupled with full restitution,

The Jackdaw got plenary absolution!

When these words were heard, the poor little bird

Was so changed in a moment, 'twas really absurd:

He grew slick and fat; in addition to that,

A fresh crop of feathers came thick as a mat!

His tail waggled more even than before;

But no longer it wagged with an impudent air,

No longer he perched on the Cardinal's chair.

He hopped now about with a gait devout;

At matins, at vespers, he never was out;

And, so far from any more pilfering deeds,

He always seemed telling the Confessor's beads.

If any one lied, or if any one swore,

Or slumbered in prayer-time and happened to snore,

That good Jackdaw would give a great "Caw!"

As much as to say, "Don't do so any more!"

While many remarked, as his manners they saw,

That they never had known such a pious Jackdaw!

He long lived the pride of that country side,

And at last in the order of sanctity died:

When, as words were too faint his merits to paint,

The Conclave determined to make him a Saint.

And on newly made Saints and Popes, as you know,

It's the custom at Rome new names to bestow,

So they canonized him by the name of Jim Crow!






ДЖАФФАР

Ли Хант


Jaffar the Barmecide, the good vizier,

The poor man's hope, the friend without a peer,

Jaffar was dead, slain by a doom unjust;

And guilty Haroun, sullen with mistrust

Of what the good, and e'en the bad, might say,

Ordained that no man living, from that day,

Should dare to speak his name on pain of death.

All Araby and Persia held their breath;



All but the brave Mondeer; he, proud to show

How far for love a grateful soul could go,

And facing death for very scorn and grief

(For his great heart wanted a great relief),

Stood forth in Bagdad, daily, in the square

Where once had stood a happy house, and there

Harangued the tremblers at the scimitar

On all they owed to the divine Jaffar.



"Bring me this man," the caliph cried; the man

Was brought, was gazed upon. The mutes began

To bind his arms. "Welcome, brave cords," cried he,

"From bonds far worse Jaffar delivered me;

From wants, from shames, from loveliest household fears,

Made a man's eyes friends with delicious tears;

Restored me, loved me, put me on a par

With his great self. How can I pay Jaffar?"



Haroun, who felt that on a soul like this

The mightiest vengeance could not fall amiss,

Now deigned to smile, as one great lord of fate

Might smile upon another half as great.

He said, "Let worth grow frenzied if it will;

The caliph's judgment shall be master still.

Go, and since gifts so move thee, take this gem,

The richest in the Tartar's diadem,

And hold the giver as thou deemest fit!"

"Gifts!" cried the friend; he took, and holding it

High toward the heavens, as though to meet his star,

Exclaimed, "This, too, I owe to thee, Jaffar!"








ДЖИМ БЛАДСУ

Джон Хэй


Wall, no! I can't tell where he lives,

Because he don't live, you see;

Leastways, he's got out of the habit

Of livin' like you and me.

Whar have you been for the last three years,

That you haven't heard folks tell

How Jimmy Bludsoe passed in his checks,

The night of the Prairie Belle?



He warn't no saint—them engineers

Is all pretty much alike—

One wife in Natchez-Under-the-Hill,

And another one here in Pike.

A careless man in his talk was Jim,

And an awkward man in a row—

But he never flunked, and he never lied—

I reckon he never knowed how.



And this was all the religion he had—

To treat his engine well;

Never be passed on the river;

To mind the pilot's bell;

And if ever the Prairie Belle took fire;

A thousand times he swore,

He'd hold her nozzle agin the bank

Till the last soul got ashore.



All boats has their day on the Mississip',

And her day came at last—

The Movastar was a better boat,

But the Belle, she wouldn't be passed,

And so came a-tearin' along that night,

The oldest craft on the line,

With a nigger squat on her safety-valve,

And her furnaces crammed, rosin and pine.



The fire burst out as she cleared the bar,

And burnt a hole in the night,

And quick as a flash she turned and made

For that willer-bank on the right.

Ther' was runnin' and cursin', but Jim yelled out

Over all the infernal roar,

"I'll hold her nozzle agin the bank

Till the last galoot's ashore."



Thro' the hot black breath of the burnin' boat

Jim Bludsoe's voice was heard,

And they all had trust in his cussedness,

And know'd he would keep his word.

And sure's you're born, they all got off

Afore the smokestacks fell,

And Bludsoe's ghost went up alone

In the smoke of Prairie Belle.



He warn't no saint—but at judgment

I'd run my chance with Jim

Longside of some pious gentleman

That wouldn't shook hands with him.

He'd seen his duty, a dead sure thing,

And went fer it thar and then;

And Christ ain't a-goin' to be too hard

On a man that died for men.




СНОСКА:

[7] С разрешения миссис Хэй.








КОРОЛЬ РОБЕРТ СИЦИЛИЙСКИЙ

Генри Уодсворт Лонгфелло


Robert of Sicily, brother of Pope Urbane

And Valmond, Emperor of Allemaine,

Appareled in magnificent attire,

With retinue of many a knight and squire,

On St. John's eve, at vespers, proudly sat,

And heard the priests chant the Magnificat,

And as he listened, o'er and o'er again

Repeated, like a burden or refrain,

He caught the words, "Deposuit potentes

De sede et exultavit humiles;"

And slowly lifting up his kingly head,

He to the learned clerk beside him said,

"What mean those words?" The clerk made answer meet,

"He has put down the mighty from their seat,

And has exalted them of low degree."

Thereat King Robert muttered scornfully,

"'Tis well that such seditious words are sung

Only by priests and in the Latin tongue;

For unto priests and people be it known,

There is no power can push me from my throne!"

And leaning back, he yawned and fell asleep,

Lulled by the chant, monotonous and deep.

When he awoke it was already night;

The church was empty, and there was no light,

Save where the lamps, that glimmered few and faint,

Lighted a little space before some saint.

He started from his seat and gazed around,

But saw no living thing and heard no sound.

He groped toward the door, but it was locked;

He cried aloud, and listened, and then knocked,

And uttered awful threatenings and complaints,

And imprecations upon men and saints.

The sounds reëchoed from the roof and walls

As if dead priests were laughing in their stalls.



At length the sexton hearing from without

The tumult of the knocking and the shout,

And thinking thieves were in the house of prayer,

Came with his lantern asking, "Who is there?"

Half choked with rage, King Robert fiercely said,

"Open: 'Tis I, the King! Art thou afraid?"

The frightened sexton muttering with a curse,

"This is some drunken vagabond or worse!"

Turned the great key and flung the portal wide;

A man rushed by him at a single stride,

Haggard, half naked, without hat or cloak,

Who neither turned, nor looked at him, nor spoke,

But leaped into the blackness of the night,

And vanished like a spectre from his sight.

Robert of Sicily, brother of Pope Urbane

And Valmond, Emperor of Allemaine,

Despoiled of his magnificent attire,

Bareheaded, breathless, and besprent with mire,

With sense of wrong and outrage desperate,

Strode on and thundered at the palace gate;

Rushed through the courtyard, thrusting in his rage

To right and left each seneschal and page,

And hurried up the broad and sounding stair,

His white face ghastly in the torches' glare.

From hall to hall he rushed in breathless speed,

Voices and cries he heard, but did not heed,

Until at last he reached the banquet room,

Blazing with light and breathing with perfume.



There on the dais sat another king,

Wearing his robes, his crown, his signet ring,

King Robert's self in feature, form and height,

But all transfigured with angelic light.

It was an Angel; and his presence there

With a divine effulgence filled the air,

An exaltation piercing the disguise,

Though none the hidden Angel recognize.



A moment speechless, motionless, amazed,

The throneless monarch on the Angel gazed,

Who met his look of anger and surprise

With the divine compassion of his eyes;

Then said, "Who art thou, and why comest thou here?"

To which King Robert answered with a sneer,

"I am the King, and come to claim my own

From an imposter, who usurps my throne!"

And suddenly, at these audacious words,

Up sprang the angry guests and drew their swords!

The Angel answered with unruffled brow,

"Nay, not the king, but the king's Jester, thou

Henceforth shalt wear the bells and scalloped cape,

And for thy counselor shalt lead an ape;

Thou shalt obey my servants when they call,

And wait upon my henchmen in the hall!"



Deaf to King Robert's threats and cries and prayers,

They thrust him from the hall and down the stairs;

A group of tittering pages ran before,

And as they opened wide the folding doors,

His heart failed, for he heard, with strange alarms,

The boisterous laughter of the men-at-arms,

And all the vaulted chamber roar and ring

With the mock plaudits of "Long live the King!"



Next morning, waking with the day's first beam,

He said within himself, "It was a dream!"

But the straw rustled as he turned his head,

There were the cap and bells beside his bed,

Around him rose the bare discolored walls,

Close by the steeds were champing in their stalls,

And in the corner, a revolting shape,

Shivering and chattering sat the wretched ape.

It was no dream; the world he loved so much

Had turned to dust and ashes at his touch!



Days came and went; and now returned again

To Sicily the old Saturnian reign;

Under the Angel's governance benign

The happy island danced with corn and wine,

And deep within the mountain's burning breast

Enceladus, the giant, was at rest.



Meanwhile King Robert yielded to his fate,

Sullen and silent and disconsolate,

Dressed in the motley garb that Jesters wear,

With look bewildered and a vacant stare,

Close shaven above the ears as monks are shorn,

By courtiers mocked, by pages laughed to scorn,

His only friend the ape, his only food

What others left,—he still was unsubdued.

And when the Angel met him on his way,

And half in earnest, half in jest, would say,

Sternly, though tenderly, that he might feel,

The velvet scabbard held a sword of steel,

"Art thou the King?" the passion of his woe,

Burst from him in resistless overflow,

And, lifting high his forehead he would fling

The haughty answer back, "I am, I am, the King!"



Almost three years were ended, when there came

Ambassadors of great repute and fame

From Valmond, Emperor of Allemaine,

Unto King Robert, saying that Pope Urbane

By letter summoned them forthwith to come

On Holy Thursday to his City of Rome.



The Pope received them with great pomp and blare

Of bannered trumpets, on St. Peter's Square,

Giving his benediction and embrace,

Fervent, and full of apostolic grace.

While with congratulations and with prayers

He entertained the Angel unawares.

Robert, the Jester, bursting through the crowd,

Into their presence rushed, and cried aloud,

"I am the King! Look and behold in me

Robert, your brother, King of Sicily!

This man who wears my semblance in your eyes,

Is an imposter in a king's disguise.

Do you not know me? Does no voice within

Answer my cry, and say we are akin?"

The Pope in silence, but with troubled mien,

Gazed at the Angel's countenance serene;

The Emperor, laughing said, "It is strange sport

To keep a madman for thy fool at court!"

And the poor baffled Jester in disgrace

Was hustled back among the populace.



In solemn state the Holy Week went by,

And Easter Sunday gleamed upon the sky;

The presence of the Angel, with its light,

Before the sun rose, made the city bright,

And with new fervor filled the hearts of men,

Who felt that Christ indeed had risen again.



Even the Jester, on his bed of straw,

With haggard eyes the unwonted splendor saw,

He felt within a power unfelt before,

And, kneeling humbly on the chamber floor,

He heard the rushing garments of the Lord

Sweep through the silent air, ascending heavenward.



And now the visit ending, and once more

Valmond returning to the Danube's shore,

Homeward the Angel journeyed, and again

The land was made resplendent with his train,

Flashing along the towns of Italy

Unto Salerno, and from thence by sea.

And when once more within Palermo's wall,

And, seated on the throne in his great hall,

He heard the Angelus from convent towers,

As if a better world conversed with ours,

He beckoned to King Robert to draw nigher,

And with a gesture bade the rest retire;

And when they were alone, the Angel said,

"Art thou the King?" Then, bowing down his head,

King Robert crossed both hands upon his breast,

And meekly answered him: "Thou knowest best!

My sins as scarlet are; let me go hence,

And in some cloister's school of penitence,

Across those stones that pave the way to heaven,

Walk barefoot, till my guilty soul be shriven!"



The Angel smiled, and from his radiant face

A holy light illumined all the place,

And through the open window, loud and clear,

They heard the monks chant in the chapel near,

Above the noise and tumult of the street:

"He has put down the mighty from their seat,

And has exalted them of low degree!"

And through the chant a second melody

Rose like the throbbing of a single string:

"I am an Angel, and thou art the King!"



King Robert, who was standing near the throne,

Lifted his eyes, and lo! he was alone!

But all appareled as in days of old,

With ermined mantle and with cloth of gold,

And when his courtiers came, they found him there

Kneeling upon the floor, absorbed in silent prayer.




СНОСКА:

[8] Использовано с разрешения и по специальной договоренности с Houghton, Mifflin, & Co., уполномоченными издателями его произведений.






ШАЛОТТСКАЯ ДЕВА

Альфред лорд Теннисон

ЧАСТЬ I


On either side the river lie

Long fields of barley and of rye,

That clothe the wold and meet the sky;

And thro' the field the road runs by

To many-tower'd Camelot;

And up and down the people go,

Gazing where the lilies blow

Round an island there below,

The island of Shalott.



Willows whiten, aspens quiver,

Little breezes dusk and shiver

Thro' the wave that runs forever

By the island in the river

Flowing down to Camelot.

Four gray walls, and four gray towers,

Overlook a space of flowers,

And the silent isle embowers

The Lady of Shalott.



By the margin, willow-veil'd

Slide the heavy barges trail'd

By slow horses; and unhail'd

The shallop flitteth silken-sail'd

Skimming down to Camelot.

But who hath seen her wave her hand?

Or at the casement seen her stand?

Or is she known in all the land,

The Lady of Shalott?



Only reapers, reaping early

In among the bearded barley,

Hear a song that echoes cheerly

From the river winding clearly,

Down to tower'd Camelot:

And by the moon the reaper weary

Piling sheaves in uplands airy,

Listening, whispers "'Tis the fairy

Lady of Shalott."




ЧАСТЬ II


There she weaves by night and day

A magic web with colors gay.

She has heard a whisper say,

A curse is on her if she stay

To look down to Camelot.

She knows not what the curse may be,

And so she weaveth steadily,

And little other care hath she,

The Lady of Shalott.



And moving thro' a mirror clear

That hangs before her all the year,

Shadows of the world appear,

There she sees the highway near

Winding down to Camelot:

There the river eddy whirls,

And there the surly village-churls,

And the red cloaks of market girls,

Pass onward from Shalott.



Sometimes a troop of damsels glad,

An abbot on an ambling pad,

Sometimes a curly shepherd lad,

Or long-hair'd page in crimson clad,

Goes by to tower'd Camelot;

And sometimes thro' the mirror blue

The knights come riding two and two:

She hath no loyal knight and true,

The Lady of Shalott.



But in her web she still delights

To weave the mirror's magic sights,

For often thro' the silent nights

A funeral, with plumes and lights

And music, went to Camelot:

Or when the moon was overhead,

Came two young lovers lately wed;

"I am half sick of shadows," said

The Lady of Shalott.




ЧАСТЬ III


A bow-shot from her bower-eaves,

He rode between the barley sheaves,

The sun came dazzling thro' the leaves,

And flamed upon the brazen greaves

Of bold Sir Lancelot.

A red-cross knight forever kneel'd

To a lady in his shield,

That sparkled on the yellow field,

Beside remote Shalott.



All in the blue unclouded weather

Thick jewel'd shone the saddle-leather,

The helmet and the helmet-feather

Burn'd like one burning flame together,

As he rode down to Camelot.

As often thro' the purple night,

Below the starry clusters bright,

Some bearded meteor, trailing light,

Moves over still Shalott.



His broad clear brow in sunlight glow'd;

On burnish'd hooves his war-horse trode;

From underneath his helmet flow'd

His coal-black curls as on he rode,

As he rode down to Camelot.

From the bank and from the river

He flashed into the crystal mirror,

"Tirra lirra," by the river

Sang Sir Lancelot.



She left the web, she left the loom,

She made three paces thro' the room,

She saw the water lily bloom,

She saw the helmet and the plume,

She look'd down to Camelot.

Out flew the web and floated wide;

The mirror crack'd from side to side;

"The curse is come upon me," cried

The Lady of Shalott.






ЧАСТЬ IV


In the stormy east-wind straining,

The pale yellow woods were waning,

The broad stream in his banks complaining,

Heavily the low sky raining

Over tower'd Camelot;

Down she came and found a boat

Beneath a willow left afloat,

And round about the prow she wrote

The Lady of Shalott.



And down the river's dim expanse

Like some bold seer in a trance,

Seeing all his own mischance—

With a glassy countenance

Did she look to Camelot.

And at the closing of the day

She loosed the chain, and down she lay;

The broad stream bore her far away,

The Lady of Shalott.



Lying robed in snowy white

That loosely flew to left and right—

The leaves upon her falling light—

Thro' the noises of the night

She floated down to Camelot:

And as the boat-head wound along

The willowy hills and fields among,

They heard her singing her last song,

The Lady of Shalott.



Heard a carol, mournful, holy,

Chanted loudly, chanted lowly,

Till her blood was frozen slowly

And her eyes were darken'd wholly,

Turn'd to tower'd Camelot.

For ere she reached upon the tide

The first house by the water side,

Singing in her song she died,

The Lady of Shalott.



Under tower and balcony,

By garden-wall and gallery,

A gleaming shape she floated by,

Dead-pale between the houses high,

Silent into Camelot.

Out upon the wharfs they came,

Knight and burgher, lord and dame,

And around the prow they read her name,

The Lady of Shalott.



Who is this? and what is here?

And in the lighted palace near

Died the sound of royal cheer;

And they cross'd themselves for fear,

All the knights at Camelot:

But Lancelot mused a little space;

He said, "She has a lovely face;

God in His mercy lend her grace,

The Lady of Shalott."






ЛЕГЕНДА О СЛУЖЕНИИ

Генри ван Дайк


It pleased the Lord of Angels (praise his name!)

To hear, one day, report from those who came

With pitying sorrow, or exultant joy,

To tell of earthly tasks in His employ;

For some were sorry when they saw how slow

The stream of heavenly love on earth must flow;

And some were glad because their eyes had seen,

Along its banks, fresh flowers and living green.

So, at a certain hour, before the throne

The youngest angel, Asmiel, stood alone;

Nor glad, nor sad, but full of earnest thought,

And thus his tidings to the Master brought:

"Lord, in the city Lupon I have found

Three servants of thy holy name, renowned

Above their fellows. One is very wise,

With thoughts that ever range above the skies;

And one is gifted with the golden speech

That makes men glad to hear when he will teach;

And one, with no rare gift or grace endued,

Has won the people's love by doing good.

With three such saints Lupon is trebly blest;

But, Lord, I fain would know which loves thee best?"



Then spake the Lord of Angels, to whose look

The hearts of all are like an open book:

"In every soul the secret thought I read,

And well I know who loves me best indeed.

But every life has pages vacant still,

Whereon a man may write the thing he will;

Therefore I read in silence, day by day,

And wait for hearts untaught to learn my way.

But thou shalt go to Lupon, to the three

Who serve me there, and take this word from me:

Tell each of them his Master bids him go

Alone to Spiran's huts, across the snow;

There he shall find a certain task for me,

But what, I do not tell to them nor thee.

Give thou the message, make my word the test,

And crown for me the one who answers best."

Silent the angel stood, with folded hands,

To take the imprint of his Lord's commands;

Then drew one breath, obedient and elate,

And passed the self-same hour, through Lupon's gate.



First to the Temple door he made his way;

And then because it was an holy-day,

He saw the folk by thousands thronging, stirred

By ardent thirst to hear the preacher's word.

Then, while the echoes murmured Bernol's name,

Through aisles that hushed behind him, Bernol came;

Strung to the keenest pitch of conscious might,

With lips prepared and firm, and eyes alight.

One moment at the pulpit step he knelt

In silent prayer, and on his shoulder felt

The angel's hand:—"The Master bids thee go

Alone to Spiran's huts, across the snow,

To serve Him there." Then Bernol's hidden face

Went white as death, and for about the space

Of ten slow heart-beats there was no reply;

Till Bernol looked around and whispered, "Why?"

But answer to this question came there none;

The angel sighed, and with a sigh was gone.



Within the humble house where Malvin spent

His studious years, on holy things intent,

Sweet stillness reigned; and there the angel found

The saintly sage immersed in thought profound,

Weaving with patient toil and willing care

A web of wisdom, wonderful and fair:

A seamless robe for Truth's great bridal meet,

And needing but one thread to be complete.



Then Asmiel touched his hand and broke the thread

Of fine-spun thought, and very gently said,

"The One of whom thou thinkest bids thee go

Alone to Spiran's huts, across the snow,

To serve Him there." With sorrow and surprise

Malvin looked up, reluctance in his eyes.

The broken thought, the strangeness of the call,

The perilous passage of the mountain-wall,

The solitary journey, and the length

Of ways unknown, too great for his frail strength,

Appalled him. With a doubtful brow

He scanned the doubtful task, and muttered, "How?"

But Asmiel answered, as he turned to go,

With cold disheartened voice, "I do not know."



Now as he went, with fading hope, to seek

The third and last, to whom God bade him speak,

Scarce twenty steps away whom should he meet

But Fermor, hurrying cheerful down the street,

With ready heart that faced his work like play,

And joyed to find it greater day by day!

The angel stopped him with uplifted hand,

And gave without delay his Lord's command:

"He whom thou servest here would have thee go

Alone to Spiran's huts, across the snow,

To serve Him there." Ere Asmiel breathed again

The eager answer leaped to meet him, "When?"



The angel's face with inward joy grew bright,

And all his figure glowed with heavenly light;

He took the golden circlet from his brow

And gave the crown to Fermor, answering; "Now!

For thou hast met the Master's bidden test,

And I have found the man who loves Him best.

Not thine, nor mine, to question or reply

When He commands us, asking 'how?' or 'why?'

He knows the cause; His ways are wise and just;

Who serves the King must serve with perfect trust."




СНОСКА:

[9] Из сборника «Музыка и другие стихи», авторское право 1904 г., Charles Scribner's Sons.






МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК БЛЮ

Юджин Филд


The little toy dog is covered with dust,

But sturdy and stanch he stands;

And the little tin soldier is red with rust,

And his musket molds in his hands.

Time was when the little toy dog was new

And the soldier was passing fair,

And that was the time when our Little Boy Blue

Kissed them and put them there.



"Now, don't you go till I come," he said;

"And don't you make any noise!"

So toddling off to his trundle bed

He dreamt of the pretty toys.

And, as he was dreaming, an angel song

Awakened our Little Boy Blue—

Oh, the years are many, the years are long,

But the little toy friends are true.



Ay, faithful to Little Boy Blue they stand,

Each in the same old place.

Awaiting the touch of a little hand,

The smile of a little face.

And they wonder, as waiting these long years through,

In the dust of that little chair,

What has become of that Little Boy Blue

Since he kissed them and put them there.








НОЧНАЯ ПОЕЗДКА МЭРИ

Джордж В. Кейбл

Мэри Ричлинг, героиня рассказа, была женой Джона Ричлинга, жителя Нового Орлеана. С началом Гражданской войны она отправилась навестить своих родителей в Милуоки. Примерно во время бомбардировки Нового Орлеана она получила известие об опасной болезни мужа и сразу же решила, если возможно, добраться до его постели. Взяв с собой маленькую дочь, трехлетнего ребенка, она направилась на юг, где после нескольких безуспешных попыток получить пропуск наконец решила прорваться через линию фронта.

Около полуночи Мэри Ричлинг сидела очень тихо и прямо на большой темной лошади, которая стояла, жуя свой мексиканский удила в черной тени огромного дуба. Элис покоилась перед ней, крепко спав у нее на груди. Мэри держала за уздечку другую лошадь, чье голое седло было пусто. В нескольких шагах перед ней свет полной луны падал почти прямо на узкую дорогу, которая как раз в этом месте выходила из тени деревьев с обеих сторон и разделялась на главную правую развилку и гораздо меньшую, которая изгибалась влево от Мэри. В стороне главной развилки небо было все озарено кострами лагерей. Только здесь, слева, была прохладная и благодатная тьма.

Она настороженно подняла голову. Ветка хрустнула под ногой, и в следующее мгновение человек вышел из кустов слева и, не говоря ни слова, взял уздечку старой лошади из ее пальцев и вскочил в седло. Рука, на мгновение задержавшаяся на задней луке седла, когда он поднимался, сжимала «револьвер». Он был одет в тусклое домотканое платье, но это был тот же человек, который был одет в синее. Он развернул лошадь и повел путь по меньшей дороге.

«Если бы мы проехали еще триста ярдов», — прошептал он, отстав и широко улыбаясь, — «мы бы наткнулись на пикеты. Я подошел достаточно близко, чтобы увидеть часовых, сидящих на своих лошадях на главной дороге. Это не дорога; она ведет только к негритянским баракам. Я попросил одного из негров показать нам путь».

«Где он?» — прошептала Мэри; но прежде чем ее спутник успел ответить, оборванная фигура отделилась от куста немного впереди и двинулась по тропе, идя и подзывая их. Вскоре они свернули в светлый, открытый лес и почти час следовали за длинным, быстрым, размашистым шагом негра. Затем они остановились на берегу глубокого узкого ручья. Негр сделал знак, чтобы они держались правее, когда войдут в воду. Белый человек мягко поднял Элис на руки, направил и помог Мэри встать на колени в седле, тщательно подобрав под себя юбки, и так они спустились в холодный поток, негр первым, с распростертыми над водой руками; затем Мэри, а затем белый человек — или, скажем прямо, шпион — с не проснувшимся ребенком на груди. И так они выбрались на другой стороне, не намочив ни ботинка, ни одежды, кроме лохмотьев их темного проводника.

Снова они последовали за ним вдоль линии изгороди из кольев, с лесом с одной стороны и ярким лунным светом, заливающим поле молодого хлопка с другой. Теперь они слышали далекий лай домашних собак, теперь печальный зов козодоя, и однажды кровь Мэри на мгновение почти превратилась в лед от неземного крика сыча прямо над ее головой. Наконец они оказались на тусклой, узкой дороге, и негр остановился.

«Просто держись этой дороги около полумили, и выйдешь на широкую, главную дорогу. Сверни налево, и иди, куда душе угодно».

«Прощай», — прошептала Мэри.

«Прощайте, мисс», — сказал негр тем же тихим голосом; — «прощайте, босс; не забудьте свое обещание провести меня к янки, когда вернетесь. Я боюсь, вы забудете, босс».

Шпион сказал, что не забудет, и они оставили его. Полмили были вскоре пройдены, хотя оказалось, что это полторы мили, и наконец спутник Мэри оглянулся, когда они ехали гуськом с Мэри в арьергарде, и тихо сказал:

«Вот и дорога», — указывая на ее широкую, бледную линию своим револьвером.

Когда они въехали на нее и повернули налево, Мэри, снова с Элис на руках, немного опередила своего спутника, так как ее неумелая езда заставила его отстать, чтобы избежать колючего куста. Его лошадь как раз ускоряла шаг, чтобы вернуть потерянную позицию, когда человек вскочил с земли на другой стороне шоссе, схватил карабин с земли и крикнул: «Стой!»

Темные лежащие фигуры шести или восьми других можно было увидеть, завернутыми в одеяла, лежащими вокруг нескольких красных угольков. Мэри испуганно оглянулась назад и встретилась взглядом со своим спутником.

«Двигайся немного быстрее», — сказал он низким, ясным голосом. Как только она это сделала, она услышала, как он ответил на вызов, пока его лошадь мягко рысила вслед за ее.

«Не останавливай нас, друг мой; мы везем больного ребенка к врачу».

«Стой, пес!» — раздался крик; и когда Мэри оглянулась, три или четыре человека как раз вскакивали на дорогу. Но она также увидела своего спутника, лицо которого было наполнено решимостью, граничащей с агонией, подняться в стременах, сбросив сутулость плеч, и дико крикнуть:

«Вперед!»

Она ударила лошадь и полетела. Элис проснулась и закричала.

«Тише, милая», — сказала мать, стегая лошадь; — «мама здесь. Тише, дорогая, мама здесь. Не бойся, дорогая малышка. О Боже, пощади моего ребенка!» — и она помчалась прочь.

Выстрел из карабина прозвучал и покатился тысячью эхо по лесу. Два других последовали в быстрой последовательности, и совсем рядом с ухом Мэри пронеслось осыное жужжание пули Минье. В тот же момент она узнала — раз, два, три — прямо у себя за спиной, где цокали копыта лошади ее спутника — резкие ответы его револьвера.

«Вперед!» — снова крикнул он. — «Пригнись! пригнись! закрой ребенка!» Но его слова были излишни. С опущенной головой и фигурой, сжавшейся над плачущим, цепляющимся ребенком, с ослабленными поводьями и развевающимся платьем, с чепчиком и распущенными волосами, откинутыми на плечи, со сжатыми губами и безмолвными молитвами, Мэри скакала ради жизни, свободы и постели своего мужа.

«О мама, мама», — завыла испуганная малышка.

«Вперед! Вперед!» — крикнул голос позади; — «они — седлают! Вперед! вперед! Мы успеем! Мы успеем! Впере-е-ед!»

И они успели!

СНОСКА:

[10] Из романа «Доктор Севир».






НИДИЯ, СЛЕПАЯ ДЕВУШКА

Эдвард Бульвер-Литтон

Когда Главк, молодой афинянин, ныне житель Помпей, прогуливался со своим другом Клодием по улицам этого прославленного города, их шаги были остановлены толпой, собравшейся вокруг открытого пространства, где сходились три улицы; и как раз там, где портики легкого, изящного храма отбрасывали тень, стояла молодая девушка с корзиной цветов на правой руке и маленьким трехструнным музыкальным инструментом в левой руке, под низкие и мягкие звуки которого она модулировала тихую, жалобную мелодию.

«Это моя бедная слепая фессалийка», — сказал Главк, останавливаясь; — «я не видел ее с момента моего возвращения в Помпеи. Тише! давайте послушаем ее песню».

ПЕСНЯ СЛЕПОЙ ЦВЕТОЧНИЦЫ


Buy my flowers, O buy, I pray!

The blind girl comes from afar;

If the earth be as fair as I hear them say,

These flowers her children are!



Do they her beauty keep?

They are fresh from her lap, I know,

For I caught them fast asleep

In her arms an hour ago.



Ye have a world of light,

Where love in the loved rejoices;

But the blind girl's home is the house of night,

And its beings are empty voices.



Come buy,—buy, come buy!—

Hark! how the sweet things sigh

(For they have a voice like ours)

O buy—O buy the flowers!




«Я должен получить этот букет фиалок, милая Нидия», — сказал Главк, — «твой голос очаровательнее, чем когда-либо».

Слепая девушка вздрогнула, услышав голос афинянина; затем так же внезапно замерла, в то время как румянец застенчивости залил ее шею, щеки и виски.

«Так вы вернулись!» — сказала она тихим голосом.

«Да, дитя, я в Помпеях всего несколько дней. Мой сад нуждается в твоем уходе, ты посетишь его, я надеюсь, завтра, и помни, никакие гирлянды в моем доме не должны быть сплетены ничьими руками, кроме рук прелестной Нидии».

Нидия радостно улыбнулась, но не ответила; и Главк, положив на грудь выбранные фиалки, весело и беззаботно повернулся от толпы.

Хотя она была благородного происхождения, ибо ее колыбель качалась у подножия Олимпа, Нидия была продана совсем маленькой Бурбо, гладиатору амфитеатра. С ней жестоко обращалась жена Бурбо.

Главк купил ее, привел в свой дом, и ее величайшей радостью было заботиться о комфорте и развлечении своего избавителя. Виноградные лозы, росшие на стенах перистиля, не были более изящными, их усики не были более доверчивыми и нежными, а цветы, вплетенные в венки и гирлянды ее искусными пальцами, не были более прекрасными, чем слепая цветочница из дома Главка.

По мере того как шли месяцы, стоит ли удивляться, что добрые слова и сочувствующий голос, которые первыми прозвучали музыкально для ее слуха, пробудили в груди Нидии более глубокую любовь, чем та, что рождается из одной лишь благодарности! Стоит ли удивляться, что в своей невинности и слепоте она не знала причин, почему самый блестящий и самый изящный из молодых дворян Помпей должен питать к ней не что иное, как чувства дружбы! Когда афинянин бессознательно прижимал ее к своей груди, считая ее все еще ребенком — когда он целовал ее в щеку и обвивал рукой ее дрожащую фигуру, Нидия чувствовала, что те чувства, которые она невинно лелеяла, были любовью.

Стоит ли удивляться, что в ее дикую и страстную душу прокрались муки ревности, когда другая потребовала поклонения того, кто был для нее всем!

Главк любил Иону, прекрасную молодую неаполитанку греческого происхождения, которая недавно приехала в Помпеи. Она была одной из тех блестящих личностей, которые редко промелькнут в нашей карьере. Она соединяла в высшем совершенстве редчайшие из земных даров — Гений и Красоту. Никто никогда не обладал превосходными интеллектуальными качествами, не зная о них. В лице Ионы Главк нашел долгожданного идола своих мечтаний; и он был настолько увлечен, что не мог говорить ни о ком другом. Ни одна песня не была сладкой, кроме той, что дышала любовью, а для него любовь была лишь синонимом Ионы.

«Сыграй нам, дорогая Нидия, — сыграй и подари нам одну из своих песен; будь то о магии или нет, как хочешь — пусть она будет хотя бы о любви».

«О любви! Ты хочешь, чтобы я пела о любви?»

«Да».

Она отошла немного от Ионы, которая научилась любить ее больше как сестру, чем как рабыню, и, положив свой легкий, изящный инструмент на колено, после короткого вступления запела следующий напев, в котором с трогательным пафосом ее собственные вздохи были представлены Ветром, яркость прекрасной Ионы — Солнечным лучом, а личность Главка — его любимым цветком, Розой.

I


The Wind and the Beam loved the Rose,

And the Rose loved one;

For who seeks the Wind where it blows?

Or loves not the Sun?




II


None knew where the humble Wind stole,

Poor sport of the skies—

None dreamt that the Wind had a soul,

In its mournful sighs!




III


Oh, happy Beam! how canst thou prove

That bright love of thine?

In thy light is the proof of thy love,

Thou hast but—to shine!




IV


How can the Wind its love reveal?

Unwelcome its sigh;

Mute—mute to its Rose be it still—

Its proof is—to die!




Как по утрам в доме Ионы, так и во время вечерних прогулок Нидия обычно была их постоянным, а часто и единственным спутником. Они не догадывались о тайных пожарах, которые пожирали ее; пламя которых постоянно раздувалось бессознательным дыханием двух влюбленных. И все же ее верность возвышалась над ее жалкими муками ревности, и в час нужды она была испытанным и доверенным лицом.

Сцена меняется; там, где до сих пор падала только яркость непрерывной любви, теперь ползут черные тени трагической печали.

Иона попадает в лапы Арбака, тонкого, хитрого египтянина, который пытался с помощью магии своего темного колдовства отвоевать ее у Главка. В погоне за своими низкими замыслами Арбак убивает Апекида, брата Ионы, заключает в тюрьму жреца Калена, единственного свидетеля злодеяния, и с большой хитростью плетет уличающую сеть косвенных улик вокруг Главка, своего ненавистного соперника. Главк предстает перед судом, признан виновным и приговорен к тому, чтобы быть брошенным льву. Иона и Нидия также являются пленницами в доме Арбака. Главк был помещен в ту мрачную и узкую камеру, в которой преступники арены ожидали своей последней и страшной борьбы.

Увы! Как ненадежна дружба, заключенная за эпикурейским столом! Где были те веселые бездельники, которые когда-то задерживались на пирах и пили богатые вина из дома Главка? Только Саллюстий пролил слезу, но он был бессилен против Арбака, которого поддерживало коррумпированное жречество Исиды.

Какой ангел-хранитель должен был теперь выйти как свет из тьмы, неся, даже в своей слепоте, условия избавления, как не Нидия. От рабов Арбака она узнала о приближающейся судьбе Главка. Воздействуя на суеверие своего специального охранника Сосии, ей удается на время избежать его бдительности, и, пробираясь по темному коридору, она подслушивает крики жреца Калена, недавно заключенного в соседнюю камеру. От него она узнает обстоятельства преступления Арбака, за которое невинный Главк был обречен на смерть. Несколько часов спустя она была схвачена Сосией и возвращена в свою камеру.

И все же, зная, что единственный шанс на жизнь Главка зависит от нее, эта молодая девушка, хрупкая, страстная и остро восприимчивая, решила не поддаваться отчаянию. Главк был в смертельной опасности, но она должна спасти его! Сосия был ее единственной надеждой, единственным инструментом, с которым она могла манипулировать.

Как будто боясь, что его снова перехитрят, Сосия воздерживался от посещения ее до позднего часа следующего дня.

«Добрый Сосия, не ругай меня», — сказала Нидия, — «я не могу вынести того, чтобы быть так долго одной, одиночество пугает меня. Посиди со мной, я умоляю, немного. Нет, не бойся, что я попытаюсь сбежать; поставь свое сиденье перед дверью. Сосия, сколько тебе нужно, чтобы выкупить свою свободу?»

«Сколько?» — сказал он, — «ну, около 2000 сестерциев».

«Боги да будут восхвалены! Не больше? Видишь эти браслеты и эту цепь? Они стоят вдвое больше этой суммы. Я отдам их тебе, если ты выпустишь меня, только на один маленький час! Выпусти меня в полночь — я вернусь до рассвета завтрашнего дня; нет, ты можешь пойти со мной».

«Нет», — твердо сказал Сосия, — «раб, однажды ослушавшийся Арбака, больше никогда не будет услышан».

«Ну, тогда ты, по крайней мере, не откажешься взять для меня письмо; твой хозяин не может убить тебя за это».

«Кому?»

«Саллюстию, веселому Саллюстию. Главк был моим хозяином, он купил меня у жестокого господина. Только он был добр ко мне. Он должен умереть завтра. Я никогда не буду жить счастливо, если не смогу в этот час испытания и гибели дать ему знать, что одно сердце благодарно ему. Саллюстий — его друг; он передаст мое послание».

«Ну, отдавай безделушки, и я возьму письмо».

Нидия тщательно подготовила послание, но прежде чем вложила его в руки Сосии, она так обратилась к нему:

«Сосия, я слепа и в тюрьме. Ты можешь думать, что обманешь меня — ты можешь притвориться, что только отнесешь письмо Саллюстию — ты можешь не выполнить свое поручение; но здесь я торжественно посвящаю твою голову мести, твою душу — адским силам, если ты нарушишь свое доверие; и я призываю тебя положить свою правую руку веры в мою и повторить за мной эти слова: — 'Клянусь землей, на которой мы стоим — элементами, которые содержат жизнь и которые могут проклясть жизнь — Орком, всекарающим — олимпийским Юпитером, всевидящим — что я честно выполню свое поручение и верно доставлю это письмо в руки Саллюстия'. Довольно! Я доверяю тебе — возьми свою награду. Уже темно — уходи немедленно».

Сосия был верен своему доверию — Саллюстий прочитал письмо, она написала: — «Я пленница в доме Арбака. Спеши к претору! Добивайся моего освобождения, и мы еще спасем Главка от льва. В этих стенах есть еще один узник, чье свидетельство может оправдать афинянина от обвинения против него; — тот, кто видел преступление — кто может доказать, что преступник — злодей, до сих пор не подозреваемый. Лети! спеши! быстро! быстро! Возьми с собой вооруженных людей, чтобы не было оказано сопротивления, — и искусного и ловкого кузнеца; ибо темница моего товарища по несчастью толста и крепка. О! твоей правой рукой и пеплом твоего отца, не теряй ни минуты!»

Настал день игр в амфитеатре, и все места были заполнены нетерпеливыми и ожидающими людьми. Гладиаторские бои и другие игры арены были завершены.

«Выведите льва и Главка Афинянина», — сказал распорядитель.

В этот момент у одного из входов на арену раздался громкий крик; толпа расступилась, и внезапно Саллюстий появился на сенаторских скамьях, его волосы были растрепаны; запыхавшийся; полуизнуренный — он поспешно обвел глазами арену.

«Уберите афинянина», — крикнул он, — «спешите — он невиновен. Арестуйте Арбака Египтянина. Он убийца Апекида».

«Ты сошел с ума, о Саллюстий?» — сказал претор, — «что означает этот бред?»

«Уберите афинянина — быстро, или его кровь будет на вашей голове. Я привел с собой очевидца смерти Апекида. Место там — отступите — дайте дорогу. Народ Помпей, устремите каждый взгляд на Арбака — вот он сидит — место там для жреца Калена».

«Довольно на сегодня», — сказал претор. — «Подробности должны быть отложены до более подходящего времени и места. Эй! Стража! Уберите обвиняемого Главка, арестуйте Арбака, охраняйте Калена! Саллюстий, мы возлагаем на вас ответственность за ваше обвинение. Пусть игры продолжаются».

Когда претор дал слово об освобождении, раздался крик радости — женский голос — детский голос — и это была радость! Он прозвенел через сердце собрания с электрической силой — это было трогательно, это было свято, этот детский голос!

«Тише!» — сказал суровый претор — «кто там?»

«Слепая девушка — Нидия», — ответил Саллюстий; — «это ее рука подняла Калена из могилы и избавила Главка от льва».

Ошеломленный своим помилованием, сомневаясь, что он бодрствует, Главк был отведен офицерами арены в небольшую камеру в стенах театра. Они набросили свободную мантию на его фигуру и столпились вокруг в поздравлениях и изумлении. Снаружи камеры раздался нетерпеливый и раздраженный крик; толпа расступилась, и слепая девушка бросилась к ногам Главка.

«Это я спасла тебя», — всхлипнула она, — «теперь позволь мне умереть!»

«Нидия, дитя мое! — мой спаситель!»

«О, позволь мне почувствовать твое прикосновение — твое дыхание! да, да, ты живешь! Мы не опоздали! Та страшная дверь, мне казалось, никогда не поддастся! Но ты живешь! Ты все еще живешь! — и я — я спасла тебя!»

СНОСКА:

[11] Адаптировано Робт. И. Фултоном из романа «Последние дни Помпеи».






О КАПИТАН! МОЙ КАПИТАН!

НА СМЕРТЬ ЛИНКОЛЬНА

Уолт Уитмен


O Captain, my Captain! our fearful trip is done;

The ship has weathered every rack, the prize we sought is won;

The port is near, the bells I hear, the people all exulting,

While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;

But, O heart, heart, heart! O the bleeding drops of red,

Where on the deck my Captain lies, fallen cold and dead.



O Captain, my Captain! rise up and hear the bells;

Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills,

For you bouquets and ribboned wreaths—for you the shores a-crowding,

For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;

Here, Captain, dear father! this arm beneath your head!

It is some dream that on the deck, you've fallen cold and dead.



My Captain does not answer, his lips are pale and still;

My Captain does not feel my arm, he has no pulse nor will;

The ship is anchored safe and sound, its voyage is closed and done;

From fearful trip the victor ship comes in with object won;

Exult, O shores, and ring, O bells! but I with mournful tread

Walk the deck where my Captain lies, fallen cold and dead.




СНОСКА:

[12] С разрешения издателя Дэвида Маккея.








НА ДРУГОМ ПОЕЗДЕ

ИСТОРИЯ ЧАСОВ

Аноним

«Ну, Симмонс, ты болван! Почему ты не проводил эту старуху на ее поезд? Ей теперь придется ждать здесь до 1:05 ночи».

«Вы мне не сказали».

«Да, я сказал тебе. Это была только твоя чертова глупая небрежность».

«Она —»

«Она! Ты болван! Чего еще ты мог от нее ожидать! Вероятно, у нее нет ума; к тому же она едет не в очень веселое путешествие — получила пропуск по дороге в богадельню. Я пойду и скажу ей, и если ты забудешь о ней сегодня вечером, посмотри, не превращу ли я тебя в фарш!» — и наш достойный билетный агент угрожающе потряс кулаком перед своим подчиненным.

«Вы опоздали на свой поезд, мадам», — заметил он, подойдя к странно выглядящему свертку в углу.

Дрожащая рука подняла выцветшую черную вуаль и открыла самое милое старое лицо, которое я когда-либо видел.

«Ничего страшного», — сказала дрожащим голосом.

«Сейчас только три часа; вам придется подождать до ночного поезда, который идет только в 1:05».

«Очень хорошо, сэр; я могу подождать».

«Не хотите ли пойти в какой-нибудь отель? Симмонс покажет вам дорогу».

«Нет, спасибо, сэр. Одно место для меня так же хорошо, как другое. К тому же у меня нет денег».

«Очень хорошо», — сказал агент, равнодушно отворачиваясь. — «Симмонс скажет вам, когда придет время».

Весь день она сидела там так тихо, что я иногда думала, что она, должно быть, спит, но когда я присмотрелась внимательнее, я могла видеть время от времени большую слезу, катящуюся по ее щеке, которую она поспешно вытирала своим хлопковым платком.

Вокзал был переполнен, и все было в суете и спешке, пока не подошел поезд в 9:50, идущий на восток; тогда все пассажиры ушли, кроме старой леди. Очень редко кто-то садится на ночной экспресс, и почти всегда после десяти часов вокзал становится тихим и пустым.

Билетный агент надел свое пальто и, приказав Симмонсу хоть раз в жизни включить мозги, отправился домой.

Но не успел он уйти, как этот чиновник растянулся на столе, как обычно, и начал громко храпеть.

Тогда я стала свидетельницей такого зрелища, какого никогда раньше не видела и не ожидаю увидеть снова.

Огонь погас — была холодная ночь, и ветер тоскливо завывал снаружи. Лампы тускнели и вспыхивали, отбрасывая причудливые тени на стену. Вскоре я услышала сдавленный всхлип из угла, затем другой. Я посмотрела в ту сторону. Она поднялась со своего места, и о! выражение агонии на бедном, изможденном лице.

«Я не могу в это поверить», — всхлипнула она, ломая свои тонкие белые руки. — «О! Я не могу в это поверить! Мои дети! мои дети! как часто я держала их на руках и целовала их; и как часто они бывало говорили мне в ответ: 'Я люблю тебя, мама', а теперь, о Боже! они отвернулись от меня. Куда я еду? В богадельню! Нет! нет! нет! Я не могу! Я не буду! О, позор!»

И опускаясь на колени, она разрыдалась в молитве:

«О Боже! избавь меня от этого и забери меня домой! О Боже, избавь меня от этого позора; пощади меня!»

Ветер усилился и с ледяным холодом проносился сквозь щели. Как он стонал и, казалось, рыдал, словно живое существо, которому причинили боль. Я начал дрожать, но коленопреклоненная фигура даже не шелохнулась. Тонкая шаль безразлично соскользнула с ее плеч. Симмонс перевернулся и плотнее закутался в одеяло.

О, как холодно! Осталась гореть лишь одна лампа, да и та тускло; две другие погасли из-за нехватки масла. Я едва мог что-то разглядеть, было так темно.

Наконец она притихла и перестала стонать. Затем я начал дремать и как-то потерял счет времени после того, как пробило двенадцать, когда кто-то вошел в зал ожидания с ярким светом. Я вздрогнул. Это был самый яркий свет, который я когда-либо видел, и, казалось, он наполнил всю комнату сиянием. Я разглядел, что это был мужчина. Он подошел к коленопреклоненной фигуре и коснулся ее плеча. Она вскочила и дико огляделась. Я услышал, как он сказал:

— Пора, сударыня. Идемте!

На ее лице отразилась радость.

— Я готова, — прошептала она.

— Тогда дайте мне ваш пропуск, сударыня.

Она протянула ему потрепанную старую книгу, которую он взял и прочел из нее вслух:

— Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас.

— Это пропуск на наш путь, сударыня. Вы готовы?

Свет погас, и на его месте воцарилась тьма. Моя рука коснулась стрелки часов, показывающей час. Симмонс проснулся от неожиданности и схватил свой фонарь. Раздался свисток, призывающий к торможению; поезд должен был прибыть. Он подбежал к углу и потряс старуху.

— Просыпайтесь, бабушка; пора ехать.

Но она не отозвалась. Он бросил один взгляд на белое застывшее лицо и, выронив фонарь, убежал.

Поезд остановился, кондуктор прокричал: «Все по вагонам», но никто не двинулся с места.

На следующее утро, когда пришел билетный кассир, он нашел ее замерзшей насмерть. Они перешептывались между собой, а коронер вынес вердикт «апоплексический удар», и дело каким-то образом замяли.

Но последний взгляд на это милое старческое лицо, озаренное такой неземной улыбкой, я храню до сих пор; и когда я думаю о том ночном происшествии, я знаю, что она уехала на другом поезде, который никогда не останавливался у богадельни.



Анютины глазки

Аноним


Of all the bonny buds that blow,

In bright or cloudy weather,

Of all the flowers that come and go,

The whole twelve moons together,

This little purple pansy brings,

Thoughts of the sweetest, saddest things.



I had a little lover once,

Who used to give me posies;

His eyes were blue as hyacinths,

His lips were red as roses;

And everybody loved to praise

His pretty looks and winsome ways.



The girls that went to school with me

Made little jealous speeches,

Because he brought me royally

His biggest plums and peaches,

And always at the door would wait,

To carry home my books and slate.



They couldn't see—with pout and fling—

"The mighty fascination

About that little snub-nosed thing,

To win such admiration;

As if there weren't a dozen girls

With nicer eyes and longer curls!"



And this I knew as well as they,

And never could see clearly

Why, more than Marion or May,

I should be loved so dearly.

So once I asked him, why was this;

He only answered with a kiss;



Until I teased him: "Tell me why,

I want to know the reason."

Then from the garden-bed close by

(The pansies were in season)

He plucked and gave a flower to me,

With sweet and simple gravity.



"The garden is in bloom," he said,

"With lilies pale and slender,

With roses and verbenas red,

And fuchsias' purple splendor;

But over and above the rest,

This little heart's-ease suits me best."



"Am I your little heart's-ease, then?"

I asked with blushing pleasure.

He answered "Yes!" and "Yes!" again—

"Heart's-ease and dearest treasure;"

That the round world and all the sea

Held nothing half so sweet as me!



I listened with a proud delight,

Too rare for words to capture,

Nor ever dreamed what sudden blight,

Would come to chill my rapture.

Could I foresee the tender bloom

Of pansies round a little tomb?



Life holds some stern experience,

As most of us discover,

And I've had other losses since

I lost my little lover;

But still this purple pansy brings

Thoughts of the sweetest, saddest things.






«Месть»

A BALLAD OF THE FLEET, 1591

Альфред лорд Теннисон


At Flores in the Azores Sir Richard Grenville lay,

And a pinnace, like a flutter'd bird, came flying from far away:

"Spanish ships of war at sea! we have sighted fifty-three!"

Then spake Lord Thomas Howard: "'Fore God I am no coward;

But I cannot meet them here, for my ships are out of gear,

And the half my men are sick. I must fly, but follow quick,

We are six ships of the line; can we fight with fifty-three?"



Then spake Sir Richard Grenville: "I know you are no coward;

You fly them for a moment to fight with them again.

But I've ninety men and more that are lying sick ashore;

I should count myself the coward if I left them, my Lord Howard,

To these Inquisition dogs and the devildoms of Spain."



So Lord Howard passed away with five ships of war that day,

Till he melted like a cloud in the silent summer heaven;

But Sir Richard bore in hand all his sick men from the land

Very carefully and slow,

Men of Bideford and Devon,

And we laid them on the ballast down below;

For we brought them all aboard,

And they blest him in their pain, that they were not left to Spain,

To the thumbscrew and the stake, for the glory of the Lord.



He had only a hundred seamen to work the ship and to fight,

And he sailed away from Flores till the Spaniard came in sight

With his huge sea castles heaving upon the weather bow.

"Shall we fight or shall we fly?

Good Sir Richard, let us know,

For to fight is but to die!

There'll be little of us left, by the time this sun be set."

And Sir Richard said again: "We be all good Englishmen;

Let us bang these dogs of Seville, the children of the devil,

For I never turned my back upon Don or Devil yet."



Sir Richard spoke and he laugh'd, and we roar'd a hurrah, and so

The little "Revenge" ran on, sheer into the heart of the foe,

With her hundred fighters on deck and her ninety sick below;

For half of their fleet to the right and half to the left were seen,

And the little "Revenge" ran on, thro' the long sea-lane between.



Thousands of their soldiers looked down from their decks and laugh'd,

Thousands of their seamen made mock at the mad little craft

Running on and on, till delay'd

By their mountain-like "San Philip," that, of fifteen hundred tons,

And up-shadowing high above us with her yawning tiers of guns,

Took the breath from our sails and we stay'd.

And while now the great "San Philip" hung above us like a cloud

Whence the thunderbolt will fall

Long and loud,

Four galleons drew away

From the Spanish fleet that day,

And two upon the larboard and two upon the starboard lay,

And the battle-thunder broke from them all.



And the sun went down, and the stars came out, far over the summer sea,

But never a moment ceased the fight of the one and the fifty-three.

Ship after ship, the whole night long, their high-built galleons came,

Ship after ship, the whole night long, with her battle-thunder and flame;

Ship after ship, the whole night long, drew back with her dead and her shame,

For some were sunk, and many were shatter'd, and so could fight us no more—

God of battles, was ever a battle like this in the world before?



For he said: "Fight on! fight on!"

Tho' his vessel was all but a wreck;

And it chanced that, when half of the summer night was gone,

With a grisly wound to be dressed, he had left the deck,

But a bullet struck him that was dressing it suddenly dead,

And himself he was wounded again, in the side and the head,

And he said: "Fight on! fight on!"



And the night went down, and the sun smiled out far over the summer sea,

And the Spanish fleet, with broken sides, lay round us, all in a ring;

But they dared not touch us again, for they feared that we still could sting,

So they watched what the end would be.

And we had not fought them in vain,

But in perilous plight were we,

Seeing forty of our poor hundred were slain,

And half of the rest of us maim'd for life

In the crash of the cannonades and the desperate strife.



And the sick men down in the hold were most of them stark and cold,

And the pikes were all broken or bent, and the powder was all of it spent;

And the masts and the rigging were lying over the side;

But Sir Richard cried in his English pride:

"We have fought such a fight for a day and a night

As may never be fought again!

We have won great glory, my men!

And a day less or more

At sea or ashore,

We die—does it matter when?

Sink me the ship, Master Gunner—sink her, split her in twain!

Fall into the hands of God, not into the hands of Spain!"



And the gunner said: "Ay, ay," but the seamen made reply:

"We have children, we have wives,

And the Lord hath spared our lives.

We will make the Spaniard promise, if we yield, to let us go;

We shall live to fight again, and to strike another blow."

And the lion there lay dying, and they yielded to the foe.



And the stately Spanish men to their flagship bore him then,

Where they laid him by the mast, old Sir Richard caught at last.

And they praised him to his face with their courtly foreign grace;

But he rose upon their decks, and he cried:

"I have fought for Queen and Faith, like a valiant man and true;

I have only done my duty, as a man is bound to do;

With a joyful spirit, I, Sir Richard Grenville, die!"

And he fell upon their decks, and he died.



And they stared at the dead that had been so valiant and true,

And had holden the power and glory of Spain so cheap,

That he dared her with one little ship and his English few;

Was he devil or man? He was devil for aught they knew,

But they sank his body with honor down into the deep,

And they mann'd the "Revenge" with a swarthier alien crew,

And away she sail'd with her loss, and long'd for her own;

When a wind from the lands they had ruin'd awoke from sleep,

And the water began to heave, and the weather to moan,

And or ever that evening ended a great gale blew,

And a wave like the wave that is raised by an earthquake grew,

Till it smote on their hulls and their sails and their masts and their flags,

And the whole sea plunged and fell on the shot-shatter'd navy of Spain,

And the little "Revenge" herself went down by the island crags,

To be lost evermore in the main.






Всадник на черном коне

Джордж Липпард

Это было 7 октября 1777 года. Горацио Гейтс стоял перед своей палаткой, пристально глядя на две армии, выстроенные в боевом порядке. День был ясный, бодрящий, напоенный осенним изобилием. Небо было безоблачным, листва в лесу едва тронута пурпуром и золотом, гречиха на полях заиндевела до снежной спелости. Но поступь легионов сотрясала землю, из каждого куста сверкал ствол винтовки, на каждом склоне блистал отточенный штык. Гейтс был печален и задумчив, наблюдая за маневрами двух армий. Но внезапно поднялся дым, гром сотряс землю, и хор криков и стонов огласил потемневший воздух. Игра смерти началась. Два флага — один со звездами, другой с красным крестом — метались среди дыма битвы, в то время как небо затянулось свинцовыми тучами, а земля дрожала от пульсации могучего сердца.

Внезапно Гейтс и его офицеры были встревожены. По возвышенности, на которой они стояли, промчался всадник на черном коне, устремившись к месту далекого сражения. Было что-то в облике этого коня и его всадника, что поразило их. Смотрите! Он обнажает меч, острое лезвие дрожит в воздухе, он указывает на далекую битву, и вот — он исчез; исчез в этих облаках, а его клич эхом разносится над равнинами. Где бы ни кипел бой, там, сквозь просветы пушечного дыма, можно увидеть, как безумно несется вперед этот странный солдат верхом на своем коне, черном, как смерть. Посмотрите на него: с лицом, покрасневшим от британской крови, он взмахивает мечом и кричит своим легионам. Теперь вы можете видеть, как он сражается в зареве пушек, а в следующее мгновение он уже далеко там, возглавляя отчаянную атаку на крутой утес. Разве это не великолепное зрелище — видеть, как этот странный солдат и этот благородный черный конь несутся, подобно метеору, вдоль длинных колонн сражающихся?

Давайте на мгновение заглянем в эти густые военные облака. Из-за густой живой изгороди прорывается отряд американских ополченцев, их грубые фермерские куртки запятнаны кровью, и, разбрасывая оружие на ходу, они бегут перед ротой наемников в красных мундирах, которые стремительно наступают, их сплошной строй штыков сверкает в свете битвы. В этот момент их бегства по равнине проносится конь. Неизвестный всадник натягивает поводья, осаживая коня на дыбы прямо на пути широкоплечего ополченца. «Ну же, трусы! Сделайте еще шаг, и я пронжу вас до самого сердца!» — кричит неизвестный, вытянув пистолеты в обеих руках. «Что! Вы, американцы, мужчины, бежите перед британскими солдатами? Назад, лицом к ним, или я сам растопчу вас!»

Этот призыв возымел действие. Ополченец поворачивается; его товарищи, словно по единому порыву, следуют его примеру. В одну линию, всего тридцать человек, они противостоят тридцати острым штыкам. Британцы наступают. «А теперь на мятежников, в штыки!» — кричит офицер в красном мундире. Они бросаются вперед в едином порыве. Смотрите! Их штыки почти касаются дул винтовок. В этот момент раздался голос неизвестного всадника: «А теперь дайте им! Огонь!» Раздается звук, виден дым, двадцать британцев падают: одни корчатся в предсмертных муках, другие ползут по земле, а некоторые застыли, безмолвные, как камень. Оставшиеся десять отступают. «Примкнуть штыки и в атаку!» — кричит неизвестный. Черный конь бросается вперед, за ним ополченцы. Затем сумбурная схватка, мольба о пощаде и видение двадцати фермеров, сгруппировавшихся вокруг всадника на черном коне и приветствующих его возгласами.

Так продолжалось весь день. Куда бы ни направлялись черный конь и его всадник, за ними следовала победа. Наконец, ближе к закату, настал решающий момент сражения. Тот форт на высотах Бемс-Хайтс должен быть взят, иначе дело американцев проиграно! Утес слишком крут — смерть слишком неизбежна. Офицеры не могут убедить людей идти вперед. Американцы потеряли поле боя. Даже Морган, этот железный человек среди железных людей, опирается на свою винтовку и отчаивается. Но посмотрите туда! В этот момент, когда кругом лишь ужас и смятение, сюда, прорываясь сквозь ряды, несется черный конь со своим всадником. Всадник наклоняется к коню, его безумное лицо покрыто потом, пылью и кровью; он кладет руку на плечо отважного стрелка, и тот, словно живой огонь влился в его вены, хватает винтовку и бросается к скале. А теперь смотрите! Затаите дыхание, как черный конь взлетает на этот крутой утес. Конь дрожит! Он шатается! Он падает! Нет! Нет! Все вперед, все вверх по утесу, все ближе к форту. Всадник поворачивает лицо и кричит: «Вперед, люди Квебека! Вперед!» Этот призыв излишен. Отважные стрелки уже на скале. А теперь, британские пушки, извергайте свой огонь и укладывайте своих мертвецов десятками и двадцатками на скале. А теперь, наемники в красных мундирах, кричите свой боевой клич, если сможете! Ибо смотрите! Там, в воротах форта, когда дым рассеивается, стоят черный конь и его всадник. Конь падает замертво, пронзенный сотней пуль; но его всадник, пока британцы молят о пощаде, возвышает голос и кричит вдаль Горацио Гейтсу, ожидающему в своей палатке: «Саратога взята!» С этим криком, устремленным к небесам, он падает, сраженный пушечным ядром в ногу.

Кем был всадник на черном коне? Вы не догадываетесь, как его зовут? Тогда наклонитесь и взгляните на эту раздробленную конечность, и вы увидите, что на ней остался след от старой раны. Эта рана была получена при штурме Квебека. Всадником на черном коне был Бенедикт Арнольд.



Плавание за моря

Джин Ингелоу


Methought the stars were blinking bright,

And the old brig's sails unfurl'd;

I said: "I will sail to my love this night,

At the other side of the world."

I stepp'd aboard—we sail'd so fast—

The sun shot up from the bourn;

But a dove that perch'd upon the mast

Did mourn, and mourn, and mourn.

O fair dove! O fond dove!

And dove with the white, white breast—

Let me alone, the dream is my own,

And my heart is full of rest.



My true love fares on this great hill,

Feeding his sheep for aye;

I look'd in his hut, but all was still,

My love was gone away.

I went to gaze in the forest creek,

And the dove mourn'd on apace;

No flame did flash, nor fair blue reek

Rose up to show me his place.

O last love! O first love!

My love with the true, true heart,

To think I have come to this your home,

And yet—we are apart!



My love! He stood at my right hand,

His eyes were grave and sweet;

Methought he said: "In this far land,

O, is it thus we meet?

Ah, maid most dear, I am not here;

I have no place, no part,

No dwelling more by sea or shore,

But only in thy heart."

O fair dove! O fond dove!

Till night rose over the bourn,

The dove on the mast, as we sail'd fast,

Did mourn, and mourn, and mourn.






Пески Ди

Чарльз Кингсли


"O Mary go and call the cattle home,

And call the cattle home,

And call the cattle home,

Across the sands o' Dee!"

The western wind was wild and dank wi' foam,

And all alone went she.



The creeping tide came up along the sand,

And o'er and o'er the sand,

And round and round the sand,

As far as eye could see;

The blinding mist came down and hid the land—

And never home came she.



"Oh, is it weed, or fish, or floating hair—

A tress o' golden hair,

O' drowned maiden's hair

Above the nets at sea?

Was never salmon yet that shone so fair,

Among the stakes o' Dee."



They rowed her in across the rolling foam,

The cruel, crawling foam,

The cruel, hungry foam,—

To her grave beside the sea;

But still the boatmen hear her call the cattle home,

Across the sands o' Dee.






Школа Сквирса [13]

Чарльз Диккенс

В утренних газетах появилось следующее объявление:

Образование. — В академии мистера Уэкфорда Сквирса, «Дотибойс-Холл», в восхитительной деревне Дотибойс, близ Грета-Бридж в Йоркшире, юноши обеспечиваются пансионом, одеждой, книгами, карманными деньгами, всем необходимым, обучаются всем языкам, живым и мертвым, математике, орфографии, геометрии, астрономии, тригонометрии, пользованию глобусами, алгебре, фехтованию на палках (по желанию), письму, арифметике, фортификации и всем прочим отраслям классической литературы. Плата — двадцать гиней в год. Никаких дополнительных расходов, никаких каникул, питание бесподобное. Мистер Сквирс в городе и принимает ежедневно с часу до четырех в гостинице «Голова сарацина», Сноу-Хилл. Примечание: требуется способный помощник. Годовое жалованье — пять фунтов. Предпочтение отдается магистру искусств.



Николас Никльби получил вышеупомянутое место, обнаружив, что наличие ученой степени не является абсолютно обязательным, и прибыл в гостиницу к мистеру Сквирсу в восемь часов ноябрьского утра. Он застал этого ученого джентльмена за завтраком, с пятью маленькими мальчиками, сидевшими в ряд на противоположной скамье. Перед мистером Сквирсом стояла небольшая порция кофе, тарелка горячих тостов и холодный кусок говядины; но в тот момент он был занят приготовлением завтрака для мальчиков. — Это порция молока за два пенса, не так ли, официант? — сказал Сквирс, заглядывая в большую синюю кружку и слегка наклоняя ее, чтобы точно оценить количество содержащейся в ней жидкости.

— Это порция за два пенса, сэр, — ответил официант.

— Какая редкость — молоко, право слово, в Лондоне! Просто долейте эту кружку теплой водой, Уильям, хорошо?

— До самого верха, сэр? Но ведь молоко утонет.

— Не берите в голову. Так им и надо за то, что такие дорогие. Вы заказали тот толстый хлеб с маслом на троих, верно?

— Сейчас принесу, сэр.

— Можете не торопиться, времени полно. Укрощайте свои страсти, мальчики, и не будьте жадными до еды. — Произнеся это моральное наставление, мистер Сквирс откусил большой кусок холодной говядины и узнал Николаса.

— Садитесь, мистер Никльби. Вот мы завтракаем, видите! О! Это молоко с водой, да, Уильям? Очень хорошо; не забудьте хлеб с маслом чуть позже. Ах! Вот это богатство! Подумайте о многих нищих и сиротах на улицах, которые были бы рады этому, мальчики. Ужасная вещь — голод, не так ли, мистер Никльби?

— Очень ужасная, сэр, — сказал Николас.

— Когда я скажу «номер один», мальчик слева, ближайший к окну, может сделать глоток; а когда я скажу «номер два», мальчик рядом с ним приступит, и так до номера пять, который последний. Вы готовы?

— Да, сэр, — закричали все мальчики.

— Правильно, будьте готовы, пока я не скажу начинать. Подавляйте свои аппетиты, мальчики, и вы покорите человеческую природу. Вот так мы прививаем силу духа, мистер Никльби. Номер один, можете сделать глоток.

Номер один жадно схватил кружку и успел выпить ровно столько, чтобы захотеть еще, когда мистер Сквирс дал сигнал номеру два, который в тот же интересный момент передал кружку номеру три; и процесс повторялся, пока молоко с водой не закончилось на номере пять.

— А теперь, — сказал Сквирс, деля хлеб на троих на столько частей, сколько было детей, — вам лучше поторопиться с завтраком, потому что через минуту-другую протрубит рог, и тогда каждый мальчик должен закончить. — Ах! Я думал, это будет недолго; положите то, что не успели съесть, сюда, мальчики! Вам это понадобится в дороге. — Что им, безусловно, понадобилось, ибо воздух был прохладным, а путь — долгим и утомительным. Однако они прибыли вполне благополучно; и Николас, утомленный, отправился отдыхать.

Утром его отвели в классную комнату в сопровождении Сквирса.

— Вот, это наша лавочка, Никльби. — Сцена была переполненной. Голая и грязная комната с парой окон, десятая часть которых, возможно, была из стекла, а остальное заделано старыми тетрадями и бумагой. Бледные и изможденные лица, худые и костлявые фигуры, маленькие лица, которые должны были быть красивыми, омраченные выражением угрюмого, упорного страдания. Там было детство с погасшим светом в глазах, красота которого исчезла, оставив лишь беспомощность — поистине зачаточный ад. Прошло несколько минут, и Сквирс вызвал первый класс.

— Это первый класс по английскому, правописанию и философии, Никльби. Мы организуем латинский и передадим его вам. Ну же, где первый ученик?

— Пожалуйста, сэр, он моет окно в задней гостиной.

— Так и есть, конечно. Мы придерживаемся практического метода обучения, Никльби, регулярной образовательной системы. C-l-e-a-n, clean. Глагол активный. Делать ярким, чистить. W-i-n, win, d-e-r, der, winder. Оконная рама. Когда мальчик узнает это из своей книги, он идет и делает это. Это тот же принцип, что и использование глобусов. Где второй ученик?

— Пожалуйста, сэр, он полет сад.

— Конечно, так и есть. B-o-t, bot, t-i-n, tin, bottin, n-e-y, ney, bottinney. Имя существительное. Знание растений. Когда мальчик узнает, что «боттини» — это знание растений, он идет и узнает их. Это наша система, Никльби. Третий ученик, что такое лошадь?

— Зверь, сэр.

— Так и есть. Лошадь — это четвероногое, а «квадрупед» — это по-латыни «зверь», как знает каждый, кто прошел грамматику, иначе какой смысл вообще иметь грамматики? Раз ты в этом совершенен, иди присмотри за моей лошадью и почисти ее как следует, или я почищу тебя. Остальные из класса — идите носить воду, пока кто-нибудь не скажет вам остановиться, потому что завтра день стирки, и им нужно наполнить медные баки.

Сказав это, он отпустил свой первый класс к их экспериментам в практической философии.

У Сквирса было принято собирать мальчиков и делать своего рода отчет после каждого полугодового визита в столицу. Поэтому их вскоре отозвали из дома, окна, сада, конюшни и коровника, и мистер Сквирс вошел в комнату. Мгновенно воцарилась мертвая тишина.

— Мальчики, я был в Лондоне и вернулся к своей семье и к вам таким же сильным и здоровым, как всегда.

Согласно полугодовому обычаю, мальчики издали три слабых приветственных возгласа по поводу этого освежающего известия. Какие возгласы! Вздохи с дополнительной силой, но с холодком.

— Я видел родителей некоторых мальчиков, и они так рады слышать, как преуспевают их сыновья, что нет никакой перспективы, что они уедут, что, конечно, очень приятно осознавать всем сторонам. Но мне пришлось столкнуться с разочарованиями. У отца Болдера не хватило двух фунтов десяти шиллингов. Где Болдер?

— Вот он, пожалуйста, сэр.

— Иди сюда, Болдер, — сказал Сквирс.

Нездоровый на вид мальчик с бородавками на руках вышел со своего места к столу учителя и умоляюще поднял глаза на лицо Сквирса.

— Болдер, если твой отец думает, что потому что... ну, что это такое, сэр?

Пока Сквирс говорил, он схватил руку мальчика за обшлаг куртки и осмотрел бородавки с назидательным видом ужаса и отвращения.

— Как вы это называете, сэр?

— Я не могу ничего поделать, правда, сэр. Они сами появляются; я думаю, это от грязной работы, сэр... по крайней мере, я не знаю, что это, сэр, но это не моя вина.

— Болдер, ты неисправимый юный негодяй, и раз последняя порка не пошла тебе на пользу, посмотрим, что сделает другая, чтобы выбить это из тебя.

С этими словами, совершенно не обращая внимания на жалобный крик о пощаде, мистер Сквирс набросился на мальчика и основательно отстегал его тростью; и, в самом деле, не остановился, пока его рука не устала.

— Вот, три сколько хочешь, ты не сотрешь это так быстро. Теперь посмотрим. Письмо для Кобби. Встань, Кобби. О! Бабушка Кобби умерла, а его дядя Джон начал пить, вот и все новости, которые присылает его сестра, кроме восемнадцати пенсов, которых как раз хватит на оплату того разбитого стекла. Миссис Сквирс, дорогая, не возьмете ли вы деньги?

— Греймарш, он следующий. Встань, Греймарш. Тетя Греймарша очень рада слышать, что он так здоров и счастлив, и передает свои почтительные комплименты миссис Сквирс, полагая, что она должна быть ангелом. Она также считает, что мистер Сквирс слишком хорош для этого мира, но надеется, что он долго еще будет вести дела. Прислала бы две пары чулок, как просили, но у нее мало денег, поэтому вместо этого посылает брошюру и надеется, что Греймарш будет уповать на Провидение. Надеется, прежде всего, что он будет во всем стараться угодить мистеру и миссис Сквирс и считать их своими единственными друзьями; и что он будет любить мастера Сквирса и не будет возражать против того, чтобы спать по пятеро в кровати, чего ни один христианин делать не должен. Ах! Восхитительное письмо. Очень трогательно, действительно.

— Моббс! — Мачеха Моббса слегла в постель, услышав, что он не хочет есть жир, и с тех пор очень больна. Она хочет знать, с ближайшей почтой, куда он рассчитывает попасть, если будет привередничать в еде; и с какими чувствами он мог воротить нос от бульона из коровьей печени после того, как его добрый хозяин прочел над ним молитву. Об этом ей сообщили в лондонских газетах — не мистер Сквирс, ибо он слишком добр и хорош, чтобы настраивать кого-то против кого-то. Она огорчена, узнав, что он недоволен, что грешно и ужасно, и надеется, что мистер Сквирс выпорет его до более счастливого состояния духа. С этой целью она также прекратила выдачу его карманных денег в полпенни в неделю и отдала миссионерам двухлезвийный нож с штопором, который купила специально для него. Угрюмое состояние духа не годится. Бодрость и довольство должны поддерживаться. Моббс, иди ко мне!

Моббс медленно двинулся к столу, потирая глаза в ожидании веской причины для этого; и вскоре после этого он удалился, имея такую же вескую причину, какая только может быть у мальчика.

Когда с этим было покончено, было выполнено несколько небрежных уроков, и Сквирс удалился к своему камину, оставив Николаса присматривать за мальчиками в классной комнате, где было очень холодно и где вскоре после наступления темноты подали порцию хлеба.

В том углу комнаты, который был ближе всего к столу учителя, стояла небольшая печка, и у нее сел Николас, подавленный и униженный.

Пока он был погружен в свои размышления, он внезапно наткнулся на поднятое лицо Смайка, который стоял на коленях перед печкой, выбирая несколько случайных угольков из очага и подкладывая их в огонь. Он остановился, чтобы украдкой взглянуть на Николаса, и, увидев, что его заметили, отпрянул, словно ожидая удара.

— Тебе не нужно меня бояться. Ты замерз?

— Н-н-ет.

— Ты дрожишь.

— Я не замерз. Я привык к этому.

В его манере был такой очевидный страх вызвать недовольство, и он был таким робким, сломленным существом, что Николас не мог не воскликнуть: «Бедняга!»

— О боже, о боже! Мое сердце разорвется. Разорвется, разорвется! — сказал Смайк.

— Тише! Будь мужчиной; ты уже почти взрослый. Да поможет тебе Бог!

— Взрослый! О боже, боже, сколько их! Сколько их прошло с тех пор, как я был маленьким ребенком, моложе любого из тех, кто здесь сейчас! Где они все?

— О ком ты говоришь? Скажи мне.

— О моих друзьях, о себе — о... о! Какими были мои страдания!

— Надежда есть всегда.

— Нет, нет; для меня никакой. Ты помнишь мальчика, который здесь умер?

— Меня здесь не было, ты же знаешь.

— Ну, я был с ним по ночам, и когда все стихало, он больше не плакал о друзьях, к которым хотел, чтобы они пришли и посидели с ним, а начал видеть вокруг своей кровати лица, которые пришли из дома. Он говорил, что они улыбались и разговаривали с ним; и в конце концов он умер, подняв голову, чтобы поцеловать их. Ты слышишь?

— Да, да, — ответил Николас.

— Какие лица будут улыбаться мне, когда я умру? Кто будет говорить со мной в те долгие ночи? Они не могут прийти из дома; они бы напугали меня, если бы пришли, потому что я бы их не узнал. Боль и страх, боль и страх для меня, живого или мертвого. Нет надежды, нет надежды!

Прозвенел звонок ко сну; и мальчик, погрузившись при этом звуке в свое обычное апатичное состояние, ускользнул, словно желая избежать внимания. С тяжелым сердцем Николас вскоре после этого — нет, не удалился, там не было никакого уединения — последовал в свою грязную и переполненную спальню.

Сноска:

[13] Адаптировано Э. П. Трубладом из «Николаса Никльби».






Тайна смерти

Эдвин Арнольд


"She is dead!" they said to him; "come away;

Kiss her and leave her,—thy love is clay!"



They smoothed her tresses of dark-brown hair;

On her forehead of stone they laid it fair;



Over her eyes, that gazed too much,

They drew the lids with a gentle touch;



With a tender touch they closed up well

The sweet thin lips that had secrets to tell;



About her brows and beautiful face

They tied her veil and her marriage lace,



And drew on her feet her white silk shoes—

Which were the whitest no eye could choose—



And over her bosom they crossed her hands.

"Come away!" they said; "God understands."



And there was silence, and nothing there

But silence, and scents of eglantere,



And jasmine, and roses, and rosemary;

And they said, "As a lady should lie, lies she."



And they held their breath till they left the room,

With a shudder, to glance at its stillness and gloom.



But he who loved her too well to dread

The sweet, the stately, the beautiful dead,—



He lit his lamp, and took the key

And turned it,—alone again,—he and she.



He and she; but she would not speak,

Though he kissed, in the old place, the quiet cheek.



He and she; yet she would not smile,

Though he called her the name she loved erewhile.



He and she; still she did not move

To any one passionate whisper of love.



Then he said: "Cold lips and breasts without breath,

Is there no voice, no language of death?



"Dumb to the ear and still to the sense,

But to heart and to soul distinct, intense?



"See now; I will listen with soul, not ear;

What was the secret of dying, dear?



"Was it the infinite wonder of all

That you ever could let life's flower fall?



"Or was it a greater marvel to feel

The perfect calm o'er the agony steal?



"Was the miracle greater to find how deep

Beyond all dreams sank downward that sleep?



"Did life roll back its records, dear,

And show, as they say it does, past things clear?



"And was it the innermost heart of the bliss

To find out so, what a wisdom love is?



"Oh, perfect dead! Oh, dead most dear,

I hold the breath of my soul to hear!



"I listen as deep as to horrible hell,

As high as to heaven, and you do not tell.



"There must be pleasure in dying, sweet,

To make you so placid from head to feet!



"I would tell you, darling, if I were dead,

And 'twere your hot tears upon my brow shed,—



"I would say, though the Angel of Death had laid

His sword on my lips to keep it unsaid.



"You should not ask vainly, with streaming eyes,

Which of all deaths was the chiefest surprise,



"The very strangest and suddenest thing

Of all the surprises that dying must bring."



Ah, foolish world! Oh, most kind dead!

Though he told me, who will believe it was said?



Who will believe that he heard her say,

With the sweet, soft voice, in the dear old way:



"The utmost wonder is this,—I hear

And see you, and love you, and kiss you, dear;



"And am your angel, who was your bride,

And know that, though dead, I have never died."








Шеймус О'Брайен

Сказание о 98-м годе, рассказанное ирландским крестьянином

Джозеф Шеридан ле Фаню


Jist after the war, in the year '98,

As soon as the Boys wor all scattered and bate,

'Twas the custom, whenever a peasant was got,

To hang him by trial—barrin' such as was shot.

An' the bravest an' hardiest Boy iv them all

Was Shamus O'Brien, from the town iv Glingall.



An' it's he was the Boy that was hard to be caught,

An' it's often he run, an' it's often he fought;

An' it's many the one can remember right well

The quare things he did: an' it's oft I heerd tell

How he frightened the magistrates in Chirbally,

An' 'scaped through the sojers in Aherlow valley;

How he leathered the yeoman, himself agin four,

An' stretched the two strongest on ould Golteemore.

But the fox must sleep sometimes, the wild deer must rest,

An' treachery prey on the blood iv the best;

Afther many a brave action of power and pride,

An' many a hard night on the mountain's bleak side,

An' a thousand great dangers and toils overpast,

In the darkness of night he was taken at last.



Now, Shamus, look back on the beautiful moon,

For the door of the prison must close on you soon.

Farewell to the forest, farewell to the hill,

An' farewell to the friends that will think of you still.

Farewell to the pathern, the hurlin' an' wake,

And farewell to the girl that would die for your sake!

An' twelve sojers brought him to Maryborough jail,

An' the turnkey resaved him, refusin' all bail.



Well, as soon as a few weeks were over and gone,

The terrible day iv the thrial kem on,

There was sich a crowd there was scarce room to stand,

An' sojers on guard, an' Dragoons sword-in-hand;

An' the courthouse so full that the people were bothered,

An' attorneys an' criers on the point iv bein' smothered;

An' counsellors almost gev over for dead,

An' the jury sittin' up in their box overhead;

An' the judge settled out so detarmined an' big

With his gown on his back, and an illegant wig;

An' silence was called, an' the minute 'twas said

The court was as still as the heart of the dead,

An' they heard but the openin' of one prison lock,

An' Shamus O'Brien kem into the dock.

For one minute he turned his eye round on the throng,

An' he looked at the bars so firm and so strong,

An' he saw that he had not a hope nor a friend,

A chance to escape, nor a word to defend;

An' he folded his arms as he stood there alone,

As calm and as cold as a statue of stone;

And they read a big writin', a yard long at laste,

An' Jim didn't understand it nor mind it a taste,

An' the judge took a big pinch iv snuff, and he says,

"Are you guilty or not, Jim O'Brien, av you plase?"

An' all held their breath in the silence of dhread,

An' Shamus O'Brien made answer and said:

"My lord, if you ask me, if in my lifetime

I thought any treason, or did any crime

That should call to my cheek, as I stand alone here,

The hot blush of shame, or the coldness of fear,

Though I stood by the grave to receive my death-blow

Before God and the world I would answer you, No!

But if you would ask me, as I think it like,

If in the Rebellion I carried a pike,

An' fought for ould Ireland from the first to the close,

An' shed the heart's blood of her bitterest foes,

I answer you, Yes; and I tell you again,

Though I stand here to perish, it's my glory that then

In her cause I was willin' my veins should run dhry,

An' that now for her sake I am ready to die."



Then the silence was great, and the jury smiled bright,

An' the judge wasn't sorry the job was made light;

By my sowl, it's himself was the crabbed ould chap!

In a twinklin' he pulled on his ugly black cap.

Then Shamus's mother, in the crowd standin' by,

Called out to the judge with a pitiful cry:

"O judge! darlin', don't, O, don't say the word!

The crather is young, have mercy, my lord;

He was foolish, he didn't know what he was doin';

You don't know him, my lord—O, don't give him to ruin!

He's the kindliest crathur, the tindherest-hearted;

Don't part us forever, we that's so long parted!

Judge mavourneen, forgive him, forgive him, my lord,

An' God will forgive you—O, don't say the word!"



That was the first minute O'Brien was shaken,

When he saw that he was not quite forgot or forsaken;

An' down his pale cheeks, at the word of his mother,

The big tears wor runnin' fast, one afther th' other;

An' two or three times he endeavored to spake,

But the sthrong manly voice used to falther and break;

But at last, by the strength of his high-mountin' pride,

He conquered and masthered his grief's swelling tide;

"An'," says he, "mother, darlin', don't break your poor heart,

For, sooner or later, the dearest must part;

And God knows it's better than wand'ring in fear

On the bleak, trackless mountain, among the wild deer,

To lie in the grave, where the head, heart, and breast,

From labor and sorrow, forever shall rest.

Then, mother, my darlin', don't cry any more,

Don't make me seem broken, in this my last hour;

For I wish, when my head's lyin' undher the raven,

No thrue man can say that I died like a craven!"



Then toward the Judge Shamus bent down his head,

An' that minute the solemn death-sentence was said.

The mornin' was bright, an' the mists rose on high,

An' the lark whistled merrily in the clear sky;

But why are the men standin' idle so late?

An' why do the crowds gather fast in the strate?

What come they to talk of? what come they to see?

An' why does the long rope hang from the cross-tree?

O Shamus O'Brien! pray fervent and fast,

May the saints take your soul, for this day is your last;

Pray fast an' pray sthrong, for the moment is nigh,

When, sthrong, proud, an' great as you are, you must die!—



At last they threw open the big prison-gate,

An' out came the sheriffs and sojers in state,

An' a cart in the middle an' Shamus was in it,

Not paler, but prouder than ever, that minute.

An' as soon as the people saw Shamus O'Brien,

Wid prayin' and blessin', and all the girls cryin',

A wild, wailin' sound kem on by degrees,

Like the sound of the lonesome wind blowin' through trees.

On, on to the gallows the sheriffs are gone,

An' the cart an' the sojers go steadily on;

An' at every side swellin' around of the cart,

A wild, sorrowful sound, that id open your heart.

Now under the gallows the cart takes its stand,

An' the hangman gets up with the rope in his hand;

An' the priest, havin' blest him, goes down on the ground,

An' Shamus O'Brien throws one last look round.



Then the hangman dhrew near, an' the people grew still,

Young faces turned sickly, and warm hearts turned chill;

An' the rope bein' ready, his neck was made bare,

For the grip of the life-strangling cord to prepare;

An' the good priest has left him, havin' said his last prayer.

But the good priest did more, for his hands he unbound,

An' with one daring spring Jim has leaped on the ground;

Bang! bang! go the carbines, and clash go the sabers;

He's not down! he's alive! now stand to him, neighbors!

Through the smoke and the horses he's into the crowd,—

By the heavens, he's free!—than thunder more loud,

By one shout from the people the heavens were shaken—

One shout that the dead of the world might awaken.

The sojers ran this way, the sheriffs ran that,

An' Father Malone lost his new Sunday hat;

To-night he'll be sleepin' in Aherloe Glin,

An' the divil's in the dice if you catch him ag'in.

Your swords they may glitter, your carbines go bang,

But if you want hangin', it's yourselves you must hang.






Мои корабли [14]

Элла Уилер Уилкокс


If all the ships I have at sea—

Should come a-sailing home to me,

Ah well! the harbor could not hold

So many ships as there would be,

If all my ships came home to me.



If half my ships now out at sea

Should come a-sailing home to me,

Ah well! I should have wealth as great

As any king that sits in state,

So rich the treasure there would be

In half my ships now out at sea.



If but one ship I have at sea

Should come a-sailing home to me,

Ah well! the storm clouds then might frown,

For if the others all went down,

Still rich and glad and proud I'd be,

If that one ship came home to me.



If that one ship went down at sea,

And all the others came to me,

Weighed down with gems and wealth untold,

Of riches, glory, honor, gold,

The poorest soul on earth I'd be,

If that one ship came not to me.



Oh, skies, be calm, oh, winds, blow free!

Blow all my ships safe home to me!

But if thou sendest some awrack,

To never more come sailing back,

Send any—all that skim the sea,

But send my love ship back to me.




Сноска:

[14] С разрешения автора.






Помилование солдата

Р. Д. К. Роббинс

— Я думал, мистер Аллан, когда отдавал своего Бенни на службу стране, что ни один отец на всей этой широкой земле не делал столь драгоценного дара — нет, ни один. Дорогой мальчик только на минуту, всего на одну маленькую минуту, заснул на посту; я знаю, что это было все, ибо Бенни никогда не дремал при исполнении долга. Каким он был исполнительным и надежным! Я знаю, он заснул всего на одну маленькую секунду; он был таким юным и некрепким, этот мой мальчик! Подумать только, он был ростом с меня, а ему всего восемнадцать! И теперь они расстреливают его за то, что его нашли спящим во время несения караульной службы! Двадцать четыре часа, говорилось в телеграмме — всего двадцать четыре часа. Где сейчас Бенни?

— Будем надеяться на его небесного Отца, — утешительно сказал мистер Аллан.

— Да, да; будем надеяться; Бог очень милосерден!

— «Мне было бы стыдно, отец!» — говорил Бенни. — «Когда я стану мужчиной, думать, что я никогда не использовал эту могучую правую руку» — и он так гордо вытянул ее передо мной — «для своей страны, когда она нуждалась в ней! Пусть лучше она отсохнет, чем останется за плугом!»

— «Иди тогда, иди, мой мальчик», — сказал я, — «и пусть Бог хранит тебя!» Бог хранит его, я думаю, мистер Аллан! — и фермер повторил эти последние слова медленно, словно вопреки разуму его сердце сомневалось в них.

— Как зеницу ока Своего, мистер Оуэн, не сомневайтесь в этом!

Блоссом сидела рядом, слушая с побелевшими щеками. Она не проронила ни слезинки. Ее тревога была так скрыта, что никто ее не заметил. Она механически занималась домашними делами. Теперь она ответила на тихий стук в кухонную дверь, открыв ее, чтобы принять из рук соседа письмо. «Это от него», — было все, что она сказала.

Это было как послание с того света! Мистер Оуэн взял письмо, но не смог вскрыть конверт из-за дрожащих пальцев и протянул его мистеру Аллану с беспомощностью ребенка.

Священник открыл его и прочел следующее:

«Дорогой отец: когда это дойдет до тебя, я буду в вечности. Сначала это казалось мне ужасным; но я так много думал об этом теперь, что это не внушает страха. Они говорят, что не будут связывать меня и не будут завязывать мне глаза; но что я могу встретить свою смерть как мужчина. Я думал, отец, это могло бы случиться на поле боя, за мою страну, и что, когда я паду, это будет славная битва; но быть застреленным как собака за то, что почти предал ее — умереть за неисполнение долга! О отец, я удивляюсь, что сама эта мысль не убивает меня! Но я не опозорю вас. Я собираюсь написать вам обо всем; и когда меня не станет, вы можете рассказать моим товарищам. Я сейчас не могу».

«Ты знаешь, я обещал матери Джемми Карра, что присмотрю за ее мальчиком; и когда он заболел, я делал все, что мог для него. Он был не силен, когда его приказали вернуть в строй, и за день до той ночи я нес весь его багаж, кроме своего собственного, во время нашего марша. К ночи мы вошли в лагерь ускоренным маршем, и хотя багаж начал казаться очень тяжелым, все остальные тоже устали; а что касается Джемми, если бы я не подставлял ему плечо время от времени, он бы упал по дороге. Я был совершенно измотан, когда мы пришли в лагерь, и тогда была очередь Джемми стоять в карауле, и я хотел занять его место; но я был слишком устал, отец. Я не смог бы бодрствовать, даже если бы мне приставили ружье к голове; но я не знал этого до тех пор... ну, пока не стало слишком поздно».

— Слава Богу! — благоговейно прервал мистер Оуэн. — Я знал, что Бенни не тот мальчик, чтобы беспечно спать на посту.

«Сегодня мне сказали, что у меня есть короткая отсрочка — данная мне обстоятельствами — «время написать вам», говорит наш добрый полковник. Простите его, отец, он лишь исполняет свой долг; он с радостью спас бы меня, если бы мог; и не вините в моей смерти Джемми. Бедный мальчик убит горем и только и делает, что умоляет их позволить ему умереть вместо меня».

«Я не могу вынести мысли о матери и Блоссом. Утешьте их, отец! Скажите им, что я умираю, как подобает храброму мальчику, и что, когда война закончится, они не будут стыдиться меня, как, должно быть, стыдятся сейчас. Да поможет мне Бог: это очень тяжело вынести! Прощай, отец! Бог кажется мне близким и дорогим; совсем не так, как если бы Он хотел, чтобы я погиб навеки, но как если бы Он жалел Своего бедного, грешного, убитого горем ребенка и хотел забрать меня к Себе и моему Спасителю в лучшую — лучшую жизнь».

Глубокий вздох вырвался из сердца мистера Оуэна. — Аминь, — торжественно сказал он, — аминь.

«Сегодня вечером, в ранних сумерках, я увижу, как все коровы возвращаются с пастбища, и драгоценную маленькую Блоссом, стоящую на заднем крыльце в ожидании меня — но я никогда, никогда не приду! Да благословит вас всех Бог! Прости своего бедного Бенни».

Поздно ночью дверь «заднего крыльца» тихо открылась, и маленькая фигурка выскользнула наружу и пошла по тропинке, ведущей к дороге у мельницы. Она скорее летела, чем шла, не поворачивая головы ни вправо, ни влево, глядя только время от времени на небо и сложив руки, словно в молитве. Два часа спустя та же девушка стояла на станции у мельницы, наблюдая за прибытием ночного поезда; и кондуктор, когда он наклонился, чтобы помочь ей сесть в вагон, удивился заплаканному лицу, которое было обращено к тусклому фонарю, державшемуся в его руке. Несколько вопросов и готовых ответов рассказали ему все; и ни один отец не мог бы заботиться о своем единственном ребенке нежнее, чем он о нашей маленькой Блоссом.

Она направлялась в Вашингтон, чтобы просить президента Линкольна о жизни своего брата. Она ускользнула, оставив лишь записку, чтобы рассказать отцу, куда и зачем она ушла. Она взяла с собой письмо Бенни; ни одно доброе, отзывчивое сердце, подобное президентскому, не могло не растаять от него. На следующее утро они достигли Нью-Йорка, и кондуктор поспешил отправить ее в Вашингтон. Каждая минута теперь могла стать средством спасения жизни ее брата. И так, за невероятно короткое время, Блоссом достигла столицы и немедленно поспешила в Белый дом.

Президент только что сел за свою утреннюю работу — просмотр и подписание важных бумаг, когда, без единого слова объявления, дверь тихо открылась, и Блоссом, с опущенными глазами и сложенными руками, предстала перед ним.

— Ну, дитя мое, — сказал он приятным, бодрым тоном, — что тебе нужно так рано утром?

— Жизнь Бенни, пожалуйста, сэр, — пролепетала Блоссом.

— Бенни? Кто такой Бенни?

— Мой брат, сэр. Они собираются расстрелять его за то, что он спал на посту.

— О, да, — и мистер Линкольн пробежал глазами по бумагам перед собой. — Я помню! Это был роковой сон. Видишь ли, дитя, это было время особой опасности. Тысячи жизней могли быть потеряны из-за его преступной халатности.

— Так сказал мой отец, — серьезно ответила Блоссом; — но бедный Бенни был так устал, сэр, а Джемми так слаб. Он делал работу за двоих, сэр, и это была ночь Джемми, а не его; но Джемми был слишком устал, а Бенни никогда не думал о себе, что он тоже устал.

— Что ты говоришь, дитя? Иди сюда; я не понимаю, — и добрый человек, как всегда, с готовностью ухватился за то, что казалось оправданием проступка.

Блоссом подошла к нему; он нежно положил руку ей на плечо и повернул бледное, встревоженное лицо к своему. Каким высоким он казался, и он был президентом Соединенных Штатов! Смутная мысль об этом на мгновение промелькнула в голове Блоссом; но она рассказала свою простую и прямую историю и протянула мистеру Линкольну письмо Бенни, чтобы он прочел.

Он внимательно прочел его; затем, взяв ручку, написал несколько поспешных строк и позвонил в колокольчик.

Блоссом услышала этот приказ: «Отправить эту депешу немедленно».

Затем президент повернулся к девушке и сказал: «Иди домой, дитя мое, и скажи своему отцу, который мог одобрить приговор своей страны, даже когда он отнимал жизнь у такого ребенка, что Авраам Линкольн считает эту жизнь слишком драгоценной, чтобы ее потерять. Возвращайся, или... подожди до завтра; Бенни понадобится перемена после того, как он так храбро встретил смерть; он поедет с тобой».

— Да благословит вас Бог, сэр, — сказала Блоссом; и кто усомнится в том, что Бог услышал и принял эту просьбу?

Через два дня после этого разговора молодой солдат пришел в Белый дом со своей маленькой сестрой. Его вызвали в личный кабинет президента, и на плечо прикрепили погон. Мистер Линкольн тогда сказал: «Солдат, который мог нести багаж больного товарища и умереть за этот поступок так безропотно, заслуживает доброго слова от своей страны». Затем Бенни и Блоссом отправились в свой дом в Зеленых горах. Толпа собралась на станции у мельницы, чтобы приветствовать их возвращение; и когда рука фермера Оуэна сжала руку его сына, слезы потекли по его щекам, и было слышно, как он горячо произнес: «Господь да будет восславлен!»



Песня [15]

Вальтер Скотт


Soldier, rest! thy warfare o'er,

Sleep the sleep that knows not breaking;

Dream of battled fields no more,

Days of danger, nights of waking.

In our isle's enchanted hall,

Hands unseen thy couch are strewing,

Fairy strains of music fall,

Every sense in slumber dewing.



Soldier, rest! thy warfare o'er,

Dream of fighting fields no more;

Sleep the sleep that knows not breaking,

Morn of toil, nor night of waking.



Huntsman, rest! thy chase is done,

While our slumbrous spells assail ye,

Dream not, with the rising sun,

Bugles here shall sound reveillé;

Sleep! the deer is in his den;

Sleep! thy hounds are by thee lying;

Sleep! nor dream in yonder glen

How thy gallant steed lay dying.



Huntsman, rest! thy chase is done;

Think not of the rising sun,

For at dawning to assail ye

Here no bugles sound reveillé.




Сноска:

[15] Из «Девы озера».






Стремянная чаша [16]

Джон Хэй


My short and happy day is done;

The long and lonely night comes on

And at my door the pale horse stands

To carry me to distant lands.



His whinny shrill, his pawing hoof,

Sounds dreadful as a gathering storm;

And I must leave this sheltering roof

And joys of life so soft and warm.



Tender and warm the joys of life—

Good friends, the faithful and the true;

My rosy children and my wife,

>So sweet to kiss, so fair to view.



So sweet to kiss, so fair to view,

The night comes on, the lights burn blue;

And at my door the pale horse stands

To bear me forth to unknown lands.




Сноска:

[16] С разрешения миссис Хэй.








Лебединая песня

Кэтрин Р. Брукс

Большие старомодные часы пробили двенадцать, но до сих пор ни один из мальчиков не шелохнулся. Все слушали так внимательно то, что говорил Карл фон Вебер, что не заметили времени. Вокруг одного из роялей собралась группа мальчиков. На его крышке примостился яркий, веселый на вид четырнадцатилетний мальчик. Рядом с ним сидел бледный, хрупкий малыш с парой мягких темных глаз, которые были устремлены с жадным вниманием на лицо Карла. Внизу, небрежно опираясь на пианино, стоял Рауль фон Фалькенштейн, темноволосый, красивый пятнадцатилетний мальчик.

— Пф! — воскликнул он с презрением, когда Карл закончил. — И это все? Только ради нескольких жалких талеров и никчемной скрипки убиваться до смерти? Нет! Не думаю, что буду утруждать себя этим.

— О, Рауль! — воскликнул Франц, маленький товарищ, сидевший рядом с Карлом, — ты забываешь, что это будет самая красивая скрипка в Германии, и ее вручит нам сама императрица. А двести талеров — только подумай об этом! — и темные глаза Франца засияли при мысли о том, что он мог бы с ними сделать.

— В самом деле, — дерзко ответил Рауль, — ты же не хочешь сказать, что собираешься попробовать! Ведь в прошлый раз, когда ты играл, ты полностью провалился!

Краска залила лицо Франца, и слезы выступили на глазах; а Карл сердито закричал:

— Стыдись! Ты прекрасно знаешь, что Франц провалился только от испуга.

— Не обращай на него внимания, — сказал он, обнимая друга за шею, — он просто ненавистный, как всегда. Пойдем посмотрим, кого выберут для концерта. Идем, Франц!

— Нет, Карл, — тихо сказал его друг, — я лучше останусь здесь. Ты сходи, узнай, а потом придешь и расскажешь мне.

Императрица раз в год давала приз школе, но в этом году он должен был быть лучше, чем обычно, и ее Величество прислала герру Баху просьбу выбрать пятерых своих лучших учеников, каждый из которых должен был сочинить свое собственное произведение. Никто не должен был видеть его до конца трех недель, когда они должны были исполнить его на грандиозном концерте, который должна была посетить императорская семья вместе со всем двором. Франц очень хотел быть выбранным, ибо он очень хотел получить приз. Он думал о том, как обрадуется мама, и думал о том, как тяжело она работала, чтобы дать своему маленькому мальчику музыкальное образование, и сколько удобств могли бы купить талеры. О, он будет усердно работать ради этого. Дорогая мама будет так удивлена. И он погрузился в глубокую задумчивость, из которой его вывело ощущение пары сильных рук вокруг него, и его неистово закружили по комнате, в то время как голос кричал ему на ухо:

— Мы получили это! Мы выбраны — ты, Готфрид, Иоганн, старый ненавистный Рауль и я!

Мальчики работали очень усердно, ибо им было дано совсем немного времени. Франц вложил всю свою душу в свою композицию и почти заболел из-за нее. Рауль ходил вокруг, заявляя в своей обычной презрительной манере, что не собирается убиваться над ней, но втайне работал с большим усердием.

Однажды прекрасной лунной ночью, когда он сидел у окна и сочинял, ибо луна была такой яркой, что он мог очень хорошо видеть, он нетерпеливо бросил ручку и пробормотал: «Нет смысла; я никогда не смогу этого сделать; это никуда не годится!» — и начал сердито рвать один из нотных листов, когда внезапно остановился, поднял голову и стал внимательно слушать. Такая прекрасная мелодия, такая мягкая и ясная, поднимающаяся и опускающаяся в сладчайших каденциях, теперь становящаяся все громче и громче в диком, страстном крещендо, а затем медленно затихающая!

На мгновение мальчик замолчал; затем, внезапно вскочив на ноги, он закричал:

— Это Франц! Я знаю это, ибо никто, кроме него, не мог написать ничего столь прекрасного. Но это будет мое, ибо это та пьеса, которая выиграет приз! Ах, Франц, я играю перед тобой, и то, что я сыграю, будет...

Он остановился, и лунный свет, струящийся в окно, скользнул по комнате и выявил выражение полуторжества, полустыда на его темном, надменном лице. Почему он остановился? Возможно, его ангел-хранитель стоял за его спиной, предостерегая его от того, что он собирался сделать. На мгновение мальчиком, казалось, овладела яростная борьба между его добрым и злым духом. Но, увы! Зло победило, и, сев, он записал то, что услышал, с помощью своей удивительной памяти; и через час он отбросил пьесу, закончив ее. Затем, с торжествующей улыбкой, он воскликнул: «Приз мой!» — и, бросившись на кровать, погрузился в тревожный сон.

Наконец настало время для великого концерта, и мальчики были так взволнованы, что едва могли усидеть на месте; даже Франц, чьи щеки горели ярким лихорадочным румянцем, а глаза были странно блестящими. Зал был переполнен. Императорская семья была там, вместе со всем двором.

Концерт начался с увертюры оркестра. Затем вышла Фрейлейн, примадонна Императорской оперы, а затем мальчики. Карл вышел первым и сыграл блестящую, искрящуюся маленькую пьесу, и ему громко аплодировали; затем Готфрид и Иоганн, а потом Рауль. Когда он вышел на сцену, его красивое лицо и статная фигура, казалось, произвели впечатление на публику, ибо они хранили полное молчание. Рауль начал. Сначала Франц не обращал на него внимания, затем внезапно вздрогнул. Мелодия лилась; все громче и громче, все яснее и яснее она поднималась. Франц стоял неподвижно, слушая в напряженном, застывшем внимании, пока наконец, охваченный горем и изумлением, не опустился на пол и не закричал жалобно, со слезами, струящимися по его лицу:

— О, Рауль! Рауль! Как ты мог, мог это сделать — моя собственная маленькая пьеса, которую я так любил? О, мама! Мама! — и, уткнувшись головой в руки, он зарыдал в агонии горя.

Он услышал взрыв аплодисментов, которые приветствовали его пьесу — не Рауля; он слышал все это, но не двигался, пока не услышал, как Карл сказал:

— Идем, Франц! Пора идти. Они все ждут тебя; но я боюсь, что Рауль выиграл приз.

Что ему делать, задавался он вопросом? И тут он подумал, что, возможно, добрый Отец на небесах поможет ему. Поэтому, прошептав маленькую молитву в своем сердце, он спокойно вышел на сцену.

Сначала он так дрожал, что едва мог начать; затем на него, по-видимому, снизошло внезапное вдохновение — быстрый свет озарил его лицо. Он поднял скрипку к плечу и начал.

Сначала аудитория не обращала на него внимания, но вскоре все притихли и подались вперед, затаив дыхание. Что это была за чудесная песня! — ибо это была именно песня. Скрипка, казалось, почти говорила, и звуки извлекались так мягко, нежно и с таким изысканным пафосом, что глаза многих наполнились слезами. Ибо она изливала все маленькие горести и печали Франца; она рассказывала о том, как маленькое сердце было почти разбито предательством друга; она рассказывала о том, как упорно он трудился ради победы, ради дорогой матери; и она рассказывала — и звуки становились все слаще, — как благой Бог не оставил его. Мальчик казался почти вдохновенным; его глаза были устремлены к небу, а лицо сияло восторженной радостью, пока он импровизировал свою прекрасную песню. Не было слышно ни звука; казалось, все превратились в камень, настолько напряженной была тишина. Его сердце, казалось, освобождалось от своего бремени, и песня переросла в дикий, сладкий гимн, который звонко и чисто разнесся по залу; а затем она изменилась и стала такой тихой, что ее едва можно было расслышать, и, наконец, замерла.

На мгновение огромная аудитория словно оцепенела; затем, поднявшись с единым неудержимым порывом и разразившись бурей аплодисментов, от которых здание содрогнулось до самого основания, люди осыпали его цветами.

Но мальчик стоял с отсутствующим взглядом в своих больших и прекрасных глазах, а затем, тихо вздохнув, тяжело упал на пол.

Когда он пришел в сознание, то услышал голос: «Бедное дитя!» Это было похоже на голос герра Баха; а затем он услышал, как Карл сказал всхлипывающим голосом: «Франц! Дорогой Франц!» Почему они жалеют его, удивлялся он; и тут все вернулось к нему — приз, скрипка и Рауль.

— Где скрипка? — пробормотал он.

— Она будет здесь через минуту, — сказал кто-то.

Затем он увидел бледное, полное раскаяния лицо Рауля, который сказал: «Дорогой маленький Франц, прости меня!»

Мальчик поднял руку, указал на небо и тихо сказал: «Дорогой Рауль, я прощаю тебя!» — и тогда вся боль и горечь в его сердце по отношению к Раулю исчезли.

Милое лицо Императрицы, ставшее прекрасным от выражения нежной жалости, склонилось над ним; она поцеловала его и прошептала: «Бедное дитя!» Затем она вложила прекрасную скрипку в его руки, а талеры — в его ладони.

И так, со знаменитой скрипкой и яркими талерами, прижатыми к груди, свет жизни погас в его глазах, и маленький Франц уснул.



МИЛЫЙ ЭФТОН

Роберт Бёрнс


Flow gently, sweet Afton, among thy green braes,

Flow gently, I'll sing thee a song in thy praise,

My Mary's asleep by the murmuring stream,

Flow gently, sweet Afton, disturb not her dream.



Thou stock-dove, whose echo resounds through the glen,

Ye wild whistling blackbirds in yon thorny den,

Thou green-crested lapwing, thy screaming forbear,

I charge you disturb not my slumbering fair.



How lofty, sweet Afton, thy neighboring hills!

Far marked with the courses of clear, winding rills,

There daily I wander as noon rises high,

My flocks and my Mary's sweet cot in my eye.



How pleasant thy banks and green valleys below!

Where wild in the woodlands the primroses blow;

There oft as mild evening sweeps over the lea,

The sweet-scented birk shades my Mary and me.



Thy crystal stream, Afton, how lovely it glides,

And winds by my cot where my Mary resides;

How wanton thy waters her snowy feet lave,

As gathering sweet flowerets she stems thy clear wave.



Flow gently, sweet Afton, among thy green braes,

Flow gently, sweet river, the theme of my lays,

My Mary's asleep by thy murmuring stream,

Flow gently, sweet Afton, disturb not her dream.






СИНИЙ ЦВЕТ ФИАЛКИ [17]

Дэниел Генри-младший

Тема.


"Violet's blue—Diddle, diddle!

Lavender's green.

When I am King—Diddle, diddle!

You shall be Queen."

"Mother Goose Melodies."


 

You shall have crown—Diddle, diddle!

Jewels and gold,

Damasks and lace—Diddle, diddle!

Centuries old.



Pages behind—Diddle, diddle!

Heralds before,

And all the state—Diddle, diddle!

Queens had of yore.



But when you're queen—Diddle, diddle!

And I am king,

Will your eyes shine—Diddle, diddle!

Will my lips sing,



As they do now—Diddle, diddle!

When we are still,

Poor country-folk—Diddle, diddle!

Plain Jack and Jill?



Can our hearts beat—Diddle, diddle!

Our love unfold,

Prisoned in pomp—Diddle, diddle!

Girdled with gold?



Love thrives alone—Diddle, diddle!

In open air;

Where pageants are—Diddle, diddle!

Love is not there.



When skies are blue—Diddle, diddle!

And fields are green,

I will be king—Diddle, diddle!

You shall be queen.



Queen of Day-dreams—Diddle, diddle!

King of No-lands,

With full-filled hearts—Diddle, diddle!

And empty hands.



Let others king—Diddle, diddle!

And queen, who will:

We're better so—Diddle, diddle!

Plain Jack and Jill.




СНОСКА:

[17] Из сборника «Под шутовским колпаком» (Under a Fool's Cap), опубликованного издательством Kegan Paul, French & Co., Лондон.






К ВОДОПЛАВАЮЩЕЙ ПТИЦЕ [18]

Уильям Каллен Брайант


Whither, midst falling dew,

While glow the heavens with the last steps of day,

Far through their rosy depths, dost thou pursue

Thy solitary way?



Vainly the fowler's eye

Might mark thy distant flight to do thee wrong,

As, darkly painted on the crimson sky,

Thy figure floats along.



Seek'st thou the plashy brink

Of weedy lake, or marge of river wide,

Or where the rocking billows rise and sink

On the chafed ocean-side?



There is a power whose care

Teaches thy way along that pathless coast—

The desert and illimitable air—

Lone wandering, but not lost.



All day thy wings have fanned,

At that far height, the cold, thin atmosphere,

Yet stoop not, weary, to the welcome land,

Though the dark night is near.



And soon that toil shall end;

Soon shalt thou find a summer home, and rest,

And scream among thy fellows; reeds shall bend,

Soon, o'er thy sheltered nest.



Thou'rt gone, the abyss of heaven

Hath swallowed up thy form; yet on my heart

Deeply hath sunk the lesson thou hast given,

And shall not soon depart:



He who, from zone to zone,

Guides through the boundless sky thy certain flight,

In the long way that I must tread alone,

Will lead my steps aright.




СНОСКА:

[18] С разрешения издательства D. Appleton & Co.






СВАДЕБНОЕ ПЛАТЬЕ

Этта У. Пирс


"Bring it from the oaken press; full fifty years ago

I sewed those seams, my heart all full of youth and hope and Joe—

Joe, whose wife I was to be—my lover, strong and brown,

Captain of the stanchest craft that sailed from Gloucester town.

It seems a worthless thing to hold so carefully in store,

This poor, old, faded bridal dress, which no bride ever wore;

Cut in the curious style of half a century ago,

With scanty skirt and 'broidered bands—my own hands shaped it so.

Niece Hester, spread it on my bed—my eyes grow blind with tears;

I touch its limp and yellow folds, and lo! the long dead years

Come trooping back like churchyard ghosts. This was my wedding-gown—

'Twas made the year the equinox brought woe to Gloucester town.



"Ah, I remember well the night I walked the beach with him—

The moon was rising just above the ocean's purple rim,

And all the savage Cape Ann rocks shone in her mellow light;

The time was spring, and heaven itself seemed close to us that night.

We heard the cool waves beat the shore, the seabird's startled cry;

Like spirits in the dark, we saw the coasters flitting by.

High in their towers the beacons burned, like wintry embers red,

From Ipswich, down the rough sea-line, to crag-girt Marblehead.

'I love you, Nan!' Joe said, at last, in his grave, simple way—

I'd felt the words a-coming, child, for many a long, glad day.

I hung my head, he kissed me—oh, sweetest hour of life!

A stammering word, a sigh, and I was Joe's own promised wife.



"But fishing-folks have much to do; my lover could not stay—

The gallant Gloucester fleet was bound to waters far away,

Where wild storms swoop, and shattering fogs muster their dim, gray ranks,

And spread a winding-sheet for men upon the fatal Banks.

And he, my Joe, must go to reap the harvest of the deep,

While I, like other women, stayed behind to mourn and weep,

And I would see his face no more till autumn woods were brown.

His schooner Nan was swift and new, the pride of Gloucester town;

He called her by my name. ''Tis sure to bring me luck,' said Joe.

She spread her wings, and through my tears I stood and watched her go.



"The days grew hot and long; I sewed the crisp and shining seams

Of this, my wedding-gown, and dreamed a thousand happy dreams

Of future years and Joe, while leaf and bud and sweet marsh-flower

I fashioned on the muslin fine, for many a patient hour.

In Gloucester wood the wild rose bloomed, and shed its sweets and died,

And dry and tawny grew the grass along the marshes wide.

The last stitch in my gown was set; I looked across the sea—

'Fly fast, oh, time, fly fast!' I said, 'and bring him home to me;

And I will deck my yellow hair and don my bridal gown,

The day the gallant fishing-fleet comes back to Gloucester town!'



"The rough skies darkened o'er the deep, loud blew the autumn gales;

With anxious eyes the fishers' wives watched for the home-bound sails

From Gloucester shore, and Rockport crags, lashed by the breakers dread,

From cottage doors of Beverly, and rocks of Marblehead.

Ah, child, with trembling hand I set my candle at the pane,

With fainting heart and choking breath, I heard the dolorous rain—

The sea that beat the groaning beach with wild and thunderous shocks,

The black death calling, calling from the savage equinox;

The flap of sails, the crash of masts, or so it seemed to me,

And cries of strong men drowning in the clutches of the sea.



"I never wore my wedding-gown, so crisp and fine and fair;

I never decked with bridal flowers my pretty yellow hair,

No bridegroom came to claim me when the autumn leaves were sear,

For there was bitter wailing on the rugged coast that year;

And vain was further vigil from its rocks and beaches brown

For never did the fishing-fleet sail back to Gloucester town.



"'Twas fifty years ago. There, child, put back the faded dress,

My winding-sheet of youth and hope, into the oaken press.

My life hath known no other joy, my heart no other glow,

Feeble and worn, it still beats on in faithful love for Joe;

And, like some hulk cast on a shore by waters sore distressed,

I wait until he calls me from his own good place of rest."



 



She woke at dawn and lifted up her head so old and gray,

And stared across the sandy beach, and o'er the low blue bay.

It was the hour when mists depart and midnight phantoms flee,

The rosy sun was blushing red along the splendid sea.

A rapture lit her face. "The bay is white with sails!" she cried,

"They sweep it like the silver foam of waves at rising tide—

Sails from an unknown sea. Oh, haste and bring my wedding-gown—

It is the long-lost fishing-fleet come back to Gloucester town!

And look! his Nan leads all the rest. Dear Lord, I see my Joe!

He beckons from her shining deck—haste, friends, for I must go.

The old, old light is in his eyes, the old smile on his lips;

All grand and pale he stands among the crowding, white-winged ships.

This is our wedding-morn. At last the bridegroom claims his bride.

Sweetheart, I have been true; my hand—here—take it!"Then she died.








КОГДА ПРОСЫПАЕТСЯ СНЕГ [19]

С. У. Гиллилан


The icy gale that hurled the snow

Against the window pane,

And rattled the sash with a merry clash

Used not its strength in vain;

For now and then a wee flake sifted

Through the loose ill-fitting frame,

By the warmer breezes each was lifted

All melting as they came.



The baby stood with shining eyes,

Her hands upon the sill;

She watched each flake and the course 'twould take,

And her voice was never still.

'Twas, "Papa, where does the whiteness go?"

And, "Where's all the beauty gone?

What makes it be wet spots 'stead o' snow,

When it gets in where it's warm?"



I smiled that day, but seldom now

Does the thought of smiling come;

A phantom shape, a bow of crape,

And my sweet little child went home.

O Father, "Where does the whiteness go?

And whither's the beauty flown?

Why are there 'wet spots 'stead o' snow'

On my cheek as I face the storm?"



Again the wild wind hurls the snow

Against the frosted pane

And a few flakes dash through the rattling sash,

While I hear those words again.

The flakes scurry off to a spot on the hill

Where a little mound is seen,

And they cover it softly and tenderly

As the grass with its cloak of green.




СНОСКА:

[19] С разрешения автора.






К ПОЛЕВОМУ ЦВЕТКУ [20]

Морис Томпсон


In the green solitudes

Of the deep, shady woods

Thy lot is kindly cast, and life to thee

Is like a gust of rarest minstrelsy.



The winds of May and June

Hum many a tender tune,

Blowing above thy leafy hiding-place,

Kissing, all thrilled with joy, thy modest face.



About thee float and glow

Rare insects, hovering low,

And round thee glance thin streams of delicate grass,

Plashing their odors on thee as they pass.



The sheen of brilliant wings

Songs of shy, flitting things,

The low, mysterious melodies that thrill

Through every summer wood, thy sweet life fill.



Oh bloom! all joy is thine,

All loves around thee shine,

The thousand hearts of nature throb for thee,

Her thousand voices praise thee tenderly.



Oh bloom of purest glory,

Flower of love's gentlest story,

Forever keep thy petals fresh and fair,

Forever send thy sweetness down the air!



I'll put thee in my song,

With all thy joys along,

At which some sunny hearts may sunnier grow,

And frozen ones may gently slip their snow.




СНОСКА:

[20] Используется с разрешения и по специальной договоренности с Houghton, Mifflin & Co., уполномоченными издателями произведений этого автора.






СУДЬБА ЗОРОАСТРА

Ф. Мэрион Кроуфорд

Зороастр, молодой перс, и Нехушта, еврейская девушка, были обрученными возлюбленными; досадное недоразумение разлучило их, и в порыве ревности Нехушта стала женой Дария, царя персов. Зороастр принял сан священника и впоследствии стал верховным жрецом храма в царском дворце. В ходе последующей встречи с верховным жрецом Нехушта обнаруживает, что ее ревность была беспочвенной, но было уже слишком поздно исправлять ее печальную ошибку. Тем временем Нехушта навлекла на себя ревность и ненависть другой жены Дария, которая в отсутствие царя спланировала резню жрецов храма, а также Нехушты и ее слуг.



Через четыре дня после отъезда царя Нехушта бродила по садам, когда солнце уже садилось. В этот момент вдалеке среди холмов раздался странный звук, неземной крик, который высоко взлетел в воздух, ударился о темные скалы, удвоился в эхе и замер короткими, слабыми пульсациями звука. Она слегка вздрогнула, она никогда раньше не слышала такого звука. Снова раздался этот странный крик, отозвался эхом и затих. Ее рабыни собрались вокруг нее.

— Что это? — спросила Нехушта.

— Боевой клич детей Анака похож на этот, — сказала маленькая сирийская служанка.

Нехушта оттолкнула рабынь и побежала к дворцу. Истина промелькнула у нее в голове. Какое-то вооруженное войско собиралось на холмах, чтобы напасть на дворец. Но одна мысль заполнила ее разум. Она должна найти Зороастра и предупредить его.

Она бежала через сад и вверх по широким ступеням к портику. Рабы ходили под колоннадой, зажигая большие факелы, которые горели там всю ночь. Они не слышали странных криков с холмов. Когда она вошла в большой зал, она снова услышала этот крик.

— Иди, моя маленькая служанка, в одну сторону, а я пойду в другую, и разыщем Зороастра, верховного жреца, и приведем его.

Девушка повернулась и побежала по залам, а Нехушта отправилась на поиски в другую сторону. Что-то внутри нее подсказывало ей, что она в большой опасности, и спокойствие, которое она видела во дворце, не могло унять ужас от того крика, который она трижды слышала с холмов. В этот момент сирийская служанка вбежала и упала бездыханной к ногам Нехушты.

— Бегите, бегите, любимая госпожа, горные дьяволы уже здесь — они покрывают холмы — они перекрывают все входы — все люди в нижнем дворце перебиты.

— Где Зороастр?

— Он в храме со жрецами — к этому времени он наверняка уже убит — он не мог знать о том, что происходит — бегите, бегите!

— С какой стороны они идут?

— С холмов, с холмов они спускаются тысячами.

— Идите все к дальнему окну, спрыгивайте на балкон — он едва ли выше человеческого роста, — идите по нему до конца, мимо угла, где он соединяется с главной стеной сада. Бегите по стене, пока не найдете место, где можно спуститься. Через сады вы легко доберетесь до дороги. Бегите и спасайтесь в темноте. Но прежде чем она закончила, последняя из рабынь, обезумев от ужаса, исчезла.

— Почему ты не ушла с остальными, моя маленькая служанка? — спросила Нехушта.

— Я ела твой хлеб, разве я могу оставить тебя в час смерти?

— Иди, дитя, я видела твою преданность; ты не должна погибнуть.

Но сирийка вскочила на ноги и ответила:

— Я рабыня, но я дочь Израиля, как и ты. Хотя все остальные покинули тебя, я не покину. Может быть, я смогу помочь тебе.

— Ты храброе дитя; я должна идти к Зороастру; оставайся здесь, спрячься за занавесками, спасайся через окно, если кто-нибудь придет причинить тебе вред. Она повернулась и быстро вышла.

Но служанка сжала нож за поясом и украдкой последовала за своей госпожой. Шум становился все громче — крики раненых женщин, стоны раненых мужчин, лязг мечей и оружия, и быстрый, громкий стук, когда полдюжины стрел одновременно ударили в стену.

Нехушта летела вперед, пока не достигла дверей храма; затем она прислушалась. Едва слышно сквозь толстые стены доносился звук вечернего песнопения. Все жрецы были внутри с Зороастром, не подозревая об опасности. Нехушта попробовала открыть дверь. Великие бронзовые ворота были заперты, и хотя она толкала их изо всех сил, они не сдвинулись ни на волос.

— Нажми на гвоздь, ближайший к середине, — сказал тонкий голос. Нехушта вздрогнула. Это была маленькая сирийская рабыня. Она положила руку на круглую шляпку гвоздя и нажала. Дверь открылась, бесшумно повернувшись на петлях. Семьдесят жрецов в ровном строю стояли вокруг. Торжественно поднималось песнопение вокруг священного огня на алтаре из черного камня. Зороастр стоял перед ним, подняв руки в молитве. Но Нехушта внезапным криком прервала их мелодию.

— Зороастр — беги — еще есть время! Враги пришли тысячами; они во дворце. Едва ли есть время!

Верховный жрец обернулся спокойно, его лицо было невозмутимо, хотя жрецы перестали петь и в страхе собрались вокруг своего предводителя. Как только их голоса смолкли, снаружи послышался низкий гул, словно океан бился в ворота.

— Иди и спасайся, — сказал Зороастр. — Я не уйду. Если на то воля Всемудрого, чтобы я погиб, я погибну перед этим алтарем. Иди скорее и спасайся, пока еще есть время.

Но Нехушта взяла его руку в свою и посмотрела в его спокойные глаза.

— Разве ты не знаешь, Зороастр, что я предпочла бы умереть с тобой, чем жить с кем-либо другим? Клянусь тебе Богом моих отцов, я не оставлю тебя!

— Больше нет времени! Больше нет времени! Вы все покойники! Смотрите, они выламывают двери!

Когда она говорила, шум тяжелой массы, ударяющейся о бронзовые ворота, прогремел в храме, как гром, и с каждым ударом хор отвратительных воплей поднимался, дикий и протяжный.

— Неужели никто из вас не может спасти Зороастра? — воскликнула Нехушта.

Но Зороастр мягко сказал:

— Вы не можете спасти меня, ибо мой час пробил; мы должны умереть как мужчины и как жрецы Господа перед Его алтарем; — и, подняв одну руку к небу, он запел:


"Praise we the all-wise God

Who hath made and created the years and the ages;

Praise Him who rides on death,

In whose hand are all power and honor and glory;

Who made the day of life,

That should rise up and lighten the shadow of death."




С грохотом великие бронзовые двери поддались и с лязгом рухнули внутрь. В одно мгновение храм наполнился роем отвратительных людей. Их мечи сверкали в вышине, когда они продвигались вперед, и их вопли разрывали крышу. Они надеялись на сокровища — они увидели лишь горстку облаченных в белое безоружных людей. Их ярость не знала границ, и их крики стали еще пронзительнее, когда они окружили обреченную группу и окрасили свои клинки в кровь, которая красным потоком текла по белым одеждам.

Жрецы сражались как храбрые люди, но врагов было сто против одного. Острый клинок быстро опустился, и храбрая маленькая рабыня с криком упала на пол.

Глаза Нехушты встретились с торжествующим взглядом верховного жреца, и ее руки дико сжали его.

— О, Зороастр, мой возлюбленный, мой возлюбленный! Не говори больше, что я неверна, ибо я была верна даже до смерти, и я буду с тобой за звездами вечно!

— За звездами и вечно! — воскликнул он; — в свете славы Бога Всевышнего!

Острый меч сверкнул, отсек голову Нехушты и нашел ножны в сердце ее возлюбленного; и они упали замертво вместе.





II

ТОРЖЕСТВЕННО, БЛАГОГОВЕЙНО, ВОЗВЫШЕННО

СТОЛЕТНИЙ ГИМН [21]

Джон Г. Уиттьер


Our father's God! from out whose hand

The centuries fall like grains of sand,

We meet to-day, united, free

And loyal to our land and Thee,

To thank Thee for the era done,

And trust Thee for the opening one.



Here where of old, by Thy design,

The fathers spake that word of Thine

Whose echo is the glad refrain

Of rended bolt and falling chain,

To grace our festal time, from all

The zones of earth, our guests we call.



Be with us while the New World greets

The Old World thronging all its streets

Unveiling all the triumphs won

By art or toil beneath the sun;

And unto common good ordain

This rivalship of hand and brain.



Thou, who hast here in concord furled

The war flags of a gathered world,

Beneath the Western skies fulfill

The Orient's mission of good-will,

And, freighted with love's Golden Fleece,

Send back its Argonauts of peace.



For art and labor met in truce,

For beauty made the bride of use,

We thank Thee; but, withal, we crave

The austere virtues strong to save,

The honor proof to place or gold,

The manhood never bought nor sold!



Oh, make Thou us, through centuries long,

In peace secure, in justice strong;

Around our gift of freedom draw

The safeguards of Thy righteous law;

And, cast in some diviner mold,

Let the new cycle shame the old!




СНОСКА:

[21] С разрешения и по специальной договоренности с Houghton, Mifflin & Co., уполномоченными издателями произведений этого автора.






ЖЕМЧУЖНЫЙ КОРАБЛИК [22]

Оливер Уэнделл Холмс


This is the ship of pearl, which, poets feign,

Sails the unshadowed main,—

The venturous bark that flings

On the sweet summer wind its purpled wings,

In gulfs enchanted, where the Siren sings,

And coral reefs lie bare,

Where the cold sea-maids rise to sun their streaming hair.



Its webs of living gauze no more unfurl;

Wrecked is the ship of pearl!

And every chambered cell,

Where its dim dreaming life was wont to dwell,

As the frail tenant shaped his growing shell,

Before thee lies revealed,—

Its irised ceiling rent, its sunless crypt unsealed!



Year after year beheld the silent toil

That spread his lustrous coil;

Still, as the spiral grew,

He left the past year's dwelling for the new,

Stole with soft step its shining archway through,

Built up its idle door,

Stretched in his last-found home, and knew the old no more.



Thanks for the heavenly message brought by thee,

Child of the wandering sea,

Cast from her lap, forlorn!

From thy dead lips a clearer note is born

Than ever Triton blew from wreathed horn!

While on mine ear it rings,

Through the deep caves of thought I hear a voice that sings:—



Build thee more stately mansions, O my soul,

As the swift seasons roll!

Leave thy low-vaulted past!

Let each new temple, nobler than the last,

Shut thee from heaven with a dome more vast,

Till thou at length art free,

Leaving thine outgrown shell by life's unresting sea!




СНОСКА:

[22] Используется с разрешения и по специальной договоренности с Houghton, Mifflin and Co., уполномоченными издателями произведений этого автора.






ПЕРЕСЕКАЯ БАР

Альфред лорд Теннисон


Sunset and evening star

And one clear call for me!

And may there be no moaning of the bar

When I put out to sea.



But such a tide as moving seems asleep,

Too full for sound and foam

When that which drew from out the boundless deep

Turns again home.



Twilight and evening bell

And after that the dark;

And may there be no sadness of farewell

When I embark;



For though from out our bourne of time and place

The flood may bear me far,

I hope to see my Pilot face to face

When I have crossed the bar.






РАЗРУШЕНИЕ СЕННАХЕРИБА

Лорд Байрон


The Assyrian came down like the wolf on the fold,

And his cohorts were gleaming in purple and gold;

And the sheen of their spears was like stars on the sea,

When the blue wave rolls nightly on deep Galilee.



Like the leaves of the forest when Summer is green,

That host with their banners at sunset were seen;

Like the leaves of the forest when Autumn hath flown,

That host on the morrow lay withered and strown.



For the Angel of Death spread his wings on the blast,

And breathed in the face of the foe as he passed;

And the eyes of the sleepers waxed deadly and chill,

And their hearts but once heaved, and for ever grew still!



And there lay the steed with his nostril all wide,

But through it there rolled not the breath of his pride;

And the foam of his gasping lay white on the turf,

And cold as the spray of the rock-beating surf.



And there lay the rider distorted and pale,

With the dew on his brow and the rust on his mail;

And the tents were all silent, the banners alone,

The lances unlifted, the trumpet unblown.



And the widows of Ashur are loud in their wail,

And their idols are broke in the temple of Baal;

And the might of the Gentile, unsmote by the sword,

Hath melted like snow in the glance of the Lord!






КАЖДЫЙ И ВСЕ [23]

Ральф Уолдо Эмерсон


Little thinks, in the field, yon red-cloaked clown,

On thee, from the hill top looking down;

And the heifer that lows on the upland farm,

Far heard, lows not thine ear to charm;

The sexton, tolling the bell at noon,

Dreams not that great Napoleon

Stops his horse and lists with delight,

As his files sweep round yon distant height;

Nor knowest thou what argument

Thy life to thy neighbor's creed hath lent;

All are needed by each one—

Nothing is fair or good alone.



I caught the linnet's note from heaven,

Singing at dawn, on the alder bough;

I brought him home in his nest at even:

He sings the song; but it pleases not now;

For I did not bring home the river and sky;

He sang to my ear—they sing to my eye.



The delicate shell lay on the shore;

The bubbles of the latest wave

Fresh pearls to their emerald gave;

And the bellowing of the savage sea

Greeted their safe escape to me.

I wiped away the weeds and foam,

And fetched my sea-born treasures home;

But the poor, unsightly, noisome things

Had left their beauty on the shore,

With the sun, and the sand, and the wild uproar

Nor rose, nor stream, nor bird is fair;

Their concord is beyond compare.




СНОСКА:

[23] Используется с разрешения и по специальной договоренности с Houghton, Mifflin & Co., уполномоченными издателями.






LAUS DEO! [24]

УСЛЫШАВ КОЛОКОЛА, ВОЗВЕЩАЮЩИЕ ОБ ОСВОБОЖДЕНИИ

Джон Г. Уиттьер


It is done!

Clang of bell and roar of gun

Send the tidings up and down.

How the belfries rock and reel!

How the great guns, peal on peal,

Fling the joy from town to town!



Ring, O bells!

Every stroke exulting tells

Of the burial hour of crime.

Loud and long, that all may hear.

Ring for every listening ear

Of Eternity and Time!



Let us kneel!

God's own voice is in that peal,

And this spot is holy ground.

Lord, forgive us! What are we,

That our eyes this glory see,

That our ears have heard the sound!



For the Lord

On the whirlwind is abroad;

In the earthquake he has spoken;

He has smitten with his thunder

The iron walls asunder,

And the gates of brass are broken!



Loud and long

Lift the old exulting song;

Sing with Miriam by the sea

He has cast the mighty down;

Horse and rider sink and drown;

"He hath triumphed gloriously!"



Did we dare

In our agony of prayer,

Ask for more than He has done?

When was ever his right hand

Over any time or land

Stretched as now beneath the sun!



How they pale,

Ancient myth and song and tale,

In this wonder of our days,

When the cruel rod of war

Blossoms white with righteous law,

And the wrath of man is praise!



Blotted out!

All within and all about

Shall a fresher life begin;

Freer breathe the universe

As it rolls its heavy curse

On the dead and buried sin!



It is done!

In the circuit of the sun

Shall the sound thereof go forth.

It shall bid the sad rejoice,

It shall give the dumb a voice,

It shall belt with joy the earth!



Ring and swing,

Bells of joy! On morning's wing

Send the song of praise abroad!

With a sound of broken chains

Tell the nations that He reigns,

Who alone is Lord and God!




СНОСКА:

[24] С разрешения Houghton, Mifflin & Co., уполномоченных издателей произведений этого автора.






ОТЦЫ-ПИЛИГРИМЫ

Фелиция Доротея Хеманс


The breaking waves dashed high on a stern and rockbound coast,

And the woods against a stormy sky their giant branches tossed,

And the heavy night hung dark the hills and waters o'er,

When a band of exiles moored their bark on the wild New England shore.



Not as the conqueror comes, they, the true-hearted, came,—

Not with the roll of stirring drums, and the trumpet that sings of fame:

Not as the flying come, in silence and in fear,—

They shook the depths of the desert's gloom with their hymns of lofty cheer.



Amidst the storm they sang; this the stars heard and the sea!

And the sounding aisles of the dim wood rang to the anthems of the free!

The ocean-eagle soared from his nest by the white waves' foam,

And the rocking pines of the forest roared;—this was their welcome home.



There were men with hoary hair amidst that pilgrim band;

Why had they come to wither there, away from their childhood's land?

There was woman's fearless eye, lit by her deep love's truth;

There was manhood's brow serenely high, and the fiery heart of youth.



What sought they thus afar? Bright jewels of the mine?

The wealth of seas, the spoils of war?—They sought a faith's pure shrine!

Aye, call it holy ground, the soil where first they trod!

They have left unstained what there they found,—freedom to worship God!






НАСТОЯЩИЙ КРИЗИС [25]

Джеймс Рассел Лоуэлл


When a deed is done for freedom, through the broad earth's aching breast

Runs a thrill of joy prophetic, trembling on from East to West;

And the slave, where'er he cowers, feels the soul within him climb,

To the awful verge of manhood, as the energy sublime

Of a century bursts full-blossomed on the thorny stem of time.



For mankind are one in spirit, and an instinct bears along

Round the earth's electric circle the swift flash of right or wrong;

Whether conscious or unconscious, yet humanity's vast frame

Through its ocean-sundered fibers feels the gush of joy or shame—

In the gain or loss of one race all the rest have equal claim.



Once to every man and nation comes the moment to decide,

In the strife of Truth with Falsehood, for the good or evil side;

Some great cause, God's new Messiah, offering each the bloom or blight,

Parts the goats upon the left hand, and the sheep upon the right,

And the choice goes by forever 'twixt that darkness and that light.



Backward look across the ages, and the beacon moments see

That, like peaks of some sunk continent, jut through oblivion's sea;

Not an ear in court or market for the low foreboding cry

Of those crises, God's stern winnowers, from whose feet earth's chaff must fly;

Never shows the choice momentous till the judgment hath passed by.



Careless seems the great avenger; history's pages but record

One death-grapple in the darkness 'twixt old systems and the Word;

Truth forever on the scaffold, wrong forever on the throne,

Yet that scaffold sways the future, and, behind the dim unknown,

Standeth God within the shadow, keeping watch above His own.



We see dimly in the present what is small and what is great;

Slow of faith, how weak an arm may turn the iron helm of fate!

But the soul is still oracular; amid the market's din,

List the ominous stern whisper from the delphic cave within,

"They enslave their children's children who make compromise with sin."



Then to side with truth is noble when we share her wretched crust,

Ere her cause bring fame and profit, and 'tis prosperous to be just;

Then it is the brave man chooses, while the coward stands aside,

Doubting in his abject spirit, till his Lord is crucified,

And the multitude make virtue of the faith they had denied.



Count me o'er earth's chosen heroes—they were souls that stood alone,

While the men they agonized for hurled the contumelious stone;

Stood serene and down the future, saw the golden beam incline

To the side of perfect justice, mastered by their faith divine

By one man's plain truth to manhood and to God's supreme design.



By the light of burning heretics Christ's bleeding feet I track,

Toiling up new Calvaries ever with the cross that turns not back,

And these mounts of anguish number how each generation learned

One new word of that grand credo which in prophet-hearts hath burned,

Since the first man stood God-conquered with his face to heaven upturned.



For humanity sweeps onward; where to-day the martyr stands,

On the morrow crouches Judas with the silver in his hands;

Far in front the cross stands ready and the crackling fagots burn,

While the hooting mob of yesterday in silent awe return

To glean up the scattered ashes into history's golden urn.



'Tis as easy to be heroes as to sit the idle slaves

Of a legendary virtue carved upon our fathers' graves.

Worshipers of light ancestral make the present light a crime;

Was the Mayflower launched by cowards, steered by men behind their time?

Turn those tracks toward past or future that make Plymouth Rock sublime?



They have rights who dare maintain them; we are traitors to our sires,

Smothering in their holy ashes freedom's new-lit altar fires.

Shall we make their creed our jailer? Shall we, in our haste to slay,

From the tombs of the old prophets steal the funeral lamps away

To light the martyr-fagots round the prophets of to-day?



New occasions teach new duties; time makes ancient good uncouth;

They must upward still and onward, who would keep abreast of truth;

Lo, before us gleam her camp-fires! We ourselves must Pilgrims be,

Launch our Mayflower, and steer boldly through the desperate winter sea,

Nor attempt the future's portal with the past's blood-rusted key.




СНОСКА:

[25] Используется с разрешения Houghton, Mifflin & Co., уполномоченных издателей произведений этого автора.






РЕЦЕССИОНАЛ

Редьярд Киплинг


God of our fathers, known of old—

Lord of our far-flung battle line—

Beneath whose awful hand we hold

Dominion over palm and pine;

Lord God of Hosts, be with us yet,

Lest we forget,—lest we forget.



The tumult and the shouting dies,

The captains and the kings depart—

Still stands thine ancient sacrifice,

An humble and a contrite heart.

Lord God of Hosts, be with us yet,

Lest we forget,—lest we forget.



If, drunk with sight of power, we loose

Wild tongues that have not thee in awe—

Such boastings as the Gentiles use,

Or lesser breeds without the Law—

Lord God of Hosts, be with us yet,

Lest we forget,—lest we forget!



For heathen heart that puts her trust

In reeking tube and iron shard—

All valiant dust that builds on dust,

And guarding calls not thee to guard,

For frantic boast and foolish word,

Thy mercy on thy people, Lord!






СВЯТОСТЬ ТРУДА

Томас Карлейль

Всякий истинный труд священен; во всяком истинном ручном труде есть нечто божественное. Труд, широкий, как земля, имеет свою вершину на Небесах. Пот лица; и от него вверх — к поту мозга, поту сердца; который включает все вычисления Кеплера, размышления Ньютона, все науки, все устные эпосы, все совершенные героические поступки, мученичества — вплоть до той «Агонии кровавого пота», которую все люди называли божественной! О, брат, если это не «поклонение», тогда, говорю я, тем хуже для поклонения; ибо это самая благородная вещь, когда-либо открытая под Божьим небом!

Кто ты, жалующийся на свою жизнь, полную трудов? Не жалуйся. Взгляни вверх, мой утомленный брат; увидь своих собратьев-тружеников там, в Божьей Вечности; выжившие там, они одни выжившие; священный Отряд Бессмертных, небесная Гвардия Империи Разума. Даже в слабой человеческой памяти они живут так долго, как святые, как герои, как боги; они одни выжившие; населяющие неизмеримые пустыни Времени! Для тебя Небо, хотя и суровое, не недоброе; Небо добро — как благородная мать; как та спартанская мать, говорящая, вручая сыну щит: «С ним, сын мой, или на нем!» Ты тоже вернешься домой, с честью в свой далекий дом, не сомневайся в этом — если в битве ты сохранишь свой щит.



ЧТО ТАКОЕ СВЯТАЯ ЗЕМЛЯ?

Томас Кэмпбелл


What's hallowed ground? Has earth a clod

Its Maker meant not should be trod

By man, the image of his God,

Erect and free,

Unscourged by superstition's rod

To bow the knee?



What hallows ground where heroes sleep?

'Tis not the sculptured piles you heap,

In dews that Heavens far distant weep,

Their turf may bloom,

Or Genii twine beneath the deep

Their coral tomb.



But strew his ashes to the wind,

Whose sword or voice has saved mankind,

And is he dead, whose glorious mind

Lifts thine on high?

To live in hearts we leave behind

Is not to die!



Is't death to fall for Freedom's right?

He's dead alone that lacks her light!

And murder sullies, in Heaven's sight

The sword he draws.

What can alone ennoble fight?

A noble cause.



What's hallowed ground? 'Tis what gives birth

To sacred thoughts in souls of worth.

Peace! Independence! Truth! go forth

Earth's compass round,

And your high priesthood shall make earth

All hallowed ground.








III

ПАТРИОТИЧЕСКОЕ, ГЕРОИЧЕСКОЕ, ОРАТОРСКОЕ

СЕМЬ ВЕЛИКИХ ОРАТОРОВ МИРА

Гарвардский университет после зрелого размышления провозгласил, что в истории красноречия есть семь великих ораторов, которые стоят выше других ораторов, называемых миром великими. Посетитель этого почтенного учебного заведения, придя в Мемориальный зал, обнаружит в конце театра, снаружи и прямо над карнизом, семь ниш, содержащих гигантские бюсты этих семи ораторов: Демосфена — грека; Цицерона — римлянина; Иоанна Златоуста — азиатского грека; Боссюэ — француза; Чатема — англичанина; Бёрка — ирландца; и Уэбстера — американца.

Именно в развитие этой идеи мы отобрали короткие отрывки красноречия каждого из этих людей; а также с тройной целью: познакомить молодых студентов с шедеврами ораторского искусства с начала истории, предоставить отрывки, достойные заучивания наизусть, и предложить отрывки, хорошо подходящие для практики публичных выступлений.





I. ДЕМОСФЕН

ПОСЯГАТЕЛЬСТВА ФИЛИППА [26]

Афиняне, если кто-либо без беспокойства взирает на мощь и господство Филиппа и воображает, что это не угрожает государству опасностью или что все его приготовления направлены не против вас, я удивляюсь и хотел бы умолять каждого из вас кратко выслушать от меня причины, по которым я прихожу к противоположному ожиданию и почему я считаю Филиппа врагом; чтобы, если я окажусь более дальновидным, вы могли прислушаться ко мне; если же те, кто имеет такую уверенность и доверие к Филиппу, вы могли бы примкнуть к ним.

Чем первым овладел Филипп после мира? Фермопилами и Фокидским государством. И как он использовал свою власть? Он решил действовать в интересах Фив, а не Афин. Почему так? Потому что, полагаю, соизмеряя свои расчеты с амбициями, со своим желанием всемирной империи, без оглядки на мир, покой или справедливость, он ясно видел, что людям нашего характера и принципов он не может предложить или дать ничего такого, что побудило бы вас ради собственной выгоды пожертвовать ему кем-либо из греков. Он видит, что вы, уважая справедливость, страшась позора и проявляя должную предусмотрительность, будете противостоять ему в любой такой попытке так же, как если бы вы были в состоянии войны. Но фиванцы, как он ожидал, в ответ на оказанные им услуги позволят ему во всем остальном поступать по-своему и, вместо того чтобы препятствовать или мешать ему, будут сражаться на его стороне, если он того потребует. Вас эти люди считают единственным народом, неспособным предать ради наживы национальные права Греции или променять свою привязанность к ней на какое-либо обязательство или выгоду. И это мнение о вас он сформировал естественным образом, не только исходя из взгляда на нынешние времена, но и размышляя о прошлом. Ибо, безусловно, он находит и слышит, что ваши предки, которые могли бы управлять остальной Грецией на условиях подчинения Персии, не только отвергли это предложение, когда Александр, предок этого человека, пришел в качестве глашатая для переговоров, но предпочли покинуть свою страну и перенести любые страдания, а впоследствии совершили такие подвиги, которые весь мир любит вспоминать, — хотя никто никогда не мог рассказать о них достойно, и поэтому я должен молчать, ибо их деяния слишком велики, чтобы быть выраженными словами. Но предки фиванцев либо присоединились к армии варвара, либо не противостояли ей; и поэтому он знает, что они эгоистично воспользуются своим преимуществом, не принимая во внимание общие интересы греков. Он подумал тогда, что если он выберет вашу дружбу, она должна быть основана на справедливых принципах; если он привяжет себя к ним, он найдет союзников для своих амбиций. Это причина, по которой он предпочитал их вам как тогда, так и сейчас. Ибо, конечно, он не видит у них большего флота, чем у вас, и не приобрел он внутреннюю империю, отказавшись от морской и портов, и не забыл он о заявлениях и обещаниях, на основании которых он добился мира.

Я не могу думать, что Филипп, если бы он был вынужден к своим прежним мерам или если бы он сейчас отказывался от фиванцев, упорно противостоял бы их врагам; его нынешнее поведение скорее показывает, что он принял эти меры по собственному выбору. Все доказывает правильному наблюдателю, что весь его план действий направлен против нашего государства. И это стало для него своего рода необходимостью. Подумайте. Он жаждет империи; он считает вас своими единственными противниками. Он уже некоторое время причиняет вам вред, о чем лучше всего знает его собственная совесть, поскольку, удерживая то, что принадлежит вам, он обеспечивает остальную часть своего господства. Он знает, что плетет заговор против вас и что вы знаете об этом; и, полагая, что вы обладаете умом, он думает, что вы должны ненавидеть его; он встревожен, ожидая какой-то катастрофы, если не поспешит предотвратить вас. Поэтому он бодрствует и настороже против нас; он ухаживает за определенными людьми, которые, по его мнению, из алчности будут довольны настоящим, а из-за тупости понимания не предвидят никаких последствий.

Я полагаю, что то, что делает Филипп, огорчит вас в будущем больше, чем сейчас. Я вижу, как все развивается, и хотел бы, чтобы мои догадки были ложными, но сомневаюсь, что это уже слишком близко. Поэтому, когда вы больше не сможете игнорировать события, когда вместо того, чтобы слышать от меня или других, что эти меры направлены против Афин, вы все увидите это сами и узнаете наверняка, я ожидаю, что вы будете разгневаны и раздражены. Я боюсь тогда, поскольку ваши послы скрыли цель, ради которой, как они знают, они были подкуплены, те, кто пытается исправить то, что потеряли другие, могут столкнуться с вашим негодованием, ибо я вижу, что у многих вошло в привычку изливать свой гнев не на виновных, а на людей, наиболее зависящих от них. Если бы вы тогда не были обмануты, государству не было бы ничего, что могло бы его огорчить. Филипп, безусловно, никогда бы не преуспел на море и не пришел бы в Аттику с флотом, и не выступил бы с сухопутными силами через Фокиду и Фермопилы; он должен был бы либо действовать достойно, соблюдая мир и сохраняя спокойствие, либо немедленно оказаться в войне, подобной той, которая заставила его желать мира. Достаточно было сказано, чтобы пробудить воспоминания. Даруйте, о боги, чтобы это не подтвердилось полностью! Хотя он может заслуживать смерти, я бы не хотел, чтобы кто-либо был наказан в ущерб и опасность для страны.

СНОСКА:

[26] From the Second Philippic delivered at Athens, 344 B.C.






II. МАРК ТУЛЛИЙ ЦИЦЕРОН

РЕЧЬ ПРОТИВ АНТОНИЯ [27]

Кто есть тот, кто не видит, что Антоний был признан врагом? Ибо как еще мы можем назвать его, когда Сенат решает, что чрезвычайные почести должны быть придуманы для тех людей, которые ведут армии против него? Что, разве Мартовский легион не решил своими резолюциями, что Антоний — враг, прежде чем Сенат пришел к какому-либо решению? Ибо если он не враг, мы неизбежно должны решить, что те люди, которые дезертировали от консула, являются врагами. Замечательно и своевременно, о римляне, вы своими криками одобрили благородное поведение людей Мартовского легиона, которые перешли на сторону власти Сената, к вашей свободе и ко всей республике, и покинули этого врага, разбойника и отцеубийцу своей страны. И они проявили в этом не только свой дух и мужество, но также свою осторожность и мудрость. Они расположились лагерем в Альбе, в городе удобном, укрепленном, полном храбрых людей и верных и добродетельных граждан. Четвертый легион подражал им и также присоединился к армии Гая Цезаря.

Каких еще более неблагоприятных решений, о Марк Антоний, вы можете желать? Цезарь, который собрал армию против вас, превозносится до небес. Легионы, которые покинули вас, которые были вызваны в Италию вами и которые, если бы вы были избраны консулом, а не врагом, были бы полностью преданы вам, восхваляются самым лестным образом. И бесстрашное и честное решение этих легионов подтверждено Сенатом и одобрено всем римским народом. Вы полагаете, что муниципальные города, колонии и префектуры имеют другое мнение? Все люди согласны в одном мнении, так что каждый, кто желает спасения государства, должен взять всякого рода оружие против этой заразы. Что, неужели мнение Децима Брута, которое достигло нас сегодня, кажется кому-то заслуживающим того, чтобы к нему относились легкомысленно? Семья и имя Брута были даны республике по особой милости и щедрости бессмертных богов с целью в одно время установления, а в другое — восстановления свободы римского народа. Каково было мнение, которое Децим Брут сформировал о Марке Антонии? Он исключает его из своей провинции. Он противостоит ему своей армией. Он поднимает всю Галлию на войну, которая уже поднята по своей собственной воле и вследствие суждения, которое она уже сформировала. Если Антоний — консул, Брут — враг. Можем ли мы тогда сомневаться, какая из этих альтернатив является фактом?

И точно так же, как вы сейчас единодушно и в один голос утверждаете, что не испытываете сомнений, так и Сенат только что постановил, что Децим Брут отлично послужил республике, поскольку он защищал авторитет Сената, свободу и империю римского народа. Защищал против кого? Да против врага. Ибо какой другой вид защиты заслуживает похвалы? Во-вторых, провинция Галлия восхваляется и заслуженно получает комплименты в самых почетных выражениях от Сената за сопротивление Антонию. Но если бы эта провинция считала его консулом и все же отказалась принять его, она была бы виновна в великом нечестии. Ибо все провинции принадлежат консулу по праву и обязаны подчиняться ему. Децим Брут, император и избранный консул, гражданин, рожденный для республики, отрицает, что он консул. Галлия отрицает это. Вся Италия отрицает это. Сенат отрицает это. Вы отрицаете это. Кто тогда думает, что он консул, кроме нескольких разбойников? Я думаю, что в настоящее время не только люди, но и бессмертные боги объединились, чтобы сохранить эту республику. Ибо если бессмертные боги предвещают нам будущее посредством знамений и чудес, то нам открыто было явлено, что наказание близко к нему, а свобода — к нам. Или если такое единодушие со стороны всех людей было невозможно без вдохновения богов, то в любом случае как мы можем сомневаться в склонности небесных божеств?

Поэтому я буду действовать так, как привыкли делать полководцы, когда их армия готова к битве, которые, хотя и видят своих солдат готовыми к бою, все же обращаются к ним с призывом; и точно так же я буду призывать вас, которые уже жаждут и горят желанием вернуть свою свободу. Вам не нужно воевать против врага, с которым можно заключить мир на каких-либо условиях. Ибо он теперь не желает вашего рабства, как делал раньше, но он теперь зол и жаждет вашей крови. Никакое развлечение не кажется ему более восхитительным, чем кровопролитие, бойня и резня граждан на его глазах. Вам, о римляне, предстоит иметь дело не с порочным и распутным человеком, а с неестественным и диким зверем. И раз уж он упал в колодец, пусть он будет похоронен в нем. Ибо если он выберется из него, не будет такой бесчеловечности пыток, которой можно было бы избежать. Но он в настоящее время окружен, прижат и осажден теми войсками, которые у нас уже есть, и скоро будет еще больше теми, которые через несколько дней наберут новые консулы. Займитесь же этим делом, как вы и делаете. Никогда вы не проявляли большего единодушия ни в каком деле, никогда вы не были так сердечно едины с Сенатом. И неудивительно: ибо вопрос сейчас не в том, в каких условиях нам жить, а в том, жить ли нам вообще или погибнуть в пытках и позоре.

СНОСКА:

[27] Взято из Четвертой филиппики, произнесенной на Форуме в Риме.






III. СВЯТОЙ ИОАНН ЗЛАТОУСТ

I. НЕУМЕРЕННЫЕ ПЛАЧИ ПО УМЕРШИМ

Мне стыдно и я краснею, видя, как неподобающие группы женщин проходят по рынку, рвя на себе волосы, царапая руки и щеки, и все это на глазах у греков. Ибо чего они только не скажут? Что они только не произнесут о нас? Это ли те люди, которые философствуют о воскресении? Как плохо их действия согласуются с их мнениями! На словах они философствуют о воскресении, но действуют точно так же, как те, кто не признает воскресения. Если бы они полностью верили в воскресение, они бы так не поступали; если бы они действительно убедили себя, что умерший друг отправился в лучшее состояние, они бы так не скорбели. Эти вещи и многое другое говорят неверующие, когда слышат эти плачи. Давайте же устыдимся, будем более умеренными и не будем причинять столько вреда себе и тем, кто смотрит на нас.

Ибо по какой причине, скажи мне, ты так плачешь об ушедшем? Потому что он был плохим человеком? Ты должен по этой самой причине быть благодарен, поскольку поводы для нечестия теперь отсечены. Потому что он был добрым и любезным? Если так, ты должен радоваться, поскольку он был рано удален, прежде чем нечестие развратило его; и он ушел в мир, где он всегда в безопасности, и нет места даже для того, чтобы подозревать перемену. Потому что он был юношей? И за это тоже славь Того, Кто взял его, потому что Он поспешно призвал его к лучшей участи. Потому что он был стариком? По этой причине также возблагодари и прославь Того, Кто взял его. Устыдитесь своего способа погребения. Все это не для того, чтобы вы плакали, сетовали и терзали себя, но чтобы вы воздали благодарность Тому, Кто взял ушедшего.

Когда людей призывают на какую-то высокую должность, толпы с хвалой на устах собираются, чтобы проводить их при отбытии к местам службы, так и все с обильной хвалой присоединяются, чтобы проводить, как к большей чести, тех из благочестивых, кто ушел. Смерть — это покой, избавление от изнурительных трудов и забот этого мира. Когда же ты видишь уходящего родственника, не поддавайся унынию; предайся размышлениям; исследуй свою совесть; лелей мысль, что через некоторое время этот конец ожидает и тебя. Будь более внимательным; пусть смерть другого возбудит в тебе спасительный страх; стряхни всякую лень; исследуй свои прошлые дела; оставь свои грехи и начни счастливую перемену.

Мы отличаемся от неверующих в нашей оценке вещей. Неверующий созерцает небо и поклоняется ему, потому что считает его божеством; он смотрит на землю и делает себя ее слугой, и жаждет вещей чувственных. Но не так с нами. Мы созерцаем небо и восхищаемся Тем, Кто его создал, ибо верим, что оно не бог, а творение Божье. Я смотрю на все творение и ведом им к Творцу. Он смотрит на богатство и жаждет его, и сетует; я вижу бедность и радуюсь. Я вижу вещи в одном свете, он — в другом. Точно так же и в отношении смерти. Он видит труп и думает о нем как о трупе; я вижу труп и созерцаю сон, а не смерть. И как в отношении книг, и ученые люди, и неученые видят их одними и теми же глазами, но не с одним и тем же пониманием. Для неученого видны лишь формы букв, в то время как ученый обнаруживает смысл, который лежит внутри этих букв. Так и в отношении дел в целом, мы все видим то, что происходит, одними и теми же глазами, но не с одним и тем же пониманием и суждением. Поскольку, следовательно, во всех других вещах мы отличаемся от них, согласимся ли мы с ними в наших чувствах относительно смерти? Подумай, к кому ушел ушедший. Он ушел туда, где Павел и весь сонм святых. Подумай, как он восстанет, с какой славой и с каким великолепием.



II. ОБ АПЛОДИСМЕНТАХ ПРОПОВЕДНИКАМ

Это вред, когда тот, кто учит, на словах опровергает учения своими делами. Это было причиной многих зол в церквях. Посему простите меня, я умоляю вас, если моя речь долго останавливается на этой злой привязанности. Многие прилагают много усилий, чтобы иметь возможность встать на публике и произнести длинную речь; и если они получают аплодисменты от толпы, это для них как если бы они обрели само царство небесное; но если тишина следует за окончанием их речи, то упадок духа, который падает на них от тишины, хуже, чем сам ад. Это перевернуло церкви вверх дном, потому что вы желаете слышать не речь, рассчитанную на то, чтобы привести к сокрушению, а ту, которая может порадовать вас звуком и композицией слов, как будто вы слушаете певцов и менестрелей. Когда мы праздно суетимся вокруг красивых выражений и композиции и гармонии наших предложений, чтобы не получить пользы; когда мы делаем своей целью быть восхищенными, а не наставлять; радовать, а не колоть в сердце; быть встреченными аплодисментами и уйти с похвалой, а не исправлять нравы людей, мы поступаем неправильно. Поверьте мне, я говорю то, что чувствую, когда, беседуя, я слышу, как мне аплодируют, в этот момент я чувствую это как человек; я радуюсь и поддаюсь приятному чувству; но когда я прихожу домой и думаю о том, что те, кто аплодировал, не получили никакой пользы от моей речи, но какую пользу они должны были получить, они потеряли ее, аплодируя и хваля, я чувствую боль, стону и плачу, и чувствую, как будто я говорил все напрасно. Я говорю себе, какая польза приходит мне от моих трудов, в то время как слушатели не желают извлечь пользу из того, что они слышат от меня?

Даже языческие философы — мы слышим об их беседах, и нигде мы не находим, чтобы шумные аплодисменты сопровождали их слова; мы слышим об апостолах, произносящих публичные речи, и все же нигде в отчетах не добавляется, что посреди их речей слушатели прерывали оратора громкими выражениями одобрения. Христос говорил публично на горе, однако никто не сказал ничего, пока Он не закончил Свою речь. Как слушатель может быть иным, кроме как смешным? Нет, он будет считаться льстецом, а его похвала не лучше иронии, когда он заявляет, что учитель говорил красиво; но что он сказал, этого он не может сказать. Это имеет вид лести. Ибо когда, действительно, кто-то слушал менестрелей и актеров, неудивительно, если так случилось с ним, видя, что он не смотрит, как произнести напев таким же образом; но где дело не в демонстрации песни или голоса, а в направлении и смысле мыслей и мудрых размышлений, и каждому легко сказать и сообщить, что было сказано, как он может не заслужить обвинения, кто не может сказать, в чем было дело, за которое он хвалил оратора? Ничто так не подобает церкви, как тишина и хороший порядок.

Шум принадлежит театрам, баням, публичным процессиям и рынкам; но где доктрины, и такие доктрины, являются предметом обучения, там должны быть тишина и покой, и спокойное размышление, и гавань большого отдыха. Об этих вещах я умоляю и прошу; ибо я хожу в поисках путей, которыми я смогу принести пользу вашим душам. И не малым путем я считаю это; это принесет пользу не только вам, но и нам тоже. Так мы не будем унесены гордостью, не будем искушены любить похвалы и честь, не будем ведомы говорить те вещи, которые радуют, но те вещи, которые приносят пользу: так мы возложим весь груз нашего времени и усердия не на искусство композиции и красоты выражения, но на содержание и смысл мыслей.

Разве вся природа не украшена тишиной и безмолвием? По всему лицу неба рассеяно очарование покоя. По этой причине о нас плохо говорят даже среди язычников, как будто мы делали все ради демонстрации и хвастовства. Но если это предотвратить, любовь к главным местам также погаснет. Достаточно, если кто-то влюблен в похвалу, чтобы он получил ее после того, как его услышали, когда все собрано. Да, я умоляю вас, чтобы, делая все согласно воле Божьей, мы могли быть найдены достойными милости, которая от Него, через благодать и сострадание Его единственного Сына.



IV. ЖАК-БЕНИН БОССЮЭ

О СМЕРТИ ПРИНЦА КОНДЕ

Наши сетования должны прорваться при потере столь великого человека. Но ради любви к истине и стыда тех, кто презирает ее, выслушайте еще раз то благородное свидетельство, которое он принес ей, умирая. Уведомленный своим исповедником, что если наше сердце не совсем право перед Богом, мы должны в наших обращениях просить Самого Бога сделать его таким, как Ему угодно, и обращаться к Нему на волнующем языке Давида: «Боже, сотвори во мне чистое сердце», Принц был остановлен этими словами, сделал паузу, как будто занятый какой-то великой мыслью; затем, позвав священника, который предложил эту идею, он сказал: «Я никогда не сомневался в таинствах религии, как некоторые сообщали». Христиане, вы должны верить ему, ибо в том состоянии, в котором он тогда был, он не был обязан миру ничем, кроме истины.

Что тогда происходило в его душе? Какой новый свет забрезжил над ним? Какой внезапный луч пронзил облако и мгновенно рассеял не только всю тьму чувств, но и сами тени, и, если осмелюсь сказать, священные неясности веры? Что тогда стало с теми блестящими титулами, которыми льстят нашей гордости? На самом краю славы и на рассвете столь прекрасного света как быстро исчезают призраки мира! Как тусклым кажется блеск самой славной победы! Как глубоко мы презираем славу мира и как глубоко сожалеем, что наши глаза когда-либо были ослеплены ее сиянием! Придите, люди, или, скорее, принцы и лорды, судьи земли, и вы, кто открывает человеку порталы небес; и более всех других, вы, принцы и принцессы, дворяне, происходящие из длинной линии королей, светила Франции, но сегодня в мраке и покрытые своим горем, как облаком, придите и посмотрите, как мало осталось от рождения столь августейшего, величия столь высокого, славы столь ослепительной. Оглянитесь со всех сторон и посмотрите все, что великолепие и преданность могут сделать, чтобы почтить столь великого героя; титулы и надписи, тщетные знаки того, чего больше нет — тени, которые плачут вокруг гробницы, хрупкие образы горя, которое время сметает вместе со всем остальным; колонны, которые кажутся, как будто они несли бы на небо великолепное свидетельство нашей пустоты; ничего, действительно, не хватает во всех этих почестях, кроме того, кому они воздаются! Плачьте же над этими слабыми остатками человеческой жизни; плачьте над тем скорбным бессмертием, которое мы даем героям. Но приблизьтесь, особенно вы, кто бежит с таким рвением поприще славы, бесстрашные и воинственные духи! Кто был более достоин командовать вами, и в ком вы нашли командование более почетным? Скорбите же о том великом капитане и, плача, говорите: «Вот человек, который вел нас через все опасности, под началом которого сформировалось так много прославленных капитанов, поднятых его примером до высших почестей войны; его тень могла бы еще одерживать победы, и вот! в своем молчании само его имя оживляет нас, и в то же время предупреждает нас, что чтобы найти при смерти некоторый покой от наших трудов и не прибыть неподготовленными в наше вечное жилище, мы должны, вместе с земным королем, все же служить королю небесному».

Служите же тому бессмертному и всегда милосердному Королю, который оценит вздох или чашу холодной воды, данную во имя Его, больше, чем все остальные оценят пролитие вашей крови. И начните считать время ваших полезных услуг со дня, когда вы отдали себя столь благодетельному Господину. Не придете ли и вы, те, кого он почтил, сделав вас своими друзьями? В какой бы степени вы ни пользовались его доверием, приходите все, и окружите его гробницу. Смешайте свои молитвы со своими слезами; и, восхищаясь в столь великом принце дружбой столь превосходной, общением столь сладким, сохраните память о герое, чья доброта равнялась его мужеству. Так пусть он всегда будет вашим заветным наставником; так пусть вы извлечете пользу из его добродетелей; и пусть его смерть, которую вы оплакиваете, послужит вам одновременно утешением и примером.

Что касается меня, если позволено, после всех остальных, воздать последние почести у его гробницы, о Принц, достойный предмет наших похвал и сожалений, ты будешь жить вечно в моей памяти. Там будет начертан твой образ, но не с тем смелым видом, который обещает победу. Нет, я хотел бы видеть в вас ничего, что смерть может стереть. У вас будет в этом образе только бессмертные черты. Я буду созерцать вас такими, какими вы были в ваши последние часы под рукой Бога, когда Его слава начала брезжить над вами. Там я увижу вас более торжествующими, чем во Фрибурге и при Рокруа; и, восхищенный столь славным триумфом, я возблагодарю прекрасными словами возлюбленного ученика: «Сия есть победа, победившая мир, вера наша». Наслаждайтесь, о Принц, этой победой, наслаждайтесь ею вечно, через вечную силу этой жертвы.



V. УИЛЬЯМ ПИТТ, ГРАФ ЧАТЕМ

I. ВОЙНА С АМЕРИКОЙ [28]

Я не буду присоединяться к поздравлениям по поводу несчастья и позора. Я не могу согласиться с слепым и раболепным обращением, которое одобряет и пытается освятить чудовищные меры, нагромоздившие на нас позор и несчастье. Это, милорды, опасный и ужасный момент! Это не время для лести. Гладкость лести не может теперь помочь; не может спасти нас в этот суровый и страшный кризис. Теперь необходимо наставлять трон на языке истины. Мы должны развеять иллюзию и тьму, которые окутывают его, и показать во всей его опасности и истинных красках разорение, которое принесено к нашим дверям.

Может ли нынешний министр и дальше рассчитывать на поддержку в этом пагубном ослеплении? Может ли Парламент быть настолько глух к своему достоинству и своему долгу, чтобы позволить ввести себя в заблуждение, утратив первое и нарушив второе? Оказывать неограниченное доверие и поддержку ради упорного продолжения мер, которые не были предложены для нашего парламентского совета, а были продиктованы и навязаны нам — мер, которые привели эту некогда процветающую империю к краху и презрению! «Еще вчера Англия могла противостоять всему миру, а теперь нет никого столь бедного, чтобы воздать ей должное». Это постыдная истина: не только мощь и сила этой страны истощаются и угасают, но и ее заслуженная слава, ее истинная честь и подлинное достоинство приносятся в жертву.

Милорды, это пагубное и позорное положение, в котором мы не можем действовать успешно и не можем страдать с честью, призывает нас протестовать самым решительным и громким языком истины, чтобы избавить слух Его Величества от заблуждений, которые его окружают. Отчаянное состояние наших вооруженных сил за рубежом отчасти известно. Никто не ценит их выше, чем я. Я люблю и чту английские войска. Я знаю их добродетели и их доблесть. Я знаю, что они могут достичь всего, кроме невозможного; и я знаю, что завоевание английской Америки — это невозможность. Вы не можете, я осмелюсь сказать это, вы не можете завоевать Америку. Ваши армии в последней войне совершили все, что можно было совершить; и что это было? Потребовалась многочисленная армия под командованием способнейшего генерала и долгая, изнурительная кампания, чтобы изгнать пять тысяч французов из Французской Америки. Милорды, вы не можете завоевать Америку.

Каково ваше нынешнее положение там? Мы не знаем худшего, но мы знаем, что за три кампании мы не сделали ничего, а претерпели многое. Помимо страданий, возможно, полной потери северных сил, самая лучшая армия, когда-либо выходившая в поле, под командованием сэра Уильяма Хау, отступила от американских рубежей. Что касается завоевания, повторяю, это невозможно. Вы можете раздувать любые расходы и любые усилия еще более экстравагантно; нагромождать и накапливать любую помощь, которую можете купить или одолжить; торговать и обмениваться с каждым мелким жалким немецким князьком, который продает и отправляет своих подданных на бойню иностранного государя; ваши усилия вечно тщетны и бессильны — вдвойне из-за этой наемнической помощи, на которую вы полагаетесь; ибо она вызывает неизлечимое негодование в умах ваших врагов — наводнить их наемными сынами грабежа и разбоя, обрекая их и их имущество на алчность наемной жестокости! Если бы я был американцем, как я являюсь англичанином, пока иностранные войска высаживались бы в моей стране, я бы никогда не сложил оружия — никогда — никогда — никогда.

СНОСКА:

[28] Произнесено в Палате лордов 18 ноября 1777 г.






II. ПОПЫТКА ПОКОРИТЬ АМЕРИКУ

Милорды, никто не желает должной зависимости Америки от этой страны больше, чем я. Сохранить ее, а не закреплять то состояние независимости, к которому ваши меры до сих пор их подталкивали, — вот цель, в достижении которой мы должны объединиться. Американцев, отстаивающих свои права против произвольных поборов, я люблю и ими восхищаюсь. Это борьба свободных и добродетельных патриотов. Америка была поистине источником нашего богатства, нервом нашей силы, колыбелью и основой нашей морской мощи. Поэтому наш долг, милорды, если мы хотим спасти нашу страну, — со всей серьезностью стремиться к возвращению этих весьма полезных подданных; и в этот опасный кризис, возможно, нынешний момент — единственный, в который мы можем надеяться на успех.

Я бы даровал им всякое наслаждение и свободу, которыми могут обладать или желают обладать колониальные подданные свободного государства; и я не вижу причин, почему они не должны пользоваться каждым фундаментальным правом на свою собственность и каждой изначальной существенной свободой, на которую может претендовать Девоншир, Суррей, графство, в котором я живу, или любое другое графство Англии; сохраняя всегда как священное право метрополии должную конституционную зависимость колоний. Неотъемлемое верховенство государства в регулировании и защите судоходства и торговли всех своих подданных необходимо для взаимной выгоды и сохранения каждой части, чтобы создать и поддерживать процветающее устройство всей империи.

Вы не можете примирить Америку своими нынешними мерами. Вы не можете покорить ее своими нынешними или какими-либо другими мерами. Что же тогда вы можете сделать? Вы не можете завоевать, вы не можете приобрести, но вы можете обратиться с речью; вы можете усыпить страхи и тревоги момента, погрузив их в неведение об опасности, которая должна их порождать. Но, милорды, время требует языка истины. Мы не должны сейчас применять льстивый елей рабской уступчивости или слепого соглашательства. В справедливой и необходимой войне за защиту прав или чести моей страны я бы снял рубашку с себя, чтобы поддержать ее. Но в такой войне, как эта, несправедливой по принципу, невыполнимой по средствам и пагубной по последствиям, я не внес бы ни единого усилия, ни единого шиллинга. Я не призываю к мести над головами тех, кто был виновен; я лишь рекомендую им отступить; и пусть они поторопятся, иначе они могут быть уверены, что скорое и заслуженное наказание настигнет их.

Милорды, я представил вам со свободой и правдой, которые считаю своим долгом, свои чувства по поводу этой ужасной ситуации. Я изложил перед вами крах вашей власти, позор вашей репутации, осквернение вашей дисциплины, заражение ваших нравов, совокупность бедствий, внешних и внутренних, которые подавляют вашу тонущую страну. Ваши самые дорогие интересы, ваши собственные свободы, сама конституция шатаются до основания. Вся эта позорная опасность, это множество страданий — чудовищное порождение этой противоестественной войны. Нас слишком долго обманывали и вводили в заблуждение. Давайте теперь остановимся. Это кризис, единственный кризис времени и ситуации, чтобы дать нам возможность спастись от фатальных последствий наших заблуждений. Но если в упорном и ослепленном следовании глупости мы рабски повторим категорические слова, представленные нам сегодня, ничто не спасет эту обреченную страну от полного и окончательного краха.

Возможно ли, можно ли поверить, что министры все еще слепы к этому надвигающемуся разрушению? Я надеялся, что вместо этого ложного и пустого тщеславия, этой чрезмерной гордыни министры смирились бы в своих ошибках, признали бы и отреклись от них и активным, пусть и запоздалым раскаянием попытались бы их искупить. Но, милорды, поскольку у них не было ни проницательности, чтобы предвидеть, ни справедливости, ни человечности, чтобы избежать этих гнетущих бедствий; поскольку даже суровый опыт не может заставить их почувствовать, а неминуемый крах их страны — пробудить их от оцепенения, должна вмешаться опекунская забота Парламента. Поэтому, милорды, я предложу поправку к обращению к Его Величеству, чтобы рекомендовать немедленное прекращение военных действий и начало переговоров о восстановлении мира и свободы для Америки, силы и счастья для Англии, безопасности и постоянного процветания для обеих стран.



VI. ЭДМУНД БЁРК

I. ИМПИЧМЕНТ ХЕЙСТИНГСА [29]

Милорды, вы теперь услышали принципы, на которых мистер Хейстингс управляет той частью Азии, которая подчинена Британской империи. Здесь он заявил свое мнение, что он является деспотическим правителем; что он должен использовать произвольную власть; и, конечно, все его действия покрыты этим щитом. «Я знаю, — говорит он, — Конституцию Азии только по ее практике». Согласятся ли ваши светлости слушать, как коррумпированные практики человечества превращаются в принципы Правительства?

У него есть произвольная власть! Милорды, у Ост-Индской компании нет произвольной власти, чтобы дать ему; у Короля нет произвольной власти, чтобы дать ему; у ваших светлостей ее нет; ни у Палаты общин; ни у всего Законодательного органа. У нас нет произвольной власти, чтобы ее давать, потому что произвольная власть — это вещь, которой ни один человек не может обладать и ни один человек не может дать. Никто не может законно управлять собой согласно своей собственной воле, тем более один человек не может управляться волей другого. Мы все рождены в подчинении, все рождены равными, высокие и низкие, правители и управляемые, в подчинении одному великому, неизменному, предсуществующему закону, предшествующему всем нашим устройствам и всем нашим измышлениям, превосходящему все наши идеи и все наши ощущения, предшествующему самому нашему существованию, которым мы связаны и соединены в вечном строении вселенной, из которого мы не можем выйти.

Этот великий закон не возникает из наших конвенций или договоров; напротив, он придает нашим конвенциям и договорам всю силу и санкцию, которые они могут иметь; — он не возникает из наших тщетных установлений. Каждый добрый дар — от Бога; всякая власть — от Бога; — и Тот, Кто дал власть и от Кого одного она исходит, никогда не позволит, чтобы осуществление ее практиковалось на каком-либо менее прочном основании, чем сама власть. Если тогда всякое господство человека над человеком есть результат божественного устроения, оно связано вечными законами Того, Кто дал его, от которых никакая человеческая власть не может освободить; ни тот, кто осуществляет ее, ни даже те, кто подчинен ей. И если бы они были достаточно безумны, чтобы заключить явный договор, который освободил бы их магистрата от его долга и объявил бы их жизни, свободы и собственность зависимыми не от правил и законов, а от его простой капризной воли, такой договор был бы недействительным.

Эту произвольную власть нельзя получить путем завоевания. И никакой суверен не может иметь ее по наследству; ибо никто не может унаследовать мошенничество, грабеж и насилие. Те, кто дает, и те, кто получает произвольную власть, одинаково преступны; и нет человека, который не был бы обязан сопротивляться ей изо всех сил, где бы она ни показала свое лицо миру. Закон и произвольная власть находятся в вечной вражде. Назовите мне магистрата, и я назову собственность; назовите мне власть, и я назову защиту. Это противоречие в терминах; это богохульство в религии, это нечестие в политике — говорить, что какой-либо человек может обладать произвольной властью. В каждом патенте на должность включен долг. Ибо для чего еще существует магистрат? Предполагать, что для власти, — это абсурд в идее. Судьи руководствуются и управляются вечными законами справедливости, которым мы все подчинены. Мы можем грызть свои цепи, если хотим; но мы будем вынуждены познать себя и будем научены, что человек рожден, чтобы управляться законом; и тот, кто заменит его волей, — враг Бога.

Милорды, я не намерен идти дальше, чем просто напомнить вашим светлостям о том, что правительство мистера Хейстингса было целой системой угнетения, грабежа частных лиц, расхищения общественного достояния и отмены всей системы английского Правительства, чтобы передать худшим из туземцев всю власть, которая только могла существовать в любом правительстве; чтобы сорвать цели, которые все правительства должны, в общем, иметь в виду. От имени Палаты общин Англии я возлагаю всю эту подлость на Уоррена Хейстингса в этот последний момент моего обращения к вам.

Милорды, чего нам здесь не хватает для великого акта национального правосудия? Нужна ли нам причина, милорды? У вас есть причина угнетенных князей, опустошенных провинций и разоренных королевств. Нужен ли вам преступник, милорды? Когда еще столько беззакония возлагалось на кого-либо? Нет, милорды, вы не должны искать наказания для другого такого преступника из Индии. Уоррен Хейстингс не оставил в Индии достаточно средств, чтобы прокормить еще одного такого преступника.

Поэтому с уверенностью, по приказу Палаты общин Великобритании, я обвиняю Уоррена Хейстингса в тяжких преступлениях и проступках. Я обвиняю его от имени Палаты общин Великобритании, собранной в Парламенте, чье парламентское доверие он злоупотребил. Я обвиняю его от имени Палаты общин Великобритании, чей национальный характер он обесчестил. Я обвиняю его от имени народа Индии, чьи законы, права и свободы он подорвал. Я обвиняю его от имени народа Индии, чью собственность он уничтожил, чью страну он превратил в пустыню и запустение. Я обвиняю его от имени самой человеческой природы, которую он жестоко оскорбил, ранил и угнетал в обоих полах. И я обвиняю его во имя и в силу тех вечных законов справедливости, которые должны в равной степени пронизывать каждый век, состояние, ранг и ситуацию в мире.

СНОСКА:

[29] 15 февраля 1788 года Эдмунд Бёрк начал четырехдневную речь по импичменту Уоррена Хейстингса.






II. ПРИМИРЕНИЕ С АМЕРИКОЙ [30]

Сэр, я в целом невысокого мнения о добродетели бумажного правительства; как и о любой политике, в которой план должен быть полностью отделен от исполнения. Но когда я увидел, что гнев и насилие преобладают с каждым днем все больше и больше, и что события приближаются к неизлечимому отчуждению наших колоний, признаюсь, моя осторожность отступила. Я почувствовал это как один из тех немногих моментов, когда приличие уступает более высокому долгу. Общественное бедствие — великий уравнитель; и бывают случаи, когда за любой шанс сделать добро нужно ухватиться, даже самому незначительному человеку. Восстановить порядок и покой в империи, столь великой и столь раздираемой, как наша, — это, даже в самой попытке, предприятие, которое облагородило бы полеты величайшего гения и получило бы прощение для усилий самого скромного ума.

Предложение — мир. Не мир через посредство войны; не мир, который нужно искать в лабиринте запутанных и бесконечных переговоров; не мир, который должен возникнуть из всеобщего раздора, разжигаемого, по принципу, во всех частях империи. Это простой мир; искомый на своем естественном пути и в своих обычных местах. Это мир, искомый в духе мира и основанный на принципах чисто пацифистских. Я предлагаю, устранив почву для разногласий и восстановив прежнее доверчивое отношение колоний к Метрополии, дать постоянное удовлетворение вашему народу; и примирить их друг с другом в том же акте и узами того же самого интереса, который примиряет их с британским правительством.

Принцип этого разбирательства достаточно широк для моей цели. Я намерен дать мир. Мир подразумевает примирение; и там, где был существенный спор, примирение в некотором роде всегда подразумевает уступку с той или иной стороны. В этом положении дел я без труда утверждаю, что предложение должно исходить от нас. Великая и признанная сила не умаляется, ни в действии, ни в мнении, нежеланием проявлять себя. Высшая власть может предложить мир с честью и безопасностью. Такое предложение от такой власти будет приписано великодушию. Но уступки слабых — это уступки страха. Когда такой человек обезоружен, он полностью во власти своего превосходящего противника; и он навсегда теряет то время и те шансы, которые, поскольку они случаются со всеми людьми, являются силой и ресурсами всякой низшей власти.

Ведущие вопросы, по которым вы должны сегодня принять решение, — это два: во-первых, должны ли вы уступить; и во-вторых, какой должна быть ваша уступка. По первому из этих вопросов мы добились некоторого прогресса. Но я осознаю, что предстоит сделать еще немало. Действительно, сэр, чтобы позволить нам определить и то, и другое из этих великих вопросов с твердым и точным суждением, я думаю, может быть необходимо рассмотреть отдельно истинную природу и особые обстоятельства объекта, который перед нами; потому что после всей нашей борьбы, хотим мы того или нет, мы должны управлять Америкой в соответствии с этой природой и этими обстоятельствами, а не в соответствии с нашими собственными воображениями, ни в соответствии с абстрактными идеями права.

Америка, говорят джентльмены, — благородный объект. Это объект, за который стоит бороться. Конечно, стоит, если борьба с народом — лучший способ завоевать его. Джентльмены в этом отношении будут руководствоваться в выборе средств своими наклонностями и привычками. Те, кто понимает военное искусство, конечно, будут иметь к нему некоторую предрасположенность. Те, кто владеет громом государства, могут иметь больше уверенности в эффективности оружия. Но признаюсь, мое мнение гораздо больше в пользу разумного управления, чем силы. Использование одной лишь силы — лишь временное. Она может покорить на мгновение, но не устраняет необходимость покорять снова; и нация не управляется, если ее постоянно нужно завоевывать.

Мое следующее возражение — ее неопределенность. Террор не всегда является следствием силы, а вооружение — не победа. Если вы не преуспеете, вы останетесь без ресурсов; ибо, если примирение не удастся, остается сила; но если сила не удастся, не остается никакой надежды на примирение. Власть и авторитет иногда покупаются добротой; но их никогда нельзя выпрашивать как милостыню обедневшим и побежденным насилием. Ничто меньшее, чем вся Америка, меня не удовлетворит. Я не хочу истощать ее силы вместе с нашими, потому что во всех частях я истощаю британскую силу. Я не хочу быть пойманным иностранным врагом в конце этого изнурительного конфликта; и еще меньше в его середине. Я могу спастись; но я не могу дать никакой гарантии против такого события. Добавлю, что я не хочу сломить американский дух; потому что именно этот дух сделал страну.

В характере американцев любовь к свободе — это преобладающая черта, которая отмечает и отличает их всех; и поскольку пылкая привязанность всегда ревнива, ваши колонии становятся подозрительными, строптивыми и неуправляемыми всякий раз, когда видят малейшую попытку вырвать у них силой или выманить хитростью то, что они считают единственным преимуществом, ради которого стоит жить. Этот свирепый дух свободы, вероятно, сильнее в английских колониях, чем в любом другом народе на земле.

Сэр, из этих шести источников — происхождения, формы правления, религии в северных провинциях, нравов в южных, образования, удаленности ситуации от первого двигателя правительства — из всех этих причин вырос свирепый дух свободы. Он рос вместе с ростом народа в ваших колониях и увеличивался вместе с увеличением их богатства; дух, который, к несчастью, встретившись с осуществлением власти в Англии, которое, как бы законно оно ни было, несовместимо ни с какими идеями свободы, разжег это пламя, готовое поглотить нас.

Я решительно против любых дальнейших экспериментов, которые направлены на то, чтобы подвергнуть испытанию еще больше этих общепризнанных мнений, которые так способствуют общественному спокойствию. По сути, мы страдаем дома от этого ослабления всех связей и этого потрясения всех устоявшихся мнений так же сильно, как и за рубежом; ибо, чтобы доказать, что американцы не имеют права на свои свободы, мы каждый день пытаемся подорвать максимы, которые сохраняют весь дух наших собственных. Чтобы доказать, что американцы не должны быть свободными, мы вынуждены обесценивать саму ценность свободы; и мы, кажется, никогда не получаем ничтожного преимущества над ними в дебатах, не нападая на некоторые из тех принципов или не высмеивая некоторые из тех чувств, за которые наши предки проливали свою кровь.

Темперамент и характер, которые преобладают в наших колониях, боюсь, неизменны никаким человеческим искусством. Мы не можем, боюсь, фальсифицировать родословную этого свирепого народа и убедить их, что они не произошли от нации, в чьих жилах циркулирует кровь свободы. Язык, на котором они услышали бы, как вы рассказываете им эту сказку, обнаружил бы обман; ваша речь выдала бы вас. Англичанин — самый неподходящий человек на земле, чтобы убеждать другого англичанина в рабстве.

Но давайте предположим, что все эти моральные трудности преодолены. Океан остается. Вы не можете выкачать его досуха; и пока он остается в своем нынешнем русле, до тех пор все причины, которые ослабляют авторитет из-за расстояния, будут продолжаться. Если, таким образом, устранение причин этого духа американской свободы по большей части, или скорее полностью, невыполнимо; если идеи уголовного процесса неприменимы — или, если применимы, в высшей степени нецелесообразны — какой путь еще остается? Никакой путь не открыт, кроме как согласиться с американским духом как с необходимым; или, если угодно, подчиниться ему как необходимому злу.

СНОСКА:

[30] Произнесено в Палате общин 22 марта 1775 г.






III. АНГЛИЙСКИЕ ПРИВИЛЕГИИ В АМЕРИКЕ

Подумайте, господа, что, установив квоту налогообложения для каждой колонии, вы не обеспечили быструю и пунктуальную оплату. Вы должны создавать новые законы о порте Бостона, новые ограничительные законы, новые акты для доставки людей в Англию для суда. Вы должны отправлять новые флоты, новые армии. Все нужно начинать сначала. С этого дня империя никогда не узнает часа спокойствия. Внутренний огонь будет поддерживаться в недрах колоний, который рано или поздно должен поглотить всю эту империю.

Вместо постоянного дохода у вас, следовательно, будет вечная ссора. Действительно, благородный лорд, который предложил этот проект, кажется, сам придерживается такого мнения. Его проект был скорее задуман для разрушения союза колоний, чем для установления дохода. Но каковы бы ни были его взгляды, поскольку я предлагаю мир и союз колоний как самое основание моего плана, он не может согласоваться с тем, чье основание — вечный раздор.

Сравните эти два. То, что я предлагаю дать вам, просто и ясно; другое полно запутанных и сложных лабиринтов. Это мягкое; то суровое. Это найдено опытом эффективным для своих целей; другое — новый проект. Это универсально; другое рассчитано только на определенные колонии. Это немедленно в своем примирительном действии; другое отдаленное, условное, полное риска. Мое — то, что подобает достоинству правящего народа — безвозмездное, безусловное и не выставляемое как предмет торга и продажи. Я выполнил свой долг, предложив его вам. Я действительно утомил вас длинной речью; но это несчастье тех, кому ничего не уступят, и кто должен завоевывать каждый дюйм своей почвы аргументами. Вы выслушали меня с добротой. Пусть вы решите с мудростью! Со своей стороны, я чувствую, что мой разум значительно облегчен тем, что я сделал сегодня. Я меньше боялся испытывать ваше терпение, потому что по этому вопросу я намерен пощадить его в будущем. У меня есть это утешение, что на каждом этапе американских дел я твердо противостоял мерам, которые породили путаницу и могут привести к разрушению этой империи. Я теперь иду так далеко, что рискую предложить свой собственный проект. Если я не могу дать мир своей стране, я даю его своей совести.

Моя связь с колониями — в тесной привязанности, которая растет из общих имен, из родственной крови, из схожих привилегий и равной защиты. Это узы, которые, хотя и легки, как воздух, сильны, как звенья из железа. Пусть колонисты всегда хранят идею своих гражданских прав, связанную с вашим правительством, — они будут цепляться и держаться за вас, и никакая сила под небесами не будет в состоянии оторвать их от их верности. Но пусть будет однажды понято, что ваше правительство может быть одним, а их привилегии — другими, что эти две вещи могут существовать без какой-либо взаимной связи, цемент исчез — сплоченность ослабла — и все спешит к распаду и разложению. Пока у вас есть мудрость хранить суверенную власть этой страны как святилище свободы, священный храм, посвященный нашей общей вере, где бы избранная раса и сыны Англии ни поклонялись свободе, они будут обращать свои лица к вам. Чем больше они будут множиться, тем больше друзей у вас будет; чем горячее они будут любить свободу, тем совершеннее будет их послушание. Пока вы не потеряете всякое чувство своего истинного интереса и своего естественного достоинства, свободу они могут получить только от вас.

Это товар цены, на который у вас есть монополия. Это истинный Акт о навигации, который связывает с вами торговлю колоний и через них обеспечивает вам богатство мира. Откажите им в этом участии в свободе, и вы разорвете ту единственную связь, которая изначально создала и должна по-прежнему сохранять единство империи. Не питайте столь слабого воображения, что ваши реестры и ваши облигации, ваши аффидевиты и ваши разрешения — это то, что составляет великие гарантии вашей торговли. Не мечтайте, что ваши письма о должности и ваши инструкции — это вещи, которые удерживают вместе великую структуру таинственного целого. Эти вещи не делают ваше правительство. Мертвые инструменты, пассивные орудия, какими они являются, — это дух английского общения, который дает им всю их жизнь и эффективность. Это дух английской Конституции, который, будучи влитым в могучую массу, пронизывает, питает, объединяет, бодрит, оживляет каждую часть империи, вплоть до мельчайшего члена. Разве это не та же самая добродетель, которая делает все для нас здесь, в Англии? Это любовь народа; это привязанность к своему правительству, из чувства глубокой ставки, которую они имеют в таком славном институте, что дает вам вашу армию и ваш флот, и вливает в оба то либеральное послушание, без которого ваша армия была бы низким сбродом, а ваш флот — не чем иным, как гнилым лесом.

Все это, я хорошо знаю, будет звучать дико и химерически для профанного стада тех вульгарных и механических политиков, у которых нет места среди нас; своего рода людей, которые думают, что не существует ничего, кроме того, что грубо и материально, и которые, поэтому, будучи далеки от того, чтобы быть квалифицированными директорами великого движения империи, не годятся даже для того, чтобы повернуть колесо в машине. Но для людей, истинно посвященных и правильно обученных, эти правящие и мастерские принципы, которые, по мнению таких людей, как я упомянул, не имеют существенного существования, в действительности являются всем, и всем во всем. Великодушие в политике — истиннейшая мудрость; а великая империя и маленькие умы плохо сочетаются. Мы должны возвысить наши умы до величия того доверия, к которому нас призвал порядок провидения. Обращаясь к достоинству этого высокого призвания, наши предки превратили дикую пустыню в славную империю и совершили самые обширные и единственно почетные завоевания — не разрушая, а способствуя богатству, численности, счастью человеческого рода. Давайте получим американский доход так же, как мы получили американскую империю. Английские привилегии сделали ее всем, чем она является; только английские привилегии сделают ее всем, чем она может быть.



VII. ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР

I. МОНУМЕНТ БАНКЕР-ХИЛЛ

Это несметное множество передо мной и вокруг меня доказывает чувство, которое вызвал этот случай. Эти тысячи человеческих лиц, сияющих сочувствием и радостью, и от импульсов общей благодарности благоговейно обращенных к небесам в этом просторном храме небосвода, провозглашают, что день, место и цель нашего собрания произвели глубокое впечатление на наши сердца.

Если, действительно, есть что-то в местной ассоциации, способное повлиять на разум человека, нам не нужно стремиться подавить эмоции, которые волнуют нас здесь. Мы среди гробниц наших отцов. Мы на земле, отмеченной их доблестью, их постоянством и пролитием их крови. Мы здесь не для того, чтобы зафиксировать неопределенную дату в наших анналах, и не для того, чтобы привлечь внимание к малоизвестному и неизвестному месту. Если бы наша скромная цель никогда не была задумана, если бы мы сами никогда не родились, 17 июня 1775 года было бы днем, на который вся последующая история пролила бы свой свет, а возвышенность, где мы стоим, — точкой притяжения для глаз последующих поколений. Но мы — американцы. Мы живем в том, что можно назвать ранним веком этого великого континента; и мы знаем, что наше потомство, во все времена, здесь, чтобы наслаждаться и страдать от уделов человечества. Мы видим перед собой вероятную череду великих событий; мы знаем, что наши собственные судьбы были счастливо сложены; и естественно, поэтому, что мы должны быть тронуты созерцанием событий, которые направляли нашу судьбу до того, как многие из нас родились, и определили условия, в которых мы должны провести ту часть нашего существования, которую Бог отпускает людям на земле.

Но великое событие в истории континента, которое мы сейчас собрались здесь почтить, это чудо современности, одновременно чудо и благословение мира, — это Американская революция. В день необычайного процветания и счастья, высокого национального почета, отличия и власти мы собраны вместе, в этом месте, нашей любовью к стране, нашим восхищением возвышенным характером, нашей благодарностью за выдающиеся заслуги и патриотическую преданность.

Общество, органом которого я являюсь, было сформировано с целью воздвигнуть какой-то почетный и долговечный памятник памяти первых друзей Американской независимости. Они посчитали, что для этой цели никакое время не может быть более благоприятным, чем нынешний процветающий и мирный период; что никакое место не может претендовать на предпочтение перед этим памятным местом; и что никакой день не может быть более благоприятным для этого предприятия, чем годовщина битвы, которая здесь произошла. Фундамент этого памятника мы сейчас заложили. С торжественностью, подобающей случаю, с молитвами Всемогущему Богу о Его благословении, и посреди этого облака свидетелей, мы начали работу. Мы верим, что она будет продолжена, и что, вырастая из широкого фундамента, поднимаясь высоко в массивной солидности и неукрашенном величии, он может оставаться до тех пор, пока небеса позволяют делам человека длиться, подходящей эмблемой, как событий, в память о которых он воздвигнут, так и благодарности тех, кто его воздвиг.

Мы знаем, действительно, что запись о выдающихся действиях наиболее безопасно хранится во всеобщей памяти человечества. Мы знаем, что если бы мы могли заставить это сооружение подняться не только до небес, но и пронзить их, его широкие поверхности все равно могли бы содержать лишь часть того, что в век знаний уже распространилось по земле и что история берет на себя обязанность сделать известным всем будущим временам. Мы знаем, что никакая надпись на антаблементах, менее широких, чем сама земля, не может донести информацию о событиях, которые мы чтим, туда, где она еще не была; и что никакое сооружение, которое не переживет длительность писем и знаний среди людей, не может продлить мемориал. Но наша цель — этим зданием показать наше собственное глубокое чувство ценности и важности достижений наших предков; и, представляя эту работу благодарности взору, сохранить живыми подобные чувства и воспитывать постоянное уважение к принципам Революции. Человеческие существа состоят не только из разума, но и из воображения и чувств; и то не потрачено впустую и не применено не по назначению, что предназначено для цели придания правильного направления чувствам и открытия надлежащих источников чувства в сердце.

Пусть не предполагается, что наша цель — увековечить национальную вражду или даже лелеять простой военный дух. Он выше, чище, благороднее. Мы посвящаем нашу работу духу национальной независимости, и мы желаем, чтобы свет мира покоился на нем вечно. Мы воздвигаем мемориал нашего убеждения в том неизмеримом благе, которое было даровано нашей собственной земле, и о счастливых влияниях, которые были произведены теми же событиями на общие интересы человечества. Мы приходим, как американцы, чтобы отметить место, которое должно навсегда быть дорого нам и нашему потомству. Мы желаем, чтобы всякий, кто во все грядущие времена обратит свой взор сюда, мог увидеть, что место не является невыдающимся, где была сражена первая великая битва Революции. Мы желаем, чтобы это сооружение могло провозгласить масштаб и важность этого события каждому классу и каждому возрасту. Мы желаем, чтобы младенчество могло узнать цель его возведения из материнских уст, и чтобы усталая и увядшая старость могла созерцать его и быть утешенной воспоминаниями, которые оно внушает. Мы желаем, чтобы труд мог смотреть вверх здесь и гордиться, посреди своего тяжкого труда. Мы желаем, чтобы в те дни бедствия, которые, поскольку они приходят на все нации, должны ожидаться и на нас, отчаивающийся патриотизм мог обратить свои взоры сюда и быть уверенным, что основы нашей национальной власти все еще сильны. Мы желаем, чтобы эта колонна, поднимающаяся к небесам среди остроконечных шпилей столь многих храмов, посвященных Богу, могла также способствовать возникновению во всех умах благочестивого чувства зависимости и благодарности. Мы желаем, наконец, чтобы последний объект перед взором того, кто покидает свой родной берег, и первый, чтобы порадовать того, кто посещает его снова, был чем-то, что напомнит ему о свободе и славе его страны. Пусть он поднимается! пусть он поднимается, пока не встретит солнце в его приходе; пусть самый ранний свет утра позолотит его, а уходящий день задержится и поиграет на его вершине. [31]

СНОСКА:

[31] Этот и следующий отрывок взяты из речи, произнесенной при закладке краеугольного камня Монумента Банкер-Хилл 17 июня 1825 года.






II. РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ПАТРИОТЫ

Почтенные люди! вы пришли к нам из прежнего поколения. Небеса щедро продлили ваши жизни, чтобы вы могли увидеть этот радостный день. Вы сейчас там, где стояли пятьдесят лет назад, в этот самый час, со своими братьями и соседями, плечом к плечу, в борьбе за свою страну. Посмотрите, как все изменилось! Те же небеса, действительно, над вашими головами; тот же океан катится у ваших ног; но все остальное как изменилось! Вы не слышите теперь рева вражеских пушек, вы не видите смешанных клубов дыма и пламени, поднимающихся из горящего Чарльзтауна. Земля, усеянная мертвыми и умирающими; стремительная атака; твердый и успешный отпор; громкий призыв к повторному штурму; призыв ко всему, что есть мужественного, к повторному сопротивлению; тысяча грудей, свободно и бесстрашно обнаженных в одно мгновение перед всем тем ужасом, который может быть в войне и смерти; — все это вы видели, но вы больше не видите этого. Все — мир. Высоты вон той метрополии, ее башни и крыши, которые вы тогда видели заполненными женами, детьми и соотечественниками в бедствии и ужасе, и смотрящими с невыразимыми эмоциями на исход боя, представили вам сегодня зрелище всего счастливого населения, вышедшего приветствовать и встретить вас всеобщим юбилеем. Вон те гордые корабли, по удачному расположению уместно лежащие у подножия этой горы и, кажется, нежно цепляющиеся вокруг нее, — не средства досады для вас, а собственные средства отличия и защиты вашей страны. Все — мир; и Бог даровал вам это зрелище счастья вашей страны, прежде чем вы уснете в могиле. Он позволил вам увидеть и разделить награду ваших патриотических трудов; и он позволил нам, вашим сыновьям и соотечественникам, встретить вас здесь и от имени нынешнего поколения, от имени вашей страны, от имени свободы, поблагодарить вас!

Но, увы! вы не все здесь! Время и меч проредили ваши ряды. Прескотт, Патнэм, Старк, Брукс, Рид, Померой, Бридж! наши глаза ищут вас напрасно среди этого разбитого отряда. Вы собраны к своим отцам и живете только для своей собственной страны в ее благодарной памяти и вашем собственном ярком примере. Но давайте не будем слишком сильно скорбеть, что вы встретили общую судьбу людей. Вы жили, по крайней мере, достаточно долго, чтобы знать, что ваша работа была благородно и успешно завершена. Вы дожили до того, чтобы увидеть независимость вашей страны установленной, и вложить свои мечи от войны. На свет Свободы вы увидели, как взошел свет мира, подобно


"another morn,

Risen on mid-noon;"




и небо, на которое вы закрыли глаза, было безоблачным.

Но, ах! Он! первый великий мученик в этом великом деле! Он! преждевременная жертва своего собственного самоотверженного сердца! Он! глава наших гражданских советов и назначенный лидер наших военных отрядов, которого ничто не привело сюда, кроме неугасимого огня его собственного духа! Он! отрезанный Провидением в час подавляющей тревоги и густого мрака; павший прежде, чем он увидел звезду своей страны, взошедшую; проливший свою щедрую кровь, как воду, прежде чем он узнал, удобрит ли она землю свободы или рабства! — как я буду бороться с эмоциями, которые душат произнесение твоего имени! Наша бедная работа может погибнуть; но твоя пребудет! Этот памятник может истлеть; твердая земля, на которой он покоится, может опуститься до уровня с морем; но твоя память не подведет! Где бы среди людей ни нашлось сердце, которое бьется в порывах патриотизма и свободы, его стремления будут в том, чтобы претендовать на родство с твоим духом.

Ветераны! вы — остаток многих хорошо сраженных полей. Вы приносите с собой знаки почета из Трентона и Монмута, из Йорктауна, Камдена, Беннингтона и Саратоги. Ветераны полувека! когда в свои юные дни вы ставили все на карту в деле своей страны, каким бы хорошим ни было это дело, и каким бы оптимистичным ни было юношество, все же ваши самые нежные надежды не простирались вперед к такому часу, как этот! В период, к которому вы не могли разумно ожидать прийти, в момент национального процветания, такого, какого вы никогда не могли предвидеть, вы теперь собрались здесь, чтобы насладиться обществом старых солдат и получить излияния всеобщей благодарности.

Но ваши взволнованные лица и ваши вздымающиеся груди сообщают мне, что даже это не не смешанная радость. Я чувствую, что буря противоречивых чувств нахлынула на вас. Образы мертвых, так же как и лица живых, предстают перед вами. Сцена подавляет вас, и я отворачиваюсь от нее. Пусть Отец всех милостей улыбнется вашим закатным годам и благословит их! И когда вы здесь обменяетесь своими объятиями, когда вы еще раз пожмете руки, которые так часто протягивались, чтобы дать помощь в невзгодах, или сжимались в ликовании победы, тогда посмотрите вокруг на эту прекрасную землю, которую защищала ваша юная доблесть, и отметьте счастье, которым она наполнена; да, посмотрите вокруг на всю землю и увидьте, какое имя вы внесли в то, чтобы дать своей стране, и какую хвалу вы добавили к свободе, и тогда радуйтесь сочувствию и благодарности, которые сияют на ваших последних днях от улучшенного состояния человечества!



III. ХАРАКТЕР ВАШИНГТОНА [32]

Америка предоставила миру характер Вашингтона! И если бы наши американские институты не сделали ничего другого, одно это дало бы им право на уважение человечества. Вашингтон! «Первый в войне, первый в мире и первый в сердцах своих соотечественников!» Вашингтон — весь наш! Восторженное почитание и уважение, в котором народ Соединенных Штатов держит его, доказывают, что они достойны такого соотечественника; в то время как его репутация за рубежом отражает высочайшую честь на его страну. Я бы с радостью задал вопрос сегодня интеллекту Европы и мира, какой характер века, в целом, выделяется в рельефе истории, самый чистый, самый уважаемый, самый возвышенный; и я не сомневаюсь, что при голосовании, приближающемся к единогласию, ответом был бы Вашингтон!

Сооружение, стоящее сейчас перед нами, своей прямотой, своей солидностью, своей долговечностью, является не неподходящей эмблемой его характера. Его общественные добродетели и общественные принципы были такими же твердыми, как земля, на которой он стоит; его личные мотивы — такими же чистыми, как безмятежное небо, в котором теряется его вершина. Но, действительно, хотя и подходящая, это неадекватная эмблема. Возвышаясь высоко над колонной, которую построили наши руки, созерцаемая не жителями одного города или одного штата, а всеми семьями человека, восходит колоссальное величие характера и жизни Вашингтона. Во всех составляющих одного, во всех актах другого, во всех его титулах на бессмертную любовь, восхищение и славу, это американское произведение. Это воплощение и оправдание нашей трансатлантической свободы. Рожденный на нашей почве, от родителей, также рожденных на ней; никогда ни на мгновение не видевший Старого Света; обученный, согласно модам своего времени, только тем скудным, простым, но полезным элементарным знаниям, которые наши институты предоставляют детям народа; растущий под влиянием и пропитанный подлинными влияниями американского общества; живущий от младенчества до зрелости и старости посреди нашей расширяющейся, но не роскошной цивилизации; участвующий в нашей великой судьбе труда, нашей долгой борьбе с неосвоенной природой и нецивилизованным человеком, нашей агонии славы, войне за Независимость, нашей великой победе мира, формировании Союза и установлении Конституции, — он весь, весь наш! Вашингтон — наш.

Я претендую на него для Америки. Во всех опасностях, в каждый темный момент государства, посреди упреков врагов и сомнений друзей, я обращаюсь к этому трансцендентному имени за мужеством и утешением. Тому, кто отрицает или сомневается, может ли наша пылкая свобода сочетаться с законом, с порядком, с безопасностью собственности, с занятиями и продвижением счастья; тому, кто отрицает, что наши формы правления способны порождать возвышение души и страсть истинной славы; тому, кто отрицает, что мы внесли что-либо в запас великих уроков и великих примеров; — всем этим я отвечаю, указывая на Вашингтона!

СНОСКА:

[32] Из Второй речи на Банкер-Хилле, произнесенной 17 июня 1843 года.






ШЕСТЬ ВЕЛИКИХ ТРИУМФОВ В ИСТОРИИ АМЕРИКАНСКОГО ОРАТОРСКОГО ИСКУССТВА

Выборки в этом разделе взяты из речей, которые представляют шесть величайших побед в истории американского красноречия: (1) Патрик Генри перед Конвентом Вирджинии, (2) Александр Гамильтон перед Конвентом Нью-Йорка, (3) Дэниел Уэбстер в ответе Хейну в Сенате, (4) Уэнделл Филлипс об убийстве Лавджоя, (5) Авраам Линкольн в своих дебатах с Дугласом и (6) Генри Уорд Бичер в своих речах в Англии в защиту Американского Союза.





I. ПРИЗЫВ К ОРУЖИЮ

Патрик Генри

Эта речь была произнесена 20 марта 1775 года на Конвенте Вирджинии. Хотя меры, которые он отстаивал, вызвали шок ужаса у консервативного собрания и заставили их противостоять резолюциям всеми силами, все же все возражения были сметены, и меры были приняты.



Мистер Президент, человеку свойственно предаваться иллюзиям надежды. Мы склонны закрывать глаза на болезненную истину и слушать песню этой сирены, пока она не превращает нас в зверей. Это ли роль мудрых людей, вовлеченных в великую и трудную борьбу за свободу? Расположены ли мы быть в числе тех, кто, имея глаза, не видит, и имея уши, не слышит вещей, которые так близко касаются их временного спасения? Что касается меня, какой бы душевной муки это ни стоило, я готов знать всю правду; знать худшее и подготовиться к нему.

У меня есть только одна лампа, которой руководствуются мои ноги, и это лампа опыта. Я не знаю другого способа судить о будущем, кроме как по прошлому. И, судя по прошлому, я хочу знать, что было в поведении британского министерства за последние десять лет, чтобы оправдать те надежды, которыми джентльмены были рады утешить себя и Палату. Это ли та коварная улыбка, с которой наша петиция была недавно принята? Не доверяйте ей, сэр; она окажется ловушкой для ваших ног. Не позволяйте себе быть преданными поцелуем. Спросите себя, как этот любезный прием нашей петиции согласуется с теми военными приготовлениями, которые покрывают наши воды и омрачают нашу землю. Необходимы ли флоты и армии для дела любви и примирения? Показали ли мы себя настолько не желающими примириться, что нужно призвать силу, чтобы вернуть нашу любовь?

Не будем обманывать себя, сударь. Это орудия войны и порабощения, последние аргументы, к которым прибегают короли. Я спрашиваю господ, сударь, что означает это воинственное построение, если его цель — не принудить нас к подчинению? Могут ли господа назвать какую-либо иную возможную причину для него? Есть ли у Великобритании враг в этой части света, требующий такого скопления флотов и армий? Нет, сударь, у нее их нет. Они предназначены для нас. Они не могут быть предназначены ни для кого другого. Они посланы, чтобы сковать и приковать к нам те цепи, которые британское министерство так долго ковало. И что мы можем противопоставить им? Попытаемся ли мы прибегнуть к доводам? Сударь, мы пытались делать это последние десять лет. Есть ли у нас что-то новое, что можно предложить по этому вопросу? Ничего. Мы рассматривали этот вопрос во всех возможных аспектах, но все было тщетно. Прибегнем ли мы к мольбам и смиренным просьбам? Какие слова мы найдем, которые еще не были исчерпаны?

Умоляю вас, сударь, не будем больше обманывать себя. Сударь, мы сделали все, что можно было сделать, чтобы предотвратить надвигающуюся бурю. Мы подавали петиции; мы выражали протесты; мы молили; мы повергались ниц перед троном и умоляли о его вмешательстве, чтобы остановить тиранические руки министерства и парламента. Наши петиции были отвергнуты; наши протесты вызвали лишь дополнительное насилие и оскорбления; наши мольбы были проигнорированы; и нас с презрением оттолкнули от подножия трона! Тщетно после всего этого предаваться радужным надеждам на мир и примирение. Для надежды больше нет места. Если мы хотим быть свободными; если мы намерены сохранить в неприкосновенности те бесценные привилегии, за которые так долго боролись; если мы не хотим подло отказаться от благородной борьбы, в которой так долго участвовали и в которой поклялись никогда не отступать, пока не будет достигнута славная цель нашего состязания, — мы должны сражаться! Повторяю, сударь, мы должны сражаться! Призыв к оружию и к Богу воинств — это все, что у нас осталось!

Нам говорят, сударь, что мы слабы и неспособны справиться со столь грозным противником; но когда мы станем сильнее? На следующей неделе или в следующем году? Будет ли это тогда, когда мы будем полностью разоружены и когда в каждом доме будет стоять британский караул? Наберемся ли мы сил благодаря нерешительности и бездействию? Получим ли мы средства для эффективного сопротивления, лежа сложа руки и теша себя обманчивым призраком надежды, пока наши враги не свяжут нас по рукам и ногам? Сударь, мы не слабы, если правильно воспользуемся теми средствами, которые Бог природы вложил в наши руки.

Три миллиона людей, вооруженных ради святого дела свободы, в такой стране, как наша, непобедимы для любой силы, которую наш враг может послать против нас. К тому же, сударь, мы будем сражаться не в одиночку. Есть справедливый Бог, который вершит судьбы народов и который воздвигнет друзей, чтобы они сражались за нас. Битва, сударь, не только для сильных; она для бдительных, активных, храбрых. К тому же, сударь, у нас нет выбора. Если бы мы были настолько низки, чтобы желать его, сейчас уже слишком поздно отступать от борьбы. Нет иного пути, кроме подчинения и рабства! Наши цепи выкованы. Их лязг можно услышать на равнинах Бостона! Война неизбежна, и пусть она начнется! Повторяю, сударь, пусть она начнется!

Тщетно, сударь, пытаться преуменьшить значение этого дела. Господа могут кричать: «Мир, мир!», но мира нет. Война уже началась! Следующий порыв ветра, пронесшийся с Севера, донесет до наших ушей лязг оружия! Наши братья уже в поле! Почему мы стоим здесь в бездействии? Чего желают господа? Чего они хотят? Неужели жизнь так дорога или мир так сладок, чтобы покупать их ценой цепей и рабства? Упаси нас от этого, Всемогущий Боже! Не знаю, какой путь выберут другие, но что касается меня, дайте мне свободу или дайте мне смерть!



II. ПРИНУЖДЕНИЕ НЕПОКОРНЫХ ШТАТОВ

Александр Гамильтон

Летом 1788 года Конвент штата Нью-Йорк собрался в Покипси, чтобы рассмотреть вопрос о ратификации Конституции Соединенных Штатов. Сорок шесть из шестидесяти пяти делегатов поначалу решительно выступали против ратификации. Гамильтон в серии речей отстаивал Конституцию, и при голосовании большинство в три голоса поддержало его позицию. Ниже приводится отрывок из одной из этих речей:



Достопочтенный член, выступавший вчера, подробно остановился на ряде обстоятельств, чтобы доказать целесообразность изменения нашего национального правительства и необходимость прочного Союза. В то же время он описал огромные преимущества, которые этот штат, в частности, получает от Конфедерации, и его особые слабости, если его отделить от Союза. При этом он привел ряд аргументов, заслуживающих серьезного рассмотрения.

Сударь, мне кажется странным, что, признавая в одном предложении, что старая Конфедерация требует многих существенных поправок, господа в следующем же отрицают, что ее недостатки были причиной нашей политической слабости и последовавших за этим бедствий нашей страны. Мы утверждаем, что коренной порок старой Конфедерации заключается в том, что законы Союза применяются только к штатам как к корпоративным образованиям. Разве каждый, кто был в нашем Законодательном собрании, не испытал на себе истинность этого положения? Для органов, обладающих конституционным правом на сопротивление, неотъемлемо свойственно рассматривать достоинства закона. Штаты почти единообразно оценивали требования исходя из своих собственных местных интересов и выполняли их лишь постольку, поскольку это отвечало их частному удобству или выгоде. Отсюда всегда существовало тринадцать различных органов, судящих о мерах Конгресса, и деятельность правительства была дезорганизована тем, что они следовали разными курсами. Те, кто получал выгоду, выполняли требования; другие полностью игнорировали их. Разве все мы не были свидетелями печальных затруднений, возникших в результате этих действий? Даже во время последней войны, когда давление общей опасности сильно связывало узы нашего союза и побуждало к энергичным действиям, мы ощущали многие пагубные последствия этой важной системы. Как мы видели, этот штат, хотя и был наиболее подвержен бедствиям войны, беспрецедентным образом выполнял федеральные требования и был вынужден из-за недобросовестности других нести самые необычные бремена! Наши несчастья в значительной степени проистекали из отсутствия энергии в Континентальном правительстве.

Из недобросовестности тех штатов, которые мало пострадали от войны, мы естественно заключаем, что они не предпринимали никаких усилий; и знание человеческой природы научит нас, что их покой и безопасность были главной причиной отсутствия у них усердия. Пока опасность далека, ее впечатление слабо, и пока она затрагивает только наших соседей, у нас мало мотивов для защиты от нее. Сударь, если у нас есть национальные цели, мы должны иметь национальные доходы. Если вы предъявляете требования, а они не выполняются, что делать? Было замечено, что принуждение штатов — один из самых безумных проектов, когда-либо придуманных. Невыполнение требований никогда не ограничится одним штатом. В таком случае, можем ли мы считать разумным рисковать гражданской войной? Предположим, Массачусетс или любой крупный штат откажется, а Конгресс попытается принудить их, разве у них не хватит влияния, чтобы получить помощь, особенно от тех штатов, которые находятся в таком же положении, как и они сами? Какую картину рисует эта идея перед нашим взором? Послушный штат в состоянии войны с непослушным штатом; Конгресс направляет войска одного штата в сердце другого; этот штат собирает вспомогательные силы и формирует, возможно, большинство против своего федерального главы. Вот нация, воюющая сама с собой. Может ли какой-либо разумный человек быть благосклонным к правительству, которое делает войну и резню единственным средством своего существования — правительству, которое может существовать только благодаря мечу? Каждая такая война должна вовлекать невинных вместе с виновными. Одно это соображение должно быть достаточным, чтобы настроить каждого миролюбивого гражданина против такого правительства.

Но можем ли мы поверить, что один штат когда-либо позволит использовать себя в качестве инструмента принуждения? Это мечта; это невозможно. Тогда мы приходим к дилемме: либо федеральная постоянная армия должна обеспечивать выполнение требований, либо федеральная казна остается без средств, а правительство — без поддержки. Каково же, сударь, лекарство от этого великого зла? Ничего, кроме того, чтобы позволить национальным законам действовать в отношении отдельных лиц так же, как это делают законы штатов. Это истинное рассуждение по данному вопросу, сударь. Господа, по-видимому, признают его силу; и все же, уступая принципу, они, кажется, боятся его применения к правительству.

Что же тогда нам делать? Должны ли мы взять старую Конфедерацию за основу новой системы? Может ли это быть целью господ? Конечно, нет. Станет ли человек, желающий безопасности своей стране, доверять меч и кошелек единственному собранию, организованному на столь порочных, столь гнилых принципах? Хотя мы могли бы безопасно наделить такое правительство определенными полномочиями, предоставление им полных и неограниченных полномочий по налогообложению и распоряжению национальными силами означало бы установление деспотизма, определение которого — правительство, в котором вся власть сосредоточена в одном органе. Взять старую Конфедерацию и перекроить ее на этих принципах означало бы установление власти, которая уничтожила бы свободы народа. Эти соображения ясно показывают, что должно быть создано совершенно иное правительство. Они имели вес в конвенте, который сформировал новую систему. Было очевидно, что необходимые полномочия слишком велики, чтобы доверять их одному органу; поэтому они сформировали две ветви и разделили полномочия, чтобы каждая могла служить сдержкой для другой. Это был результат их мудрости, и я полагаю, что каждый разумный человек согласится с этим. Чем больше этот вопрос разъясняется, тем более ясным и убедительным он будет казаться каждому члену этого органа. Фундаментальный принцип старой Конфедерации порочен; мы должны полностью искоренить и отбросить этот принцип, прежде чем сможем ожидать эффективного правительства.



III. ОТВЕТ ХЕЙНУ

Дэниел Уэбстер

Эта речь была произнесена в Сенате 26 января 1830 года. Доктрина аннулирования и прав штатов была изложена с большим рвением и способностями сенатором Хейном из Южной Каролины. Аргументы были опровергнуты мастерской речью Уэбстера.



Если в национальной Конституции обнаружится что-либо, будь то в силу первоначального положения или последующего толкования, чего в ней быть не должно, народ знает, как от этого избавиться. Если будет установлено какое-либо толкование, неприемлемое для него, так что оно станет практически частью Конституции, он изменит ее по своему суверенному усмотрению. Но пока народ желает поддерживать ее в том виде, в каком она есть, пока он удовлетворен ею и отказывается ее менять, кто дал или кто может дать законодательным собраниям штатов право изменять ее путем вмешательства, толкования или иным образом? Господа, кажется, не помнят, что народ обладает какой-либо властью делать что-либо самостоятельно. Они воображают, что для них нет безопасности до тех пор, пока они находятся под строгой опекой законодательных собраний штатов. Сударь, народ не доверил свою безопасность в отношении общей Конституции этим рукам. Он потребовал других гарантий и принял другие обязательства.

Они предпочли довериться, во-первых, простым словам документа и такому толкованию, которое само правительство в сомнительных случаях должно давать своим собственным полномочиям, в соответствии со своими должностными присягами и при условии своей ответственности перед ним; точно так же, как народ штата доверяет своим собственным правительствам штатов аналогичную власть. Во-вторых, они возложили свое доверие на эффективность частых выборов и на свою собственную власть смещать своих слуг и агентов, когда они увидят к тому причину. В-третьих, они возложили доверие на судебную власть, которую, чтобы она была заслуживающей доверия, они сделали настолько уважаемой, беспристрастной и независимой, насколько это было практически возможно. В-четвертых, они сочли нужным полагаться, в случае необходимости или высокой целесообразности, на свою известную и признанную власть изменять или дополнять Конституцию мирно и спокойно, всякий раз, когда опыт укажет на недостатки или несовершенства. И, наконец, народ Соединенных Штатов ни в какое время, никаким образом, прямо или косвенно, не уполномочивал законодательное собрание какого-либо штата толковать или интерпретировать их высший инструмент управления; тем более вмешиваться своей собственной властью, чтобы остановить его ход и действие.

Я таким образом изложил причины моего несогласия с доктринами, которые были выдвинуты и поддержаны. Я осознаю, что задержал вас и Сенат слишком надолго. Я был втянут в дебаты без предварительного обдумывания, которое подобает обсуждению столь серьезного и важного предмета. Но это предмет, которым полно мое сердце, и я не хотел подавлять выражение его спонтанных чувств. Я не могу даже сейчас убедить себя отказаться от него, не выразив еще раз свое глубокое убеждение, что, поскольку это касается ни больше ни меньше как союза штатов, это имеет жизненно важное и существенное значение для общественного счастья.

Я заявляю, сударь, что в своей карьере до сих пор я неизменно держал в поле зрения процветание и честь всей страны, а также сохранение нашего Федерального Союза. Именно этому Союзу мы обязаны нашей безопасностью дома, а также нашим авторитетом и достоинством за рубежом. Именно этому Союзу мы главным образом обязаны всем тем, что заставляет нас больше всего гордиться нашей страной. Этого Союза мы достигли только благодаря дисциплине наших добродетелей в суровой школе невзгод. Он берет свое начало в потребностях расстроенных финансов, поверженной торговли и подорванного кредита. Под его благотворным влиянием эти великие интересы немедленно пробудились, как от мертвых, и возникли с новой жизнью. Каждый год его существования был полон свежих доказательств его полезности и его благословений; и хотя наша территория расширялась все шире и шире, а наше население распространялось все дальше и дальше, они не опередили его защиту или его блага. Он был для всех нас обильным источником национального, социального и личного счастья.

Я не позволял себе, сударь, заглядывать за пределы Союза, чтобы увидеть, что может скрываться в темной нише позади. Я не взвешивал хладнокровно шансы на сохранение свободы, когда узы, объединяющие нас, будут разорваны. Я не приучал себя зависать над пропастью разъединения, чтобы увидеть, смогу ли я своим близоруким взглядом постичь глубину бездны внизу; и я не мог бы считать безопасным советником в делах этого правительства того, чьи мысли были бы главным образом направлены на то, чтобы рассматривать не то, как лучше сохранить Союз, а то, насколько терпимым может быть положение народа, когда он будет расколот и уничтожен.

Пока существует Союз, перед нами и нашими детьми открываются высокие, волнующие, отрадные перспективы. За пределами этого я не стремлюсь проникнуть за завесу. Дай Бог, чтобы, по крайней мере, в мое время этот занавес не поднялся! Дай Бог, чтобы моему взору никогда не открылось то, что лежит позади! Когда мои глаза обратятся, чтобы в последний раз увидеть Солнце на небесах, пусть я не увижу, как оно сияет на разбитых и обесчещенных осколках некогда славного Союза; на штатах разъединенных, раздираемых раздорами, воюющих; на земле, раздираемой гражданскими распрями, или, может быть, залитой братской кровью! Пусть их последний слабый и замирающий взгляд лучше увидит великолепное знамя республики, ныне известное и почитаемое по всей Земле, все еще высоко поднятое, его гербы и трофеи, развевающиеся в своем первоначальном блеске, без единой стертой или оскверненной полосы, без единой затмившейся звезды; несущее своим девизом не такой жалкий вопрос, как: «Чего все это стоит?», и не те другие слова заблуждения и глупости: «Сначала свобода, а потом Союз», но повсюду, распростертое во всех своих широких складках, когда они плывут над морем и над сушей, и на каждом ветру под всем небом, то другое чувство, дорогое сердцу каждого истинного американца — Свобода и Союз, сейчас и навсегда, единые и неделимые!



IV. УБИЙСТВО ЛАВДЖОЯ

Уэнделл Филлипс

7 ноября 1837 года Элайджа П. Лавджой, редактор-аболиционист, был застрелен толпой в Олтоне, штат Иллинойс, во время защиты своей типографии от разрушения. Видные граждане Бостона созвали 8 декабря собрание, чтобы осудить действия толпы. Генеральный прокурор Массачусетса выступил против резолюций об осуждении, защищал толпу и заявил, что «Лавджой умер, как умирает глупец». Уэнделл Филлипс сказал другу: «На такую речь, произнесенную в Фенейл-холле, нужно ответить в Фенейл-холле». Он пробрался на трибуну и выступил, в частности, со следующими словами:



Господин председатель, мы собрались для свободнейшего обсуждения этих резолюций и событий, которые послужили причиной их принятия. Надеюсь, мне будет позволено выразить свое удивление по поводу настроений последнего оратора, удивление не только тем, что такие настроения исходят от такого человека, но и тем, что они получили аплодисменты в этих стенах. Было проведено сравнение между событиями Революции и трагедией в Олтоне. Мы слышали здесь, в Фенейл-холле, утверждение, что Великобритания имела право облагать колонии налогами, и мы слышали, как толпу в Олтоне, пьяных убийц Лавджоя, сравнивали с теми отцами-патриотами, которые выбросили чай за борт. Сограждане, неужели это доктрина Фенейл-холла? Толпа в Олтоне собралась, чтобы отнять у гражданина его законные права, собралась, чтобы сопротивляться законам. Нам сказали, что наши отцы делали то же самое, и славная мантия революционного прецедента была наброшена на толпы наших дней. Чтобы обосновать свое право на такую защиту, джентльмен говорит, что британский парламент имел право облагать эти колонии налогами. Очевидно, что без этого его параллель рассыпается, ибо Лавджой расположился внутри конституционных оплотов. Он не только защищал свободу печати, но и находился под собственной крышей, с оружием в руках, с санкции гражданской власти. Люди, напавшие на него, пошли против законов и переступили через них. Толпа, как называет ее джентльмен — толпа, право слово! — конечно, мы, сыновья тех, кто проливал чай, — удивительно терпеливое поколение! — «организованная толпа», которая собралась в Старой Южной церкви, чтобы уничтожить чай, собралась, чтобы сопротивляться не законам, а незаконным поборам. Позор американцу, который называет чайный налог и закон о гербовом сборе законами! Наши отцы сопротивлялись не прерогативе короля, а узурпации короля. Чтобы найти другое объяснение, вы должны читать нашу революционную историю вверх ногами. Наши государственные архивы переполнены аргументами Джона Адамса, доказывающими, что налоги, установленные британским парламентом, были неконституционными, выходящими за пределы его власти. Только после того, как это было доказано, люди Новой Англии взялись за оружие.

Аргументы Совета и Палаты представителей предшествовали борьбе и санкционировали ее. Использовать аргументы наших предков в качестве прецедента для толпы, для права сопротивляться законам, которые мы сами приняли, — это оскорбление их памяти. Разница между волнениями тех дней и нашими собственными, которую джентльмен из любезности к последним упустил из виду, заключается просто в следующем: люди наших дней выступали за право, закрепленное законами. Они были народом, восставшим для поддержания законов и конституции провинции. Бунтовщики наших дней выступают за свои собственные желания, правы они или нет. Сударь, когда я услышал, как джентльмен излагает принципы, ставящие убийц из Олтона в один ряд с Отисом и Хэнкоком, с Куинси и Адамсом, я подумал, что эти нарисованные губы [33] должны были обрести голос, чтобы упрекнуть вероломного американца, клеветника на мертвых. Джентльмен сказал, что он опустится до ничтожества, если осмелится противоречить принципам этих резолюций. Сударь, за те настроения, которые он высказал на земле, освященной молитвами пуритан и кровью патриотов, земля должна была разверзнуться и поглотить его.

Джентльмен говорит, что Лавджой был самонадеянным и неосторожным, он «умер, как умирает глупец». И преподобный священнослужитель города говорит нам, что ни один гражданин не имеет права публиковать мнения, неприятные обществу! Если какая-либо толпа следует за такой публикацией, на нем лежит вина. Он должен, право слово, ждать, пока народ дорастет до этого и согласится с ним. Этот пасквиль на свободу продолжает говорить, что отсутствие права говорить то, что мы думаем, — это зло, неотделимое от республиканских институтов. Если это так, чего они стоят? Приветствую деспотизм султана, где человек знает, что он может публиковать, а что нет, скорее, чем тиранию этого многоголового монстра — толпы, где мы не знаем, что можем делать или говорить, пока какой-нибудь согражданин не попробует это и не заплатит за урок своей жизнью. Этот клерикальный абсурд выбирает в качестве сдерживающего фактора для злоупотреблений прессы не закон, а страх перед толпой. Поступая так, он лишает прав не только отдельного человека и меньшинство, но и большинство, поскольку выражение их мнения может иногда спровоцировать беспорядки со стороны меньшинства. Несколько человек могут создать толпу так же, как и многие. У большинства тогда нет права, как у христиан, высказывать свои чувства, если это может привести к толпе. Тени Хью Питерса и Джона Коттона, спасите нас от таких кафедр!

Неосторожно защищать свободу печати! Почему? Потому что защита была безуспешной? Превращает ли успех преступление в патриотизм, а его отсутствие — героическую самоотверженность в неосторожность? Был ли Хэмпден неосторожен, когда обнажил меч и выбросил ножны? И все же он, судя по тому единственному часу, был безуспешен. После короткого изгнания раса, которую он ненавидел, снова воссела на трон.

Представьте себя присутствующим, когда первые новости о битве при Банкер-Хилле достигли города Новой Англии. Рассказ звучал бы так: «Патриоты разбиты, красные мундиры победили, Уоррен лежит мертвым на поле боя». С каким презрением был бы встречен тот тори, который обвинил бы Уоррена в неосторожности, который сказал бы, что, будучи врачом, он был «не на своем месте» в битве и «умер, как умирает глупец»! Как было бы воспринято предположение, что Уоррену и его соратникам следовало подождать лучшего времени?

Самонадеянно утверждать свободу печати на американской земле! Является ли утверждение такой свободы преждевременным? Настолько преждевременным, что лишает человека права делать это, потому что оно не нравится обществу? Кто выдумывает этот пасквиль на свою страну? Именно это и дает Лавджою право на большую похвалу. Спорное право, которое спровоцировало революцию — налогообложение без представительства — далеко ниже того, за что он умер. Насколько мысль лучше денег, настолько дело, за которое умер Лавджой, благороднее простого вопроса о налогах. Джеймс Отис гремел в этом зале, когда король лишь коснулся его кармана. Представьте, если сможете, его негодующее красноречие, если бы Англия предложила наложить кляп на его губы.

СНОСКА:

[33] Филлипс указывает на портреты в зале.








V. ВОПРОС О РАБСТВЕ

Авраам Линкольн

Отрывок из речи, произнесенной в Олтоне, штат Иллинойс, 15 октября 1858 года. Он взят из одной из серии семи речей, произнесенных в совместных дебатах с Дугласом во время сенаторской кампании в Иллинойсе. Линкольн проиграл выборы в Сенат, но выиграл президентство благодаря этой серии речей.



Сограждане, я не только сделал заявление, что не намерен вызывать конфликт между штатами, но и попытался показать путем справедливых рассуждений, что не предлагаю ничего, кроме того, что имеет самый мирный характер. Цитата о том, что «дом, разделившийся сам в себе, не устоит», которая оказалась столь оскорбительной для судьи Дугласа, была частью того же самого. Он пытается показать, что разнообразие в местных институтах разных штатов необходимо и незаменимо. Я не спорю с этим. Я очень охотно соглашаюсь с ним, что было бы глупо с нашей стороны настаивать на принятии закона о клюкве здесь, в Иллинойсе, где у нас нет клюквы, потому что у них есть закон о клюкве в Индиане, где есть клюква. Я бы настаивал на том, что было бы крайне неправильно с нашей стороны отказывать Вирджинии в праве принимать законы об устрицах, где у них есть устрицы, потому что нам здесь такие законы не нужны. Если мы здесь выращиваем на бочку муки больше, чем нам нужно, а луизианцы выращивают на бочку сахара больше, чем им нужно, то взаимно выгодно обменяться. Это порождает торговлю, сближает нас и делает нас лучшими друзьями. Эти взаимные уступки связывают различные части этого Союза. Вместо того чтобы быть вещью, которая «разделяет дом», они стремятся поддержать его, они являются опорами дома, всегда стремящимися удержать его.

Но правда ли, что все трудности и волнения, которые мы имеем в отношении этого института рабства, проистекают из стремления к должностям, из простого честолюбия политиков? Это правда? Сколько раз мы подвергались опасности из-за этого вопроса? Вернитесь к дням Миссурийского компромисса. Вернитесь к вопросу об аннулировании, в основе которого лежал этот же вопрос о рабстве. Вернитесь ко времени аннексии Техаса. Вернитесь к неприятностям, которые привели к Компромиссу 1850 года. Вы обнаружите, что каждый раз, за единственным исключением вопроса об аннулировании, они проистекали из попытки распространить этот институт. В истории этой страны никогда не было партии, и, вероятно, никогда не будет, достаточно сильной, чтобы нарушить общий мир страны. Сами партии могут быть разделены и ссориться по второстепенным вопросам. Однако это не распространяется за пределы самих партий.

Судья очень часто в ходе своих замечаний ссылается на исключительное право, которое имеют штаты решать за себя. Я очень охотно соглашаюсь с ним, что разные штаты имеют это право. Наш спор с ним касается новых территорий. Мы согласны с тем, что когда штаты входят в состав Союза как штаты, они имеют право и власть поступать так, как им угодно. Мы не имеем власти как граждане свободных штатов или в нашем федеральном качестве как члены федерального Союза через общее правительство нарушать рабство в штатах, где оно существует. На чем я настаиваю, так это на том, чтобы новые территории были свободны от него, пока они находятся в территориальном состоянии. Судья Дуглас предполагает, что мы не имеем в них никакого интереса, что мы не имеем никакого права вмешиваться. Я думаю, что у нас есть некоторый интерес. Я думаю, что как белые люди мы имеем. Разве мы не желаем выхода для нашего избыточного населения, если я могу так выразиться? Разве мы не чувствуем интереса в том, чтобы получить этот выход с такими институтами, которые мы хотели бы видеть там преобладающими? Если вы отправляетесь на территорию, выступающую против рабства, а другой человек приходит на ту же землю со своим рабом, исходя из предположения, что вещи равны, оказывается, что он имеет равное право на все, а вы не имеете никакой части в этом на свой манер.

Настоящий предмет спора в этой полемике — это чувство со стороны одного класса, который смотрит на институт рабства как на зло, и другого класса, который не смотрит на него как на зло. Это чувство, вокруг которого вращаются все их действия, все их аргументы, из которого исходят все их предложения. Они смотрят на него как на моральное, социальное и политическое зло. Угрожало ли когда-нибудь что-либо существованию этого Союза, кроме самого этого института рабства? Что мы ценим больше всего среди нас? Нашу собственную свободу и процветание. Что когда-либо угрожало нашей свободе и процветанию, кроме этого института рабства? Если это правда, как вы предлагаете улучшить положение вещей, расширяя его? У вас может быть рак на теле, и вы можете быть не в состоянии вырезать его, чтобы не истечь кровью, но, безусловно, это не способ вылечить его — прививать его и распространять по всему телу. Это не надлежащий способ обращения с тем, что вы считаете неправильным.

Это настоящий предмет спора. Это тот вопрос, который будет продолжаться в этой стране, когда эти бедные языки судьи Дугласа и мои собственные умолкнут. Это вечная борьба между этими двумя принципами, добром и злом, во всем мире. Это два принципа, которые стояли лицом к лицу с начала времен и будут продолжать бороться вечно. Один — это общее право человечества, а другой — божественное право королей. Это один и тот же принцип, в какой бы форме он ни проявлялся. Это тот же дух, который говорит: «Ты работай и трудись, и зарабатывай хлеб, а я буду его есть». Неважно, в какой форме это приходит, будь то из уст короля, который стремится оседлать народ своей собственной нации и жить плодами их труда, или от одной расы людей как оправдание для порабощения другой расы, это один и тот же тиранический принцип.



VI. МОРАЛЬНЫЙ АСПЕКТ АМЕРИКАНСКОЙ ВОЙНЫ

Генри Уорд Бичер

Взято из речи, произнесенной в Лондоне 20 октября 1863 года. В серии из пяти речей подряд в Манчестере, Глазго, Эдинбурге, Ливерпуле и Лондоне Генри Уорд Бичер изменил отношение английской нации от открытой враждебности к Союзу до нейтралитета и даже благосклонности. Сомнительно, чтобы в истории красноречия когда-либо был больший триумф.




Эта война началась с акта Юга, открывшего огонь по старому флагу, который покрыл оба сектора славой и защитой. Нападение на нас было совершено при обстоятельствах, которые нанесли немедленное унижение и угрожали нам окончательным порабощением. Южане держали все ключи от страны. Они ограбили наши арсеналы. Они довели нашу казну до банкротства. Они владели самыми важными должностями в армии и на флоте. У них было преимущество долгого предвидения и подготовки к конфликту. Мы не знали, кому доверять. Один человек подвел, и другой человек подвел. Люди, получавшие пенсию от правительства, жили на жалованье правительства только для того, чтобы иметь лучшую возможность нанести удар и предать его. И если бы Север лег, как спаниель, если бы отдал землю, которую каждого ребенка в Америке учат, как каждого ребенка в Британии учат, считать своим священным правом и доверием, если бы отдал устья наших собственных рек и наши горные цитадели без боя, это заклеймило бы Север во всей будущей истории как трусливый и подлый.

Во-вторых, честь и безопасность этого великого эксперимента, самоуправления через свободные институты, требовали, чтобы столь вопиющее нарушение первых принципов законности не осталось безнаказанным и вознагражденным, позволяя в дальнейшем меньшинству в каждом партийном конфликте поворачиваться и говорить большинству: «Если вы не уступите нам, мы начнем войну». О, англичане, позволили бы вы меньшинству диктовать вам таким образом? Принцип, введенный таким образом, буквально не имел бы конца, вернул бы нацию к ее первоначальным элементам изолированных штатов. Нет также никаких причин, почему это должно остановиться на штатах. Если каждый договор, посредством которого штаты были объединены в нацию, может быть расторгнут, какая форма политического союза не может быть разорвана на подобных основаниях? Существует та же сила в доктрине сецессии применительно к округам, как и применительно к штатам, и если для штата или округа правильно отделиться, то это в равной степени правильно для города или поселка. Эта доктрина сецессии — огромный вращающийся жернов, который перемалывает национальную жизнь в порошок. Это анархия в бархате и национальное разрушение, облаченное в мягкие фразы. Ни один народ с патриотизмом и честью не отдаст территорию без борьбы за нее. Вы бы отдали ее? Говорят, что штаты являются владельцами своей территории! Она дана им для использования, а не для того, чтобы сбежать с ней. Мы имеем равное с ними право входить на нее. Я хотел бы спросить тех английских джентльменов, которые считают, что для штата правильно отделяться, когда ему заблагорассудится, как бы им понравилось, если бы графство Кент попыталось провести такой эксперимент. Люди, которые кричат о сецессии Южных штатов в Америке, сказали бы: «Кент отделяется? Ах, обстоятельства меняют дело».

Еще одна причина, по которой мы не отпустим этот народ, заключается в том, что мы не хотим становиться военным народом. Очень многие говорят, что Америка становится слишком сильной, она опасна для мира во всем мире. Но если вы допустите или поддержите этот раскол, Юг станет военной нацией, а Север будет вынужден стать военной нацией. Вдоль линии в 1500 миль она должна иметь форты и людей для их гарнизона. Теперь любая нация, имеющая большую постоянную армию, находится в большой опасности потерять свои свободы. До этой войны законная численность национальной армии составляла 25 000 человек. Если бы страна была разделена, тогда на ее месте были бы две великие военные нации. И если Америка из-за этого необдуманного распада будет вынуждена иметь постоянную армию, как мальчик с ножом, она всегда будет хотеть строгать им. Таким образом, в интересах мира, чтобы нация была единой и чтобы она находилась под контролем той части Америки, которая всегда была за мир.

Религиозно настроенные люди среди нас чувствуют, что на вверенной нам территории лежит высокое и торжественное доверие, национальное доверие. Нас учат, что в некотором смысле сам мир — это поле, и каждая христианская нация признает определенную ответственность за моральное состояние земного шара. Но насколько ближе это становится, когда это твоя собственная страна! И церковь Америки все больше и больше чувствует, что Бог дал нам эту страну не просто для материального возвеличивания, но для славного торжества церкви Христа. Поэтому мы взялись очистить территорию от рабства. Поскольку рабство лишило себя муниципальной защиты и стало объявленным общественным врагом, наш долг — сокрушить рабство, которое погубило бы эту территорию. Эти истины не преувеличены, они скорее уменьшены, чем преувеличены в моем заявлении, и вы не можете сказать, насколько сильно они влияют на нас, если вы не стоите среди нас в Америке; вы не можете понять, насколько твердо то национальное чувство, которое Бог взрастил на Севере по этому вопросу. Оно глубже моря, оно тверже холмов, оно безмятежно, как небо над нашей головой, где обитает Бог.

Мы верим, что война — это испытание наших институтов, что это борьба не на жизнь, а на смерть между двумя принципами свободы и рабства, что это дело простых людей во всем мире. Мы верим, что каждая борющаяся национальность на земном шаре станет сильнее, если мы победим эту отвратительную олигархию рабства, и что каждый угнетенный народ в мире станет слабее, если мы потерпим неудачу. Трезвый американец рассматривает войну как часть той ужасной, но славной борьбы, которая продолжается сотни лет в каждой нации между добром и злом, между добродетелью и пороком, между свободой и деспотизмом, между свободой и рабством. Она несет в себе все будущее состояние нашего огромного континента, его законы, его политику, его судьбу. И стоя перед лицом этих огромных реальностей, мы освятили все, что у нас есть, наших детей, наше богатство, нашу национальную силу, и мы кладем их все на алтарь и говорим: «Лучше, чтобы они все погибли, чем чтобы Север дрогнул и предал это доверие Бога, эту надежду угнетенных, эту западную цивилизацию». Если мы говорим это о себе, скажем ли мы меньше о рабовладельцах? Если мы готовы делать эти вещи, скажем ли мы: «Остановите войну ради них!» Если мы говорим это о себе, будем ли мы иметь больше жалости к мятежникам, к рабству, стремящемуся очернить континент своим ужасным злом, оскверняющему социальную фразу «Национальная независимость», стремясь только к независимости, которая позволит им обращаться с четырьмя миллионами человеческих существ как с движимым имуществом? Будем ли мы нежнее к ним, чем к самим себе? Стоя у своей колыбели, стоя у своего очага, стоя у алтаря церкви, стоя у всех мест, которые отмечают имя и память героических людей, которые отдали свои жизни за принцип, я заявляю, что в десять или двадцать лет войны мы пожертвуем всем, что у нас есть, ради принципа. Если любовь к народной свободе мертва в Великобритании, вы не поймете нас, но если любовь к свободе живет, как она жила когда-то, и имеет достойных преемников тех прославленных людей, которые были нашими предками так же, как и вашими, и чей пример и принципы мы наследуем как семенное зерно на новой и плодородной земле, тогда вы поймете нашу твердую непобедимую решимость вести эту войну до конца, несмотря ни на что и любой ценой.



ОТМЕНА ВОЙНЫ [34]

Чарльз Самнер

Может ли в наш век быть какой-либо мир, который не является почетным, какая-либо война, которая не является позорной? Истинная честь нации заметна только в делах справедливости и благодеяния, обеспечивающих и продвигающих человеческое счастье. В ясном взоре того христианского суждения, которое еще должно восторжествовать, тщетны победы войны, позорны ее трофеи. Благодетель и достоин чести тот, кто несет утешение несчастным, осушает слезу печали, облегчает страдания, кормит голодных, одевает нагих, творит справедливость, просвещает невежественных, развязывает оковы раба и, наконец, добродетельным гением в искусстве, литературе, науке оживляет и возвышает часы жизни или великодушным примером вдохновляет любовь к Богу и человеку. Это христианский герой; это человек чести в христианской стране. Он не благодетель и не достоин чести, какова бы ни была его мирская слава, чья жизнь поглощена подвигами грубой силы, кто отрекается от великого закона христианского братства, чье призвание — кровь.

Сограждане, этот преступный и нечестивый обычай войны, который все осуждают в случае отдельных лиц, открыто признается нашей собственной страной и другими странами великой христианской Федерации, более того, он прямо установлен международным правом как надлежащий способ определения справедливости между нациями, — в то время как подвиги выносливости, с помощью которых она ведется, и триумфы ее полей превозносятся выше всех других трудов, будь то обучение, промышленность или благотворительность, как источник славы. Увы! Пусть на наших собственных головах будет суд варварства, который мы произносим тем, кто был до нас!

Кто научил тебя, о человек! таким образом находить славу в акте, совершаемом нацией, который ты осуждаешь как преступление или варварство, когда он совершается индивидуумом? В каком тщеславном самомнении мудрости и добродетели находишь ты эту несообразную мораль? Где объявлено, что Бог, который нелицеприятен, является лицеприятным к множествам? Откуда ты черпаешь эти частичные законы беспристрастного Бога? Человек бессмертен; но нации смертны. У человека более высокая судьба, чем у наций. Могут ли нации быть менее подотчетны высшему моральному закону? Каждый индивидуум — это атом массы. Не должна ли масса в своей совести быть подобна индивидуумам, из которых она состоит? Должна ли масса в отношениях с другими массами делать то, чего индивидуумы в отношениях друг с другом делать не могут? Как в физическом творении, так и в моральном, существует только одно правило для индивидуума и массы. Это было высокое открытие Ньютона, что простой закон, который определяет падение яблока, преобладает везде во всей вселенной, достигая от земли до небес и контролируя бесконечные движения сфер. Так, с равным охватом, другой простой закон, закон права, который связывает индивидуума, связывает также двух или трех, когда они собраны вместе, связывает конвенции и собрания людей, связывает деревни, города и поселки, связывает штаты, нации и расы, заключает всю человеческую семью в свои объятия и связывает самоналоженными узами справедливого и всемогущего Бога.

Лишенная всякого обманчивого оправдания и судимая тем всеобъемлющим законом, по которому нации предстают перед судом, как обычные люди, война падает со славы в варварскую вину, занимая свое место среди кровавых преступлений, в то время как ее пылающие почести превращаются в позор. Как бы болезненно это ни было для существующих предрассудков, мы должны научиться ненавидеть ее, как мы ненавидим подобные преступления вульгарных правонарушителей. Каждое слово осуждения, которое просвещенная совесть теперь прикрепляет к дикому бойцу в судебном поединке или которое она применяет к несчастному существу, которое в убийственной дуэли лишает жизни своего ближнего, относится также к нации, которая прибегает к войне. Среди громов Синая Бог провозгласил: «Не убивай»; и голос этих громов с этой заповедью продлевается до наших дней в эхо христианских церквей. Какой смертный ограничит применение этих слов? Кто на земле уполномочен изменять или сокращать заповеди Бога? Кто осмелится заявить, что это предписание было направлено не на нации, а только на индивидуумов; не на многих, а только на одного; что один человек не должен убивать, но что многие могут; что один человек не должен убивать на дуэли, но что нация может убить множество в дуэли войны; что каждому индивидууму запрещено уничтожать жизнь одного человеческого существа, но что нации не запрещено истреблять мечом целый народ? Мы поражены ужасом, и наши волосы встают дыбом при сообщении об одном убийстве; мы думаем о душе, спешащей к окончательному отчету; мы охотимся за убийцей; и правительство прилагает свои усилия, чтобы обеспечить его наказание. Рассматриваемая в безоблачном свете истины, что такое война, как не организованное убийство, убийство с заранее обдуманным злым умыслом, в хладнокровии, под санкцией нечестивого закона, через действие обширного механизма преступления, с бесчисленными руками, при неисчислимых затратах денег, с помощью тонких уловок хитрости и мастерства или среди дьявольских зверств дикого, жестокого нападения. Бесчинства, которые под самыми торжественными санкциями она разрешает и призывает для заявленных целей справедливости, не могут быть санкционированы никакой человеческой властью; и они должны подняться в подавляющем суде не только против тех, кто владеет оружием битвы, но еще больше против всех, кто поддерживает ее чудовищный арбитраж.

О, когда восстанет Людовик Святой наций и в духе истинного величия провозгласит, что отныне и навсегда великий судебный поединок прекратится, что война будет отменена во всем содружестве цивилизации, что зрелище столь унизительное никогда не будет позволено снова, и что долг наций, включающий высшую и мудрейшую политику, — установить любовь между собой и во всех отношениях, во все времена, со всеми лицами, будь то их собственный народ или народ других земель, руководствоваться священным законом права, как между человеком и человеком.

FOOTNOTE:

[34] Из «Истинного величия наций», произнесено в Бостоне, 4 июля 1845 года.






АМЕРИКАНСКИЙ ФЛАГ [35]

Генри Уорд Бичер

Мыслящий ум, когда он видит флаг нации, видит не только флаг, но и саму нацию; и какими бы ни были его символы, его знаки отличия, он читает в флаге главным образом правительство, принципы, истины, историю, которые принадлежат нации, выставляющей его.

Когда французский триколор разворачивается на ветру, мы видим Францию. Когда разворачивается вновь обретенный итальянский флаг, мы видим воскресшую Италию. Когда другой трехцветный венгерский флаг будет поднят на ветер, мы увидим в нем давно похороненные, но никогда не умершие принципы венгерской свободы. Когда объединенные кресты Святого Андрея и Святого Георгия на огненном фоне представляют знамя Старой Англии, мы видим не просто ткань; перед умом встает благородный облик той монархии, которая больше, чем любая другая на земном шаре, продвигала свое знамя за свободу, закон и национальное процветание. У этой нации тоже есть знамя; и где бы оно ни развевалось за рубежом, люди видели, как рассвет прорывается перед их глазами, ибо американский флаг был символом свободы, и люди радовались ему. Ни у одного другого флага на земном шаре не было такой миссии, и он не отправлялся в море, неся повсюду, по всему миру, такую надежду для пленника и такие славные вести.

Звезды на нем были для изнывающих народов подобны утренним звездам Божьим, а полосы — лучами утреннего света. Как на ранней заре сначала появляются звезды, затем светлеет, а по мере восхода солнца этот свет распадается на полосы и струящиеся линии цвета, где пылающий красный и ослепительно белый соперничают друг с другом, окаймляя горизонт лучезарными лучами, так и на американском флаге звезды и лучи разноцветного света сияют вместе. И куда бы ни прибыл этот флаг, и где бы люди ни взирали на него, они видят в его священных эмблемах не свирепого льва или хищного орла, а лишь свет, и каждая складка его знаменует свободу.

История этого знамени едина. Под ним скакали Вашингтон и его армии; перед ним сложил оружие Бергойн. Оно развевалось на высотах Вест-Пойнта; оно реяло над старым фортом Монтгомери. Когда Арнольд хотел сдать эти ценные крепости и драгоценное наследие, его ночь превратилась в день, а его предательство было изгнано лучами света этого звездного знамени. Оно воодушевляло нашу армию, изгнанную из Нью-Йорка, в их одиноком паломничестве через Нью-Джерси. Оно струилось светом над Вэлли-Фордж и Морристауном. Оно пересекло воды, покрытые льдом, у Трентона; и когда его звезды блеснули в холодном утреннем свете победой, новый день надежды забрезжил над унынием нации. И когда, наконец, долгие годы войны подходили к концу, под складками этого бессмертного знамени сидел Вашингтон, пока Йорктаун сдавал свои войска, и наша борьба за независимость завершилась победой.

Давайте же вплетем каждую нить славной ткани флага нашей страны в струны наших сердец; и, взирая на наши дома и впитывая дух, веющий на нас с полей сражений наших отцов, давайте решим, что в горе и в радости, в жизни и в смерти, сейчас и навсегда, мы будем стоять за «Звезды и полосы». Они были развернуты от снегов Канады до равнин Нового Орлеана, в залах Монтесумы и среди безмолвия всех морей; и повсюду, как светящийся символ непреодолимой и благотворной силы, они вели храбрых к победе и славе. Они реяли над нашими колыбелями; пусть же нашей молитвой и нашей борьбой будет то, чтобы они реяли над нашими могилами.

СНОСКА:

[35] С разрешения издателей, Fords, Howard & Hulbert.






АМЕРИКАНСКИЙ НАРОД [36]

Альберт Дж. Беверидж

В американском государственном управлении прошло время провинциального и преходящего. Сегодня наша судьба витает над каждым морем. Мы имеем дело с миром и с нерожденными годами. Мы имеем дело с более великими обязанностями, которые всегда увенчивали и обременяли чело человечества. Американское государственное управление должно быть таким же широким, как американская судьба, и таким же храбрым, как американский долг. И американское государственное управление будет именно таким, если оно черпает вдохновение у выдающегося американского народа и его имперской истории.

Ибо американский народ никогда не брал страх в советчики. Он никогда не брал сомнение в проводники. Он следовал импульсам своей крови. Он прислушивался к голосу нашего Бога. Он преодолевал непреодолимые препятствия на крыльях могучей веры; он решал неразрешимые проблемы суверенным правилом свободы; он сделал лоно океана и сердце пустыни своим домом; он покорил природу и поведал истории новую сказку. Пусть американское государственное управление прислушается к биению сердца американского народа в настоящий час, и не будет ни смятения, ни колебаний, ни трусливых сомнений. Вера «Мэйфлауэра», когда он плыл к окаймленному штормом горизонту, все еще с нами. Мужество Лексингтона и Банкер-Хилла все еще с нами. Дух Гамильтона, Джефферсона, Джексона, Сьюарда и Гранта все еще с нами. Непоколебимое сердце первопроходца все еще бьется в американской груди, и американский флаг продолжает свое неустанное и имперское шествие, а закон, порядок и христианская цивилизация шествуют под его священными складками.

Американский народ — это пропагандисты, а не скряги свободы. Тот, кто больше не верит в жизнеспособность американского народа, в бессмертие и спасительную благодать свободных институтов, в имперское величие американской судьбы, принадлежит не к советам американской нации, а к мрачным кабинетам вымирающих рас мира. Американский народ не погибает; он только начинает свою настоящую карьеру. Полный восход солнца того дня, который принадлежит исключительно американскому народу в ходе человеческих событий, наконец залил весь мир; и мы проживем каждое золотое мгновение нашего могучего дня так же величественно, как и сам этот день.

СНОСКА:

[36] С разрешения автора.






АМЕРИКАНСКИЙ ВОПРОС

Джон Брайт

Теперь позвольте мне спросить вас, что это за народ, о котором так много людей в Англии в данный момент пишут, говорят и думают с суровостью? Два столетия назад множество людей этой страны нашли убежище на Североамериканском континенте, спасаясь от тирании Стюартов и фанатизма Лода. Многие благородные души из нашей страны проводили великие эксперименты в пользу человеческой свободы на том континенте. Бэнкрофт, великий историк своей страны, сказал: «История колонизации Америки — это история преступлений Европы».

С того времени и до нашего периода Америка принимала странников из каждого климата. С 1815 года, времени, которое многие здесь помнят и которое пришлось на мою жизнь, более трех миллионов человек эмигрировали из Соединенного Королевства в Соединенные Штаты. В течение пятнадцати лет с 1845 по 1860 год более двух миллионов человек покинули берега Соединенного Королевства в качестве эмигрантов в Северную Америку.

В этот самый момент, таким образом, в Соединенных Штатах есть миллионы людей, которые лично были гражданами этой страны. Они нашли дом на далеком Западе, они покорили пустыню, они встретили там изобилие и стали великим народом. В Англии могут быть люди, которые не любят демократию и ненавидят республику. Но в одном я уверен: только самое грубое искажение фактов или самая злобная клевета могут разорвать узы, которые объединяют огромную массу людей этой страны с их друзьями и родственниками по ту сторону Атлантики.

Восстановится ли Союз, я не знаю. Но я думаю, что знаю одно: через несколько лет, очень немногие годы, двадцать миллионов свободных людей на Севере станут тридцатью или даже пятьюдесятью миллионами, населением, равным населению этого королевства. Когда придет это время, я молюсь, чтобы среди них не сказали, что в самый темный час испытаний их страны Англия, земля их отцов, смотрела с ледяным равнодушием и видела без движения опасности и бедствия их детей. Что касается меня, я скажу лишь одно: если все другие языки будут молчать, мой будет говорить за ту политику, которая дает надежду рабам Юга и которая способствует великодушным мыслям, великодушным словам и великодушным делам между двумя великими народами, которые говорят на английском языке и по своему происхождению в равной степени имеют право на английское имя.



ОТНОШЕНИЕ АМЕРИКИ К МИССИЯМ

Джеймс Б. Энджелл

Правительство, которое нарушает договоры в отношении миссионеров и не предпринимает никаких шагов для их защиты, легко поддастся искушению ущемить права других граждан. Невозможно ли, что из-за того, что наше правительство позволяло продолжаться бесчинствам против наших миссионеров с 1883 года в Турции — грабежи на дорогах, жестокие нападения, разрушение зданий — без какой-либо демонстрации, кроме мирных и терпеливых доводов, османское правительство теперь действует столь самоуправно, пытаясь под ложными предлогами предотвратить ввоз нашей муки и свинины? Нация, которая позволяет одной категории граждан, обладающих чистейшим характером и самым бескорыстным духом, подвергаться безнаказанным оскорблениям и бесчинствам в чужой стране, не должна удивляться, если другие категории ее граждан также будут ущемлены и обижены в этой стране, где бы против них ни были призваны эгоистичные интересы.

Тщательное наблюдение покажет, что наши крупные торговые интересы, вероятно, окажутся под угрозой из-за нашего пренебрежения настаивать на правах, на которые граждане любого достойного призвания имеют право согласно договорам международного права. Демонстрация силы не обязательно означает войну. Это, безусловно, решительный способ предъявления требования. Это часто обеспечивает быстрое урегулирование трудностей, которые, если позволить им затягиваться и накапливаться, закончились бы войной. Поэтому, мудро и своевременно предпринятая, надлежащая демонстрация в поддержку справедливого требования может предотвратить конечную необходимость войны.

Проблема для правительства не проста. Если оно делает не что иное, как регистрирует просьбы о справедливости, может быть совершена несправедливость не только по отношению к миссионерам, но и к другим гражданам. Эти медлительные восточные правительства, обремененные столь многими сложными проблемами внутреннего управления, не действуют охотно, кроме как под некоторым давлением. А давление, которое не является войной и которое, вероятно, не приведет к войне, может быть оказано дипломатическими и военно-морскими средствами.

Наше правительство никогда не было в лучшем состоянии для проведения такой политики. Оно обладает престижем среди восточных наций, ранее неизвестным. Его голос, когда оно говорит повелительным тоном, теперь будет услышан. Вопрос для него гораздо шире, чем миссионерский вопрос. Влиятельный американский гражданин недавно написал мне из восточной страны, где наши просьбы получили мало внимания, сказав: «Если наше правительство не собирается ничего делать для американских граждан, они должны сказать об этом и передать нас под опеку британского посольства».

Такие слова заставляют кровь стыть в жилах и побуждают нас спросить заново, не только как друзей миссионеров, но и как американских граждан: какую политику примет наша нация, чтобы обеспечить права всех наших соотечественников, независимо от их рода занятий, которые проживают под договорными гарантиями в Китае и Турции? Друзья миссий не просят у правительства исключительных привилегий. Они просто ищут такой защиты, в которой нуждаются их сограждане.

Конечно, нашему правительству решать, в какое время и какими методами оно должно действовать. Иногда мудро и даже необходимо, чтобы правительство откладывало поиск урегулирования трудностей с иностранной державой, даже когда ясно, что урегулирование весьма желательно. Великие чрезвычайные обстоятельства могут потребовать задержек. Мы должны проявлять терпение, к которому призывает патриотизм. Но нам может быть позволено без неуместности выразить наше желание и наше мнение, что наше правительство должно найти какой-то способ сделать абсолютно ясным для восточных стран, что оно намерено обеспечить защиту всех наших граждан, включая миссионеров, на которую они имеют право по договорам и международному праву.





АМЕРИКАНСКОЕ РАБСТВО

Джон Брайт

Рабство, как мы все знаем, было огромным, позорным пятном на славе Американской Республики. Это преступление против прав человека и против божественного закона, но гордость, страсть человека не позволят его мирному искоренению. Не является ли эта война наказанием, которое неумолимая справедливость взыскивает с Америки, Севера и Юга, за огромную вину лелеяния этого ужасного беззакония рабства в течение последних восьмидесяти лет? Лидеры этого восстания предлагают эту чудовищную вещь — чтобы на территории, в сорок раз превышающей Англию, тлетворное влияние и проклятие рабства были увековечены навсегда.

Я не могу поверить, что такая судьба может постичь ту прекрасную землю, пораженную сейчас разрушениями войны. Я не могу поверить, что цивилизация в своем путешествии с солнцем погрузится в бесконечную ночь, чтобы удовлетворить амбиции лидеров этого восстания, которые стремятся к


"Wade through slaughter to a throne,

And shut the gates of mercy on mankind."




У меня перед глазами совсем другое и более светлое видение. Может быть, это лишь видение, но я буду лелеять его. Я вижу одну обширную конфедерацию, простирающуюся от ледяного Севера непрерывной линией до пылающего Юга, и от диких валов Атлантики на запад до более спокойных вод Тихого океана — и я вижу один народ, и один закон, и один язык, и одну веру, и по всему этому широкому континенту — дом свободы и убежище для угнетенных каждой расы и каждого климата.



АРМЯНСКИЕ РЕЗНИ

Уильям Э. Гладстон

Дамы и господа, прежде чем я перейду к резолюции, которую я обязался внести, есть определенные темы, которые я хочу прояснить. Существуют важнейшие различия, которые следует провести на том основании, что страдальцы при нынешнем дурном управлении и ужасающе накопленных бесчинствах последних двух лет являются нашими собратьями-христианами. Но мы не преследуем дело, которое у нас в руках, на том основании, что они наши собратья-христиане. Это не крестовый поход против магометанства. Это не декларация измененной политики или настроений в отношении наших собратьев-магометан в Индии. Более того, я скажу, что это не декларация всеобщего осуждения магометан Турецкой империи. Напротив, среди мрачных и душераздирающих сообщений, о которых нам пришлось так много читать и слышать, одним из редких моментов утешения и облегчения было то, что, несмотря на совершение массовых убийств агентами правительства, несмотря на покровительство, оказываемое резне высшей властью, нашлись добрые и великодушные магометане, которые сопротивлялись этим злодеяниям изо всех сил, которые заслужили наше сочувствие и наше восхищение.

Хотя это правда, что те лица, от имени которых мы выступаем, являются христианами, я уверенно утверждаю, и вы поддержите меня в моем утверждении, что если бы вместо христиан они сами были магометанами, индуистами, буддистами или конфуцианцами, они имели бы точно такие же права на нашу поддержку; и мотивы, которые привели нас сюда сегодня, были бы обязательны для нас с той же силой и с той же священностью, которые мы признаем в настоящий момент.

Есть еще одно различие, господа, менее заметное, на которое я хотел бы обратить ваше внимание. Вы были обескуражены отношением или тоном нескольких континентальных правительств. Не делайте слишком поспешного вывода, что в этом отношении и тоне они являются верными представителями народов, которыми они правят. Почва, на которой мы стоим здесь, не британская и не европейская, а человеческая. Ничто более узкое, чем человечество, не могло бы претендовать хоть на мгновение на то, чтобы справедливо представлять его.

Некоторым могло прийти в голову, что зверства, которые едва ли возможно преувеличить, были смело отрицаемы; и нам говорят правительство Турции, что разрушение жизней, которое имело место, является делом рук не султана или его агентов, а делом рук революционеров и агитаторов.

В ответ на это мы можем сказать, что мы не полагаемся на отчеты революционеров или агитаторов. Мы полагаемся на ответственные отчеты наших общественных деятелей. Более того, хотя мы знаем, что среди шести держав есть те, кто проявил всяческую готовность относиться к делу султана со всей снисходительностью, со всей дружбой, на которую они были способны, тем не менее каждая из них соглашается с утверждениями, на которых мы стоим, и полностью отрицает встречные утверждения турецкого правительства. Вина за резню, и не только за резню, но и за каждый другой ужас, который был совершен, лежит на этом правительстве. И к вине за резню добавляется наглость отрицания, и этот процесс будет продолжаться — как долго? Ровно до тех пор, пока вы, как Европа, будете довольствоваться тем, чтобы слышать это. Вспомните, что прошло восемнадцать месяцев или более с тех пор, как была совершена первая из этих гигантских резней, и когда это событие произошло, оно считалось настолько необычайным, что не имело прецедентов в прошлом; ибо Болгария бледнеет рядом с Арменией. Но увы! Эта резня, какой бы гигантской она ни была, была продолжена так, что одна переросла в серию. К работе убийства добавилась работа похоти, работа пыток, работа грабежа, работа голода и всякое дополнение, которое только могло придумать человеческое зло. Ко всем другим проявлениям, которые ранее демонстрировались перед лицом мира, была добавлена высшая степень дерзости.

Что бы ни случилось, давайте выберемся из двусмысленного положения. Давайте не будем иметь ничего общего с покровительством и, таким образом, откажемся от нейтралитета и осудим его; и давайте предстанем перед министрами Ее Величества, обещая им с доброй верой нашу безоговорочную и восторженную поддержку в каждом усилии, которое они могут предпринять, чтобы выразить словом и делом свою ненависть к актам, которые, возможно, еще не достигли своего завершения, но которые уже достигли такой величины и такой глубины зверства, что они составляют самую ужасную и самую чудовищную серию действий, когда-либо записанных в мрачной и прискорбной истории человеческих преступлений.



БОЕВОЙ ГИМН РЕСПУБЛИКИ [37]

Джулия Уорд Хау


Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord;

He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored;

He hath loosed the fateful lightning of his terrible swift sword:

His truth is marching on.



I have seen Him in the watchfires of a hundred circling camps;

They have builded Him an altar in the evening dews and damps;

I can read His righteous sentence by the dim and flaring lamps:

His day is marching on.



I have read a fiery gospel writ in burnished rows of steel:

"As ye deal with my contemners, so with you my grace shall deal,

Let the hero born of woman crush the serpent with his heel,

Since God is marching on."



He hath sounded forth the trumpet that shall never call retreat,

He is sifting out the hearts of men before His judgment seat.

Oh! be swift, my soul, to answer Him! be jubilant, my feet!

Our God is marching on.



In the beauty of the lilies Christ was born across the sea,

With a glory in His bosom that transfigures you and me;

As He died to make men holy let us die to make men free,

While God is marching on.




СНОСКА:

[37] С особого разрешения автора.






СИНИЕ И СЕРЫЕ

Генри Кэбот Лодж

Мне было десять лет, когда войска ушли защищать Вашингтон. Я видел, как войска месяц за месяцем текли по улицам Бостона. Я видел, как Шоу выступал во главе своего черного полка, а Бартлетт, разбитый телом, но неустрашимый духом, проезжал мимо, чтобы снова нести то, что от него осталось, на поля сражений Республики. Я видел Эндрю, стоящего с непокрытой головой на ступенях Капитолия, напутствующего людей. Я не могу вспомнить слова, которые он сказал, но я никогда не смогу забыть пылкое красноречие, которое вызвало слезы на глазах и огонь в сердцах всех, кто слушал. Моему мальчишескому уму была ясна только одна вещь: что солдаты, проходившие мимо, были все в тот высший час героями и патриотами. Другие чувства с течением времени сильно изменились, но среди многих перемен та простая вера детства никогда не менялась.

И вы, храбрые люди, носившие серые мундиры, первыми бы презирали меня или любого другого сына Севера, если бы я сказал, что теперь, когда все закончилось, я считаю, что Север был неправ, а результат войны — ошибкой. Людям, которые сражались в битвах Конфедерации, мы протягиваем руки свободно, откровенно и радостно. У нас нет горьких воспоминаний, которые нужно возрождать, нет упреков, которые нужно высказывать. Мы должны и будем расходиться в политике и тысячей других способов, по-доброму, но никогда не будем расходиться друг с другом по секционным или государственным линиям, по расе или вероисповеданию.

Мы приветствуем вас, солдаты Вирджинии, как говорили другие, более красноречивые, чем я, в Новой Англии. Мы приветствуем вас в старом Массачусетсе. Мы приветствуем вас в Бостоне и в Фэнейл-холле. В вашем присутствии здесь, и при звуке ваших голосов под этой исторической крышей, годы отступают, и мы снова видим фигуру и слышим звонкие тона вашего великого оратора, Патрика Генри, заявляющего первому Континентальному конгрессу: «Различия между вирджинцами, пенсильванцами, нью-йоркцами и новоанглийцами больше не существуют. Я не вирджинец, а американец».

Выдающийся француз, стоя среди могил в Арлингтоне, сказал: «Только великий народ способен на великую гражданскую войну». Добавим с благодарными сердцами, что только великий народ способен на великое примирение. Бок о бок Вирджиния и Массачусетс вели колонии в Войну за независимость. Бок о бок они основали правительство Соединенных Штатов. Морган и Грин, Ли и Нокс, Моултри и Прескотт, люди Юга и люди Севера, сражались плечом к плечу и носили одну и ту же форму цвета буйволовой кожи и синего — форму Вашингтона.

Все это лишь сентиментальность, могут сказать некоторые. Но именно сентиментальность, истинная сентиментальность, двигала миром. Сентиментальность вела войну, и сентиментальность воссоединила нас. Когда война закончилась, было предложено дать губернатору Эндрю, который пожертвовал здоровьем, силами и имуществом при исполнении своих общественных обязанностей, какую-нибудь немедленно прибыльную должность. Друг спросил его, возьмет ли он такое место. «Нет, — сказал он, — я стоял как первосвященник между рогами алтаря, и я пролил на него лучшую кровь Массачусетса, и я не могу брать за это деньги». Истинная сентиментальность, но та сентиментальность, которая облагораживает и возвышает человечество.

Поэтому я говорю, что чувство, проявленное вашим присутствием здесь, братья из Вирджинии, сидящие бок о бок с теми, кто носил синее, говорит нам, что если война снова разразится в стране, сыны Вирджинии и Массачусетса, как в старые добрые времена, снова встанут плечом к плечу, без различия в цветах, которые они носят. Это наполнено вестями о мире на земле, и вы можете прочитать его значение в словах на той картине: «Свобода и союз, сейчас и навсегда, одно и неразделимое!»



РАЗЛОЖЕНИЕ ПРЕЛАТОВ

Джироламо Савонарола

Когда демон видит, что человек слаб, он наносит ему удар топором, чтобы заставить его впасть в грех, но когда он видит его сильным, он сбивает его с ног секирой. Если есть молодая женщина, честная и хорошо воспитанная, он ставит рядом с ней безнравственного юношу и всякой лестью обманывает ее и заставляет впасть в грех. Здесь дьявол нанес удар секирой. Вот почетный гражданин, он входит в суды великих лордов; вот секира, и настолько хорошо отточенная, что никакая сила добродетели не может устоять перед ней. Но мы в эти дни в более печальном положении; демон созвал своих последователей на жатву и нанес страшные удары по дверям храма. Двери — это те, что ведут в дом, а прелаты — те, кто должен вести верующих в церковь Христову. Именно из-за этого дьявол нанес свои великие удары и разбил двери вдребезги. Именно поэтому добрых пастырей больше не найти в церкви. Разве вы не видите, что они доводят все до руины? У них нет суждения. Они не могут провести различия между добром и злом, между истиной и ложью, между сладким и горьким. Вещи добрые кажутся им злыми, вещи истинные — ложными, сладкое для них горькое, горькое — сладким. Вы видите прелатов, простирающихся перед земными привязанностями и земными вещами; они больше не принимают близко к сердцу заботу о душах; им достаточно, если они получают свои доходы; проповеди их проповедников составлены так, чтобы угодить принцам и быть возвеличенными ими. Но остается нечто худшее; они не только разрушили церковь Божью, но воздвигли одну по своей собственной моде. Это современная церковь, больше не построенная из живых камней, то есть христианами, утвержденными в живой вере и таким образом сформированными любовью. Отправляйтесь в Рим и по всему христианскому миру, в домах великих прелатов и великих лордов, ни о чем не думают, кроме поэзии и искусства красноречия.

Пойдите и посмотрите, и вы найдете их с книгами гуманитарных наук в руках, и предающимися вере в то, что они знают, как правильно вести души людей с помощью Вергилия, Горация и Цицерона. Хотите ли вы видеть церковь, ведомую рукой астролога? Вы не найдете ни прелата, ни великого лорда, который не был бы в доверительных отношениях с каким-нибудь астрологом, который предсказывает ему час, когда он должен ехать верхом или заниматься каким-либо другим делом. Эти же великие лорды не смеют сделать ни шагу вопреки тому, что говорит им их астролог. В этом храме есть только две вещи, которые доставляют им удовольствие, и это картины и позолота, которыми он покрыт.

Именно так в нашей церкви много красивых внешних церемоний при совершении святых служб, великолепные облачения и драпировки, с золотыми и серебряными подсвечниками и многими чашами, все из которых производят величественный эффект. Там вы видите великих прелатов, носящих на головах золотые митры, украшенные драгоценными камнями, и с серебряными посохами, стоящих перед алтарем в парчовых ризах, медленно распевающих вечерни и другие мессы с большой церемонией, в сопровождении органа и певчих, пока вы не станете совершенно ошеломленными; и эти люди кажутся вам людьми великой важности и святости, и вы верите, что они неспособны к ошибке, и они сами верят, что все, что они говорят и делают, заповедано Евангелием к соблюдению.

Люди питаются этими суетами, и радуются этим церемониям, и говорят, что церковь Христова никогда не была в таком процветающем состоянии, и что божественное поклонение никогда не проводилось так хорошо, как в этот день; и что первые прелаты были очень презренными проповедниками по сравнению с современными. У них, конечно, не было так много золотых митр, ни так много чаш; и они расставались с теми, что у них были, чтобы облегчить нужды бедных; наши прелаты получают свои чаши, отнимая у бедных то, что является их поддержкой. Но знаешь ли ты, что я хотел бы сказать? В первобытной церкви были деревянные чаши и золотые прелаты; но теперь у церкви золотые чаши и деревянные прелаты. Они установили среди нас праздники дьявола, они не верят в Бога и насмехаются над таинствами нашей религии.

Что ты делаешь, о Господи? Почему ты дремлешь? Восстань и возьми церковь из рук дьявола, из рук тиранов, из рук нечестивых прелатов. Ты забыл свою церковь? Ты не любишь ее? У тебя нет заботы о ней? Мы стали, о Господи, позором народов; турки — хозяева Константинополя; мы потеряли Азию, мы потеряли Грецию, мы стали данниками неверных. О Господь Бог, ты поступил с нами как гневный отец, ты изгнал нас от лица своего! Ускорь наказание и бич, чтобы было скорое возвращение к тебе! Излей свой гнев на народы!

Не будьте соблазнены, братья мои, этими словами; скорее подумайте, что когда добрые желают наказания, это потому, что они хотят видеть зло изгнанным, а благословенное царство Иисуса Христа торжествующим во всем мире. У нас не осталось другой надежды, если только меч Господень не угрожает земле.





ЗОЛОТОЙ КРЕСТ [38]

У. Дж. Брайан

Я был бы самонадеян, действительно, выступая против выдающихся джентльменов, которых вы слушали, если бы это было просто соревнование способностей; но это не состязание между личностями. Смиреннейший гражданин во всей стране, когда он облачен в доспехи праведного дела, сильнее всех воинств заблуждения. Я пришел говорить с вами в защиту дела, столь же святого, как дело свободы — дела человечества. Мы возражаем против сведения этого вопроса к уровню личностей. Индивид — лишь атом; он рождается, он действует, он умирает; но принципы вечны; и это было состязание из-за принципа.

Когда вы приходите к нам и говорите нам, что мы собираемся нарушить ваши деловые интересы, мы отвечаем, что вы нарушили наши деловые интересы своим курсом. Мы говорим вам, что вы сделали определение делового человека слишком ограниченным в его применении. Человек, который нанят за заработную плату, такой же деловой человек, как и его работодатель; адвокат в сельском городке такой же деловой человек, как и корпоративный юрисконсульт в большом мегаполисе; торговец в магазине на перекрестке такой же деловой человек, как и торговец Нью-Йорка; фермер, который выходит утром и трудится весь день, который начинает весной и трудится все лето, и который применением мозга и мускулов к природным ресурсам страны создает богатство, такой же деловой человек, как человек, который выходит на Торговую биржу и делает ставки на цену зерна; шахтеры, которые спускаются на тысячу футов в землю или поднимаются на две тысячи футов на скалы и извлекают из своих тайников драгоценные металлы, чтобы влить их в каналы торговли, такие же деловые люди, как немногие финансовые магнаты, которые в задней комнате захватывают деньги мира. Мы пришли говорить об этом более широком классе деловых людей.

Ах, друзья мои, мы не говорим ни слова против тех, кто живет на Атлантическом побережье, но закаленные первопроходцы, которые преодолели все опасности пустыни, которые заставили пустыню цвести, как роза — первопроходцы там, далеко, которые растят своих детей близко к сердцу Природы, где они могут смешивать свои голоса с голосами птиц — там, где они воздвигли школьные здания для образования своих молодых, церкви, где они славят своего Творца, и кладбища, где покоится прах их умерших — эти люди, мы говорим, заслуживают внимания нашей партии так же, как и любые люди в этой стране. Именно за них мы говорим. Мы не приходим как агрессоры. Наша война — это не война завоевания; мы сражаемся в защиту наших домов, наших семей и потомства. Мы подавали петиции, и наши петиции были отвергнуты; мы умоляли, и наши мольбы были проигнорированы; мы просили, и они насмехались, когда пришло наше бедствие. Мы больше не просим; мы больше не умоляем; мы больше не подаем петиций. Мы бросаем им вызов!

Мы говорим в нашей платформе, что мы верим, что право чеканить и выпускать деньги является функцией правительства. Мы верим в это. Мы верим, что это часть суверенитета, и ее нельзя с большей безопасностью делегировать частным лицам, чем мы могли бы позволить себе делегировать частным лицам право создавать уголовные статуты или взимать налоги. Г-н Джефферсон, кажется, расходился во мнении с джентльменом, который обратился к нам от имени меньшинства. Те, кто выступает против этого предложения, говорят нам, что выпуск бумажных денег является функцией банка и что правительство должно выйти из банковского бизнеса. Я стою с Джефферсоном, а не с ними, и говорю им, как он, что выпуск денег — это функция правительства, а банки должны выйти из бизнеса управления.

А теперь, друзья мои, позвольте мне перейти к главному вопросу. Если они спрашивают нас, почему мы говорим больше о денежном вопросе, чем о вопросе тарифов, я отвечаю, что если протекционизм убил свои тысячи, то золотой стандарт убил свои десятки тысяч. Если они спрашивают нас, почему мы не включаем в нашу платформу все вещи, в которые мы верим, мы отвечаем, что когда мы восстановим деньги Конституции, все другие необходимые реформы станут возможными; но пока это не сделано, никакая другая реформа не может быть осуществлена.

Почему это за три месяца такая перемена произошла в стране? Три месяца назад, когда уверенно утверждалось, что те, кто верит в золотой стандарт, составят нашу платформу и выдвинут наших кандидатов, даже сторонники золотого стандарта не думали, что мы сможем избрать президента. Почему эта перемена? Ах, друзья мои, разве причина перемены не очевидна для любого, кто посмотрит на дело? Никакой частный характер, каким бы чистым он ни был, никакая личная популярность, какой бы великой она ни была, не может защитить от мстительного гнева возмущенного народа человека, который заявит, что он выступает за закрепление золотого стандарта в этой стране, или который готов отказаться от права на самоуправление и передать законодательный контроль над нашими делами в руки иностранных властителей и держав.

Мы идем вперед, уверенные, что победим. Почему? Потому что по главному вопросу этой кампании нет ни одного клочка земли, на котором враг осмелится бросить нам вызов. Если они скажут нам, что золотой стандарт — это хорошо, мы укажем на их платформу и скажем им, что их платформа обязывает партию избавиться от золотого стандарта и заменить его биметаллизмом. Если золотой стандарт — это хорошо, зачем пытаться избавиться от него? Если золотой стандарт — это плохо, почему мы должны ждать, пока другие нации захотят помочь нам отпустить его? Вот линия фронта, и нам все равно, по какому вопросу они навяжут борьбу; мы готовы встретить их по любому вопросу или по обоим. Если они скажут нам, что золотой стандарт — это стандарт цивилизации, мы ответим им, что эта, самая просвещенная из всех наций земли, никогда не заявляла о золотом стандарте и что обе великие партии в этом году выступают против него. Если золотой стандарт — это стандарт цивилизации, почему бы нам не иметь его? Если они придут встретить нас по этому вопросу, мы можем представить историю нашей нации.

Более того; мы можем сказать им, что они будут искать страницы истории напрасно, чтобы найти хоть один случай, когда простой народ какой-либо страны когда-либо заявлял о своей поддержке золотого стандарта. Они могут найти, где владельцы фиксированных инвестиций заявляли о золотом стандарте, но не где массы. Есть две идеи правительства. Есть те, кто верит, что если вы будете только законодательствовать, чтобы сделать состоятельных людей процветающими, их процветание просочится к тем, кто ниже. Демократическая идея, однако, заключалась в том, что если вы законодательствуете, чтобы сделать массы процветающими, их процветание найдет свой путь вверх через каждый класс, который опирается на них. Вы приходите к нам и говорите нам, что великие города выступают за золотой стандарт; мы отвечаем, что великие города опираются на наши широкие и плодородные прерии. Сожгите свои города и оставьте наши фермы, и ваши города снова возникнут, как по волшебству; но уничтожьте наши фермы, и трава будет расти на улицах каждого города в стране.

Друзья мои, мы заявляем, что эта нация способна законодательствовать для своего собственного народа по любому вопросу, не дожидаясь помощи или согласия любой другой нации на земле; и по этому вопросу мы рассчитываем победить в каждом штате Союза. Я не буду клеветать на жителей прекрасного штата Массачусетс или жителей штата Нью-Йорк, говоря, что, когда они столкнутся с предложением, они заявят, что эта нация не способна заниматься своими собственными делами. Это вопрос 1776 года снова. Наши предки, когда их было всего три миллиона, имели мужество заявить о своей политической независимости от любой другой нации; должны ли мы, их потомки, когда мы выросли до семидесяти миллионов, заявить, что мы менее независимы, чем наши праотцы?

Нет, друзья мои, это никогда не будет вердиктом нашего народа. Поэтому нам все равно, по каким линиям ведется битва. Если они скажут, что биметаллизм хорош, но что мы не можем иметь его, пока другие нации не помогут нам, мы ответим, что вместо того, чтобы иметь золотой стандарт, потому что он есть у Англии, мы восстановим биметаллизм, а затем пусть Англия имеет биметаллизм, потому что он есть у Соединенных Штатов. Если они осмелятся выйти на открытое поле и защищать золотой стандарт как хорошую вещь, мы будем сражаться с ними до конца. Имея за спиной производящие массы этой нации и мира, поддерживаемые коммерческими интересами, трудовыми интересами и трудящимися повсюду, мы ответим на их требование золотого стандарта, сказав им: Вы не должны давить на чело труда этим терновым венцом, вы не должны распинать человечество на кресте из золота.

СНОСКА:

[38] Из речи, произнесенной в городе Чикаго перед Национальным съездом Демократической партии 1896 года.






СМЕРТЬ КОНГРЕССМЕНА БЕРНСА

Дж. Дж. Ингаллс

В этот кризис и момент, когда каждое мгновение бесценно, Сенат приступает с единодушного согласия к рассмотрению резолюций высшей привилегии и благоговейно делает паузу в послушании святейшим импульсам человеческой природы, чтобы созерцать глубочайшую тайну человеческой судьбы — тайну смерти. В демократии смерти все люди, по крайней мере, равны. В республике могилы нет ни ранга, ни положения, ни прерогатив.

На этом роковом пороге философ перестает быть мудрым, и песня поэта умолкает. На этом роковом пороге Див отказывается от своих миллионов, а Лазарь — от своих лохмотьев. Бедняк так же богат, как богатейший, а богач так же беден, как нищий. Кредитор теряет свой процент, а должник освобождается от своего обязательства. Гордый человек отказывается от своего достоинства, политик — от своих почестей, мирской человек — от своих удовольствий. Джеймс Нельсон Бернс, чью жизнь и добродетели мы чтим сегодня, был человеком, которого Плутарх мог бы описать, а Ван Дейк изобразить. Массивный, суровый и крепкий, в движении медленный, в речи серьезный и рассудительный, серьезный по виду, серьезный в поведении, античного и героического склада, воплощение силы. Когда я в последний раз смотрел на это лицо, с которого не исходило ни взгляда дружеского узнавания, ни слова приветствия, я размышлял о непроницаемой и неразрешимой тайне смерти.

Если смерть — это конец, если жизнь Бернса закончилась на «этом берегу и отмели времени», если никакое утро не должно забрезжить над ночью, в которой он спит, тогда у печали нет утешения, и эта впечатляющая и торжественная церемония, которую мы наблюдаем сегодня, не имеет большего значения, чем раскрашенное зрелище сцены. Если существование Бернса было лишь тревожным сном, а его смерть — забвением, что толку в том, что Сенат должен сделать паузу, чтобы перечислить его добродетели? Ни почтение, ни благоговение не причитаются мертвым, если они лишь прах; никакой кенотаф не должен быть воздвигнут, чтобы сохранить для потомства память об их достижениях, если те, кто придет после них, должны быть лишь их преемниками в аннигиляции и исчезновении. Если только в этом мире у нас есть надежда и сознание, долг должен быть химерой; наши удовольствия и наши страсти должны быть проводниками поведения, и добродетель действительно является суеверием, если жизнь заканчивается у могилы. Это вывод, который философия отрицания должна принять в конце концов. Таково счастье тех унизительных заповедей, которые делают эпитафию концом. Если жизнь Бернса подобна свече, которая догорела, тогда мы храним его память и его пример напрасно, и последняя молитва его уходящего духа не имеет для нас, которые рано или поздно должны последовать за ним, большей святости, чем шепот ветров, которые шевелят листья протестующего леса, или ропот волн, которые разбиваются о жалующийся берег.





СМЕРТЬ ГАРФИЛДА [39]

Джеймс Гиллеспи Блейн

Утром в субботу, второго июля, президент был довольным и счастливым человеком — не в обычной степени, а радостно, почти по-мальчишески счастливым. По пути на железнодорожную станцию, куда он ехал медленно, в сознательном наслаждении прекрасным утром, с необычным чувством досуга и острым предвкушением удовольствия, его разговор был весь в благодарном и поздравительном ключе. Он чувствовал, что после четырех месяцев испытаний его администрация была сильна в своем управлении делами, сильна в народной поддержке и предназначена стать еще сильнее; что серьезные трудности, стоявшие перед ним при инаугурации, были благополучно пройдены; что неприятности остались позади него, а не впереди; что он скоро встретит жену, которую любил, теперь оправляющуюся от болезни, которая совсем недавно беспокоила и временами почти лишала его самообладания; что он едет в свою альма-матер, чтобы возобновить самые заветные ассоциации своей юности и обменяться приветствиями с теми, чей углубляющийся интерес следовал за каждым шагом его прогресса вверх со дня, когда он начал свой колледжский курс, до тех пор, пока он не достиг высочайшего возвышения в даре своих соотечественников.

Конечно, если счастье когда-либо может прийти от почестей или триумфов этого мира, в то тихое июльское утро Джеймс А. Гарфилд вполне мог быть счастливым человеком. Никакое предчувствие зла не преследовало его, ни малейшее предвестие опасности не омрачало его небо. Его ужасная судьба настигла его в одно мгновение. В один момент он стоял прямо, сильный, уверенный в годах, мирно простирающихся перед ним. В следующий он лежал раненый, истекающий кровью, беспомощный, обреченный на долгие недели пыток, на тишину и могилу.

Великий в жизни, он был превосходно велик в смерти. Ни за что, в самом безумии произвола и злобы, красной рукой убийства он был вырван из полного потока интересов этого мира, из его надежд, его стремлений, его побед, в видимое присутствие смерти. И он не дрогнул. Не только в тот один короткий момент, в который, ошеломленный и сбитый с толку, он мог отказаться от жизни, едва осознавая ее утрату, но через дни смертельной вялости, через недели агонии, которая была не менее агонией, потому что переносилась молча, с ясным взором и спокойным мужеством он смотрел в свою открытую могилу. Какое тление и руины встретили его измученные глаза, чьи губы могут рассказать? Какие блестящие разбитые планы, какие сорванные высокие амбиции, какое разрыв сильных, теплых мужских дружеских уз, какое горькое разрывание сладких семейных связей! Позади него гордая, ожидающая нация; великое множество поддерживающих друзей; лелеемая и счастливая мать, носящая полные, богатые почести своего раннего труда и слез; жена его юности, чья вся жизнь лежала в его; маленькие мальчики, еще не вышедшие из детского дня веселья; прекрасная молодая дочь; крепкие сыновья, только что вступающие в теснейшее товарищество, требующие каждый день, и каждый день вознаграждающие, отцовскую любовь и заботу; и в его сердце жаждущая, радующаяся сила встретить все требования. Перед ним — запустение и великая тьма! И его душа не дрогнула. Его соотечественники были взволнованы мгновенным, глубоким и всеобщим сочувствием. Властный в своей смертной слабости, он стал центром любви нации, запечатленным в молитвах мира. Но вся любовь и все сочувствие не могли разделить с ним его страдания. Он топтал точило в одиночку. С непоколебимым фронтом он встретил смерть. С неизменной нежностью он простился с жизнью. Над демоническим шипением пули убийцы он услышал голос Бога. С простым смирением он склонился перед божественным указом.

Когда конец приближался, его ранняя тяга к морю вернулась. Величественный особняк власти был для него утомительной больницей боли, и он умолял забрать его из его тюремных стен, из его гнетущего, удушающего воздуха, из его бездомности и безнадежности. Мягко, молча, любовь великого народа несла бледного страдальца к долгожданному исцелению моря, чтобы жить или умереть, как Бог пожелает, в пределах видимости его вздымающихся валов, в пределах звука его многообразных голосов. С бледным, лихорадочным лицом, нежно поднятым к охлаждающему бризу, он смотрел с тоской на меняющиеся чудеса океана, на его далекие паруса, белеющие в утреннем свете; на его беспокойные волны, катящиеся к берегу, чтобы разбиться и умереть под полуденным солнцем; на красные облака вечера, выгибающиеся низко к горизонту; на безмятежный и сияющий путь звезд. Давайте думать, что его умирающие глаза прочитали мистическое значение, которое может знать только восхищенная и уходящая душа. Давайте верить, что в тишине отступающего мира он услышал великие волны, разбивающиеся о более далекий берег, и почувствовал уже на своем изможденном челе дыхание вечного утра.

СНОСКА:

[39] Из мемориальной речи, произнесенной в Палате представителей 27 февраля 1882 года, опубликованной Henry Bill Publishing Co., Норвич, Коннектикут.






СМЕРТЬ ТУССЕНА ЛУВЕРТЮРА [40]

Уэнделл Филлипс

Вернувшись в холмы, Туссен издал единственную прокламацию, которая носит его имя и дышит местью: «Дети мои, Франция приходит сделать нас рабами. Бог дал нам свободу. Франция не имеет права отнимать ее. Сжигайте города, уничтожайте урожаи, разрывайте дороги пушками, отравляйте колодцы. Покажите белому человеку ад, который он пришел создать»; и его послушались.

Когда великий Вильгельм Оранский увидел, что Людовик XIV покрыл Голландию войсками, он сказал: «Разрушьте дамбы, верните Голландию океану»; и Европа сказала: «Возвышенно!» Когда Александр увидел, что армии Франции двинулись на Россию, он сказал: «Сожгите Москву, заморите захватчиков голодом!» и Европа сказала: «Возвышенно!» Этот чернокожий видел, как вся Европа пришла, чтобы сокрушить его, и дал своему народу такой же героический пример неповиновения.

Голландия предоставила шестьдесят кораблей. Англия особым посланием пообещала соблюдать нейтралитет; а вы знаете, что нейтралитет означает насмешки над свободой и поставки оружия тиранам. Англия пообещала нейтралитет, и чернокожий посмотрел вокруг и увидел, что весь цивилизованный мир ополчился против него. Америка, полная рабов, была, конечно, враждебна. Только янки продавали ему плохие мушкеты по очень высокой цене. Вскочив на коня и доехав до восточной оконечности острова, он увидел зрелище, подобного которому никто из местных жителей никогда не видел. Шестьдесят линейных кораблей, переполненных лучшими солдатами Европы, обогнули мыс. Это были солдаты, которые еще не встречали себе равных, чья поступь, подобно поступи Цезаря, сотрясала Европу: солдаты, которые штурмовали пирамиды и водрузили французские знамена на стенах Рима. Он посмотрел мгновение, пересчитал флотилию, отпустил поводья на шею коня и, повернувшись к Кристофу, воскликнул: «Вся Франция пришла на Гаити; они могут прийти только для того, чтобы сделать нас рабами; и мы погибли!»

Туссен был слишком опасен, чтобы оставлять его на свободе. Поэтому они вызвали его на совет; он пошел, и в тот момент, когда он вошел в комнату, офицеры обнажили шпаги и сказали ему, что он арестован. Они посадили его на корабль и снялись с якоря, взяв курс на Францию. Когда остров скрылся из виду, он повернулся к капитану и сказал: «Вы думаете, что вырвали дерево свободы с корнем, но я лишь ветвь; я посадил дерево так глубоко, что вся Франция никогда не сможет его вырвать».

Его отправили в темницу двенадцать на двадцать футов, построенную целиком из камня, с узким окном высоко на одной из стен, выходящим на снега Швейцарии. В этой живой гробнице дитя солнечных тропиков было оставлено умирать. Но он умирал недостаточно быстро. Наполеон приказал коменданту отправиться в Швейцарию, взять с собой ключи от темницы и оставаться там четыре дня. Когда он вернулся, Туссен был найден умершим от голода.

Наполеон, этот императорский убийца, был двенадцать лет спустя доставлен в свою тюрьму на острове Святой Елены, спроектированную как гробница, подобно тому как он планировал гробницу для Туссена, и там он проныл свои предсмертные часы в жалких жалобах. Дай Бог, чтобы, когда какой-нибудь будущий Плутарх взвесит великих людей нашей эпохи, он не положил этого ноющего ребенка со Святой Елены на одну чашу весов, а на другую — негра, встречающего смерть подобно римлянину, без единого ропота, в одиночестве своей ледяной темницы.

СНОСКА:

[40] С разрешения издателей, Lothrop, Lee & Shepard Co.






ПОСВЯЩЕНИЕ ГЕТТИСБЕРГСКОГО КЛАДБИЩА

Авраам Линкольн

Восемьдесят семь лет назад наши отцы основали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и преданную положению о том, что все люди созданы равными. Сейчас мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация, или любая нация, так зачатая и так преданная, долго существовать.

Мы встретились на великом поле битвы той войны. Мы встретились, чтобы посвятить часть его в качестве последнего места упокоения тех, кто отдал здесь свои жизни, чтобы эта нация могла жить. Это совершенно уместно и правильно, что мы должны сделать это. Но в более широком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем сделать священной эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, которые сражались здесь, освятили ее гораздо больше, чем мы можем добавить или убавить. Мир едва ли заметит и недолго будет помнить то, что мы здесь говорим; но он никогда не сможет забыть то, что они здесь сделали.

Это нам, живым, скорее следует посвятить себя незавершенной работе, которую они до сих пор так благородно продолжали. Это нам скорее следует быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами; чтобы мы от этих чтимых мертвецов приняли возросшую преданность тому делу, за которое они здесь отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили, что эти мертвецы погибли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы, и что правительство народа, из народа и для народа не исчезнет с лица земли.



ПАВШИЕ ГЕРОИ ЯПОНИИ

Адмирал Хэйхатиро Того

Эта речь была частью весьма впечатляющей синтоистской церемонии, во время которой главнокомандующий японскими флотами обращался к духам офицеров и матросов, погибших во время войны с Россией. По своему простому красноречию она редко когда превосходила другие.



Тучи войны исчезли с моря и с берега, и весь город, с мирным, спокойным сердцем, подобным сердцу ребенка, выходит навстречу людям, которые делили с вами жизнь и смерть и которые теперь возвращаются триумфаторами под императорским знаменем, в то время как их семьи ждут их у ворот своих домов.

Оглядываясь назад, мы вспоминаем, как, перенося горький холод и выдерживая свирепую жару, вы снова и снова сражались с нашим сильным врагом, и пока исход борьбы был еще неясен, вы ушли перед нами в могилу, заставляя нас завидовать славе, которую вы завоевали своими верными смертями. Мы стремились подражать вам, отдавая долг суверену и стране. Ваша доблестная и яростная борьба всегда приносила успех. Ни в одном бою вы не потерпели поражения. В течение десяти месяцев продолжалась атака на Порт-Артур, и результат был предопределен. В Японском море одно сокрушительное усилие решило исход. С тех пор тень врага исчезла с лица океана. Этот успех берет свое начало в бесконечных добродетелях императора, но он не мог бы быть достигнут, если бы вы, забыв о себе, не пожертвовали своими жизнями на государственной службе. Война окончена. Мы, возвращающиеся с триумфом, видим признаки радости повсюду. Но мы помним, что не можем разделить ее с вами, и смешанные чувства печали и ликования мучительно борются за выражение. Триумф сегодняшнего дня был куплен вашими славными смертями, и ваша верность и доблесть будут вдохновлять наш флот, охраняющий императорскую землю во все времена.

Мы здесь совершаем этот обряд поклонения вашим духам и, высказывая нечто из наших печальных мыслей, молим вас прийти и принять подношения, которые мы делаем.



СЕЦЕССИЯ [41]

Александр Г. Стивенс

Господин Президент: Этот шаг к сецессии, будучи сделанным однажды, никогда не может быть отозван; и все пагубные и разрушительные последствия, которые должны последовать, будут лежать на конвенте во все грядущие времена. Когда мы и наши потомки увидим наш прекрасный Юг, опустошенный демоном войны, который этот ваш акт неизбежно навлечет и вызовет; когда наши зеленые поля с колышущимся урожаем будут растоптаны убийственными солдатами и огненной колесницей войны, проносящейся по нашей земле; наши храмы правосудия, превращенные в пепел; все ужасы и опустошение войны, обрушившиеся на нас; кто, кроме этого Конвента, будет нести за это ответственность? И кто, кроме того, кто отдал свой голос за эту неразумную и несвоевременную меру, как я искренне думаю и верю, будет призван к строгому ответу за этот самоубийственный акт нынешним поколением, и, вероятно, проклят и предан анафеме потомками во все грядущие времена за широкое и опустошительное разорение, которое неизбежно последует за этим актом, который вы сейчас предлагаете совершить? Остановитесь, я умоляю вас, и подумайте на мгновение, какие причины вы можете привести, которые удовлетворят даже вас самих в более спокойные моменты — какую причину вы можете привести своим товарищам по несчастью в бедствии, которое это принесет нам. Какие причины вы можете привести народам земли, чтобы оправдать это? Они будут спокойными и рассудительными судьями в этом деле; и какую причину или один явный акт вы можете назвать или указать, на котором можно было бы основывать оправдание? Какое право ущемил Север? Какой интерес Юга был нарушен? Какая справедливость была отказана? И какое требование, основанное на справедливости и праве, было удержано? Может ли кто-нибудь из вас сегодня назвать один правительственный акт несправедливости, преднамеренно и умышленно совершенный правительством в Вашингтоне, на который Юг имеет право жаловаться? Я бросаю вызов ответу. В то же время, с другой стороны, позвольте мне показать факты, о которых я хочу, чтобы вы судили, и я буду излагать только факты, которые ясны и неоспоримы, и которые сейчас стоят как подлинные записи в истории нашей страны. Когда мы, жители Юга, требовали работорговли или ввоза африканцев для обработки наших земель, разве они не уступили это право на двадцать лет? Когда мы просили о представительстве в три пятых в Конгрессе для наших рабов, разве оно не было предоставлено? Когда мы просили и требовали возвращения любого беглеца от правосудия или восстановления тех лиц, которые обязаны трудом или верностью, разве это не было включено в Конституцию и снова ратифицировано и усилено Законом о беглых рабах 1850 года? Но ответите ли вы, что во многих случаях они нарушали этот договор и не были верны своим обязательствам? Как отдельные лица и местные общины они, возможно, делали это; но не с санкции правительства; ибо оно всегда было верно интересам Юга. Опять же, господа, посмотрите на другой акт; когда мы просили, чтобы была добавлена территория, чтобы мы могли распространить институт рабства, разве они не уступили нашим требованиям, отдав нам Луизиану, Флориду и Техас? Из них были созданы четыре штата, и в свое время должна быть добавлена достаточная территория еще для четырех, если вы этим неразумным и неблагоразумным актом не разрушите эту надежду и, возможно, не потеряете все, и ваш последний раб не будет вырван у вас суровым военным правлением, как это было в Южной Америке и Мексике; или мстительным декретом о всеобщей эмансипации, который, как можно разумно ожидать, последует за этим.

Но, опять же, господа, что мы можем выиграть от этого предлагаемого изменения нашего отношения к общему правительству? Мы всегда контролировали его и можем контролировать до сих пор, если останемся в нем и будем так же едины, как были. У нас было большинство президентов, выбранных с Юга, а также контроль и управление большинством тех, кто был выбран с Севера. У нас было шестьдесят лет южных президентов против их двадцати четырех, таким образом контролируя исполнительную власть. То же самое касается судей Верховного суда: у нас было восемнадцать с Юга и только одиннадцать с Севера; хотя почти четыре пятых судебных дел возникли в свободных штатах, тем не менее большинство суда всегда было с Юга. Это мы требовали, чтобы защититься от любого толкования Конституции, неблагоприятного для нас. Точно так же мы были одинаково бдительны, чтобы защищать наши интересы в законодательной ветви власти. При выборе председателей Сената у нас было двадцать четыре против их одиннадцати. Спикеров Палаты представителей у нас было двадцать три, а у них двенадцать. Хотя большинство представителей из-за их большей численности населения всегда было с Севера, тем не менее мы обычно обеспечивали себе пост спикера, потому что он в значительной степени формирует и контролирует законодательство страны. И мы имели не меньший контроль в каждом другом департаменте общего правительства. Генеральных прокуроров у нас было четырнадцать, в то время как у Севера было только пять. Иностранных послов у нас было восемьдесят шесть, а у них только пятьдесят четыре. Хотя три четверти дел, требующих дипломатических агентов за рубежом, явно исходят из свободных штатов из-за их больших коммерческих интересов, тем не менее у нас были основные посольства, чтобы обеспечить мировые рынки для нашего хлопка, табака и сахара на наилучших возможных условиях. У нас было подавляющее большинство высших должностей как в армии, так и на флоте, в то время как большая часть солдат и матросов набиралась с Севера. Опять же, из официальных документов мы узнаем, что чуть более трех четвертей доходов, собранных на поддержку правительства, неизменно собиралось с Севера.

Оставляя в стороне на данный момент бесчисленные миллионы долларов, которые вы должны потратить на войну с Севером; с десятками тысяч ваших сыновей и братьев, убитых в бою и принесенных в жертву на алтарь ваших амбиций — и ради чего, спрашиваем мы снова? Ради свержения американского правительства, установленного нашими общими предками, скрепленного и построенного их потом и кровью и основанного на широких принципах права, справедливости и человечности? И как таковое, я должен заявить здесь, как я часто делал раньше, и что повторялось величайшими и мудрейшими государственными деятелями и патриотами в этой и других странах, что это лучшее и самое свободное правительство — самое равное в своих правах, самое справедливое в своих решениях, самое снисходительное в своих мерах и самое стремящееся в своих принципах к возвышению рода человеческого, которое когда-либо освещало солнце небесное. Теперь, когда вы пытаетесь свергнуть такое правительство, как это, при котором мы жили более трех четвертей века — в котором мы обрели наше богатство, наше положение как нации, нашу внутреннюю безопасность, в то время как элементы опасности вокруг нас, с миром и спокойствием, сопровождаемыми безграничным процветанием и правами, которые никто не оспаривал — это верх безумия, глупости и порочности, на что я не даю ни своей санкции, ни своего голоса.

СНОСКА:

[41] Произнесена на Конвенте штата Джорджия, январь 1861 г.






СМЕРТЬ ГРЭДИ

Джон Темпл Грейвс

О, блестящий и несравненный Грэди! Мы на время предаем твой драгоценный прах земле, которая вскормила и лелеяла тебя, но мы бросаем обратно в наши светлеющие небеса легкомысленную речь, которая называет тебя мертвым! Бог царствует, и Его замысел живет, и хотя эти храбрые уста здесь безмолвны, семена, посеянные его воплощенным красноречием, будут осыпать патриотов в грядущие годы и увековечат твою жизнь в расе более благородных людей!

Но все наши слова пусты, и они насмехаются над воздухом. Если мы должны произнести панегирик, который наполняет этот день, давайте воздвигнем в городе, который он любил, памятник, высокий, как его заслуги, и благородный, как место, которое он занимал. Пусть каждый житель Джорджии протянет руку, и когда он поднимется, чтобы предстать в величии перед его осиротевшим домом, пусть вдове, которая плачет там, скажут, что каждый камень, из которого он сделан, был выпилен из прочного процветания, которое он построил, и что свет, играющий на его вершине, — это, в послесвечении, солнечный свет, который он принес в мир.

А в остальном — тишина. Самым прекрасным в его похоронах было то, что никакой звук не нарушал тишину, кроме чтения Священного Писания и мелодии музыки. Никакой огонь, который может быть зажжен на алтаре речи, не может вновь разжечь лучистую искру, которая погасла вчера. Никакое пламя, рожденное во всем нашем панегирике, не может гореть рядом с солнечным светом его полезной жизни. В конце концов, нет ничего величественнее такой жизни.

Я видел свет, который исходил от фары какого-то гигантского локомотива, мчащегося вперед сквозь тьму, не обращая внимания на сопротивление, не боясь опасности, и я думал, что это грандиозно. Я видел свет, который в славе озарял восточные холмы, разгоняя туманную тьму, как дымку перед морским штормом, пока лист, дерево и травинка не сверкали в мириадах алмазов утреннего луча, и я думал, что это грандиозно. Я видел свет, который в полночь вспыхивал сквозь охваченное бурей небо, дрожа над хаотичными облаками, среди воющих ветров, пока облако, тьма и окутанная тенями земля не вспыхивали в полуденном великолепии, и я знал, что это грандиозно. Но самое грандиозное после сияния, исходящего от Всемогущего Престола, — это свет благородной и прекрасной жизни, окутывающий благословением судьбы людей и находящий свой дом в блаженном лоне Вечного Бога!



ВЕЛИЧИЕ МИРА

Чарльз Самнер

Искусство войны до сих пор считается даже среди христиан почетным занятием. Другой эпохе предстоит оценить более возвышенный характер искусства благожелательности, которое, в блаженном контрасте с нищетой, деградацией, порочностью войны, будет сиять во всем истинном величии мира. Тогда душа будет трепетать от более благородного героизма, чем героизм битвы. Мирный труд с бесчисленными множествами веселых и благодетельных тружеников станет его радостным символом. Литература, полная сочувствия и утешения для сердца человека, предстанет в одеждах более чистой славы, чем те, что она принимала до сих пор. Наука расширит границы знаний и власти, добавив невообразимую силу рукам людей, открыв бесчисленные ресурсы в земле и раскрыв новые тайны и гармонии в небесах.

Растущая благожелательность и интеллект нашего собственного дня, широко распространенное сочувствие к страданиям, расширяющиеся мысли людей, стремления сердца к лучшему состоянию на земле, невыполненные обещания христианского прогресса — вот благоприятные предзнаменования этого счастливого будущего. Как ранние мореплаватели по неизведанным просторам пустошей, мы уже заметили признаки земли. Зеленые и свежие красные ягоды проплывали мимо нашего судна, ароматы берега обдувают наши лица, более того, нам может показаться, что мы видим далекий отблеск света и слышим от более усердных наблюдателей, как слышал Колумб после полуночи с мачты «Пинты», радостный крик: «Земля! Земля!» — и вот! новый мир открылся его раннему утреннему взору.





НАДЕЖДА РЕСПУБЛИКИ

Г. У. Грэди

На днях я был в Вашингтоне и стоял на Капитолийском холме, и мое сердце билось быстрее, когда я смотрел на возвышающийся мрамор Капитолия моей страны, и туман застилал мои глаза, когда я думал о его огромном значении, об армиях и казне, о судьях и Президенте, о Конгрессе и судах, и обо всем, что было собрано там; и я чувствовал, что солнце на всем своем пути не могло бы увидеть лучшего зрелища, чем этот величественный дом Республики, которая преподала миру свои лучшие уроки свободы. И я чувствовал, что если честь, мудрость и справедливость обитают в нем, то мир в конечном итоге будет обязан этому великому дому, в котором покоится ковчег завета моей страны, своим окончательным возвышением и своим возрождением.

Но несколько дней спустя я отправился навестить друга в деревне, скромного человека с тихим деревенским домом. Это был просто простой, непритязательный дом, окруженный большими деревьями и лугами и полями, богатыми обещанием урожая; аромат розовой гвоздики и штокрозы в палисаднике смешивался с ароматом сада и огорода, а также с резонирующим кудахтаньем домашней птицы и гудением пчел. Внутри было тихо, чисто, экономно и уютно.

Снаружи стоял мой друг, хозяин, простой, независимый, честный человек, без ипотеки на крыше, без залога на растущий урожай — хозяин своей земли и хозяин самого себя. Там был старый отец, пожилой и дрожащий человек, но счастливый в сердце и доме своего сына. И, когда он начал входить в свой дом, рука старика опустилась на плечо молодого человека, возлагая туда невыразимое благословение чтимого и достойного отца и облагораживая его рыцарством пятой заповеди. И когда мы подошли к двери, вышла мать, счастливая улыбка озарила ее лицо, в то время как с богатой музыкой своего сердца она приветствовала мужа и сына в их доме. Позади была хозяйка, занятая своими домашними делами, любящая помощница своего мужа. По тропинке шли дети за коровами, сладко напевая, как птицы, искавшие тишины своего гнезда.

Так ночь опустилась на этот дом, падая нежно, как крыло невидимого голубя. И старик, в то время как встревоженная птица позвала из леса, и деревья задрожали от крика сверчка, и звезды падали с неба, собрал семью вокруг себя, взял Библию со стола и призвал их встать на колени. Маленький ребенок спрятался в складках платья своей матери, пока он завершал летопись этого дня, призывая Божье благословение на этот простой дом. Пока я смотрел, видение мраморного Капитолия померкло; забыты были его сокровищницы и его величие; и я сказал: «Конечно, здесь, в доме народа, наконец, покоятся сила и ответственность этого правительства, надежда и обещание этой Республики».



ВЕНГЕРСКИЙ ГЕРОИЗМ

Лайош Кошут

Господа говорили, что именно я вдохновил венгерский народ. Я не могу принять эту похвалу. Нет, не я вдохновил венгерский народ, это венгерский народ вдохновил меня. Все, что я думал и до сих пор думаю, все, что я чувствовал и до сих пор чувствую, — это лишь пульсация того сердца, которое бьется в груди моего народа. Слава битвы принадлежит историческим лидерам. Им принадлежат лавры бессмертия. И все же, сталкиваясь с опасностью, они знали, что, живые или мертвые, их имена будут вечно жить на устах людей.

Как отличается судьба, как благороднее, как чище героизм тех детей народа, которые свободно шли навстречу смерти за дело своей страны, зная, что там, где они падут, они будут лежать неразличимыми и неизвестными, их имена — неоцененными и невоспетыми. Воодушевленные, тем не менее, любовью к свободе и отчизне, они шли спокойно, распевая свои национальные гимны, пока, бросаясь на батареи, чей перекрестный огонь извергал на них смерть и разрушение, они не захватили их, не сделав ни единого выстрела, — те, кто пал, падали с криком: «Да здравствует Венгрия!» И так они умирали тысячами — безымянные полубоги! Таков народ Венгрии. И все же говорят, что это я вдохновил их. Нет! Тысячу раз нет! Это они вдохновили меня.



МЕЖДУНАРОДНЫЕ ОТНОШЕНИЯ [42]

Уильям Мак-Кинли

Дамы и господа, я рад снова быть в городе Буффало и обменяться приветствиями с его жителями, к чьему щедрому гостеприимству я не чужой и чьей доброй волей я был неоднократно и значительно удостоен. Выставки — это хронометры прогресса. Они фиксируют продвижение мира. Они стимулируют энергию, предприимчивость и интеллект людей и ускоряют человеческий гений. Они проникают в дом. Они расширяют и делают ярче повседневную жизнь людей. Они открывают могучие сокровищницы информации для студента.

Мудрость и энергия всех наций не слишком велики для мировой работы. Успех искусства, науки, промышленности и изобретений — это международное достояние и общая слава. В конце концов, как близка одна к другой каждая часть мира. Современные изобретения привели к тесным отношениям широко разделенные народы и сделали их лучше знакомыми. Географические и политические границы будут продолжать существовать, но расстояния были стерты.

Быстрые корабли и скоростные поезда становятся космополитичными. Они вторгаются в области, которые еще несколько лет назад были непроницаемыми. Продукты мира обмениваются, как никогда раньше, и с увеличением транспортных возможностей приходят растущие знания и торговля. Цены устанавливаются с математической точностью спросом и предложением. Мировые продажные цены регулируются рыночными и сельскохозяйственными отчетами. Мы путешествуем на большие расстояния за более короткий промежуток времени и с большей легкостью, чем когда-либо мечтали отцы.

Изоляция больше невозможна или желательна. Те же важные новости читаются, хотя и на разных языках, в один и тот же день во всем христианском мире. Телеграф держит нас в курсе того, что происходит повсюду, а пресса предвосхищает с большей или меньшей точностью планы и цели наций. Рыночные цены на продукты и ценные бумаги ежечасно известны на каждом коммерческом рынке, а инвестиции людей выходят за пределы их собственных национальных границ в самые отдаленные части земли. Огромные сделки проводятся, и международные обмены совершаются по тику кабеля. Каждое интересное событие немедленно публикуется в бюллетенях.

Быстрый сбор и передача новостей, как и быстрый транзит, имеют недавнее происхождение и стали возможны только благодаря гению изобретателя и мужеству инвестора. Специальному правительственному курьеру со всеми известными в то время средствами для быстрого передвижения потребовалось девятнадцать дней, чтобы добраться из города Вашингтон в Новый Орлеан с сообщением генералу Джексону о том, что война с Англией прекратилась и был подписан мирный договор.

Как все изменилось теперь! Мы связались с генералом Майлзом в Пуэрто-Рико по кабелю, и он смог через военный телеграф остановить свою армию на линии огня с сообщением о том, что Соединенные Штаты и Испания подписали протокол о прекращении военных действий. Мы почти мгновенно узнали о первых выстрелах, произведенных в Сантьяго, и последующая капитуляция испанских сил стала известна в Вашингтоне менее чем через час после ее совершения. Первый корабль флота Серверы едва вышел из этой исторической гавани, как этот факт был передан в нашу столицу, и последовавшее за этим быстрое уничтожение было немедленно объявлено через чудесное средство телеграфии.

В начале девятнадцатого века на земном шаре не было ни мили паровой железной дороги. Теперь есть достаточно миль, чтобы совершить ее кругосветное путешествие много раз. Тогда не было ни одной линии электрического телеграфа; теперь у нас есть огромный километраж, пересекающий все земли и все моря. Бог и человек связали нации вместе. Ни одна нация больше не может быть безразлична к другой. И по мере того, как мы все больше и больше соприкасаемся друг с другом, тем меньше поводов для недопонимания и тем сильнее стремление, когда у нас возникают разногласия, урегулировать их в третейском суде, который является благороднейшим форумом для разрешения международных споров.

Период исключительности прошел. Расширение нашей торговли и коммерции — это насущная проблема. Коммерческие войны невыгодны. Политика доброй воли и дружественных торговых отношений предотвратит репрессалии. Договоры о взаимности находятся в гармонии с духом времени; меры возмездия — нет. Если, случайно, некоторые из наших тарифов больше не нужны для получения дохода или для поощрения и защиты наших отраслей дома, почему бы их не использовать для расширения и продвижения наших рынков за рубежом?

Затем, у нас также недостаточное пароходное сообщение. Новые линии пароходов уже введены в эксплуатацию между портами тихоокеанского побережья Соединенных Штатов и портами на западных побережьях Мексики, Центральной и Южной Америки. За ними должны последовать прямые пароходные линии между восточным побережьем Соединенных Штатов и портами Южной Америки. Одной из потребностей времени являются прямые коммерческие линии от наших огромных полей производства к полям потребления, которых мы едва коснулись.

Следующим преимуществом после наличия товара для продажи является наличие удобства для доставки его покупателю. Мы должны поощрять наш торговый флот. У нас должно быть больше кораблей. Они должны быть под американским флагом, построены, укомплектованы и принадлежать американцам. Они не будут прибыльными в коммерческом смысле; они будут посланниками мира и дружбы, куда бы они ни отправились.

Мы должны построить межокеанский канал, который соединит два океана и даст прямую линию водного сообщения с западными побережьями Центральной Америки, Южной Америки и Мексики. Строительство тихоокеанского кабеля больше нельзя откладывать.

В содействии этим целям национального интереса и заботы вы выполняете важную роль. Эта выставка тронула бы сердце того американского государственного деятеля, чей ум был всегда бдителен, а мысль всегда постоянна для большей торговли и более истинного братства республик нового мира. Его широкий американский дух чувствуется и проявляется здесь. Он не нуждается в идентификации перед собранием американцев где бы то ни было, ибо имя Блейна неразрывно связано с панамериканским движением, которое находит это практическое и существенное выражение и которое, как мы все надеемся, будет твердо продвинуто панамериканским конгрессом, который собирается этой осенью в столице Мексики.

Хорошая работа будет продолжаться. Ее нельзя остановить. Эти здания исчезнут, это творение искусства, красоты и промышленности исчезнет из виду, но их влияние останется, чтобы


"Make it live beyond its too short living

With praises and thanksgiving."




Кто может сказать, какие новые мысли были пробуждены, какие амбиции разожжены и какие высокие достижения будут совершены благодаря этой выставке?

Господа, давайте всегда помнить, что наш интерес в согласии, а не в конфликте, и что наше истинное величие покоится на победах мира, а не на победах войны. Мы надеемся, что все, кто представлен здесь, могут быть побуждены к более высоким и благородным усилиям для своего собственного блага и блага мира, и что из этого города могут выйти не только большая коммерция и торговля для всех нас, но, что более важно, отношения взаимного уважения, доверия и дружбы, которые будут углубляться и длиться. Наша искренняя молитва заключается в том, чтобы Бог милостиво даровал процветание, счастье и мир всем нашим соседям и подобные благословения всем народам и державам земли.

СНОСКА:

[42] Его последняя речь, произнесенная на выставке в Буффало, 5 сентября 1901 г.






ИРЛАНДСКОЕ САМОУПРАВЛЕНИЕ [43]

Уильям Э. Гладстон

Я могу без неуместности напомнить Палате, что голоса, которые обычно защищали дело ирландского самоуправления в ирландских делах, в этих стенах в течение последних семи лет были почти полностью безмолвны. Поэтому я возвращаюсь к периоду 1886 года, когда предложение такого рода было представлено со стороны правительства, и я прошу напомнить Палате о позиции, занятой тогда всеми инициаторами этих мер. Мы сказали, что достигли точки в наших сделках с Ирландией, где две дороги разошлись. «Вы должны, — сказали мы, — выбрать одну или другую». Одна — это путь ирландской автономии в соответствии с концепциями, о которых я только что упомянул, другая — это путь принуждения.

Каков был результат дилеммы, как она была тогда выдвинута с этой стороны Палаты и отвергнута другой? Было ли оправдано наше утверждение, что выбор лежал между автономией и принуждением, или нет? Что стало с каждой и всеми этими важными схемами предоставления Ирландии самоуправления в провинциях и предоставления ей даже центрального учреждения в Дублине с ограниченными полномочиями? Все исчезло в воздухе, но реальность осталась. Дороги были все еще там, автономия или принуждение. Выбор лежал между ними, и выбор был сделан — отвергнуть автономию и принять принуждение.

В 1886 году впервые принуждение было навязано Ирландии в виде постоянного закона, добавленного в свод законов. Это положение вещей составляло оскорбление гармонии и традиций самоуправления. Это было явное и насильственное нарушение обещания, на вере в которое был достигнут союз. Постоянная система репрессий навязала стране положение вещей, которое не могло продолжать существовать. Было невозможно привести жителей страны, находящихся под принуждением, к симпатии к принуждающей власти.

Тогда уверенно пророчили, что ирландцы займут свои места в Кабинете Соединенного Королевства, но мне выпала честь заседать в Кабинете с не менее чем шестьюдесятью-семьюдесятью государственными деятелями, из которых только один, герцог Веллингтон, был ирландцем, в то время как Каслри был единственным другим ирландцем, который заседал в Кабинете со времени союза. Питт обещал равные законы, когда был сформирован союз, но нарушенные обещания, данные Ирландии, к сожалению, написаны неизгладимыми буквами в истории страны. Для меня удивительно, что так мало веса придается многими тому факту, что ирландские пожелания самоуправления были представлены лишь небольшим меньшинством.

Теперь, какой силой голоса будут обладать восемьдесят членов? Ирландия должна быть представлена здесь полностью; это мой первый постулат. Мой второй постулат заключается в том, что Ирландия должна быть наделена отдельными полномочиями, подчиненными, конечно, имперской власти. Ирландия должна быть наделена отдельными полномочиями в ирландских делах. Тогда вопрос перед нами: должна ли она или не должна она голосовать так сильно по вопросам, чисто британским? Есть причины в обе стороны. Мы не можем отрезать их способом, совершенно чистым и ясным от этих вопросов. Мы не можем найти абсолютно точную линию раздела между вопросами, которые являются имперскими вопросами, и теми, которые являются ирландскими вопросами. Если только ирландские члены не голосуют по всем вопросам, вы нарушаете парламентскую традицию. Присутствие восьмидесяти членов с ограниченными полномочиями голосования является серьезным нарушением этой традиции, которая должна быть предметом самого тщательного рассмотрения.

Теперь приходят причины против универсальных полномочий голосования. Трудно сказать: все на той стороне ирландское, все на этой стороне имперское. Это, я думаю, вы не можете сделать. Если вы спросите меня о пропорции, я скажу девять десятых, возможно, девятнадцать двадцатых, дел Парламента можно без труда классифицировать как ирландские или имперские. Было бы большой аномалией, если бы эти восемьдесят ирландских членов приходили сюда постоянно, чтобы вмешиваться в вопросы чисто и абсолютно британские. Если бы тогда возник какой-то крупный вопрос или противоречие в британских делах, вызывающее глубокое и жизненно важное разделение двух великих партий в этой Палате, и члены этих партий знали, что они могут привлечь восемьдесят членов из Ирландии для поддержки своих взглядов, я боюсь, что такой случай открыл бы возможную дверь для опасных политических интриг. Весь предмет полон шипов и терний, но наша цель — автономия и самоуправление Ирландии во всех делах, должным образом ирландских.

Я хочу дать ключевую ноту к финансовой части законодательства. Эта ключевая нота должна быть найдена в положении, включенном в наши планы с самого начала и мудро и великодушно принятом Ирландией через ее представителей, что должна быть только одна система законодательства, насколько внешние вещи обеспокоены, что, как будет обнаружено, повлечет за собой очень важные последствия. Это привело нас к выводу, к которому мы пришли о единстве коммерческого законодательства для трех королевств. Принимая эту ключевую ноту, мы можем достичь самых ценных результатов и, вероятно, избежим столкновения агентов Имперского и агентов Ирландского правительства. Мы можем сделать, под прикрытием этого предложения, большую и более либеральную передачу Ирландии в управлении ее собственными делами, чем мы могли бы сделать, если бы мы действовали на любых других принципах. Принцип, которому мы обязаны придать силу в Ирландии, таков: Ирландия должна нести справедливую долю имперских расходов.

Я теперь освобожу Палату от болезненного рассмотрения деталей, которые она преследовала с беспримерным терпением. Я должен сказать, однако, со своей стороны, что я никогда не буду и никогда не смогу быть участником завещания моей стране продолжения этого наследия раздора, которое передавалось из поколения в поколение, с едва ли мгновенным перерывом, через семь столетий — этого наследия раздора, со всеми бедами, которые следуют в его шлейфе. Я не желаю никакой части в этом процессе. Это было бы несчастьем для меня, если бы я отказался или упустил в эти последние годы моей жизни любую меру, которую я мог бы предпринять для поддержания и продвижения дела, которое я считаю делом — не одной партии или одной нации — но всех партий и всех наций. Этим нациям, рассматривая их, как я это делаю, с их огромными возможностями, под живым союзом для власти и счастья, этим нациям я говорю: Позвольте мне умолять вас — если бы это было мое последнее дыхание, я бы так умолял вас — пусть мертвые хоронят своих мертвецов, и отбросьте позади бывшие воспоминания о прошлых бедах; лелейте любовь и поддерживайте друг друга через все превратности человеческих дел в времена, которые должны прийти.

СНОСКА:

[43] Произнесена в Палате общин, 13 февраля 1893 г.






АБРААМ ЛИНКОЛЬН

Эмилио Кастелар

Прошлый век не имел, грядущий век не будет иметь фигуры столь грандиозной, как фигура Авраама Линкольна, потому что по мере исчезновения зла исчезает и героизм.

Я часто созерцал и описывал его жизнь. Рожденный в хижине Кентукки, у родителей, которые едва могли читать; рожденный новым Моисеем в одиночестве пустыни, где выковываются все великие и упорные мысли, монотонные, как пустыня, и растущий среди тех первобытных лесов, которые своим ароматом посылают облако благовоний, а своим ропотом — облако молитв к небесам; лодочник в восемь лет в стремительном течении Огайо, и в семнадцать — в обширных и спокойных водах Миссисипи; позже, лесоруб, топором и рукой валящий незапамятные деревья, чтобы открыть путь в неизведанные регионы для своего племени странствующих рабочих; не читающий никакой другой книги, кроме Библии, книги великих печалей и великих надежд, продиктованной часто пророками под звук оков, которые они волочили через Ниневию и Вавилон; дитя Природы; одним словом, одним из тех чудес, понятных только среди свободных народов, он сражался за страну и был поднят своими согражданами в Конгресс в Вашингтоне, а нацией — на пост Президента Республики; и когда зло стало более ядовитым, когда те штаты были распущены, когда рабовладельцы издали свой боевой клич, а рабы — свои стоны отчаяния, смиреннейший из смиренных перед своей совестью, величайший из великих перед историей, он восходит на Капитолий, величайшую моральную высоту нашего времени, и сильный и безмятежный со своей совестью и своей мыслью; перед ним армия ветеранов, враждебная Европа позади него, Англия, поддерживающая Юг, Франция, поощряющая реакцию в Мексике, в его руках расколотая страна; он вооружает два миллиона человек, собирает полмиллиона лошадей, отправляет свою артиллерию на двенадцать сотен миль за неделю, с берегов Потомака до берегов Теннесси; сражается в более чем шестистах битвах; возобновляет перед Ричмондом деяния Александра, Цезаря; и, после того как эмансипировал три миллиона рабов, чтобы ничего не было упущено, он умирает в самый момент победы — подобно Христу, подобно Сократу, подобно всем искупителям, у подножия своей работы. Его работа! возвышенное достижение! над которым человечество будет вечно проливать свои слезы, а Бог — свои благословения!





АБРААМ ЛИНКОЛЬН

Джеймс А. Гарфилд

В великой драме восстания было два акта. Первый был войной, с ее битвами и осадами, ее победами и поражениями, ее страданиями и слезами. Как раз когда занавес поднимался на втором и последнем акте, восстановлении мира и свободы, злой дух восстания, в ярости отчаяния, вооружил и направил руку убийцы, чтобы поразить главного героя в обоих. Это не один человек убил Авраама Линкольна; это воплощенный дух измены и рабства, вдохновленный страшной и отчаянной ненавистью, поразил его в момент величайшей радости нации.

Сэр, бывают времена в истории людей и наций, когда они стоят так близко к завесе, которая отделяет смертных от бессмертных, время от вечности, и людей от Бога, что они могут почти слышать биение и пульсацию сердца Бесконечного. Через такое время прошла эта нация.

Когда двести пятьдесят тысяч храбрых душ перешли с поля чести через эту тонкую завесу в присутствие Бога, и когда, наконец, ее расходящиеся складки допустили президента-мученика в компанию тех мертвых героев Республики, нация стояла так близко к завесе, что шепот Бога был услышан детьми человеческими. Пораженный его голосом, американский народ преклонил колени в слезном почтении и заключил торжественный завет с Ним и друг с другом, что эта нация должна быть спасена от своих врагов, что вся ее слава должна быть восстановлена, и на руинах рабства и измены должны быть построены храмы свободы и справедливости, которые должны выжить вечно.

Нам остается, освященным тем великим событием и по завету с Богом, хранить эту веру, идти вперед в великой работе, пока она не будет завершена. Следуя примеру того великого человека и повинуясь высоким велениям Бога, давайте помнить, что:


"He has sounded forth the trumpet that shall never call retreat;

He is sifting out the hearts of men before his judgment seat;

Oh, be swift, my soul, to answer him! be jubilant, my feet!

Our God is marching on."






ВЫСТАВКА ЛУИЗИАНСКОЙ ПОКУПКИ [44]

Джон Хэй

Я благодарю вас, господин председатель; я благодарю вас, господа — всех вас — за ваше слишком щедрое и любезное приветствие. Я считаю большой привилегией встретиться со столь многими представителями сословия, которое больше, чем любое другое, в этот час контролирует мир. Моя ежедневная обязанность в Вашингтоне — совещаться со способными и выдающимися представителями цивилизованных суверенов и государств. Но мы все осознаем, что дни личного правления ушли навсегда; что за нами и за правителями, которых мы представляем, стоит огромная, непреодолимая сила общественного мнения, которая в конечном счете должна решать все вопросы, которые мы обсуждаем, и чье суждение является окончательным. В ваших лицах я приветствую органы и выразителей этой огромной силы со всем уважением, которое причитается вам и вашим избирателям, глубоко осознавая честь, которая была оказана мне, сделав меня рупором чувства признательности и уважения, с которым нация приветствует вас на этом великом празднике мира и прогресса.

Ни на одно из искусств или профессий огромное ускорение прогресса в последние годы не оказало большего влияния, чем на то, представителями которого вы являетесь. Мы легко привыкаем к чудесам; это покажется простым общим местом, когда я скажу, что все чудеса магов, придуманные теми изобретательными восточными поэтами, которые написали «Тысячу и одну ночь», бледнеют перед ошеломляющими фактами, с которыми вы имеете дело в своей повседневной жизни. Воздух едва перестал вибрировать от высказываний королей и правителей в старых королевствах, когда их слова читаются на улицах Сент-Луиса и на фермах Небраски. Телеграф слишком быстр для календаря; вы можете прочитать в своей вечерней газете депешу с антиподов с датой следующего дня. Детали битвы на берегах Страны отшельников, земли, которая еще несколько лет назад была скрыта в туманах легенд, печатаются и комментируются до того, как кровь раненых перестала течь. Почти до того, как дым конфликта рассеялся, мы читаем некрологи непогребенных мертвецов. И не только вы записываете со скоростью мысли эти инциденты войны и насилия, но ежедневные победы истины над заблуждением, света над тьмой; распространение торговли в далеких морях, изобретения промышленности, открытия науки — все это мгновенно становится достоянием миллионов. Семена мысли, усовершенствованные в одном климате, расцветают и приносят плоды под каждым небом, в каждой национальности, которую посещает солнце.

С этими чудесными средствами, с этой неограниченной властью приходит также огромная ответственность перед Богом и человеком. Я здесь не для того, чтобы проповедовать вам евангелие, чьи уроки известны вам гораздо лучше, чем мне. Я не призываю грешников к покаянию, но я следую доброй традиции, пробуждая чистые умы праведников путем напоминания. Нам полезно поразмыслить об огромном значении, бесконечной цепи результатов той всемирной речи, которую вы адресуете каждый день миру. Ваши крылатые слова не имеют фиксированного полета; подобно молнии, они пересекают эфир согласно своим собственным законам. Они приземляются в каждом климате; они влияют на тысячу различных разновидностей умов и манер. Насколько же важно тогда, чтобы чувства, которые они передают, были чувствами доброй воли, а не злобы, национального согласия, а не предрассудков, мира, а не враждебности. Искушение к обратному почти непреодолимо. Я признаю с сокрушением, как часто я падал на этом пути. Гораздо забавнее нападать, чем защищаться, возбуждать, чем успокаивать. Но высшая победа великой власти — это победа самообладания, и это было бы благотворным результатом этой памятной встречи, этого вселенского собора прессы, если бы он научил нас всех — братьев этого могучего священства — тому взаимному знанию друг друга, которое должно изменить предрассудки, сдержать язвительность мысли и выражения и в некоторой степени способствовать наступлению того блаженного времени —


"When light shall spread and man be liker man

Through all the season of the Golden Year."




Какая школа могла бы сравниться с этой великой выставкой в деле преподавания урока взаимного уважения и терпимости? Народы земли встретились здесь в дружеском соревновании. Первое, что поражает посетителя, — это бесконечное разнообразие мыслей и усилий, характеризующее отдельные экспонаты; однако более пристальное изучение день за днем открывает еще более удивительное сходство умов и целей. Честность, трудолюбие, разумное приспособление средств к целям — везде являются непременными условиями успеха. Честный труд, честные отношения — эти качества отличают победителя в любой части света. Художник, поэт, ремесленник и государственный деятель — все они повсюду либо добиваются успеха, либо терпят неудачу в зависимости от отсутствия или наличия схожих качеств. Как может один народ ненавидеть или презирать другой, когда мы увидели, насколько они похожи на нас в большинстве отношений и насколько превосходят нас в некоторых! Почему бы нам не вернуться к древней мудрости, которая не считала ничего человеческое чуждым, и к словам Священного Писания, напоминающим нам, что Всевышний сделал всех людей братьями?

От имени Президента — писателя, солдата и государственного деятеля, выдающегося во всех трех профессиях и в каждой из них в равной степени защитника справедливости, мира и доброй воли, — я выражаю вам сердечное приветствие с молитвой о том, чтобы эта встреча представителей мирового интеллекта оказалась плодотворной для прессы всех стран и приблизила нас к рассвету дня мира на земле и доброй воли между людьми. Давайте помнить, что мы собрались, чтобы отпраздновать передачу огромной империи от одной нации другой без единого выстрела, без пролития ни единой капли крови. Если бы пресса всего мира приняла и твердо придерживалась высокого решения о том, что войне не бывать, грохот оружия умолк бы от восхода до заката солнца, и мы могли бы вообразить, что наконец наши уши, более не оглушенные шумом армий, услышат, как утренние звезды поют вместе, а все сыны Божьи восклицают от радости.

СНОСКА:
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ЧЕЛОВЕК С ГРАБЛЯМИ ДЛЯ МУСОРА [45]

Теодор Рузвельт

В «Пути паломника» Беньяна вы, возможно, помните описание Человека с граблями для мусора — человека, который мог смотреть только вниз, держа в руках грабли для мусора; которому предлагали небесный венец в обмен на его грабли, но который не хотел ни поднять взор, ни взглянуть на предложенный венец, а продолжал сгребать к себе нечистоты с пола.

В «Пути паломника» Человек с граблями для мусора представлен как пример того, чей взор устремлен на плотское, а не на духовное. Однако он также олицетворяет человека, который в этой жизни упорно отказывается видеть что-либо возвышенное и с торжественной сосредоточенностью устремляет глаза только на то, что является низким и развращающим. Конечно, крайне важно, чтобы мы не уклонялись от того, чтобы видеть низкое и развращающее. На полу есть грязь, и ее нужно сгребать граблями; и бывают времена и места, когда эта служба является самой необходимой из всех, что могут быть выполнены. Но человек, который никогда не делает ничего другого, который никогда не думает, не говорит и не пишет ни о чем, кроме своих подвигов с граблями для мусора, быстро становится не помощью обществу, не побуждением к добру, а одной из самых мощных сил зла.

В политическом, экономическом и социальном организме существует множество серьезных пороков, и существует настоятельная необходимость вести с ними самую суровую борьбу. Должно быть беспощадное разоблачение и нападение на каждого злого человека, будь то политик или деловой человек, на каждую злую практику, будь то в политике, в бизнесе или в общественной жизни. Я приветствую как благодетеля каждого писателя или оратора, каждого человека, который на эстраде, в книге, журнале или газете с беспощадной суровостью совершает такое нападение, при условии, что он, в свою очередь, помнит, что нападение полезно только тогда, когда оно абсолютно правдиво. Лжец ничем не лучше вора, и если его лживость принимает форму клеветы, он может быть хуже большинства воров. Неправдиво нападать на честного человека или даже с истерическим преувеличением нападать на плохого человека с помощью лжи — значит поощрять мошенничество. Эпидемия беспорядочных нападок на репутацию не приносит добра, а приносит очень большой вред. Душа каждого негодяя радуется всякий раз, когда нападают на честного человека или даже когда на негодяя нападают неправдиво.

Теперь легко исказить то, что я только что сказал, легко притвориться, что не понял этого, и, если это проговаривать невнятно, нетрудно действительно не понять. Некоторые люди искренне не способны понять, что осуждение очернительства не означает одобрения обеления; и как заинтересованные лица, нуждающиеся в обелении, так и те, кто практикует очернительство, любят поощрять такую путаницу идей. Один из главных пунктов обвинения против тех, кто совершает беспорядочные нападки на людей в бизнесе или людей в общественной жизни, заключается в том, что они провоцируют реакцию, которая обязательно сыграет на руку беспринципному негодяю, которого действительно следует атаковать, которого следует разоблачить, которого следует, если возможно, посадить в тюрьму. Если Аристида слишком сильно хвалят как справедливого, люди устают это слушать; и чрезмерное порицание несправедливых в конечном итоге и по схожим причинам оборачивается в их пользу.

Любая крайность почти наверняка вызовет реакцию; и, к сожалению, реакция вместо того, чтобы принять форму наказания виновных в этой крайности, очень часто принимает форму либо наказания невиновных, либо предоставления иммунитета и даже силы правонарушителям. Попытка извлечь финансовую или политическую выгоду из разрушения репутации может привести только к общественному бедствию. Грубые и безрассудные нападки на репутацию, будь то на трибуне или в газете, журнале или книге, создают болезненные и порочные общественные настроения и в то же время действуют как глубокий сдерживающий фактор для способных людей с нормальной чувствительностью и склонны удерживать их от поступления на государственную службу любой ценой. В качестве примера могу упомянуть, что одна серьезная трудность, с которой столкнулись при поиске людей нужного типа для рытья Панамского канала, заключается в уверенности, что они будут подвергнуты, как вне Конгресса, так и, к сожалению, иногда внутри него, совершенно безрассудным нападкам на их характер и способности.

Рискуя повториться, позвольте мне сказать еще раз, что я призываю не к иммунитету, а к самому беспощадному разоблачению политика, который предает свое доверие, крупного бизнесмена, который наживает или тратит свое состояние незаконными или коррумпированными путями. Должны быть предприняты решительные усилия, чтобы выгнать каждого такого человека с должности, которую он опозорил. Разоблачайте преступление и преследуйте преступника; но помните, что даже в случае преступления, если на него нападают в сенсационной, мрачной и неправдивой манере, нападение может нанести общественному сознанию больше вреда, чем само преступление. Именно потому, что я чувствую, что в бесконечной войне против сил зла не должно быть отдыха, я прошу, чтобы война велась с рассудительностью, а также с решимостью. Люди с граблями для мусора часто незаменимы для благополучия общества; но только если они знают, когда перестать сгребать мусор и посмотреть вверх на небесный венец над ними, на венец достойного стремления. Вокруг них и над ними есть прекрасные вещи; и если они постепенно начинают чувствовать, что весь мир — это не что иное, как мусор, их способность приносить пользу исчезает. Если вся картина нарисована черным цветом, не остается никакого оттенка, чтобы выделить негодяев из числа их собратьев. Такая живопись в конечном итоге вызывает своего рода моральную цветовую слепоту; и люди, затронутые ею, приходят к выводу, что никто не является по-настоящему черным и никто не является по-настоящему белым, а все они серые. Другими словами, они не верят ни в правдивость нападения, ни в честность человека, на которого нападают; они становятся столь же подозрительными к обвинению, как и к самому преступлению; становится почти безнадежным побудить их либо к гневу против правонарушений, либо к энтузиазму по поводу того, что правильно; и такое психическое состояние в обществе дает надежду каждому мошеннику и является отчаянием для честных людей.

Нападать на великие и признанные пороки нашей политической и промышленной жизни с помощью таких грубых и широких обобщений, которые включают порядочных людей в общее осуждение, означает выжигание общественной совести. В результате возникает общее отношение либо циничного убеждения в общественной коррупции и безразличия к ней, либо недоверчивой неспособности отличить хорошее от плохого. Любое из этих отношений чревато неисчислимым ущербом для страны в целом. Дурак, у которого нет ума, чтобы отличить хорошее от плохого, почти так же опасен, как человек, который отличает, но все же выбирает плохое. Нет ничего более прискорбного для каждого хорошего патриота, для каждого хорошего американца, чем жесткий, насмешливый дух, который рассматривает утверждение о нечестности государственного деятеля как повод для смеха. Такой смех хуже треска терновника под котлом, ибо он означает не только пустой ум, но и сердце, в котором высокие эмоции были задушены, прежде чем они могли принести плоды.

В мире огромное количество добра, и никогда еще не было времени, когда бы велась более возвышенная и бескорыстная работа по улучшению человечества, чем сейчас. Силы, стремящиеся ко злу, велики и ужасны, но силы истины, любви, мужества, честности, щедрости и сочувствия также сильнее, чем когда-либо прежде. Глупо и трусливо, а также порочно закрывать глаза на тот факт, что силы зла сильны, но еще хуже не принимать во внимание силу сил, которые способствуют добру. Истерическая сенсационность — самое плохое оружие для борьбы за прочную праведность. Люди, которые со строгой трезвостью и правдой нападают на многие пороки нашего времени, будь то в прессе, журналах или книгах, являются лидерами и союзниками всех, кто занимается работой по социальному и политическому улучшению. Но если они дают веские основания для недоверия к тому, что говорят, если они охлаждают пыл тех, кто требует правды как главной добродетели, они тем самым предают благое дело и играют на руку тем самым людям, против которых они номинально ведут войну...

В данный момент мы переживаем период великого беспокойства — социального, политического и промышленного. Для нашего будущего крайне важно, чтобы это оказалось не беспокойством простого бунтарства против жизни, простого недовольства неизбежным неравенством условий, а беспокойством решительной и жаждущей амбиции обеспечить улучшение положения личности и нации. Поскольку это движение агитации по всей стране принимает форму яростного недовольства злом, решимости наказать авторов зла, будь то в промышленности или политике, это чувство следует сердечно приветствовать как признак здоровой жизни.

Если, с другой стороны, оно превращается в простой крестовый поход аппетита против аппетита, в состязание между жестокой жадностью «имущих» и жестокой жадностью «неимущих», то оно не имеет значения для добра, а только для зла. Если оно стремится провести линию раздела не вдоль той линии, которая отделяет хороших людей от плохих, а вдоль той другой линии, проходящей под прямым углом к ней, которая отделяет тех, кто обеспечен, от тех, кто менее обеспечен, то это будет чревато неизмеримым вредом для государственного организма.

Мы не можем позволить себе ни в большей, ни в меньшей степени прощать зло человеку с капиталом, чем зло человеку без капитала. Богатый человек, который ликует из-за того, что правосудие не смогло привлечь какого-то трестового магната к ответу за его злодеяния, так же плох, как и так называемый лидер рабочих, который шумно стремится возбудить грязное классовое чувство в пользу другого лидера рабочих, замешанного в убийстве, и не хуже его. Одно отношение так же плохо, как и другое, и не хуже; в каждом случае обвиняемый имеет право на справедливый суд; и ни в одном из случаев нет необходимости в действиях со стороны других, которые можно было бы истолковать как выражение сочувствия к преступлению.

Первостепенная необходимость заключается в том, чтобы, если нынешнее беспокойство должно привести к постоянному благу, эмоции были переведены в действие, и чтобы действие было отмечено честностью, рассудительностью и самообладанием. В простом спазме реформ мало пользы. Реформа, которая имеет значение, — это та, которая приходит через устойчивый, непрерывный рост; насильственный эмоционализм ведет к истощению...

Первое требование к государственным служащим, которые должны иметь дело с корпорациями, будь то законодатели или исполнители, — это честность. Эта честность не может быть лицеприятной. Не может быть такой вещи, как односторонняя честность. Опасность исходит не от коррумпированных корпораций; она проистекает из самой коррупции, независимо от того, осуществляется ли она за или против корпораций.

Восьмая заповедь гласит: «Не укради». В ней не сказано: «Не укради у богатого». В ней не сказано: «Не укради у бедного». В ней просто и ясно сказано: «Не укради». Никакой пользы не принесет та искаженная и ложная мораль, которая осуждает злодеяния богатых людей и забывает о злодеяниях, совершаемых за их счет; которая осуждает взяточничество, но закрывает глаза на шантаж; которая пенится от ярости, если корпорация получает привилегии ненадлежащими методами, и лишь ухмыляется с отвратительным весельем, если сама корпорация подвергается несправедливости. Единственный государственный служащий, которому можно доверить честную защиту прав общественности против злодеяний корпорации, — это тот государственный деятель, который столь же уверенно защитит саму корпорацию от неправомерной агрессии. Если государственный деятель готов поддаться народному шуму и поступить несправедливо по отношению к богатым людям или богатым корпорациям, можно считать несомненным, что, если представится возможность, он тайно и скрытно поступит несправедливо по отношению к общественности в интересах корпорации.

Но, помимо честности, нам нужна рассудительность. Никакая честность не сделает государственного деятеля полезным, если этот человек робок или глуп, если он горячий фанатик или непрактичный мечтатель. Стремясь к реформам, мы обнаруживаем, что это вовсе не просто долгий путь в гору. Напротив, здесь почти столько же работы на сдерживание, сколько и на тягу; полагаться только на постромки означает, что скоро произойдет побег и опрокидывание. Богатые люди, которые сегодня пытаются предотвратить регулирование и контроль своего бизнеса в интересах общественности со стороны соответствующих правительственных органов, на мой взгляд, не преуспеют в сдерживании прогресса движения. Но если бы они преуспели, они обнаружили бы, что посеяли ветер и обязательно пожнут бурю, ибо они в конечном итоге спровоцировали бы насильственные эксцессы, которые сопровождают реформу, происходящую через потрясения, а не через устойчивый и естественный рост.

С другой стороны, дикие проповедники беспокойства и недовольства, дикие агитаторы против всего существующего порядка, люди, которые действуют криво, будь то из-за злого умысла или просто из-за путаницы в голове, люди, которые проповедуют разрушение, не предлагая никакой замены тому, что они намерены разрушить, или которые предлагают замену, которая была бы намного хуже существующих зол, — все эти люди являются самыми опасными противниками реальных реформ. Если они добьются своего, они заведут людей в более глубокую яму, чем любая, в которую они могли бы попасть при нынешней системе. Если они не добьются своего, они все равно принесут неисчислимый вред, спровоцировав такую реакцию, которая в своем бунте против бессмысленного зла их учения утвердит еще прочнее, чем когда-либо, те самые пороки, с которыми, как полагают их введенные в заблуждение последователи, они борются.

Важнее всего остального развитие широчайшего сочувствия человека к человеку. Благосостояние наемного работника, благосостояние земледельца — от них зависит благосостояние всей страны; их благо не должно достигаться путем уничтожения других; но их благо должно быть главной целью всей нашей государственной деятельности.

Материально мы должны стремиться обеспечить более широкие экономические возможности для всех людей, чтобы каждый имел лучший шанс показать, из чего он сделан. Духовно и этически мы должны стремиться к чистому образу жизни и правильному мышлению. Мы понимаем, что вещи телесные важны; но мы понимаем также, что вещи душевные неизмеримо важнее. Краеугольным камнем национальной жизни является и всегда должен быть высокий индивидуальный характер среднего гражданина.

СНОСКА:

[45] Из речи, произнесенной Президентом при закладке краеугольного камня офисного здания Палаты представителей 14 апреля 1906 года.






ПОСЛАНИЕ ЭСКАДРЕ [46]

Адмирал Хэйхатиро Того

Война, длившаяся двадцать месяцев, теперь в прошлом, и наша объединенная эскадра, выполнив свои функции, подлежит расформированию. Но наши обязанности как моряков отнюдь не стали от этого легче. Чтобы сохранить навечно плоды этой войны, чтобы способствовать достижению все больших высот процветания страны, флот, который, независимо от мира или войны, должен стоять между Империей и потрясениями извне, должен всегда поддерживать свою силу на море и быть готовым встретить любую чрезвычайную ситуацию.

Эта сила заключается не только в кораблях и вооружении, она заключается также в материальной способности использовать такие средства. Когда мы понимаем, что одно орудие, которое дает сто процентов попаданий, стоит сотни вражеских орудий, каждое из которых дает только один процент, становится очевидным, что мы, моряки, должны прежде всего прибегать к силе, которая превыше внешних факторов. Триумфы, недавно одержанные нашим флотом, в значительной степени следует приписать привычной подготовке, которая позволила нам собрать плоды сражений. Если же мы будем судить о будущем по прошлому, мы признаем, что, хотя войны могут прекратиться, мы не можем предаваться покою и отдыху. Вся жизнь солдата — это одна непрерывная и неустанная битва, и нет причин, по которым его обязанности должны меняться в зависимости от состояния времен. В дни кризиса он должен проявлять свою силу, в дни мира — накапливать ее, тем самым постоянно и уникально выполняя свои обязанности в полной мере.

Если люди, называющие себя моряками, будут предаваться удовольствиям мира, они усвоят урок, что, какими бы прекрасными ни казались их военные машины, они, подобно дому, построенному на песке, рухнут при первом приближении шторма.

Когда в древние времена мы завоевали Корею, эта страна оставалась под нашим контролем более четырехсот лет, но была потеряна Японией, как только наш флот пришел в упадок. Опять же, когда в наше время под властью Токугава наше вооружение было запущено, приход нескольких американских кораблей привел нас в бедственное положение. С другой стороны, британский флот, который выиграл битвы при Ниле и Трафальгаре, не только сделал Англию такой же безопасной, как великая гора, но и, с тех пор тщательно поддерживая свою силу и сохраняя ее на уровне мирового прогресса, обеспечил интересы этой страны и способствовал ее процветанию.

Такие уроки, будь то древние или современные, западные или восточные, хотя в некоторой степени они являются результатом политических событий, должны рассматриваться в основном как естественный результат того, помнит ли солдат о войне в день мира. Мы, моряки, пережившие войну, должны планировать будущие разработки и стремиться не отставать от прогресса времени. Если, храня наставления нашего Государя вечно выгравированными в наших сердцах, мы будем служить ему искренне и усердно и, приложив все свои силы, будем ждать того, что принесет час, мы тогда выполним наш великий долг постоянной охраны нашей страны.

СНОСКА:

[46] Речь при расформировании эскадры по окончании русско-японской войны.






МИНУТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Джордж Уильям Кертис

Граждане великой, свободной и процветающей страны, мы приходим сюда, чтобы почтить людей, наших отцов, которые на этом месте нанесли первый удар в борьбе, сделавшей нашу страну независимой. Здесь, под холмами, по которым они ступали, у мирной реки, на берегах которой они жили, среди полей, которые они засевали и жали, мы приходим, чтобы рассказать их историю, испытать себя по их высокому стандарту, узнать, являемся ли мы их достойными детьми; и, стоя благоговейно там, где они стояли, сражались и умирали, поклясться перед Богом и друг перед другом, что правление народа, волей народа, для народа не исчезнет с лица земли.

Минутный человек Революции! И кто он был? Он был мужем и отцом, который оставил плуг в борозде, молот на верстаке и, поцеловав жену и детей, пошел умирать или стать свободным! Он был старым, средних лет, молодым. Он был капитаном Майлзом из Актона, который упрекал своих людей за шутки на марше! Он был дьяконом Джозайей Хейнсом из Садбери, восьмидесяти лет, который маршировал со своей ротой к Южному мосту в Конкорде, затем присоединился к той жаркой погоне до Лексингтона и пал так же славно, как Уоррен при Банкер-Хилле. Он был Джеймсом Хейвордом из Актона, двадцати двух лет, первым в той смертельной гонке от Чарльзтауна до Конкорда, который поднял свое ружье в тот же момент, что и британский солдат, каждый воскликнув: «Ты мертвец!» Британец упал, простреленный через сердце. Хейворд упал смертельно раненый. «Отец, — сказал он, — я начал с сорока пулями; у меня осталось три. Я никогда не делал такой работы за день раньше. Скажи матери, чтобы она не слишком скорбела; и скажи той, кого я люблю больше своей матери, что я не жалею, что вышел».

Последняя живая связь с Революцией давно разорвана; и мы, стоящие здесь сегодня, испытываем сочувствие к людям у старого Северного моста, которого те, кто предшествовал нам здесь на более ранних празднованиях, знать не могли. Для них война была именем и традицией. Когда они собирались отпраздновать этот день, они видели небольшую группу шатающихся фигур, чьей гордостью было то, что до живой памяти они были минутными людьми американской независимости.

Но у нас все иначе! Война больше не является традицией, наполовину романтической и неясной. Она разорила сколько наших домов, она сжала сколько сердец передо мной? На Севере и Юге мы знаем эту боль. Мы не насчитываем вокруг себя несколько немощных ветеранов той борьбы, но мы окружены облаком свидетелей. Посмотрите на них сегодня, участвующих в этих благочестивых и мирных обрядах, почетных граждан, чья слава в том, что они были минутными людьми американской свободы и союза! Эти люди сегодняшнего дня интерпретируют нам с непреодолимым красноречием людей и времена, которые мы чтим. Теперь, если не раньше, мы понимаем Революцию. Теперь мы знаем секреты тех старых сердец и домов.

Никакой королевский губернатор не сидит в том величественном капитолии; никакой враждебный флот уже много лет не тревожил воды нашего побережья; и никакая армия, кроме нашей собственной, вряд ли когда-либо ступит на нашу землю. Не таковы наши враги сегодня. Они не приходят, гордо шагая под барабанную дробь, с блестящими на утреннем солнце штыками. Но где бы партийный дух ни напрягал древние гарантии свободы, или фанатизм и невежество каст ни наносили удар по равным правам, или коррупция ни отравляла сами источники национальной жизни, там, минутные люди свободы, ваши Лексингтон-Грин и Конкорд-Бридж! И, как вы любите свою страну и свой род, и хотели бы, чтобы ваши дети встали и назвали вас благословенными, не щадите врага! Из-за холмов, из земли, с облаков, лейте с непреодолимой силой! Стреляйте из каждой скалы и дерева, из двери и окна, с очага и из комнаты; висите на его фланге и в тылу с утра до заката, и так через землю, пылающую святым негодованием, отбросьте орды невежества, коррупции и несправедливости назад, назад в полном поражении и крахе.



БОЛЕЕ СОВЕРШЕННЫЙ СОЮЗ [47]

Джордж Уильям Кертис

На этом поле, освященном американской доблестью, мы встречаемся, чтобы освятить себя американскому союзу. В этой священной земле похоронены не только храбрые солдаты синих и серых, но и страсти войны, ревность секций и горький корень всех наших национальных разногласий — человеческое рабство. Здесь долгие и гневные споры о политических догмах, материальных интересах, местной гордости и традициях пришли к своей решающей борьбе. Как судьба христианского мира была определена при Туре, судьба американской независимости при Саратоге, а судьба современной Европы при Ватерлоо, судьба Американского Союза была решена при Геттисберге. Есть сотни других знаменитых полей той же американской храбрости в той же огромной борьбе; полей, чью гордую и ужасную историю история и песня никогда не устанут рассказывать. Но именно здесь борьба достигла своей высшей точки. Здесь разбился огненный гребень той вторгающейся волны войны.

Это одно из исторических полей мира, и для нас, американцев, ни одно другое не имеет такого глубокого интереса. Марафон и Арбела, Вустер и Вальми, даже наши собственные Банкер-Хилл, Саратога и Йорктаун, поля бессмертной славы, не имеют для нас такого жизненно важного и благотворного значения, как это поле Геттисберга. Вокруг его главного и центрального интереса собираются ассоциации счастливого значения. Подобно Палате делегатов в Вильямсбурге, где Патрик Генри поднял Вирджинию на сопротивление; подобно Фэнел-холлу в Бостоне, где Сэмюэл Адамс поднял Новую Англию на независимость; подобно Карпентерс-холлу в Филадельфии, где собрался Континентальный конгресс, это поле наделено бессмертным очарованием знаменитых слов, сказанных к месту. Пока эхо битвы, возможно, еще задерживалось в благоговейном и скорбном воздухе, стоял печальный, терпеливый и преданный человек, чье бремя было больше, чем у любого человека его поколения, и которое было несено так же достойно, как любая торжественная ответственность в человеческой истории. На этом поле он произнес несколько простых слов, которые заключают в себе значение великого спора и которые стали частью этой исторической сцены, чтобы остаться с памятью о Геттисберге, тронуть сердце и возвысить надежду каждого американца от залива до озер и от океана до океана, пока эта долина будет улыбаться весной и сиять осенью, и день и ночь, и время сева и жатвы не подведут.

Сегодня его пророческое видение исполнено. Ропот этих воинств мира, расположившихся лагерем на этом поле войны, этот всеобщий голос дружеского приветствия и поздравления, эти возгласы серых, вторящие возгласам синих, что это, как не ответная музыка тех струн памяти; нарастающий хор Союза, отвечающий лучшим ангелам нашей природы? Если есть радость на Небесах в этот день, то она в сердце Авраама Линкольна, когда он смотрит вниз на это поле Геттисберга.

Но чтобы слава этого дня, и Америки, и человеческой природы была полной, именно ветераны и выжившие участники армий, чей огромный конфликт интерпретировал Конституцию, сегодня, здесь, на поле битвы и в его двадцать пятую годовщину, пожимают дружеские руки сочувствия, чтобы приветствовать общую победу. Это зрелище без прецедентов в истории. Никакое поле золотой парчи или сложенного оружия, никакая великолепная сцена королевского урегулирования завоеваний, дипломатического урегулирования договоров или папского подстрекательства к крестовым походам не соперничает по моральному величию и значению с этим простым зрелищем.

Солнце Геттисберга взошло 1 июля и увидело армию серых, уже наступающую в боевом порядке; армию синих, все еще жадно спешащую вперед и сходящуюся к этой точке. Слава середины лета наполнила этот пейзаж, как будто природа устроила подходящую сцену для трансцендентного события. Еще раз непоколебимые линии, так долго стоявшие друг против друга, оказались лицом к лицу. Еще раз невыразимое чувство, смешанное из тоскующей памяти, нежной привязанности, страшного предчувствия, высокой надежды, патриотического энтузиазма и суровой решимости, на мгновение охватило тысячи храбрых сердец, и в следующее мгновение разразился ошеломляющий шторм битвы. Три долгих, гордых, бессмертных дня он бушевал и колебался, земля дрожала, воздух вибрировал, небо было скрыто; с кричащей атакой и грохочущим залпом, громоподобная канонада заваливала землю изувеченными и кровоточащими синими и серыми, старыми, молодыми, но всегда и везде преданными и храбрыми. Битва висела в сомнении и замерла. Затем грозный снаряд войны был выкован на вон той лесистой высоте и запущен с испепеляющими взрывами и ревом огня против врага. Это был живой снаряд, и он мчался, казалось, непреодолимо. Он достиг и коснулся пылающей линии сражающихся синих. Он пронзил линию. На одно короткое мгновение в острой агонии смертельной борьбы он удержался. Это был высший момент опасности для Союза. Это был героический кризис войны. Но огненная сила была исчерпана. В последней, дикой, бурной борьбе храбрые люди бросились головой вперед против таких же храбрых людей, и в следующее мгновение этот ужасный снаряд дерзкого мужества растаял в жарком пылу равной доблести, и битва при Геттисберге была завершена.

Если восходящее солнце 4 июля 1863 года смотрело на печальную и необычную сцену, опустошенное поле битвы, на котором сражающиеся с обеих сторон были американскими гражданами, все же те сражающиеся, если бы они могли видеть правильно, приветствовали бы этот день как более славный, чем когда-либо прежде. Ибо, как дети Израилевы видели Моисея, спускающегося среди облаков и грома священной горы, несущего божественно озаренный закон, так с того дымящегося и залитого кровью поля, на котором всякая надежда на будущее объединение могла казаться полностью погибшей, они увидели бы более совершенный союз, поднимающийся с конституцией, наконец неизменно интерпретированной, и они услышали бы, прежде чем они были произнесены человеческими устами, слова, залогом которых Геттисберг является бессмертным для человечества: правление народа, волей народа, для народа не исчезнет с лица земли.

СНОСКА:

[47] Произнесено в Геттисберге 3 июля 1888 года. Поводом послужило воссоединение Синих и Серых в двадцать пятую годовщину великой битвы.






НАПОЛЕОН

Томас Корвин

Наполеон думал, что Франция слишком мала, что Европа должна склониться перед ним. Но как только эта идея овладела его душой, он стал бессилен, пока размышлял о покорении России. Тот, кто держит ветры в своей власти, собрал снега с севера и подул ими на свои шестьсот тысяч человек. Они бежали, они замерзали, они погибали. И теперь могучий Наполеон, решившийся на всемирное господство, призван ответить за нарушение того древнего закона: «Не желай ничего, что есть у ближнего твоего». И как пал могучий! Тот, под чьим гордым шагом дрожала Европа, теперь изгнанник на Эльбе, и теперь, наконец, узник на скале Святой Елены, и там, на бесплодном острове, в малопосещаемом море, в кратере потухшего вулкана, там смертный одр могучего завоевателя. И все его аннексии пришли к этому! Его последний час настал, и он, человек судьбы, тот, кто потрясал мир, как в муках землетрясения, теперь бессилен — даже как нищий, так он и умер. На крыльях бури, бушевавшей с необычайной яростью, к престолу единственной силы, которая контролировала его, пока он жил, отправилась огненная душа того удивительного воина, еще один свидетель существования того вечного указа, что те, кто не правит в праведности, погибнут с лица земли.



НАПОЛЕОН [48]

Роберт Г. Ингерсолл

Некоторое время назад я стоял у могилы старого Наполеона, великолепной гробницы из позолоты и золота, почти подходящей для мертвого божества, и смотрел на саркофаг из редкого и безымянного мрамора, где наконец покоится прах этого беспокойного человека. Я наклонился через балюстраду и думал о карьере величайшего солдата современного мира.

Я видел его гуляющим по берегам Сены, обдумывающим самоубийство. Я видел его в Тулоне. Я видел, как он подавлял толпу на улицах Парижа. Я видел его во главе армии Италии. Я видел, как он переходил мост Лоди с триколором в руке. Я видел его в Египте в тени пирамид. Я видел, как он покорял Альпы и смешивал орлов Франции с орлами скал. Я видел его при Маренго, при Ульме и Аустерлице. Я видел его в России, где пехота снегов и кавалерия дикого ветра разбросали его легионы, как сухие листья зимы. Я видел его при Лейпциге в поражении и бедствии, гонимого миллионом штыков обратно в Париж — схваченного, как дикий зверь, — сосланного на Эльбу. Я видел, как он сбежал и вернул империю силой своего гения. Я видел его на страшном поле Ватерлоо, где Случай и Судьба объединились, чтобы разрушить состояние своего бывшего короля. И я видел его на Святой Елене, со скрещенными за спиной руками, смотрящим на печальное и торжественное море.

Я думал о сиротах и вдовах, которых он создал, о слезах, пролитых ради его славы, и о единственной женщине, которая когда-либо любила его, вытесненной из его сердца холодной рукой амбиций. И я сказал: «Я предпочел бы быть французским крестьянином и носить деревянные башмаки. Я предпочел бы жить в хижине с виноградной лозой, растущей над дверью, и виноградом, становящимся пурпурным в любовных поцелуях осеннего солнца. Я предпочел бы быть тем бедным крестьянином, с моей любящей женой рядом, вяжущей, пока день угасал в небе, с моими детьми на коленях и их руками вокруг меня. Я предпочел бы быть тем человеком и уйти в безъязыкое молчание бессной пыли, чем быть тем имперским олицетворением силы и убийства, известным как Наполеон Великий».

СНОСКА:

[48] С разрешения К. П. Фаррелла, издателя.






НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ НАД КОРПОРАЦИЯМИ [49]

Теодор Рузвельт

Когда это правительство было основано, не было больших индивидуальных или корпоративных состояний, а торговля и промышленность велись очень похоже на то, как они велись в дни, когда Ниневия и Вавилон стояли в Месопотамской долине. Паруса, весла, колеса — вот инструменты торговли. Караван вьючных животных, обоз, гребная лодка, парусное судно — вот методы торговли. С тех пор в деловом мире все было революционизировано, и прогресс цивилизации из ручейка превратился в поток. В то время не было особой необходимости беспокоиться о том, контролирует ли нация или штат корпорации. Их было легко контролировать. Сейчас, однако, все в точности наоборот. И помните, когда я говорю «корпорации», я не имею в виду только тресты, технически так называемые, просто объединения корпораций или корпорации при определенных специфических условиях. Например, некоторое время назад Генеральный прокурор принял меры против определенного треста. Было много дискуссий о том, не попытается ли трест, на который направлены действия, уйти из-под закона, став единой корпорацией. Теперь я хочу законов, которые позволят нам бороться с любым злом, независимо от того, какую форму оно принимает.

Я хочу, чтобы правительство могло определенно добраться до него, чтобы действия правительства нельзя было обойти никакими поворотами внутри или вне федеральных или штатных законов. В настоящее время у нас действительно нет эффективного контроля над крупной корпорацией, которая ведет бизнес более чем в одном штате. Часто корпорация не имеет ничего общего со штатом, в котором она зарегистрирована, кроме самой регистрации; и весь ее бизнес может вестись в совершенно других сообществах — сообществах, которые могут очень возражать против методов регистрации в названном штате. Я не верю, что вы можете добиться каких-либо действий от любого штата, я не верю, что практически возможно добиться действий от всех штатов, которые дадут нам удовлетворительный контроль над трестами, над крупными корпорациями; и результат в настоящее время заключается в том, что у нас есть великое, мощное, искусственное создание, у которого нет создателя, перед которым оно несет ответственность. Создатель создает его, а затем оно идет и действует где-то еще, и у создателя нет интереса иметь с ним дело. Оно ничего не делает там, где у создателя есть власть; оно действует полностью вне юрисдикции создателя.

Конечно, это просто трюизм — сказать, что корпорация является творением штата, что штат является сувереном. Должен быть реальный, а не номинальный суверен, какой-то один суверен, перед которым корпорация будет нести реальную, а не номинальную ответственность. В настоящее время, если мы принимаем законы, никто не может сказать, будут ли они иметь какое-то значение. Это имеет два плохих последствия. Во-первых, корпорация становится безразличной к законодательному органу; а во-вторых, законодательный орган впадает в ту самую пагубную привычку принимать закон не в связи с тем, что будет сделано в соответствии с ним, а в связи с его влиянием на мнения избирателей. Это плохая вещь. Когда любой законодательный орган принимает закон не просто в связи с тем, принесет ли этот закон добро или зло, а со знанием того, что из этого мало что выйдет, и все же, возможно, людям в целом понравится видеть его в своде законов — это не говорит хорошо о законодателях, и это не говорит хорошо о людях тоже. Что я надеюсь увидеть, так это власть, данную национальному законодательному органу, которая сделает контроль реальным. Было бы отлично, если бы все штаты действовали по схожим линиям, чтобы вам не нужно было, чтобы национальное правительство действовало; но все вы прекрасно знаете, что штаты не будут действовать по схожим линиям. Никакого прогресса в направлении разумного обращения штатов как коллективного органа с этими великими корпорациями не было достигнуто.

 

Я не выступаю за что-то очень революционное. Я выступаю за действия, чтобы предотвратить что-либо революционное. Теперь, если мы сможем получить адекватный контроль со стороны нации над этими великими корпорациями, тогда мы сможем принять законодательство, которое даст нам власть регулирования и надзора над ними. Если бы у нации была эта власть, я бы настаивал так решительно, как только могу, чтобы эта власть осуществлялась с крайней осторожностью и самообладанием.

СНОСКА:

[49] Из речи, произнесенной в Симфони-холле, Бостон, 25 августа 1902 года.






НЕГР

Генри У. Грэди

Любовь, которую мы чувствуем к этой расе, вы не можете измерить или понять. Как я свидетельствую здесь, дух моей старой черной няни из ее дома там наверху смотрит вниз, чтобы благословить, и сквозь шум этой ночи прокрадывается сладкая музыка ее напевов, как тридцать лет назад она держала меня в своих черных руках и вела меня, улыбающегося, в сон. Эта сцена исчезает, пока я говорю, и я ловлю видение старого южного дома с его высокими колоннами и белыми голубями, порхающими вниз сквозь золотой воздух. Я вижу женщин с напряженными и встревоженными лицами и детей, бдительных, но беспомощных. Я вижу, как ночь опускается со своими опасностями и страхами, и в большой уютной комнате я чувствую на своей усталой голове прикосновение любящих рук, и я благодарю Бога, что она в безопасности в своем святилище, потому что ее рабы, часовые в тихой хижине или на страже у двери ее спальни, поставили верность черного человека между ней и опасностью.

Я ловлю другое видение. Кризис битвы, солдат поражен, шатается, упал. Я вижу раба, пробирающегося сквозь дым, обвивающего своими черными руками упавшую фигуру, не заботясь о летящей смерти, — склоняющего свое верное лицо, чтобы поймать слова, дрожащие на пораженных губах. Я вижу его у усталой постели, служащего с нежалующимся терпением, молящегося всем своим смиренным сердцем, чтобы Бог поднял его хозяина, пока смерть не придет в милосердии и в чести, чтобы успокоить агонию солдата и запечатлеть жизнь солдата. Я вижу его у открытой могилы, немого, неподвижного, с непокрытой головой, страдающего из-за смерти того, кто при жизни боролся против его свободы. Я вижу его, когда холм насыпан и великая драма его жизни завершена, отвернуться и с опущенными глазами и неуверенным шагом отправиться на новые и странные поля, спотыкаясь, борясь, но двигаясь вперед, пока его шаркающая фигура не теряется в свете этого лучшего и более яркого дня. И в этот новый мир — странный для меня, как и для него, ослепляющий, сбивающий с толку обоих — я следую! И пусть Бог забудет мой народ, когда они забудут этих.



НОВАЯ АНГЛИЯ

Джозайя Куинси

Великие всеобъемлющие истины, написанные буквами живого света на каждой странице нашей истории, — язык, к которому обращается каждая прошлая эпоха Новой Англии ко всем будущим эпохам, таков: человеческое счастье не имеет совершенной безопасности, кроме свободы; свобода — никакой, кроме добродетели; добродетель — никакой, кроме знания; и ни свобода, ни добродетель, ни знание не имеют никакой силы или бессмертной надежды, кроме как в принципах христианской веры и в санкциях христианской религии.

Люди Массачусетса! Граждане Бостона! Потомки первых иммигрантов! Подумайте о своих благословениях; подумайте о своих обязанностях. У вас есть наследство, приобретенное трудами и страданиями шести последовательных поколений предков. Они основали ткань вашего процветания на суровой и мужественной морали, имеющей интеллект в качестве цемента, а религию в качестве основы. Продолжайте строить на том же фундаменте, и по тем же принципам пусть расширяющийся храм свободы вашей страны возвышается в духе древних времен, в пропорциях интеллектуальной и моральной архитектуры — справедливой, простой и возвышенной.



НОВЫЙ ЮГ

Генри У. Грэди

«Был Юг рабства и сецессии — этот Юг мертв. Есть Юг союза и свободы — этот Юг, слава Богу, живет, дышит, растет с каждым часом». Эти слова, произнесенные бессмертными устами Бенджамина Х. Хилла в Таммани-холле в 1866 году, истинные тогда и истинные сейчас, я сделаю своим текстом сегодня вечером.

Мистер Президент и джентльмены: Позвольте мне выразить вам свою признательность за доброту, благодаря которой мне позволено обратиться к вам. Я делаю это резкое признание осознанно, ибо чувствую, что если бы, когда я возвышаю свой провинциальный голос в этом древнем и августейшем присутствии, я мог найти мужество только для первого предложения, было бы хорошо, если бы в этом предложении я выполнил в грубом смысле свое обязательство как гостя и погиб, так сказать, с вежливостью на устах и грацией в сердце. Получив, благодаря вашей доброте, возможность перевести дух, позвольте мне сказать, что я ценю значение того, что я первый южанин, выступающий за этим столом, который несет сущность, если и превосходит подобие, оригинального гостеприимства Новой Англии — и чтит чувство, которое в свою очередь чтит вас, но в котором моя личность теряется, а комплимент моему народу становится ясным.

Друзья мои, доктор Талмейдж сказал вам, что типичный американец еще не появился. Позвольте мне сказать вам, что он уже пришел. Великие типы, подобно ценным растениям, медленно цветут и приносят плоды. Но из союза колонистов, пуритан и кавалеров, из выпрямления их целей и смешения их крови, в ходе медленного совершенствования на протяжении столетия, появился тот, кто стал первым типичным американцем, первым, кто вместил в себя всю силу и мягкость, все величие и грацию этой республики — Авраам Линкольн. Он был воплощением пуританина и кавалера, ибо в его пылкой натуре слились добродетели обоих, а в глубинах его великой души исчезли недостатки обоих. Он был выше пуританина, выше кавалера, поскольку был американцем, и в его честном облике впервые собрались огромные и волнующие силы его идеального правительства, наполнив его таким колоссальным смыслом и возвысив над человеческими страданиями, что мученичество, хотя и направленное подло, стало достойным венцом жизни, посвященной с колыбели человеческой свободе. Давайте же, каждый из нас, лелея традиции и чтя своих отцов, с благоговением воздвигнем памятник этому простому, но возвышенному образу жизни, в котором почитаются все типы, и в нашей общей славе как американцев найдется с избытком места для ваших предков и для моих.

Доктор Талмейдж нарисовал для вас рукой мастера картину ваших возвращающихся армий. Он рассказал вам, как в блеске и величии войны они вернулись к вам, маршируя гордой и победоносной поступью, читая свою славу в глазах нации! Позволите ли вы мне рассказать вам о другой армии, которая искала свой дом по окончании недавней войны — армии, которая вернулась домой в поражении, а не в победе, в пафосе, а не в великолепии, но в славе, которая была равна вашей, и к сердцам, столь же любящим, как те, что всегда встречали героев дома! Позвольте мне представить вам измученного солдата-конфедерата, который, застегивая на своей выцветшей серой куртке увольнительную, призванную свидетельствовать его детям о его верности и вере, повернул лицо на юг от Аппоматтокса в апреле 1865 года. Представьте его оборванным, полуголодным, с тяжелым сердцем, ослабленным лишениями и ранами. Сражавшись до изнеможения, он сдает свое ружье, молча пожимает руки товарищам и, в последний раз подняв свое бледное, залитое слезами лицо к могилам, усеивающим холмы старой Вирджинии, натягивает серую фуражку на лоб и начинает долгий и мучительный путь. Что он находит — позвольте спросить вас, кто возвращался в свои дома, жаждая найти в приветствии, которое вы по праву заслужили, полную оплату за четыре года жертв, — что он находит, когда, следуя за обагренным в боях знаменем против подавляющих сил, страшась смерти не так сильно, как капитуляции, он достигает дома, который оставил таким процветающим и прекрасным? Он находит свой дом в руинах, свою ферму опустошенной, своих рабов свободными, свой скот убитым, свои амбары пустыми, свою торговлю разрушенной, свои деньги обесцененными, свою социальную систему, феодальную в своем великолепии, сметенной; свой народ без закона или правового статуса; своих товарищей убитыми, а бремя других — тяжелым грузом на своих плечах. Раздавленный поражением, он лишился даже своих традиций. Без денег, кредита, работы, материалов или подготовки; и ко всему этому, столкнувшись с самой серьезной проблемой, с которой когда-либо сталкивался человеческий разум — установлением статуса для огромной массы своих освобожденных рабов.

Что же он делает — этот герой в сером с золотым сердцем? Сидит ли он в угрюмости и отчаянии? Ни дня. Несомненно, Бог, лишивший его процветания, вдохновил его в невзгодах. Поскольку разруха никогда прежде не была столь сокрушительной, никогда восстановление не было столь стремительным. Солдат вышел из окопов к борозде; лошади, которые атаковали федеральные орудия, зашагали перед плугом, и поля, которые в апреле были красными от человеческой крови, в июне зазеленели урожаем; женщины, воспитанные в роскоши, разрезали свои платья, чтобы сшить брюки для своих мужей, и с терпением и героизмом, которые всегда идут женщинам, как одежда, приложили руки к труду. Во всем этом было мало горечи. Преобладали бодрость и искренность.

Никогда более благородная обязанность не возлагалась на человеческие руки, чем возрождение и созидание поверженного и истекающего кровью Юга — возможно, заблуждающегося, но прекрасного в своих страданиях, и всегда честного, храброго и великодушного. В летописи его социального, промышленного и политического очищения мы с уверенностью ожидаем вердикта мира.

Новый Юг увлечен своей новой работой. Его душа взволнована дыханием новой жизни. Свет более величественного дня падает прямо на его лицо. Он трепещет от осознания растущей силы и процветания. Стоя прямо, во весь рост и наравне с народами земли, вдыхая свежий воздух и глядя на расширившийся горизонт, он понимает, что его освобождение пришло потому, что по непостижимой мудрости Божьей его честная цель была пресечена, а его храбрые армии были разбиты.

Это сказано не в духе приспособленчества или оправдания. Югу не за что извиняться. Он верит, что недавняя борьба между штатами была войной, а не мятежом; революцией, а не заговором, и что его убеждения были столь же честными, как и ваши. Я был бы несправедлив к бесстрашному духу Юга и к моим собственным убеждениям, если бы не выразил это ясно в вашем присутствии. Югу нечего брать назад. В моем родном городе Атенс есть памятник, венчающий центральный холм — простой белый обелиск. Глубоко высечено на его сияющей грани имя, дорогое мне превыше имен людских — имя храброго и простого человека, который умер с храброй и простой верой. Ни за все славы Новой Англии, от Плимутской скалы и далее, я не променял бы наследие, которое он оставил мне своей солдатской смертью. К подножию этого обелиска я буду посылать детей моих детей, чтобы они чтили того, кто облагородил их имя своей героической кровью. Но, сэр, говоря из тени этой памяти, которую я чту, как ничто другое на земле, я скажу, что дело, за которое он страдал и за которое отдал свою жизнь, было рассуждено высшей и более полной мудростью, чем его или моя, и я рад, что всеведущий Бог держал весы битвы в Своей Всемогущей руке, и что человеческое рабство было навсегда сметено с американской земли, а Американский Союз был спасен от крушения войны.

Это послание, господин президент, исходит к вам с освященной земли. Каждый фут почвы вокруг города, в котором я живу, так же священен, как поле битвы республики. Каждый холм, окружающий его, освящен для вас кровью ваших братьев, которые погибли ради вашей победы, и вдвойне освящен для нас кровью тех, кто погиб безнадежно, но бесстрашно, в поражении — священная земля для всех нас — богатая воспоминаниями, которые делают нас чище, сильнее и лучше — молчаливые, но верные свидетели в своем красном запустении несравненной доблести американских сердец и бессмертной славы американского оружия — красноречиво свидетельствующие в своем белом мире и процветании о нерасторжимом союзе американских штатов и неистребимом братстве американского народа.

Теперь, какой ответ есть у Новой Англии на это послание? Позволит ли она предрассудкам войны оставаться в сердцах победителей, когда они умерли в сердцах побежденных? Передаст ли она этот предрассудок следующему поколению, чтобы в их сердцах, которые никогда не чувствовали благородного пыла конфликта, он мог увековечить себя? Удержит ли она, кроме как в натянутой вежливости, руку, которую прямо от своего солдатского сердца Грант предложил Ли при Аппоматтоксе? Сделает ли она видение восстановленного и счастливого народа, которое собралось над ложем вашего умирающего полководца, наполняя его сердце благодатью, касаясь его губ хвалой и прославляя его путь к могиле — сделает ли она это видение, на которое последний вздох его уходящей души выдохнул благословение, обманом и иллюзией? Если она сделает это, Юг, никогда не бывший раболепным в просьбах о товариществе, должен с достоинством принять отказ; но если она не откажется принять с откровенностью и искренностью это послание доброй воли и дружбы, тогда пророчество Уэбстера, произнесенное в этом самом обществе сорок лет назад среди огромных аплодисментов, сбудется в самом полном смысле, когда он сказал: «Стоя рука об руку и сжимая руки, мы должны оставаться едиными, как были шестьдесят лет, гражданами одной страны, членами одного правительства, едиными, все едиными сейчас и едиными навсегда». Были трудности, раздоры и споры, но я говорю вам, что, по моему суждению,


"Those opened eyes,

Which like the meteors of a troubled heaven,

All of one nature, of one substance bred,

Did lately meet in th' intestine shock,

Shall now, in mutual, well beseeming ranks,

March all one way."








ДЭНИЕЛ О'КОННЕЛ

Уэнделл Филлипс

Я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю, что с тех пор, как Бог создал Демосфена, Он не создал человека, более подходящего для великого дела, чем Дэниел О'Коннелл.

Вы можете сказать, что я пристрастен к своему герою, но Джон Рэндольф из Роанока, который ненавидел ирландца почти так же сильно, как янки, когда попал в Лондон и услышал О'Коннелла, этот старый рабовладелец вскинул руки и воскликнул: «Это тот самый человек, это те самые уста, самые красноречивые из всех, что говорят по-английски в мое время», и я думаю, он был прав.

Уэбстер мог обратиться к скамье судей; Эверетт мог очаровать колледж; Чоут мог ввести в заблуждение присяжных; Клей мог магнетизировать сенат; а Том Корвин мог держать толпу в своей правой руке, но никто из этих людей не мог сделать больше, чем это одно. Удивительно в О'Коннелле было то, что он мог переговорить Корвина, очаровать колледж лучше, чем Эверетт, и оставить самого Генри Клея далеко позади в магнетизировании сената.

Мне выпала честь слышать всех великих ораторов Америки, которые стали исключительно знамениты по всему миру. Я знаю, в чем заключалось величие Уэбстера; я знаю, что значит таять под магнетизмом Генри Клея; я видел красноречие в железной логике Кэлхуна; но О'Коннелл был Уэбстером, Клеем и Кэлхуном в одном лице. Перед судом — логика; в сенате — неопровержимость и достоинство; на эстраде — грация, остроумие и пафос; перед массами — цельный человек. Эмерсон говорит: «Нет истинного красноречия, если за речью не стоит человек». Дэниела О'Коннелла слушали, потому что вся Англия и Ирландия знали, что за речью стоит человек — тот, кого нельзя было ни купить, ни запугать, ни обмануть.

Когда я был в Неаполе, я спросил Томаса Фоуэлла Бакстона: «Дэниел О'Коннелл честный человек?» «Честнее человека свет не видывал», — сказал он, а затем рассказал мне следующую историю: «Когда в 1830 году О'Коннелл впервые вошел в парламент, дело борьбы с рабством было настолько слабым, что только Лашингтон и я могли говорить за него, и мы договорились, что когда он говорит, я должен подбадривать его, а когда я говорю, он должен подбадривать меня, и это были единственные аплодисменты, которые мы когда-либо получали. О'Коннелл пришел с одним ирландским членом парламента, чтобы поддержать его. Большая группа членов (я думаю, Бакстон сказал двадцать семь), которых мы называли Вест-Индским интересом, Бристольской партией, партией рабовладельцев, подошла к нему, говоря: "О'Коннелл, наконец-то вы в Палате, с одним помощником. Если вы никогда не пойдете в Фримейсонс-Холл с Бакстоном и Бромом, вот вам двадцать семь голосов по любому ирландскому вопросу. Если вы будете работать с этими аболиционистами, считайте нас всегда против вас".

«Это было ужасное искушение. Сколько так называемых государственных деятелей уступили бы! О'Коннелл сказал: "Джентльмены, Бог знает, что я говорю за самых печальных людей, которых видит солнце; но пусть моя правая рука забудет свое искусство, а язык прилипнет к гортани, если ради помощи Ирландии — даже Ирландии — я забуду о негре хоть на один час". С того дня, — сказал Бакстон, — Лашингтон и я никогда не входили в лобби, чтобы О'Коннелл не последовал за нами».

А затем, помимо своего безупречного характера, он обладал тем, что составляет половину силы популярного оратора — величественной внешностью. Маленький О'Коннелл не был бы О'Коннеллом вовсе. В юности у него был лоб Юпитера и стать Аполлона. Сидни Смит говорит о пяти футах роста лорда Джона Рассела, когда тот приехал в Йоркшир после принятия закона о реформе, что статные охотники Йоркшира воскликнули: «Что, эта маленькая креветка, он проведет закон о реформе!» «Нет, нет! — сказал Смит, — он был крупным человеком, но труды над законом уменьшили его».

Я помню историю, которую Рассел Лоуэлл рассказывает об Уэбстере; когда за год или два до его смерти партия вигов думала о роспуске, Уэбстер вернулся домой из Вашингтона и пошел в Фэнейл-Холл, чтобы выразить протест, и четыре тысячи его собратьев-вигов вышли; выпрямившись во весь свой величественный рост, с челом, заряженным громом, перед слушающими тысячами он сказал: «Джентльмены, я виг, виг из Массачусетса, виг из Фэнейл-Холла, революционный виг, конституционный виг. Если вы распустите партию вигов, сэр, куда мне идти?» И Лоуэлл говорит: «Мы все затаили дыхание, думая, куда он может пойти. Но если бы он был ростом пять футов три дюйма, мы бы сказали: "Кого волнует, куда вы пойдете?"»

Что ж, у О'Коннелла было все это; и казалось, что сама природа говорит во всем его облике. Было бы удовольствием даже просто смотреть на него, если бы он вообще не говорил, и все, о чем вы думали, была борзая.

А еще у него было то, чего так мало у американских ораторов — голос, который звучал во всем диапазоне. Я слышал, как он однажды в Эксетер-Холле сказал: «Американцы, я посылаю свой голос, несущийся через Атлантику, подобно грому, чтобы сказать рабовладельцам Каролины, что громы Божьи горячи, и напомнить неграм, что рассвет их искупления приближается», и мне казалось, что я слышу, как его голос отражается и эхом возвращается в Бостон из Скалистых гор.

А затем, с малейшим оттенком ирландского акцента, он рассказывал историю, которая заставляла весь Эксетер-Холл смеяться, а в следующее мгновение в его голосе звучали слезы, как в старой песне, и пять тысяч человек плакали. И все это время — никаких усилий, казалось, он просто дышал.


"As effortless as woodland nooks

Send violets up and paint them blue."




СНОСКА:

[50] С разрешения издателей, Lothrop, Lee & Shepard Co.






ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ

Патрик Генри

Я берусь пророчествовать, что есть ныне живущие, которые увидят эту благословенную землю среди самых могущественных на земле; способную, сэр, позаботиться о себе, не прибегая к той политике, которая всегда так опасна, хотя иногда и неизбежна, — призывать на помощь иностранцев. Да, сэр, они увидят ее великой в искусствах и в оружии, ее золотые урожаи, волнующиеся на полях неизмеримых размеров, ее торговлю, проникающую в самые отдаленные моря. Но, сэр, вам нужны люди, вы не сможете обойтись без них. Эти густые леса ценной древесины, под которыми стонут ваши земли, должны быть расчищены. Те огромные богатства, которые покрывают поверхность вашей почвы, а также те, что скрыты в ее недрах, должны быть освоены и собраны только мастерством и предприимчивостью людей. Ваша древесина должна быть переработана в корабли для транспортировки продукции почвы, с которой она была расчищена. Затем вам нужны коммерсанты и коммерческий капитал, чтобы вывозить вашу продукцию и находить для нее лучшие рынки за рубежом. Ваша великая нужда, сэр, — это нужда в людях, и они у вас должны быть, и будут быстро, если вы мудры.

Спрашиваете ли вы, как их получить? Откройте свои двери, и они войдут. Население Старого Света переполнено до краев. Это население угнетаемо правительством, при котором оно живет. Они уже стоят на цыпочках на своих родных берегах и смотрят на ваши побережья с тоскливыми и жаждущими глазами. Они видят здесь землю, благословленную природными и политическими преимуществами, с которыми не сравнятся преимущества любой другой страны на земле, землю, над которой милосердное Провидение опорожнило рог изобилия, землю, над которой мир теперь распростер свои белые крылья, и где довольство и достаток лежат у каждой двери.

Сэр, они видят нечто еще более привлекательное, чем все это. Они видят землю, где Свобода обрела свое пристанище, ту Свободу, которую они считали сказочной богиней, существующей только в фантазиях поэтов. Они видят ее здесь как реальное божество, ее алтари воздвигаются повсюду в этих счастливых штатах, ее славу воспевают три миллиона языков, и весь регион улыбается под ее благословенным влиянием. Пусть только эта наша небесная богиня протянет свои прекрасные руки к народам Старого Света, и вы увидите, как они хлынут с Севера, с Юга, с Востока и с Запада. Ваша пустыня будет расчищена и заселена, ваши пустыри заулыбаются, ваши ряды будут заполнены, и вы вскоре будете в состоянии бросить вызов силам любого противника.



ОРГАНИЗАЦИЯ МИРА [51]

Эдвин Д. Мид

Сегодня, спустя столетие после Вашингтона, мы призваны к видению, столь же вдохновляющему и обязательному, как то, что пришло к нему, когда он ехал вверх по Мохоку, и к более великой организационной работе, чем та, которую он выполнил с такой мудростью, мужеством, терпением и успехом. Ему было поручено организовать нацию; нам поручено организовать мир. Он видел, что пришло время, когда наша мощь и наши истинные интересы должны измеряться в континентальном масштабе; нас предупреждают, что пришло время, когда мы должны мыслить о нашей мощи и наших истинных интересах мерой человечества. Пусть никто больше не считает себя в первую очередь жителем Новой Англии, ньюйоркцем, вирджинцем, но все мы — американцы, — таково было видение и послание Вашингтона; и это прозрение и этот закон, придя к мелким, предвзятым, ревнивым и беспорядочным штатам, положили конец хаосу и принесли мир, процветание, силу, широту жизни и постоянно расширяющийся горизонт. Пусть никто больше не считает себя в первую очередь американцем, англичанином, испанцем, французом, немцем, русским, но все люди в первую очередь — граждане мира, — это послание, которое гремело в ушах Америки Вашингтона в эти знаменательные и удивительные годы, как никогда раньше. Потребовалась гражданская война, чтобы научить Каролину Гадсдена и Вирджинию Вашингтона тому, что интересы нации выше интересов штата, и что штат может быть верен себе и своему долгу только тогда, когда помнит, что есть низшее и высшее, и хорошо знает, что это за низшее и что за высшее. Вирджиния и Массачусетс имеют не менее подлинную и достойную гордость как штаты, они не используют меньше или менее жизненно свою священную историю и наследие, их великие сыны не менее их сыны, потому что они склонили головы перед крещением нации, которая должна измерять свои силы и обязанности в континентальном масштабе. Они знают ту национальную жизнь, в которую они включены как в более благородную и повелевающую жизнь. Нация организована. Ее логика была окончательно сформирована в огненной кузнице войны.

Нация — это самое большое, что мы пока смогли организовать. Мы должны организовать мир. Бесконечные ревности, коммерческие столкновения, трения законов, паралич промышленности, финансовый беспорядок, неправильное направление и неудача доброй энергии, вредное невежество и предрассудки, неисчислимые потери, хроническая тревога и разрушительные войны ждут нас, пока мы не сделаем этого. Это урок текущего часа. Отношения и взаимозависимость народов христианского мира стали, благодаря удивительному прогрессу цивилизации за столетие, гораздо более тесными, сложными и властными, чем отношения Массачусетса, Пенсильвании и Джорджии, когда Вашингтон с высот Аллеган смотрел на Запад и думал о континенте. Тем не менее Франция и Германия, Англия и Россия, Америка и Испания, в своих великих грохотах орудий, ревнивые друг к другу, недоверчивые, завистливые, напуганные, продолжают идти своими отдельными, несогласованными, бесплодными путями, сохраняя Божью землю в хаосе, когда великая мудрость и великая добродетель, подобные вашингтоновским сто лет назад, превратили бы их в семью наций, в федерацию и братство, с всеобъемлющим законом, эффективной полицией и целенаправленной экономикой.

В здании парламента в Вестминстере, среди сцен из английской истории, написанных на стенах, американец больше всего волнуется, когда доходит до отъезда отцов-пилигримов для основания Новой Англии. Англия — Англия, происходящая от той Англии, которая «выгнала их», — не позволит этой сцене остаться только частью американской истории, но претендует на нее теперь как на одну из самых гордых сцен и в своей собственной истории. Так и американец больше не будет рассматривать Уиклифа, Шекспира, Кромвеля, Мильтона и Гладстона главным образом как англичан, но как сограждан — так же, как он рассматривает Виктора Гюго, Канта, Толстого и Мадзини. Жаль того американца, который не чувствует себя родным в Стратфорде и Лондоне, как в Сент-Луисе или Сент-Поле — родным в Лейдене, Веймаре и Женеве. Каждый более узкий круг только выигрывает в богатстве, священности и силе, когда он расширяется в более широкий; каждое сообщество, штат и нация — когда они входят в более широкую и полную органическую жизнь. Это божественное послание миру. Пусть будет мир; пусть будет порядок; и чтобы они были, давайте знать, что мы за люди. «Мир на земле!» — это было первое рождественское приветствие; и первый христианский аргумент на холме Марса — «От одной крови Бог произвел весь род человеческий».

СНОСКА:

[51] С разрешения автора.






ПОСТОЯНСТВО ИМПЕРИИ [52]

Уэнделл Филлипс

Я взываю к Истории! Скажи мне, о почтенный летописец могил, может ли все богатство всемирной торговли, могут ли все достижения мудрости этого мира обеспечить империи постоянство ее владений? Увы! Троя когда-то думала так; но земля Приама живет только в песнях! Фивы когда-то думали так; но их сто ворот рассыпались, и сами их гробницы — лишь пыль, которую они тщетно пытались увековечить. Так думала Пальмира — где она? Так думали страны Демосфена и спартанца; но Леонида попирает робкий раб, а Афины оскорблены раболепным, бездумным и изнеженным османом. В своем поспешном марше Время лишь взглянуло на их воображаемое бессмертие; и вся его суета, от дворца до гробницы, вместе с их руинами стерла даже отпечаток его шагов. Дни их славы — как будто их никогда не было; и остров, который тогда был лишь пятнышком, грубым и заброшенным в бесплодном океане, теперь соперничает повсеместностью своей торговли, славой своего оружия, известностью своей философии, красноречием своего сената и вдохновением своих бардов. Кто же скажет тогда, созерцая прошлое, что Англия, гордая и могущественная, какой она кажется, не может однажды стать тем, чем являются Афины, а молодая Америка еще не воспарит, чтобы стать тем, чем были Афины! Кто скажет, что когда европейская колонна истлеет, а ночь варварства скроет сами ее руины, этот могучий континент не выйдет из-за горизонта, чтобы править, в свое время, сувереном небосвода!

СНОСКА:

[52] С разрешения издателей, Lothrop, Lee & Shepard Co.






ПИЛИГРИМЫ [53]

Уэнделл Филлипс

Когда мы беремся критиковать пилигримов, мы должны сначала задать себе вопрос: где бы они были сегодня? Действительно, чтобы быть такими же хорошими, как наши отцы, мы должны быть лучше. Подражание — это не ученичество. «Ты» и «вы», неподвижная шляпа, плохая грамматика и еще худшие манеры, вместе с уродливым пальто — это не Джордж Фокс сегодня. Вы узнаете его в любом, кто восстает из недр искусственной жизни, отбрасывает ее мягкость и поражает вас видом человека. Я также не признаю право Плимута на всю скалу. Нет, скала лежит в основе всей Америки; она выходит на поверхность только здесь. Она выходила на поверхность много раз в нашей истории. Вы можете узнать ее всегда. Старый Патнэм стоял на ней при Банкер-Хилле, когда сказал янки: «Не стреляйте, пока не увидите белки их глаз». Ингрэм имел ее в качестве балласта, когда поставил свой маленький шлюп между двумя австрийскими фрегатами и пригрозил взорвать их, если они не будут уважать флаг Соединенных Штатов в случае с Мартином Кооцтой. Джефферсон имел ее как письменный стол, когда составлял Декларацию независимости и «Статут о религиозной свободе» для Вирджинии. Лавджой опирал свой мушкет на нее, когда ему не давали печатать его газету в Алтоне, и он сказал: «Смерть или свобода слова!» Да! она снова вышла на поверхность. Гаррисон имел ее как наборную плиту, когда смотрел в лица семнадцати миллионов разгневанных людей и напечатал свое возвышенное обещание: «Я не отступлю ни на дюйм, и меня услышат».

Если бы я собирался воздвигнуть памятник пилигримам, я знаю, где бы я его поставил. Я бы поместил один краеугольный камень на скалу, а другой — на то ровное место, где пятьдесят из ста были похоронены до того, как закончилась зима; но остальные сомкнулись плечом к плечу, такие же твердые, непоколебимые, полные надежды, как всегда. Да, смерть, а не компромисс с Елизаветой. Я бы написал на их памятнике два девиза: один — «Право выше нашей страны!», а над могилами пятидесяти: «Смерть, а не компромисс!»

Как верно, что пилигримы не породили никакой новой истины! Как верно также, что не истина волнует мир! Платон в рощах Академии звучал и звучал до самой глубины философии, но Афины были спокойны. Собирая вокруг себя лучшие умы Греции, он указывал на никчемность их алтарей и позор общественной жизни, но Афины были спокойны. Это были лишь спекуляции. Когда Сократ ходил по улицам Афин и, ставя под сомнение повседневную жизнь, бил по алтарю, пока вера прохожего не пошатнулась, это приблизилось к действию; и немедленно они дали ему болиголов, ибо город был перевернут вверх дном. То, что пилигримы дали миру, была не мысль, а действие. Люди, называющие себя мыслителями, ползали вдоль Средиземного моря, от мыса к мысу, в своей робости; пилигримы смело вышли в Атлантику и доверились Богу. Это то, на что они имеют право перед потомством. Именно действие сделало их теми, кем они были.

СНОСКА:

[53] С разрешения издателей, Lothrop, Lee & Shepard Co.






ПРИНЦИПЫ ОСНОВАТЕЛЕЙ [54]

Эдвин Д. Мид

Старая афинская жизнь и наша американская жизнь имеют много общего. Сходства между греческим характером и нашим заметны. Те маленькие греческие демократии были больше похожи на нашу великую, чем почти любые промежуточные государства. Они предлагают нам более уместные примеры и предостережения, чем почти любые другие; и они представляют для нас особую ценность в том, что их история округла и полна, и в ней мы можем видеть различные конфликтующие принципы и тенденции, работающие до конца, и таким образом извлечь полный урок их логики. Перикл и Демосфен говорят с Америкой так же, как и с Афинами; и мы вполне можем одомашнить их наставления здесь сегодня и подчеркнуть их для нашего народа и для самих себя как слова сограждан, Вашингтона и Джефферсона, Самнера и Эмерсона. Если жизнь и жгучее красноречие Демосфена чему-то учат, если округлый период истории, тьму которого он освещает, чему-то учит, то они учат жизненности и властному моменту призыва, во времена опасности и искушения, к отцам и к великому прошлому, к истории и учениям, которые во времена трезвости всегда имели высочайшую честь нации. Ни одна нация, которая добродетельна и жизненна, никогда не будет рабом прошлого; по велению добродетели и видения она сломает прецедент, как тростник. Но каждый народ серьезности, стабильности и характера — это благоговейный народ; и когда благоговение народа перед своими благородными предками, своими священными оракулами и своими почтенными хартиями перестает быть твердым и становится сентиментальным, тем более когда оно перестает существовать вовсе, тогда час упадка и гибели этого народа пробил. В эту годовщину Декларации независимости давайте помнить и поклянемся никогда не забывать, что когда становится общим или популярным среди нас, как это стало обычным, насмехаться над Декларацией и ее принципами; всякий раз, когда нация берет на себя курсы, которые ради последовательности и респектабельности приглашают и принуждают к ее пренебрежению; когда наша политика не соответствует нашей поэзии и не может быть воспета; когда Вашингтон, Джефферсон, Самнер и Линкольн перестают цитироваться в нашем кабинете и у нашего руля, тогда нам не хорошо, а плохо, и пора изучать компас.

Правильно сказать, и давайте помнить об этом в эту священную годовщину, как о вдохновении к долгу, что Бостон был центром двух великих движений в нашей истории, движения, которое дало нам независимость, и движения, которое очистило землю от рабства. Если бы мы могли воздвигнуть на Бостон-Коммон памятник, на котором вокруг центральной фигуры Сэмюэля Адамса были бы сгруппированы фигуры Джеймса Отиса и Джона Адамса, Джона Хэнкока, Джозефа Уоррена и их соратников, сколько бы этот памятник представлял того, что было наиболее динамичным в дни, предшествовавшие Американской революции! Если бы мы могли воздвигнуть рядом памятник, на котором вокруг центральной фигуры Уильяма Ллойда Гаррисона стояли бы Уэнделл Филлипс, Паркер и Чаннинг, Лоуэлл и Эмерсон, Самнер и Эндрю, сколько бы было представлено этой группой того, что было наиболее мощным в борьбе против рабства! Когда будет написана окончательная история великой социальной и промышленной революции, в которую мы уже далеко продвинулись и которая будет продолжаться до тех пор, пока во всей республике не будет существовать промышленное равенство, столь же великое, как политическое равенство, которым мы сейчас наслаждаемся или претендуем наслаждаться, будет видно, что и здесь Бостон сыграл свою заметную роль. И когда мы рассматриваем движение в защиту свержения войны, в защиту мира наций и организации мира, главную задачу нашего собственного времени, мы обнаружим, что в этом великом движении Бостон вел Америку; я думаю, не будет преувеличением утверждать, что она вела мир. Как было славой Бостона и Массачусетса, гордых городов и содружеств, сильнейших в патриотизме, вести страну в утверждении национального суверенитета против всякого ложного акцента на правах штатов, в той долгой борьбе, которая почти стоила нации жизни и которая сделала навсегда невозможным для американца говорить отныне: «Мой штат прежде всего», так было их славой вести в создании настроения, которое встречает специфическую проблему и угрозу нашего собственного века, позволяя и вдохновляя людей гармонизировать свою политику и свою религию и знать, что их первая преданность не их нации, а человечеству.

В этом наше Содружество и город были верны возвышенным указаниям и идеалам лидеров Революции и основателей Республики, которых мы празднуем сегодня. Независимость ради независимости, новая нация ради новой нации — это не было целью и мотивом наших отцов. Их мечтой была новая нация с более справедливыми институтами и более равными законами, нация, в которой должна обитать праведность и которая должна ознаменовать новую эру среди людей. Это должна была быть особенно эра мира и братства между народами. Они ненавидели войну. Они верили, что пришло время, когда кровавое устроение войны, со всей ее ужасной порочностью и расточительностью, должно прекратиться; и их амбицией и высокой надеждой было то, чтобы их новая республика могла вести в новом устроении мира, порядка и взаимного уважения.

СНОСКА:

[54] Из орации, произнесенной перед городским правительством и гражданами Бостона в Фэнейл-Холле 4 июля 1903 года. Использовано с разрешения автора.








ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ВОЙНЫ [55]

Уильям Э. Чаннинг

Ничто во всем объеме законодательства не является столь торжественным, как объявление войны. Ничем народ не берет на себя такую колоссальную ответственность. Если война не ведется справедливо, она вовлекает народ в вину убийства. Государство, которое без повеления справедливости и Бога посылает флоты и армии на убой собратьев, должно отвечать за кровь, которую оно проливает, так же верно, как убийца за смерть своей жертвы. О, как громко голос крови взывает к небесам с поля битвы! Несомненно, люди, чьи имена дошли до нас с самыми громкими криками веков, стоят сейчас перед трибуналом вечной справедливости, осужденные как убийцы; и победы, которые, как считалось, окружают нацию славой, поставили то же клеймо на множествах в глазах окончательного и Всемогущего Судьи. Как важно для чести нации, чтобы она вступала в войну с полным убеждением в правоте!

Но есть еще одно условие почетной войны. Нация должна вступать в нее с нелицемерной скорбью. Она должна молить престол благодати с искренним прошением, чтобы ужасная обязанность уничтожения собратьев не была возложена на нее. Война концентрирует все разновидности человеческих страданий, и нация, которая может причинять их без скорби, заключает в себе больший позор, чем от трусости. Она по сути варварская, и просвещенные и христианские века будут оглядываться на нее с тем ужасом, с каким мы вспоминаем зверства диких племен. Пусть будет помниться, что бедствия войны, ее убой, голод и опустошение, вместо того чтобы ограничиваться ее преступными авторами, падают главным образом на множества, которые не имели доли в провоцировании и не имели голоса в провозглашении ее; и пусть нация не говорит о своей чести, которая не имеет сочувствия к бедам, которая ожесточена к самым ужасным страданиям человечества.

Когда недавно предложение о войне было брошено этому народу, какой прием оно встретило? Рассматривалось ли оно сразу в том свете, в котором христианская нация должна немедленно и наиболее искренне рассматривать его? Было ли оно принято как предложение уничтожить тысячи наших собратьев? Чувствовали ли мы себя так, как будто нам угрожает бедствие, более страшное, чем землетрясения, голод или мор? Упадок, который мог бы обрушиться на наше процветание, привлек внимание; но мысль о том, чтобы посвятить, как народ, нашу мощь и ресурсы уничтожению человечества, тех, кого общая природа, кого разум, совесть и христианство повелевают нам любить и спасать, — трепетали ли мы от ужаса? Раздался ли торжественный вопрос по нашей земле: Действительно ли на нас возложена ужасная необходимость посылать за границу смерть и горе? Нет. Было мало проявлений той чувствительности, с которой люди и христиане должны смотреть в лицо такому злу.

Как народ, мы все еще ожесточены и ослеплены преступлениями и страданиями войны. Принципы чести, которым дали рождение варварство и безумие темных веков, преобладают среди нас. Щедрый, милосердный дух нашей религии мало понят. Закон любви, проповеданный с креста и написанный кровью Спасителя, попирается общественными деятелями. Истинное достоинство человека, которое состоит в том, чтобы дышать и лелеять Божий дух справедливости и филантропии по отношению к каждому человеческому существу, считается глупостью по сравнению с тем духом мстительности и самовозвеличивания, который превращает нашу землю в образ обителей проклятых. Как долго друзья человечества, религии, Христа будут молча, пассивно, безропотно позволять людям этого мира, амбициозным, мстительным и эгоистичным, выстраивать их против своих братьев в конфликтах, которые они осуждают и ненавидят? Не должны ли истина, человечность и мягкий и святой дух христианства найти голос, чтобы упрекнуть и устрашить нечестие, которое низвергает нации в войну, и чтобы поразить и пробудить нации к их страшной ответственности в принятии оружия против детей их Отца на небесах? Князь Мира! Спаситель людей! говори Своим собственным голосом любви, силы и страшного предупреждения; и искупи мир, за который Ты умер, от беззаконных и жестоких страстей, от духа грабежа и убийства, от сил тьмы и ада!

СНОСКА:

[55] Из речи, произнесенной в Бостоне 25 января 1835 года.






ШОТЛАНДИЯ

Эдмунд Флэгг

Шотландия! В этом звуке есть магия. Государственные деятели, ученые, богословы, герои, поэты! Вам нужны примеры, достойные изучения и подражания? Где вы найдете их ярче, чем в Шотландии? Где вы можете найти их чище, чем в Шотландии? Здесь никакой Солон, предаваясь воображению, не рисовал совершенство человека; никакой Ликург, рассматривая его только через призму человеческой слабости, не оставил для его управления железный кодекс, высеченный на вечном адаманте; никакой Платон, мечтая в роскошных садах Академии, не воображал, каким он должен быть, и не завещал республику любви; но мудрецы, зная его слабость, взывали к его пониманию, лелеяли его добродетели и наказывали его пороки.

Друзья знаний! хотите ли вы отдать дань уважения святилищу литературы? хотите ли вы посетить ее чистейшие источники? Идите в Шотландию! Вы философы, стремящиеся исследовать скрытые тайны разума? Склонитесь перед гением Стюарта. Студент, купец или механик! ищете ли вы полезности? Проконсультируйтесь со страницами Блэка и Адама Смита. Серьезный адвокат! хотите ли вы знать закон, истинное, единственное выражение воли народа? Там стоит могучий Мэнсфилд.

Ищем ли мы высокие примеры благородной дерзости? Где мы найдем их ярче, чем в Шотландии? От «прекрасного горного вереска» ее высоких вершин до скромной лилии долины — нет цветка, который не покраснел бы от патриотической крови. От гордого пенящегося гребня Солуэя до спокойной, отполированной груди озера Катрин — нет реки, нет озера, которые не набухли бы от жизненного прилива свободы. Хотите ли вы стать свидетелями величия? Созерцайте Уоллеса и Брюса. Они сражались не за почести, не за партию, не за завоевания; это было за их страну и благо их страны, религию, закон и свободу.



ВТОРАЯ ИНАУГУРАЦИОННАЯ РЕЧЬ

Авраам Линкольн

Соотечественники: При этом втором появлении для принятия присяги на президентский пост, меньше повода для пространной речи, чем было в первый раз. Тогда изложение курса, которому предстояло следовать, казалось уместным и правильным. Теперь, по истечении четырех лет, в течение которых постоянно звучали публичные декларации по каждому пункту и фазе великого состязания, которое поглощает внимание и занимает энергию нации, мало что нового можно представить. По случаю, соответствующему этому, четыре года назад, все мысли были тревожно направлены на надвигающуюся гражданскую войну. Все боялись ее; все стремились избежать ее.

В то время как инаугурационная речь произносилась с этого места, полностью посвященная спасению Союза без войны, агенты мятежников находились в городе, стремясь уничтожить его войной, стремясь распустить Союз и разделить имущество путем переговоров. Обе стороны осуждали войну, но одна из них предпочла бы начать войну, чем позволить нации выжить, а другая приняла бы войну, чем позволила бы ей погибнуть, и война пришла. Одна восьмая всего населения были цветными рабами, не распределенными в целом по Союзу, а локализованными в его южной части. Эти рабы составляли особый и мощный интерес. Все знали, что этот интерес был в некотором роде причиной войны. Усилить, увековечить и расширить этот интерес — вот цель, ради которой мятежники разорвали бы Союз войной, в то время как правительство не претендовало на право делать что-либо, кроме ограничения его территориального расширения. Ни одна из сторон не ожидала от войны того масштаба или той продолжительности, которых она уже достигла. Ни одна не предвидела, что причина может исчезнуть вместе с самим конфликтом или даже до того, как он закончится. Каждая ожидала более легкого триумфа и результата менее фундаментального и поразительного.

Обе читали одну и ту же Библию и молились одному и тому же Богу, и каждая призывала Его помощь против другой. Может показаться странным, что кто-то осмеливается просить помощи справедливого Бога в добывании своего хлеба в поте лица других людей; но давайте не будем судить, чтобы не быть судимыми. Молитвы обеих не могли быть услышаны; молитва ни одной из них не была услышана полностью. У Всемогущего есть Своя собственная цель.

Мы искренне надеемся, мы горячо молимся, чтобы это могучее бедствие войны поскорее миновало. И все же, если Бог пожелает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока все богатство, накопленное двумястами пятьюдесятью годами неоплаченного труда раба, не будет поглощено, и пока каждая капля крови, пролитая кнутом, не будет оплачена другой, пролитой мечом, как было сказано три тысячи лет назад, так и теперь должно быть сказано, что «суды Господни истинны, праведны все вместе».

Ни к кому не питая злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте продолжать стремиться завершить работу, в которой мы находимся, перевязать раны нации, заботиться о том, кто вынес битву, и о его вдове и его сиротах; делать все, что может достичь и лелеять справедливый и прочный мир между нами и со всеми народами.





РАБСТВО И СОЮЗ [56]

Авраам Линкольн

Мы сделали хорошее начало здесь сегодня. Хотя экстремисты могут найти некоторые недостатки в нашей умеренности, им следует помнить, что «битва не всегда достается сильным, а бег — быстрым». В серьезных чрезвычайных ситуациях умеренность, как правило, безопаснее радикализма; и поскольку эта борьба, вероятно, будет долгой и серьезной, мы не должны своими действиями отталкивать тех, кто сочувствует нам, а скорее привлекать всех, кого можем, к нашему знамени. Наши друзья, которые с такой силой и красноречием призывают к призыву к оружию, должны помнить, что правительство настроено против нас и что численность теперь также настроена против нас, и мы должны отталкивать друзей, а не приобретать их чем-либо, напоминающим революционные методы.

В нынешнем положении мы должны взывать к трезвому смыслу и патриотизму народа. Мы будем приобретать сторонников день за днем; мы будем становиться сильными благодаря спокойствию и умеренности; мы будем становиться сильными благодаря насилию и несправедливости наших противников. И если только истина не является насмешкой, а справедливость — пустой ложью, мы через некоторое время будем в большинстве, и тогда революция, которую мы совершим, будет не менее радикальной от того, что она является результатом мирных мер. Битва за свободу должна быть выиграна на основе принципов. Рабство — это нарушение вечного права. Мы мирились с ним из-за необходимости нашего положения; но так же верно, как Бог царствует и школьники читают, эта гнусная ложь никогда не может быть освящена в Божью священную истину!

Одна из главных проблем в этом деле заключается в том, что рабство — это коварная и хитрая сила, которая в равной степени укрепляется как благодаря открытому насилию со стороны жестоких людей, так и благодаря скрытным действиям миролюбивых. Стоит только рабству пустить корни в какой-либо местности, пусть даже на основании самого слабого или сомнительного права и в самом малом числе, как оно становится подобно канадскому чертополоху: его уже невозможно искоренить. Вы сами можете ненавидеть рабство, но у вашего соседа есть пять или шесть рабов, и он прекрасный сосед, или ваш сын женился на его дочери, и они умоляют вас помочь спасти их собственность, и вы голосуете вопреки своим интересам и принципам, чтобы пойти навстречу соседу, надеясь, что ваш голос окажется в меньшинстве. И другие поступают так же; и таким образом рабство получает прочную опору. А когда это свершится, весь могучий Союз — сила всей нации — будет обязан поддерживать его.

Весьма странно, и это не поддается никакому известному мне моральному закону, что если у человека украдут лошадей, вся округа поднимется, чтобы помочь повесить вора; но если у человека, который лишь на оттенок темнее меня, украдут его самого, та же самая толпа повесит того, кто поможет вернуть ему свободу. Таковы противоречия рабства, где лошадь священнее человека; и суть «народного суверенитета» — или как бы вы его ни называли — заключается в том, что если один человек решит сделать другого своим рабом, то третьему не должно быть позволено возражать. И если вы допустите это в свободной Канзасе, и это останется безнаказанным, то следующим, что вы увидите, будут корабли с неграми из Африки у пристани в Чарльстоне; ибо одно столь же законно, как и другое; и именно эти представления мы должны искоренить, иначе они искоренят нас. Но мы не можем быть свободными людьми, если по нашему национальному выбору эта земля станет землей рабства. Те, кто отказывает в свободе другим, не заслуживают ее для себя и под властью справедливого Бога не смогут долго ее удерживать.

Вывод из всего этого таков: мы должны восстановить Миссурийский компромисс. Мы должны твердо решить, что Канзас должен быть свободным! Мы должны восстановить обещание, данное при рождении Республики; мы должны подтвердить Декларацию независимости; мы должны воплотить в жизнь, как по сути, так и по форме, заявление Мэдисона о том, что «слово «раб» не должно появляться в Конституции»; и мы должны пойти еще дальше и постановить, что только местный закон, а не этот освященный временем документ, может служить защитой для рабовладельца. Мы должны сделать эту землю страной свободы на деле, а не только на словах. Но стремясь достичь этих результатов, столь необходимых для того, чтобы свобода, которой мы гордимся и хвалимся, сохранилась, мы будем верны Конституции и «знамени нашего Союза», и независимо от того, в чем наша обида, даже если Канзас войдет в состав Союза как рабовладельческий штат; и независимо от того, в чем их обида, даже если мы восстановим компромисс, мы скажем южным сторонникам раскола: мы не выйдем из Союза, и вы не выйдете!

Но давайте тем временем взывать к здравому смыслу и патриотизму народа, а не к его предрассудкам; давайте распространим волны энтузиазма, пробужденного здесь, по всем бескрайним прериям, столь напоминающим о свободе. В общественном мнении есть и сила, и магия. К нему давайте теперь и взовемся; и хотя, по всей вероятности, прибегать к силе не потребуется, наша умеренность и терпение сослужат нам добрую службу, когда, если это когда-нибудь случится, нам придется обратиться к битве и к Богу воинств!

СНОСКА:

[56] Из знаменитой «последней речи», произнесенной в Блумингтоне, штат Иллинойс, 29 мая 1856 года.






ПОКОРЕНИЕ ФИЛИППИНЦЕВ [57]

Джордж Ф. Хор

Американскому народу предстоит ответить на один вопрос. Они могут ответить на него сейчас; они могут потратить десять лет, или двадцать лет, или поколение, или столетие, чтобы обдумать его. Но он не исчезнет. В конце концов им придется ответить: можете ли вы законно купить за деньги или получить грубой силой оружия право держать в подчинении не желающий того народ и навязывать ему такую конституцию, которую считаете лучшей для него вы, а не он сам?

На этот вопрос ответят трезво, обдуманно и спокойно, как американский народ привык отвечать на великие вопросы долга. На него ответят не на шумном собрании, среди криков, рукоплесканий и топота ног. На него ответят в церквях, в школах и в колледжах, на него ответят в пятнадцати миллионах американских домов, и на него ответят так, как отвечали всегда. На него ответят правильно.

Мне иногда представлялось, что мы могли бы воздвигнуть здесь, в столице страны, колонну американской свободы, которая одна могла бы соперничать по высоте с прекрасным и простым обелиском, воздвигнутым нами в честь отца страны. Я могу представить, как каждое поколение приносит свою надпись, которая должна повествовать о его собственном вкладе в великое сооружение, символом которого и должна быть эта колонна.

Поколение пуритан, пилигримов и гугенотов претендует на почетное место у основания. «Я принес факел свободы через океан. Я расчистил лес. Я покорил дикаря и дикого зверя. Я заложил основы империи в христианской свободе и законе. Я покинул морское побережье, чтобы проникнуть в глубь дикой природы. Я насаждал школы, колледжи, суды и церкви. Я стоял плечом к плечу с Англией на многих полях сражений. Я помог смирить мощь Франции. Я видел, как лилии склонились перед львом в Луисбурге и Квебеке. Я с триумфом нес крест Святого Георгия на Мартинике и Гаване».

Затем идет поколение революционного времени. «Я столкнулся с мощью Англии. Я провозгласил и завоевал независимость своей страны. Я поставил эту декларацию на вечные принципы справедливости и праведности, которые прочитало все человечество и на которых однажды будет стоять все человечество. Я подтвердил достоинство человеческой природы и право народа управлять самим собой. Я создал Верховный суд и Сенат. Впервые в истории я сделал право народа управлять самим собой безопасным и создал для этого институты, которые будут существовать вечно».

Следующее поколение говорит: «Я снова столкнулся с Англией. Я отстоял право американского корабля бороздить моря по всему миру без помех. Я сделал американского моряка таким же защищенным на краю света, каким мои отцы сделали американского фермера в его доме. Я провозгласил Доктрину Монро перед лицом Священного союза, благодаря которой шестнадцать республик присоединились к семье наций. Я наполнил западное полушарие республиками от озер до мыса Горн, каждая из которых безопасно и достойно контролирует свою судьбу».

Затем идет следующее поколение: «Я совершил великие дела, которые вы видели в молодые годы и о которых рассказывали ваши отцы. Я спас Союз. Я подавил восстание. Я освободил раба. Я сделал каждого раба свободным человеком, каждого свободного человека — гражданином, а каждого гражданина — избирателем. Я выплатил долг. Я принес примирение и мир вместо войны. Я разработал систему гомстедов. Я покрыл прерии и равнины счастливыми домами и могучими штатами. Я пересек континент и соединил моря своими великими железными дорогами. Я провозгласил промышленную независимость Америки, как мои отцы подтвердили ее политическую независимость. Я сделал свою страну самым богатым, самым свободным, самым сильным, самым счастливым народом на лице земли».

А теперь что мы можем сказать? Займем ли мы место в этой почетной компании? Должны ли мы выгравировать на этой колонне: «Мы отменили Декларацию независимости. Мы превратили доктрину Монро из доктрины вечной праведности и справедливости, основанной на согласии управляемых, в доктрину грубого эгоизма, преследующую только нашу собственную выгоду. Мы сокрушили единственную республику в Азии. Мы вели войну против единственного христианского народа на Востоке. Мы превратили войну славы в войну позора. Мы опошлили американский флаг. Мы ввели вероломство в практику войны. Мы подвергали пыткам безоружных людей, чтобы вырвать признание. Мы создали концентрационные лагеря. Мы опустошали провинции. Мы подавили стремление народа к свободе»?

Нет, господин Президент, никогда! Никогда! Другие и лучшие советы еще возобладают. Долги часы в жизни великого народа. Необратимый шаг еще не сделан. Давайте хотя бы скажем: «Мы тоже сохранили веру отцов. Мы взяли Кубу за руку. Мы избавили ее от векового рабства. Мы приветствовали ее в семье наций. Мы показали человечеству пример невиданной ранее умеренности в победе. Мы вели колеблющуюся и нерешительную Европу к освобождению их осажденных послов в Китае. Мы прошли через враждебную страну, страну жестокую и варварскую, без гнева и мести. Мы ответили добром на зло и жалостью на жестокость. Мы сделали имя Америки любимым как на Востоке, так и на Западе. Мы сохранили верность филиппинскому народу. Мы сохранили верность нашей собственной судьбе. Мы сохранили нашу национальную честь незапятнанной. Флаг, который мы получили без единого разрыва, мы передали потомкам без единого пятна!»

СНОСКА:

[57] Сенат Соединенных Штатов, 22 мая 1902 года.






СТРАДАНИЯ И СУДЬБА ПИЛИГРИМОВ

Эдвард Эверетт

Мне кажется, я вижу это сейчас: то одинокое, полное приключений судно, «Мейфлауэр» — надежда отчаявшихся, груженное перспективами будущего государства и направляющееся через неизведанное море. Я вижу, как оно совершает, с тысячей сомнений, неуверенное, утомительное плавание. Солнце встает и садится, проходят недели и месяцы, и зима застает их в открытом море, но не приносит им вида желанного берега. Я вижу их теперь, скудно обеспеченных провизией, сжатых почти до удушья в своей плохо оснащенной тюрьме, задержанных штилем, следующих окольным путем; и теперь гонимых в ярости перед бушующей бурей, на высокой и головокружительной волне. Грозный голос шторма воет в такелаже; работающие мачты, кажется, вот-вот вырвутся из основания; слышен мрачный звук помп; корабль прыгает, словно безумный, с волны на волну; океан разбивается и обрушивается поглощающими потоками на плавающую палубу и бьет с оглушающим, содрогающим весом о шатающееся судно. Я вижу их, спасшихся от этих опасностей, продолжающих свое почти безнадежное предприятие и высадившихся, наконец, после нескольких месяцев пути, на покрытые льдом скалы Плимута — слабых и уставших от плавания, плохо вооруженных, скудно обеспеченных провизией, без крова, без средств, окруженных враждебными племенами.

Закройте теперь том истории и скажите мне, исходя из каких-либо принципов человеческой вероятности, какова будет судьба этой горстки искателей приключений? Скажите мне, человек военной науки, через сколько месяцев они были бы сметены тридцатью дикими племенами, перечисленными в ранних пределах Новой Англии? Скажите мне, политик, как долго эта тень колонии, на которую не улыбались ваши конвенции и договоры, томилась бы на далеком побережье? Студент истории, сравните для меня сорванные проекты, покинутые поселения, заброшенные авантюры других времен и найдите параллель этому! Был ли это зимний шторм, обрушившийся на бездомные головы женщин и детей? был ли это тяжелый труд и скудная пища? была ли это болезнь? был ли это томагавк? была ли это глубокая болезнь несбывшейся надежды, разрушенного предприятия и разбитого сердца, ноющего в свои последние минуты при воспоминании о любимых и оставленных за морем? — было ли это что-то одно или все это вместе, что ускорило эту покинутую компанию к их печальной судьбе? И возможно ли, что ни одна из этих причин, что не все они вместе, не смогли уничтожить этот росток надежды? Возможно ли, что из начала столь слабого, столь хрупкого, столь достойного не столько восхищения, сколько жалости, вырос прогресс столь устойчивый, рост столь удивительный, расширение столь обширное, реальность столь важная, обещание, которому еще предстоит исполниться, столь славное?



К ОРУЖИЮ

Лайош Кошут

Наше отечество в опасности. Граждане, к оружию! к оружию! Если весь народ не восстанет как один человек, чтобы защитить себя, вся уже пролитая благородная кровь будет напрасной. Народ Венгрии, хотите ли вы умереть под истребительным мечом русских? Если нет, защищайтесь. Будете ли вы смотреть, как казаки далекого севера топчут тела ваших отцов, матерей, жен и детей? Если нет, защищайтесь. Увидите ли вы, как часть ваших сограждан отправляют в дикие края Сибири, заставляют служить в войнах тиранов или истекать кровью под убийственным кнутом? Если нет, защищайтесь. Увидите ли вы свои деревни в огне, а урожаи уничтоженными? Умрете ли вы от голода на земле, которую ваш пот сделал плодородной? Если нет, защищайтесь.



ИСТИННЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПАТРИОТИЗМ [58]

Бурк Кокран

Американский патриот — это солдат цивилизации. Сто лет назад республика родилась впервые, но корни, из которых она выросла, росли и процветали веками. Начало республиканизма не является американским по происхождению, как и не принадлежит какой-либо одной стране или нации мира. Начало республиканизма было не на этой почве, а на почве, по которой ступал Господь. Оно было возвещено не грохотом пушек и звоном колокола свободы, а тогда, когда звезда Вифлеема засияла над местом, где в яслях лежал новорожденный младенец, и песни ангелов возвестили о «Мире на земле, доброй воле к людям».

Это право — венец прогресса человечества. Это естественное отношение христианской цивилизации. Правительство, основанное на равенстве всех людей перед законом, основано на принципе равенства всех людей перед Богом. Демократия — это христианство, примененное к цивилизации. С того самого момента, как Спаситель человечества сказал своим ученикам идти и проповедовать Его слово, стало неизбежным, что триумф христианства будет означать разрушение любой формы правления, основанной на неравенстве людей. Первыми поборниками свободы были апостолы, проповедовавшие слово Христа. Приход феодализма в Европу казался темной ночью, опустившейся на лицо мира. Человек завоевывал территорию мечом и был вынужден защищать ее факелом. Перед лицом такого состояния цивилизации христианство начало учить доктрине, что слабые и сильные равны перед лицом небес.

Колумб был естественным результатом условий, которые готовились годами. Старый Свет с его предрассудками и варварством был непригоден для посадки семени свободы, и поэтому Провидение направило корабль Колумба к берегам Америки. Здесь древо свободы было посажено в обстоятельствах, которые поощряли его рост и обеспечивали его жизнь. Нигде провидение Божье не является более видимым. Здесь была девственная почва, которую нужно было покорить. Здесь были леса, которые нужно было вырубить; сильная рука была полезнее при рубке дерева, чем родословная в тысячу лет. Ценность поселенца заключалась не в крови, текущей в его жилах, а в силе его мышц и крепости его воли. Тогда достоинство труда было поднято на высоту, неизвестную этому миру. Они пришли сюда не для того, чтобы обогатиться золотом. Они пришли сюда не для того, чтобы разграбить почву и вернуться в Испанию, чтобы потратить вырученные средства на кутежи. Это были люди, в чьих сердцах свобода никогда не умирала. Они искали этот континент, чтобы создать свободу, и они сделали это. Их труд был плодотворным.

СНОСКА:

[58] Аудиториум, Чикаго, 30 апреля 1894 года. С разрешения автора.






ВИДЕНИЕ ВОЙНЫ [59]

Роберт Г. Ингерсолл

Прошлое встает передо мной, как сон. Мы снова в великой борьбе за национальную жизнь. Мы слышим звуки подготовки, музыку шумных барабанов, серебряные голоса героических горнов. Мы видим тысячи собраний и слышим призывы ораторов. Мы видим бледные щеки женщин и раскрасневшиеся лица мужчин; и на этих собраниях мы видим всех тех мертвых, чей прах мы покрыли цветами. Мы больше не теряем их из виду. Мы с ними, когда они вступают в великую армию свободы. Мы видим, как они расстаются с теми, кого любят. Некоторые в последний раз гуляют в тихих лесистых местах с девушками, которых обожают. Мы слышим шепот и сладкие клятвы вечной любви, когда они, медля, расстаются навсегда. Другие склоняются над колыбелями, целуя спящих младенцев. Некоторые получают благословения стариков. Некоторые расстаются с матерями, которые обнимают их и снова и снова прижимают к сердцу, ничего не говоря. Поцелуи и слезы, слезы и поцелуи — божественное смешение агонии и любви! А некоторые разговаривают с женами, пытаясь храбрыми словами, произнесенными старыми тонами, изгнать из их сердец ужасный страх. Мы видим, как они расстаются. Мы видим жену, стоящую в дверях с младенцем на руках — стоящую в солнечном свете и рыдающую. На повороте дороги рука машет; она отвечает, высоко поднимая в своих любящих руках ребенка. Он ушел, и навсегда.

Мы видим их всех, когда они гордо маршируют под развевающимися флагами, отбивая такт под величественную, дикую музыку войны; маршируя по улицам великих городов, через городки и по прериям, вниз к полям славы, чтобы совершить подвиг и умереть за вечную правду. Мы идем с ними, все до одного. Мы рядом с ними на всех кровавых полях, во всех госпиталях боли, во всех утомительных маршах. Мы стоим с ними на страже в дикий шторм и под тихими звездами. Мы с ними в оврагах, залитых кровью, в бороздах старых полей. Мы с ними между враждующими армиями, не в силах пошевелиться, обезумевшие от жажды, когда жизнь медленно угасает среди увядших листьев. Мы видим, как их пронзают пули и разрывают снаряды, в траншеях, у фортов и в вихре атаки, где люди становятся железом, с нервами из стали. Мы с ними в тюрьмах ненависти и голода; но человеческая речь никогда не сможет передать то, что они перенесли. Мы дома, когда приходит весть, что они мертвы. Мы видим девушку в тени ее первой печали. Мы видим поседевшую голову старика, склоненную в последнем горе.

Прошлое встает перед нами, и мы видим четыре миллиона человеческих существ, управляемых кнутом; мы видим их связанными по рукам и ногам; мы слышим удары жестоких бичей; мы видим гончих, преследующих женщин через запутанные болота. Мы видим младенцев, проданных от груди матерей. Невыразимая жестокость! Бесконечное возмущение! Четыре миллиона тел в цепях — четыре миллиона душ в оковах. Все священные отношения жены, матери, отца и ребенка растоптаны под жестокими ногами силы. И все это делалось под нашим собственным прекрасным знаменем свободных. Прошлое встает перед нами. Мы слышим рев и визг разрывающегося снаряда. Разбитые оковы падают. Эти герои умирают. Мы смотрим. Вместо рабов мы видим мужчин, женщин и детей. Волшебная палочка прогресса касается аукционного блока, рабского загона, позорного столба, и мы видим дома, очаги, школы и книги, и там, где была нужда, преступление, жестокость и страх, мы видим лица свободных.

Эти герои мертвы. Они умерли за свободу; они умерли за нас. Они покоятся. Они спят в земле, которую сделали свободной, под флагом, который сделали незапятнанным, под торжественными соснами, печальными тсугами, плачущими ивами и обвивающими лозами. Они спят под тенями облаков, не заботясь ни о солнечном свете, ни о шторме, каждый в безмолвном дворце покоя. Земля может окраситься в красный цвет от других войн; они в мире. Посреди битвы, в реве конфликта они обрели безмятежность смерти. У меня есть одно чувство к солдатам, живым и мертвым: приветствия живым и слезы мертвым.

СНОСКА:

[59] С разрешения издателя, К. П. Фаррелла.








ВОЙНА В ДВАДЦАТЬ ПЕРВОМ ВЕКЕ [60]

Эдвин Д. Мид

Большая ошибка думать, как многие склонны делать, когда какая-то ужасная война охватывает часть мира, что война среди людей растет и что мы, вероятно, находимся на пороге новой грозной эры войны. Искушение так думать сильно, когда две или три такие войны происходят одновременно, ведомые просвещенными нациями, которые, как мы наивно полагали, переросли такое нечестие и глупость. Но нет никаких оснований для такой веры. Редко есть реальные основания для опасений, что мир в целом идет назад, хотя было бы глупо не видеть, что наступают многие дни, которые далеко позади многих вчерашних дней в проницательности, идеалах и поведении. Долгий взгляд — это обнадеживающий взгляд, взгляд прогресса.

Мы вступили в новый век. Когда оглядываешься на девятнадцатый век, который завершился, когда читаешь, возможно, какой-то краткий исторический обзор века, стоит спросить себя, хотел бы ты жить в 1800 или в 1900 году, в мире, изображенном на первых страницах книги, или в том, что изображен на последних страницах. Серьезный человек может дать только один ответ. Англия, Франция, Германия, Италия и Испания конца века были, после всех вычетов по отдельным пунктам, гораздо более пригодными для жизни, лучшими местами для проживания, чем те же страны в начале века. Блестящий историк администрации Джефферсона рисует мастерскую картину жизни нашего собственного народа в 1800 году. Каждый аспект социальной и интеллектуальной жизни того времени рассматривается с удивительной полнотой деталей и самым наглядным и впечатляющим образом; и в страницах пронизывает элемент надежды и бодрости, пророчества и обещания, который одновременно вдохновляет и отрезвляет. Да, конечно, лучше жить в Соединенных Штатах в начале двадцатого века, чем в начале девятнадцатого. Век был в целом решительно периодом прогресса. То же самое было верно и для века до этого, и для века до того.

То, что было верно в отношении прогресса в целом в течение последних нескольких веков, было особенно верно в отношении прогресса от привычки к войне к привычке к миру. События в конце девятнадцатого века были действительно прискорбными; но они также были оплаканы — и это самое важное — больше, чем когда-либо прежде. Корпус протеста против ненужных и несправедливых войн становится все больше, смелее и откровеннее; общественная совесть больше обеспокоена ими; все больше людей осознают их расточительность и зло, и видят более превосходный путь; и завтра общая сумма протестующей проницательности и морали будет достаточно велика, чтобы склонить чашу весов и удержать искушаемую, взвинченную нацию от самоограничения, уважения к другим и уважения к цивилизации. В девятнадцатом веке в христианском мире было гораздо меньше войн, чем в восемнадцатом, и в двадцатом веке их будет меньше, чем в девятнадцатом. Устойчивый и верный прогресс мира идет к вытеснению путей жадности и насилия между нациями методами разума, законности и взаимного уважения. Путешествуя по Европе, никогда не находишься далеко от какого-нибудь великого поля битвы. В Шотландии вспоминаешь, как полдюжины веков назад один клан постоянно воевал с другим, эта группа кланов воевала с той, или все они были объединены против того или иного Эдуарда, наступающего со своими лучниками из-за Твида. Английские армии, сражавшиеся при Фолкерке, Бэннокберне и Халидоне, были сразу же — они или их преемники — во Франции, сражаясь при Креси, Пуатье и Азенкуре. Войны между Англией и Францией были бесконечными; так же как и войны между Францией и другими нациями. Были гражданские войны, религиозные войны и войны за наследство; семилетние войны, тридцатилетние войны и столетние войны. Война была регулярным призванием наций, профессия оружия — главной профессией, мир — лишь случайной передышкой, на которую ни в коем случае нельзя было рассчитывать или предполагать, что она продлится как естественное состояние вещей.

Все это было фундаментально изменено. Европа сгибается под бременем своих великих армий и множит свои дорогостоящие линкоры, и мы говорим, что это расточительно и варварски; но солдаты и корабли почти никогда не используются. Мы скорбим и краснеем от постыдных войн за покорение в наше время; но эти войны были анахронизмами, спорадическими пережитками курсов, общих и повсеместно одобряемых триста лет назад, когда люди не краснели за них, но не типичными для тенденций и цивилизации нынешнего века. Истинным выразителем лучшего суждения мира и растущей цели и политики, когда начинается двадцатый век, является не война на Лусоне и в Трансваале, а Гаагский трибунал. В течение века штаты в Соединенных Штатах, поскольку у нас был Верховный суд, урегулировали там, а не боем, свои пограничные споры и другие ссоры, часто более серьезные, чем многие из тех, что ввергли европейские нации в войну, в то время как большинство из нас даже не знало о факте судебного разбирательства. Сегодня, поскольку существует Международный трибунал, венесуэльская путаница передается ему, которая иначе могла бы дойти до страшного арбитража оружия. Такие обращения будут множиться; юридический путь вместо пути борьбы станет легким, станет обычным, станет инстинктивным, станет универсальным; война поспешит вслед за дуэлью, чтобы ее ненавидели и над ней смеялись, и чтобы она перестала существовать вовсе; пушка последует за дыбой в камеру ужасов; и нации, когда они не согласны, не будут вступать в битву, а в суд. Это верный конец процесса, который раскрывает широкий обзор истории. Критический студент войны становится верным пророком мира.

СНОСКА:

[60] С разрешения автора.








ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН [61]

Чарльз Филлипс

Совершенно неважно, какое место является местом рождения такого человека, как Вашингтон. Ни один народ не может претендовать на него, ни одна страна не может присвоить его; дар провидения человеческому роду, его слава — это вечность, а его обитель — творение. Хотя это было поражением нашего оружия и позором нашей политики, я почти благословляю потрясение, в котором он зародился. Если небеса гремели и земля содрогалась, то когда шторм прошел, каким чистым был климат, который он очистил; какой яркой на челе небосвода была планета, которую он открыл нам!

В создании Вашингтона действительно кажется, что природа пыталась превзойти саму себя, и что все добродетели древнего мира были лишь подготовкой к патриоту нового. Отдельные примеры, несомненно, были; блестящие примеры какой-то одной квалификации. Цезарь был милосерден, Сципион был воздержан, Ганнибал был терпелив; но Вашингтону было суждено объединить их все в одном, и, подобно прекрасному шедевру греческого художника, показать в одном сиянии соединенной красоты гордость каждой модели и совершенство каждого мастера. Как генерал, он превратил крестьянина в ветерана и восполнил дисциплиной отсутствие опыта; как государственный деятель, он расширил политику кабинета до самой всеобъемлющей системы общей выгоды; и такова была мудрость его взглядов и философия его советов, что к солдату и государственному деятелю он почти добавил характер мудреца. Завоеватель, он был незапятнан преступлением крови; революционер, он был свободен от любого пятна измены; ибо агрессия начала борьбу, и его страна призвала его к командованию. Свобода обнажила его меч, необходимость окрасила его, победа вернула его.

Если бы он остановился здесь, история могла бы усомниться, какое место ему отвести, во главе ли ее граждан или ее солдат, ее героев или ее патриотов. Но последний славный акт венчает его карьеру и изгоняет все сомнения. Кто, подобно Вашингтону, освободив полушарие, сложил свою корону и предпочел уединение семейной жизни обожанию земли, которую, можно почти сказать, он создал?


"How shall we rank thee upon glory's page,

Thou more than soldier, and just less than sage?

All thou hast been reflects less fame on thee,

Far less than all thou hast forborne to be!"




Таково, сэр, свидетельство того, кого нельзя обвинить в пристрастности в его оценке Америки. Счастливая, гордая Америка! Молнии небес уступили вашей философии! Искушения земли не смогли соблазнить ваш патриотизм!

Имею честь, сэр, предложить вам тост,


"The immortal memory of George Washington."




СНОСКА:

[61] Произнесено на обеде на острове Динас, озеро Килларни, Ирландия, устроенном в честь мистера О. Х. Пэйна (впоследствии сенатора Пэйна) из Огайо.








IV

ВЕСЕЛЫЕ, ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ, КОМИЧЕСКИЕ

МАМА МАЛЬЧИКА [62]

Джеймс Уиткомб Райли


My mother she's so good to me

Ef I was good as I could be,

I couldn't be as good—no, sir!

Can't any boy be good as her!



She loves me when I'm glad er mad;

She loves me when I'm good er bad;

An' what's a funniest thing, she says

She loves me when she punishes.



I don't like her to punish me;

That don't hurt, but it hurts to see

Her cryin'—nen I cry; an' nen

We both cry—an' be good again.



She loves me when she cuts and sews

My little cloak and Sunday clothes;

An' when my pa comes home to tea,

She loves him most as much as me.



She laughs an' tells him all I said.

An' grabs me up an' pats my head;

An' I hug her, an' I hug my pa,

An' love him purt' nigh much es ma.




СНОСКА:

[62] Использовано по специальному разрешению издателей, The Bobbs-Merrill Company. Из «Rhymes of Childhood», авторское право 1900 года.






ПОЧТИ НЕВЫНОСИМО [63]

Джеймс Уиткомб Райли


I ain't a-goin' to cry no more, no more!

I'm got ear-ache, an' ma can't make

It quit a-tall;

An' Carlo bite my rubber-ball

An' puncture it; an' Sis she take

An' poke my knife down through the stable-floor

An' loozed it—blame it all!

But I ain't goin' to cry no more, no more!



An' Aunt Mame wrote she's a-comin', an' she can't—

Folks is come there!—An' I don't care,

She is my Aunt!

An' my eyes stings; an' I'm

Ist coughin' all the time,

An' hurts me so, an' where my side's so sore

Granpa felt where, an' he

Says "maybe it's pleurasy!"

But I ain't goin' to cry no more, no more!



An' I climbed up an' nen falled off the fence,

An' Herbert he ist laugh at me!

An' my fi'-cents

It sticked in my tin bank, an' I ist tore

Purt' nigh my thumbnail off, a-tryin' to git

It out—nen smash it!—An it's in there yit!

But I ain't goin' to cry no more, no more!



Oo! I'm so wickud!—An' my breath's so hot—

Ist like I run an' don't rest none

But ist run on when I ought to not;

Yes, an' my chin

An' lip's all warpy, an' my teeth's so fast,

An' 's a place in my throat I can't swaller past—

An' they all hurt so!—

An' oh, my—oh!

I'm a-startin' a'gin—

I'm a-startin ag'in, but I won't, fer shore!—

I ist ain't goin' to cry no more, no more!




СНОСКА:

[63] Использовано по специальному разрешению издателей, the Bobbs-Merrill Company. Из «His Pa's Romance», авторское право 1903 года.






РАЗРУШЕНИЕ ЧАР [64]

Пол Лоуренс Данбар


Caught Susanner whistlin'; well,

It's most nigh too good to tell.

'Twould 'a' b'en too good to see

Ef it hadn't b'en fur me,

Comin' up so soft an' sly

That she didn' hear me nigh.

I was pokin' round that day,

An' ez I come down the way,

First her whistle strikes my ears,—

Then her gingham dress appears;

So with soft step up I slips.

Oh, them dewy, rosy lips!

Ripe ez cherries, red an' round,

Puckered up to make the sound.

She was lookin' in the spring,

Whistlin' to beat anything,—

"Kitty Dale" er "In the sweet."

I was just so mortal beat

That I can't quite ricoleck

What the toon was, but I 'speck

'Twas some hymn er other, fur

Hymny things is jest like her.

Well she went on fur awhile

With her face all in a smile,

An' I never moved, but stood

Stiller'n a piece o' wood—

Wouldn't wink ner wouldn't stir,

But a-gazin' right at her,

Tell she turns an' sees me—my!

Thought at first she'd try to fly.

But she blushed an' stood her ground.

Then, a-slyly lookin' round,

She says: "Did you hear me, Ben?"

"Whistlin' woman, crowin' hen,"

Says I, lookin' awful stern.

Then the red commenced to burn

In them cheeks o' hern. Why, la!

Reddest red you ever saw—

Pineys wa'n't a circumstance.

You'd a' noticed in a glance

She was pow'rful shamed an' skeart;

But she looked so sweet an' peart,

That a idee struck my head;

So I up an' slowly said:

"Woman whistlin' brings shore harm,

Jest one thing'll break the charm."

"And what's that?" "Oh, my!" says I,

"I don't like to tell you." "Why?"

Says Susanner. "Well, you see

It would kinder fall on me."

Course I knowed that she'd insist,—

So I says: "You must be kissed

By the man that heard you whistle;

Everybody says that this'll

Break the charm and set you free

From the threat'nin' penalty."

She was blushin' fit to kill,

But she answered, kinder still:

"I don't want to have no harm,

Please come, Ben, an' break the charm."

Did I break that charm?—oh, well,

There's some things I mustn't tell.

I remember, afterwhile,

Her a-sayin' with a smile:

"Oh, you quit,—you sassy dunce,

You jest caught me whistlin' once."




СНОСКА:

[64] С разрешения Dodd, Mead & Co.






ВРЕМЯ ЗАЖИГАНИЯ СВЕЧЕЙ [65]

Пол Лоуренс Данбар


When I come in f'om de co'n-fiel' aftah wukin' ha'd all day,

It's amazin' nice to fin' my suppah all erpon de way;

An' it's nice to smell de coffee bubblin' ovah in de pot,

An' it's fine to see de meat a-sizzlin' teasin'-lak an' hot.



But when suppah time is ovah an' de things is cl'ared away,

Den de happy hours dat foller are de sweetes' ob de day.

When my co'n-cob pipe is sta'ted, an' de smoke is drawin' prime,

My ole 'ooman says, "I reckon, Ike, it's candle-lightin' time."



Den de chillun snuggle up to me and all commence to call,

"Oh, say, daddy, now it's time to make de shadders on de wall."

So I puts my han's togethah—evah daddy knows de way—

An' de chillun snuggle closer roun' es I begin to say,



"Fus thing, hyeah come mistah Rabbit, don' you see him wuk his eahs?

Huh uh! dis mus' be a donky; look how innercent he 'pears!

Dah's de ole black swan a-swimmin', ain't she got a' awfu' neck?

Who's dis feller dat's a-comin'? why, dat's ole dog Tray I 'spec!"



Dat's de way I run on, tryin' fer to please 'em all I can;

Den I hollahs, "Now be keerful, dis hyeah las' 's de buga-man!"

An' dey runs an' hides dey faces; dey ain't skeered—dey's lettin' on,

But de play ain't raaly ovah twell dat buga-man is gone.



So I jes' takes up my banjo an' I plays a little chune,

An' you see dem hai'ds come peepin' out to listen mighty soon.

Den my wife say, "Sich a pappy fer to give you sich a fright!

Jes' you go to bed, an' leave him, say yo' prayers, an' say good night."




СНОСКА:

[65] С разрешения Dodd, Mead & Co., издателей. Из «Lyrics of Lowly Life», 1896.






СИНИЦА В РУКАХ

Ф. Э. Уэзерли


There were three young maids of Lee,

And they were fair as fair can be;

And they had lovers three times three,

For they were fair as fair can be,

These three young maids of Lee.



But these young maids they cannot find

A lover each to suit her mind;

The plain-spoke lad is far too rough,

The rich young lord not rich enough,

And one's too poor, and one too tall,

And one an inch too short for them all.

"Others pick and choose, and why not we?

We can very well wait," said these maids of Lee.



There were three young maids of Lee,

And they were fair as fair can be;

And they had lovers three times three,

For they were fair as fair can be,

These three young maids of Lee.



There are three old maids of Lee,

And they are old as old can be;

And one is deaf, and one can't see,

And they all are cross as a gallows tree,

These three old maids of Lee.



Now, if any one chanced—'tis a chance remote—

One single charm in these maids to note,

He need not a poet nor handsome be,

For one is deaf, and one can't see;

He need not woo on his bended knee,

For they all are willing as willing can be;

He may take the one or the two or the three,

If he'll only take them away from Lee.



There are three old maids at Lee,

And they are cross as cross can be;

And there they are, and there they'll be,

To the end of the chapter, one, two, three,

These three old maids of Lee!








«ДЕНЬ СУДА» [66]

Элизабет Стюарт Фелпс

Мне тринадцать лет, а Джилл — одиннадцать с четвертью. Джилл — мой брат. Знаете, это не его имя; его зовут Тимоти, а меня — Джордж Захария; но нас называют Джек и Джилл.

Что ж, Джилл и я получили приглашение к тете Джон этим летом, и так мы там оказались.

Я бы предпочел поехать к тете Джон, чем в любое другое место на свете. Когда я был маленьким, я думал, что лучше поеду к тете Джон, чем на Небеса. Но я никогда не осмеливался сказать это.

Она пригласила нас приехать двенадцатого августа. Дорога занимает весь день. Она живет в Литтл-Ривер в Нью-Гэмпшире, далеко на севере. Приходится ждать в Саут-Лоренсе на скучном маленьком вокзале, и немного устаешь — по крайней мере я нет, а Джилл устает. Поэтому мы купили газету, и Джилл сел и стал ее читать. Когда он посидел минуту и почитал —

— Посмотри сюда! — сказал он.

— Куда смотреть? — спросил я.

— Да вот, будет комета, — сказал Джилл.

— Кому какое дело? — сказал я.

Джилл отложил газету и с хрустом доел попкорн, прежде чем ответить, а потом сказал: — Не понимаю, почему отец нам не сказал. Наверное, он подумал, что мы испугаемся или что-то в этом роде. Ну, а если мир придет к концу? Вот что здесь написано. «Предсказано учеными мужами, что комета войдет в со-соединение с нашей планет...» — нет — «нашей планетой этой ночью. Будем ли мы погружены в дикий вихрь яростного космоса, или задохнемся от я-ядовитых газов, или обуглимся до беспомощной хрустящей корочки, или будем мгновенно уничтожены, вечное ан-ниги...» — Порыв ветра вырвал газету из рук Джилла в этот момент и унес ее в окно; так что я никогда не слышал остального.

— Отец не гусь, — сказал я. — Он не счел нужным упоминать об этом. Он не собирается бояться кометы в своем возрасте. — Так что мы больше не думали о комете, пока не добрались до тети Джон, где нашли гостей. Это была не родственница, а просто старая школьная подруга, и ее звали мисс Тоги; она приехала без приглашения, но ей пришлось отдать свободную комнату, потому что она была леди. Вот так Джилл и я оказались в маленькой спальне у дымохода.

Эта маленькая спальня у дымохода — самое забавное место, где вы когда-либо спали. Когда-то там был дымоход, он шел вверх у окна, и дедушка велел его убрать. Это был большой, старомодный дымоход, и он оставил самую забавную маленькую выемку в комнате, так что кровать встала туда как нельзя лучше. Мы почти ничего не видели, кроме потолка, когда легли в постель.

— Довольно темно, — сказал Джилл; — я не удивлюсь, если разразится буря — не испугает ли это... мисс... Боги!

— Тоги, — сказал я.

— Ну, Т-о... — сказал Джилл; и прямо посреди этого он уснул как убитый.

Следующее, что я помню, — это ужасный шум. Я могу подумать только об одной вещи в этом мире, на которую он был похож, и это не совсем из этого мира. Я имею в виду последнюю трубу, в которую дует ангел, как в моем старом букваре. Следующее, что я помню, — это как Джилл сел в постели — ибо я не мог его видеть, было так темно — и пропищал вторую половину имени мисс Тоги, как раз так, как он оставил его, когда заснул.

— Ги... Боги! — Фоги! — Соки! — О, — сказал Джилл, наконец приходя в себя, — я думал... ну, что случилось?

Я встал, но не мог сказать, что еще происходит, некоторое время. Я подошел к окну. На улице было темно, как в крысиной норе, если не считать полоски молнии и ужасного грома, как будто мир трещал по всем швам.

— Иди в постель! — закричал Джилл, — тебя ударит, а потом это убьет меня.

Я вернулся в постель, потому что не знал, что еще делать, и мы залезли под одеяла и укрылись с головой.

— П-позвал бы ты... тетю Джон? — спросил Джилл. Он почти задыхался. Я высунулся за воздухом.

— Нет, — сказал я, — не думаю, что я бы позвал тетю Джон. — К тому времени я бы хотел ее позвать, но тогда мне было бы стыдно.

— Полагаю, у нее и так полно хлопот с мисс Кроки, — пролепетал Джилл, снова выныривая и ныряя обратно. К тому времени шторм был самым сильным, который я когда-либо видел в своей жизни. Он становился все хуже и хуже — гром, молния и ветер — ветер, молния и гром; дождь, рев и ужас. Я не знаю, как рассказать, насколько это было ужасно.

Посреди самого сильного раската, который у нас был, подскочил Джилл. — Джек! — сказал он, — эта комета! — Я до этой минуты не думал о комете; я почувствовал гадкое чувство и холод по всему телу. — Это комета! — сказал Джилл. — Это день суда, Джек.

Затем это случилось. Это случилось так быстро, что я даже не успел спрятать голову под одеяло. Сначала был скрип, потом грохот, потом мы почувствовали тряску, как будто великан просунул плечо сквозь пол и толкнул нас. Потом мы согнулись пополам. А потом мы начали падать. Пол открылся, и мы провалились. Я слышал, как ударилась спинка кровати, когда мы пролетали мимо. Потом я почувствовал еще один удар; потом мы снова начали падать; потом мы сильно ударились. После этого мы перестали падать. Я лежал неподвижно. Мои пятки были подогнуты под голову. Я думал, что сломаю шею. Но я не смел пошевелиться, потому что думал, что умер. Постепенно я задался вопросом, не умер ли и Джилл, поэтому я немного разогнул шею и нашел немного воздуха. Казалось, так же неудобно дышать без воздуха, когда ты мертв, как и когда ты не мертв.

Я тихо позвал: — Джилл! — ответа нет. — Джилл! — ни звука. — О, Джилл! — Но он не ответил, так что я понял, что Джилл, должно быть, мертв, во всяком случае. Я не мог не задаться вопросом, почему он настолько мертвее меня, что не может ответить товарищу. Вскоре я услышал шорох под ногами, затем слабый, болезненный голос, как раз тот звук, который, как я всегда полагал, издавали бы призраки, если бы могли говорить.

— Джек?

— Это ты, Джилл?

— Я... полагаю... так. Это ты, Джек?

— Да. Ты умер?

— Не знаю. А ты?

— Думаю, должен быть, если ты умер. Как ужасно темно.

— Ужасно темно! Должно быть, это комета.

— Да; ты сильно пострадал?

— Не очень... слушай, Джек?

— Что?

— Это день суда.

Джилл разрыдался, и я тоже; мы лежали так тихо, как могли. Если это день суда... — Джилл! — сказал я.

— О, боже мой! — всхлипнул Джилл.

К тому времени мы оба плакали, и мне не стыдно в этом признаться.

— Если бы я знал, — сказал я, — что день суда наступит двенадцатого августа, я бы не был таким подлым из-за того твоего перочинного ножа с зазубриной.

— А я бы не съел твой завтрак в тот день прошлой зимой, когда разозлился на тебя, — сказал Джилл.

— И мы бы не обманули маму насчет курения на каникулах, — сказал я.

— Я бы никогда не играл с мальчишками Бэйли за сараем, — сказал Джилл.

— Интересно, куда делась комета? — сказал я.

— «Будем ли мы погружены в...» — процитировал Джилл ужасным шепотом из той страшной газеты, — «будем ли мы погружены в дикий вихрь яростного космоса — или задохнемся от ядовитых газов — или обуглимся до беспомощной хрустящей корочки — или будем уничтожены...»

— Как ты думаешь, когда они придут за нами? — перебил я Джилла.

В ту же минуту кто-то пришел. Мы услышали шаг, потом другой, потом тяжелый удар. Джилл немного взвыл. Я нет, потому что думал о том, как хлопает дверь в подвал. Потом раздался голос, самый ужасный хриплый и дрожащий голос, который вы когда-либо слышали.

— Джордж Захария!

Тогда я понял, что это должен быть день суда и что ангел вызвал меня в суд, чтобы я ответил ему, ибо нельзя было ожидать, что ангел назовет тебя Джеком после того, как ты умер.

— Джордж Захария! — снова сказал ужасный голос. Я не знал, что еще делать, я был так напуган, поэтому просто крикнул: «Здесь!», как делаю в школе.

— Тимоти! — снова раздался голос.

Теперь у Джилла появилась блестящая идея. Он закричал во весь голос: — Отсутствует!

— Джордж! Джек! Джилл! Где вы? Вы убиты? О, подождите минуту, я принесу свет.

Это звучало не так похоже на день суда, как на тетю Джон. Я начал чувствовать себя лучше. Джилл тоже. Я сел. Он тоже. Не прошло и минуты, как появился свет, и что-то, похожее на дверь в подвал, ступеньки в подвал, и пятнистый халат тети Джон, и мисс Тоги в ночной рубашке, далеко позади, белая как призрак. Тетя Джон держала свет над головой и смотрела вниз. Не думаю, что я когда-нибудь увижу ангела, который заставит меня чувствовать себя лучше, глядя на него, чем тетя Джон в ту ночь.

— О, вы, благословенные мальчики! — сказала тетя Джон — она смеялась и плакала одновременно. — Подумать только, что вы провалились через старый дымоход на пол подвала и сидите там живые в такой забавной куче!

И это было именно то, что мы сделали. Старый пол (не очень надежный) провалился во время шторма; и мы пролетели через два этажа, где должен был быть дымоход, прямо! в подвал на кучу угля, и все в порядке, кроме кровати.

СНОСКА:

[66] Из «Trot's Wedding Journey».






ЯБЛОНЯ [67]

Джоэл Чандлер Харрис


Dat's a mighty quare tale, 'bout de appile tree

In de pah'dise gyardin, whar Adam runned free,

Whar de butter-flies drunk honey wid ole mammy bee.

Talk about yo good times, I bet you he had 'em—Adam—

Adam en Eve, an' de appile tree.



He woke one mawnin wid a pullin at he sleeve;

He open his eye, an' dar was Eve—

He shook her han', wid a "Honey, don' grieve.

You's de only gal on earth for me

An' dats de truf, believe."

Talk about yo good times, I'll bet you dey had 'em—Adam—

Adam en Eve, an' de appile tree.



Den Eve took a bite er de appile fruit

En Adam he bit, en den dey scoot.

Dar's whar de niggah leahn de quick cally hoot,

Ben a runnin' ever since from somebody's boot.

En runned en hide behin' de fig tree—Adam—

Adam en Eve behin' de fig tree.



Dey had der frolics, en dey had dere flings,

Den arter dat, de fun tuck wings,

Honey's mighty sweet, but bees has stings

An' dey came into de shadder dat de storm cloud brings.

Talk about yo hahd times, u-h-m uhm,

I bet you dey had 'em—Adam—

Adam en Eve behin' de fig tree.



Kase outer de gyardin dey had fur tuh skin.

Ter fin' de crack whar Satan crept in

Dey sarch fur and wide, dey sarch mighty well.

Eve, she knowed, but she 'fused fur ter tell.

Ole Satan's trail was all rubbed out

'Ceppen a track er two, whar he walked about.

Talk about troubles, I bet you dey had 'em—Adam—

Adam en Eve, en all dere kin.



Well, when dey got back de gate wuz shut.

An' dat wuz de pay, what Adam got.

In dat gyardin he went no moh.

De ober-seer gib him a shobel en a hoe,

A mule, en a plow, en a swingle tree,

Talk about yo hahd times, I bet you dey had 'em—Adam—

En all uh his chillen bofe slave en free.



En de chillen ob Adam, en de chillen's kin,

Dey all got smeared wid de pitch ob sin.

Dey shut dere eyes, to de great here-atter,

En flung sin aroun', wid a turrible splatter.

En cahooted wid Satan, en dat wat de matter—

An' troubles, well. I bet you dey had 'em—Adam—

De chillen ob Adam, what forgot ter pray, dey had 'em,

And dey keep on a hadden 'em down tuh dis day.



But dat wa'n't de las' ob de appile tree,

Kase she scatter her seeds bofe fur en free,

And dat's whut de mattah wid you en me,

I knows de feelin's what brought on de fall,

Dat same ole appile, an' ole Satan's call,

Lor' bless yo chile, I knows 'em all.



I'm kinder lop-sided en pigeon toed

But jes' you watch me keep in de middle ob de road.

Kase de troubles I'se got is a mighty heavy load.

Talk about troubles, I got 'em en had 'em,

Same as Adam.



An' don' yo see I mighty well know

Dat I got 'em from Adam long ago,

From Adam en Eve en de appile tree,

When dey runned free

In de pahdise gyardin

Wid butter-flies en honey bee?




СНОСКА:

[67] С разрешения D. Appleton & Co.






МИСТЕР ДУЛИ О МИКРОБАХ ГРИППА

Финли Питер Данн

Мистера Дули застали за приготовлением сезонного напитка, состоящего из одной части сиропа, двух частей хинина и пятнадцати частей крепких вод.

— В чем дело? — спросил мистер Маккенна.

«У меня грипп», — сказал мистер Дули, вытирая нос и промакивая глаза. — «Будь он неладен! Ох, моя бедная спина! Такое чувство, будто по ней проехал фургон. У тебя когда-нибудь был грипп? Нет? Ну, ты счастливчик. Ты везучий человек».

«На прошлой неделе я ходил на поминки к Макгуайру. Его проводили как полагается. Никакого портера. А сам он выглядел естественно — такой прекрасный покойник, каких только доводилось укладывать Гэвину. Гэвин сам мне так сказал. Он гордился Макгуайром, будто тот был его собственностью; он привел полгорода посмотреть на него и каждому раздал свои визитки. Он чуть не довел старика Дугана до обморока. "Мистер Дуган, сколько вам лет?" — "Семьдесят пять, слава богу", — говорит Дуган. "Тогда, — говорит Гэвин, — возьмите одну из моих визиток. Надеюсь, вы обо мне не забудете", — говорит он».

«Там-то я и подхватил этот грипп. По крайней мере, я так думаю, хотя доктор говорит, что я проглотил микроба. Не похоже на правду, Джон, ведь Макгуайры — чистоплотная семья, но доктор утверждает, что микроб попал в мой организм. "Что за микроб?" — спрашиваю я. "Микроб гриппа", — говорит он. "У вас в легких микробы", — говорит он. "Что это такое?" — спрашиваю я. "Это и есть микробы гриппа, — говорит он. — Вы его проглотили и согрели, — говорит он, — и он вырос и размножился, пока ваш организм не оказался ими полон, — говорит он, — миллионы их, — говорит он, — маршируют и контрмаршируют внутри вас". — "Помилуй бог, — говорю я. — Может, мне проглотить какого-нибудь порошка от насекомых? — говорю я. — Некоторые из тех, что у меня в голове, поссорились и теперь кидаются кирпичами". — "Глупый человек, — говорит он. — Идите в постель, — говорит он, — и оставьте их в покое, — говорит он. — Когда они поймут, в ком оказались, — говорит он, — они вас оставят"».

«И я лег в постель и стал ждать, пока микробы забавлялись со мной. В понедельник все они притихли, кроме тех, что были в желудке. Они засиделись допоздна, выпивая, дебоширя и танцуя джигу, пока между микробами из Керри и теми, что из Уэксфорда, не возник спор, и вся компания не перебралась в мое левое легкое, где было больше воздуха, чтобы там разобраться. На следующий день маленькие микробы устроили из моего позвоночника горку, а тем временем микробы, работавшие на телефонную компанию, вообразили, что мои ноги — это столбы, надели свои когти и лазили по ним всю ночь».

«На следующий день они были измотаны до пяти часов, а потом те, что были в голове, начали уборку в комнатах, и я понял, что на верхнем этаже намечается веселье. Микробы в моей голове пригласили всех остальных на вечер. Пришли все. О, клянусь, ни один не остался в стороне. В шесть часов они начали перемещаться от голеней к горлу. Они шли взводами, отрядами и толпами. Некоторые притащили с собой духовые оркестры, а больше сотни тысяч проехали по моим трубкам на фургонах. Вдоль моей спины пустили трамвайную линию, и каждый вагон врезался в груду металлолома у основания моего черепа».

«Микробы в моей голове, должно быть, были собой очень довольны. Каждые несколько минут кого-то из детишек посылали с бидоном, и я говорил себе: "Вот они, носят выпивку к Шварцмейстеру, потому что я болен и не могу их обслужить". Я был не в своем уме, Джон, понимаешь? Я, и вдруг наполняю кувшин для маленького микроба-мальчишки! Хо-хо! Какие сны. А еще они играли в "сорок пять", и был там один микроб, который научился играть в графстве Типперэри, где играют на камнях, и каждый раз, когда он заходил с козырей, у меня чуть голова не отлетала. "Чья это взятка?" — спрашивает типперэрийский микроб. "Моя", — говорит маленький рыжий микроб из графства Роскоммон. Они опрокинули стулья и столы, и не успел я оглянуться, как вся компания ввязалась в драку. В глубине моего черепа устроили игру в хёрлинг, а молодежь танцевала брейк-данс и прыгала у меня в голове, но все остановились, чтобы присоединиться. О, это была грандиозная попойка — десять миллионов мужчин, женщин и детей катались по полу, махали руками и ногами, ледорубы, клюшки для хёрлинга, дубинки, кирпичи и пивные бочонки летали в воздухе. Сколько их было убито, я никогда не узнаю, потому что я стал глуп, как курица, и мечтал организовать клуб кампании микробов, который сметет всех на праймериз и, может быть, переправится через океан и освободит Ирландию. Когда я проснулся, ноги мои были слабы, как у новорожденного, а бедная голова пуста, как кошелек сапожника. Не хочу я больше никаких микробов. Дайте мне любого жука, от таракана до орла, только не этих фениев с запада Ирландии — микробов».





ДОКТРИНАЛЬНАЯ ДИСКУССИЯ

Гарри Стилвелл Эдвардс

Устало глядя на простирающиеся вдаль кукурузные поля, где листья скручивались от жары, и размышляя о неутешительных перспективах урожая хлопка, старый дядя Генри, плотник на плантации, полушутя сказал проходившему мимо негру: «Дядя Бен, почему бы тебе не помолиться о дожде?»

«Если бы у меня было достаточно веры, я бы мог вызвать дождь, ведь разве Книга не говорит, что если у тебя есть вера с горчичное зерно, ты можешь двигать горы? Я говорю, ты отступился от веры, дядя Генри. Если бы ты был в вере и попросил о чем угодно, ты бы это получил».

«Почему бы тебе не попросить миллион долларов; что ты делаешь, мотыжа там на солнце, когда все, что тебе нужно, — это попросить у Господа денег?»

«Дело не в этом, не в этом. Ты сейчас увиливаешь!»

«Нет, я не увиливаю...»

«Да, увиливаешь. Господь не посылает людям то, о чем они просят для себя. Он посылает только благословения. Если я попрошу миллион денег, это будет потому, что я просто хочу бросить работу, а это против Его закона. Книга говорит: в поте лица своего, вот как это должно прийти, если это должно прийти законным путем».

«Ну, почему же ты тогда не вызываешь дождь? Вот мистер Эдвардс ждет-пождет дождя, платит тебе за прополку, а один хороший дождь сделал бы для него больше, чем вся прополка в мире».

«Я не говорил, что могу вызвать дождь, дядя Генри, я этого не говорил!»

«А что же ты тогда сказал?»

«Я сказал: если бы у меня была вера».

«Ты веришь, что если бы у тебя была вера, ты мог бы вызвать дождь?»

«Да, верю!»

«Ну, разве это не вера? Если ты в это веришь, значит, это вера. Беда в том, что ты сам в это не веришь».

«Да, верю. Ты отступился от веры, дядя Генри, вот что с тобой не так».

«Нет, я не отступался ни от какой веры, но у меня достаточно здравого смысла, чтобы не верить, что любой человек может вызвать дождь, просто попросив об этом».

«Разве Книга не говорит: "Просите, и дано будет вам"?»

«Не дождь. Она имеет в виду благодать. Когда дело доходит до дождя, Господь не позволяет никому шутить с собой; Он сам присматривает за дождем. Послушай, человек, посмотри на это правильно! Допустим, два человека рядом молятся по-разному — и с верой — что произойдет? Вон там овес мистера Эдвардса, который нужно скосить на следующей неделе, а по ту сторону забора огород дяди Джима выгорает. Мистер Эдвардс хочет сухой погоды, а Джим хочет дождя, и оба молятся по-своему! У обоих есть вера, теперь, у обоих есть вера, и один молится о дожде, а другой о сухой погоде; что сделает Господь? Он что, разделит дождь по этому забору? Ответь мне! Не поворачивайся ко мне спиной; ответь мне, Бен!»

«Ты хочешь мой ответ?»

«Да, я хочу его. Не стой там, заикаясь! Что сделает Господь?»

«Ты хочешь мой ответ? Ну, вот он. Господь послал бы достаточно дождя, чтобы помочь огороду, но не настолько, чтобы повредить овсу. Вот мой ответ!»

«Ты не знаешь, о чем говоришь! Послать достаточно дождя, чтобы помочь огороду, и не настолько, чтобы повредить овсу! Ты думаешь, мистер Эдвардс позволил бы негру остаться на этом месте и молиться о дожде, когда он косит овес? Ты думаешь, негр придет сюда и будет вести огород на паях с ним, а тот будет молиться о сухой погоде, когда капуста должна завязываться? Нет, сэр! Ты можешь молиться о благодати, и когда ты получишь благодать, ты в порядке, будет дождь или нет; но лучше тебе не рисковать с дождем. У людей должен быть кто-то, кто решает, когда быть дождю, а когда нет. Вера тут ни при чем. Нужен здравый смысл. Ведь если бы Господь привязал веревку к шлюзам и спустил ее сюда, чтобы ее дергали, когда нужен дождь, кого-нибудь убивали бы каждый раз, когда они ее дергали. Люди, которым нужно косить овес, лежали бы с ружьями и охраняли эту веревку, а люди с капустой прокрадывались бы в темноте, пытаясь ухватиться за нее. Первым делом, знаешь, вокруг вырастет кладбище, и некому будет дергать веревку!»

«Вера бы вызвала его. Да, сэр, она бы вызвала».

«У тебя она есть?»

«Недостаточно, чтобы вызвать дождь».

«У твоей семьи есть?»

«Недостаточно для дождя».

«Ну тогда похоже, что вера — вещь такая же редкая и труднодостижимая, как дождь. У церкви Македонии она есть?»

«В достатке».

«Достаточно для дождя?»

«В достатке».

«Ну тогда иди сегодня вечером на молитвенное собрание; и возьми свою семью, и всех негров в поселении, у которых есть вера — не бери никого, кроме верующих негров, — и посмотри, будет ли дождь. Если будет дождь, я сдамся. Я слышал, вы все молились за то, чтобы я пришел в церковь — потому что старую крышу нужно латать, я полагаю. Добейтесь дождя, и вы получите и меня. Иди и попробуй. У меня нет времени на пустяки. Первым делом, знаешь, хлынет дождь, и эта церковь будет протекать быстрее, чем сито. Ты собираешься вызвать дождь, Бен?»

«Да, я собираюсь попробовать. И если у нас будет вера, мы его получим. Луна сухая; там нет ни капли воды, но вера может это сделать».

На следующее утро из медного востока выплыло тонкое маленькое облако, просто призрак облака, и из него в течение двух минут просыпалось самое жалкое подобие дождя, которое природа когда-либо предлагала пострадавшей зелени. Вскоре оно растворилось в ничто, и полное солнце снова засияло над иссохшей землей. Там, где рабочие пололи, раздался торжествующий смех, и голос Бена был узнан среди всех остальных. Они поздравляли его с успехом, когда подошел старый Генри со своим мешком плотницких инструментов за спиной. Бен закричал:

«Привет, дядя Генри. Я же говорил, что мы его вызовем».

«Бен, ты сказал, что нужно всего лишь вера с горчичное зерно, чтобы сдвинуть гору?»

«Да, сэр».

«Ну так вот, здесь вся церковь Македонии, полная верующих негров, молящихся о дожде, и вся эта орава не может даже прибить пыль!»



ФИННИГИН К ФЛАННИГАНУ [68]

С. У. Гиллилан


Superintindint wuz Flannigan;

Boss of the siction wuz Finnigin;

Whiniver the kyars got offen the thrack

An' muddled up things t' th' divil an' back,

Finnigin writ it to Flannigan,

Afther the wrick wuz all on agin.

That is, this Finnigin

Repoorted to Flannigan.



Whin Finnigin furst writ to Flannigan

He writ tin pages—did Finnigin.

An' he tould jist how the smash occurred—

Full minny a tajus, blunderin' wurrd

Did Finnigin write to Flannigan

Afther the cars had gone on agin.

That wuz how Finnigin

Repoorted to Flannigan.



Now Flannigan knowed more than Finnigin—

Had more idjucation—had Flannigan;

An' it wore 'm clane an' complately out

To tell what Finnigin writ about

In his writin' to Muster Flannigan.

So he writed back to Finnigin:

"Don't do sich a sin agin!

Make 'em brief, Finnigin!"



Whin Finnigin got this frum Flannigan,

He blushed rosy rid—did Finnigin;

An' he said: "I'll gamble a whole moonth's pa-ay

That it will be minny an' minny a da-ay

Befoore Sup'rintindint—that's Flannigan—

Gits a whack at this very same sin agin.

From Finnigin to Flannigan

Repoorts won't be long agin."



Wan da-ay on the siction of Finnigin,

On the road sup'rintinded by Flannigan,

A rail give way on a bit av a curve,

An' some kyears went off as they made the swerve.

"There's nobody hurted," sez Finnigin,

"But repoorts must be made to Flannigan,"

An' he winked at McGorrigan

As married a Finnigin.



He wus shantyin' thin, wuz Finnigin,

As minny a railroader's been agin,

An' the shmoky ol' lamp wuz burnin' bright

In Finnigin's shanty all that night—

Bilin' down his repoort, wuz Finnigin.

An' he writed this here: "Muster Flannigan:

Off agin, on agin,

Gone agin.—Finnigin."




СНОСКА:

[68] С разрешения автора.








ГАВРОШ И СЛОН [69]

Виктор Гюго

[История о том, как Гаврош, парижский уличный мальчишка, использует в качестве дома памятник, построенный в форме огромного слона, который Наполеон Бонапарт воздвиг в 1823 году.]



У леса есть птица. У Парижа — ребенок. Птицу называют воробьем. Ребенка — гаврошем. Это маленькое существо радостно; у него не каждый день есть еда; нет обуви на ногах; мало одежды на теле. Он бегает, ругается, как каторжник, околачивается во всех винных лавках, знает всех воров — но в его сердце нет зла. Маленький Гаврош был одним из них. Его вытолкнули в жизнь пинком, и он просто полетел. Мостовые были для него менее тверды, чем сердце его матери.

Однажды вечером маленький Гаврош скакал по переулку, засунув руки в карманы и весело напевая, когда наткнулся на молодого человека, у которого был дикий, счастливый взгляд, но на голове не было шляпы.

«Эй, месье, где ваша крыша? У вас в гляделках столько света, что хватило бы осветить мои апартаменты — скажите, месье, вы либо сумасшедший, либо отлично провели время!»

«Убирайся, сорванец».

«Скажите, а вы знали, что через несколько дней в этом городе будет война, и я собираюсь записаться генералом армии — Шагом — марш — Скажите, месье, кажется, я вас знаю, да, сэр, я видел вас на том собрании Наполеона, там внизу, в подвале —»

«О, убирайся, сорванец!»

«Да, сэр, я уже ухожу. Жаль, что не могу пройтись с вами дальше, но дела зовут меня в другую сторону.

Добрый вечер, месье — Осторожнее там. Не видишь, куда идешь? Еще немного, и ты бы уже жевал одуванчики! Добрый вечер, месье!»

Чуть дальше по улице Гаврош стоял, разглядывая витрину магазина, когда к нему подошли двое маленьких детей и заплакали.

«Что с вами, сопляки?»

«Бу-ху — нам — негде спать».

«Идея — реветь из-за этого. Идемте со мной, я дам вам место для сна. Скажите, у вас есть хоть грош?»

«Бу-ху — нет — сэр!»

«Ну, идемте со мной. Я богат. Вы не слышите, как они звенят, но не все то золото, что звенит».

«Месье, мы — бу-ху — мы просили того парикмахера вон там позволить нам согреться в его магазине, и — и — он не захотел — это — бу-ху!»

«Ну, теперь не ревите из-за этого. Он не знает ничего лучше. Он англичанин. Но я просто запишу это оскорбление. [Достает бумагу из кармана и пишет.] — Разобраться с парикмахером на улице Сент-Антуан, 63. Слишком подлый, чтобы занимать место здесь, внизу. Вот так! Это их проучит. Поторапливайтесь, а то мой отель закроется. — Скажите, сопляки, вы постойте здесь минутку. Там есть бедная маленькая девочка, ей холодно, и у нее ничего нет. Вы постойте здесь, пока я не вернусь».

«Вот, маленькая девочка, возьми мой шарф и укутайся. Такая жизнь хороша для мальчиков, но для девочек она довольно тяжелая. Брр! довольно прохладно. И я съем кусок ада, если опять не начинается дождь».

«Месье, бу-ху — мы — ничего не ели — с — утра».

«Ну, теперь не ревите из-за этого. Позвольте посмотреть — о, вот магазин. Заваливайтесь сюда.

«Мальчик, дай нам хлеба на пять сантимов».

«На сколько человек?»

«Ну, кажется, их двое.

«Вот — теперь возьми это — сопляк старший, а ты возьми это, сопляк младший — теперь жуйте. Запихивайте это в пасть. Не понимаете? Ну, классически выражаясь — ешьте. Ну, я думал, вы умеете это делать. [Свистит Марсельезу, пока они не закончили, затем внезапно останавливается и говорит мальчику за прилавком.] — Скажите, разве это не милые экземпляры, чтобы реветь только потому, что у них нет дома?»

«Эй, вы закончили? Ну, тогда выметайтесь. Нам надо поторопиться, а то слон закроет свои уши. Эй, Монпарнас! Видишь моих двоих детей?»

«Ну, где ты их взял, Гаврош?»

«О, один джентльмен сделал мне подарок на улице — скажите, у них кожа как льняной пластырь, правда?»

«Куда ты их ведешь, Гаврош?»

«В мою гостиницу — к Слону».

«К Слону!»

«Да — к Сло-ну. Есть жалобы?»

«Ты не имеешь в виду памятник Наполеону?»

«Я имею в виду памятник Наполеону — Видишь ли, когда Наполеон уезжал на Эльбу, он поручил мне присматривать за Слоном. Шагом, марш, сопляки! Добрый вечер, Монпарнас».

Придя к Слону, Гаврош взобрался наверх, а затем пригласил своих друзей подняться.

«Эй, сопляк старший — видишь лестницу? Ну, ставь ногу — Теперь ты не собираешься бояться, правда? Вот, дай мне руки — Теперь — наверх — Вот, стой теперь смирно, пока я не подниму твоего младшего брата — Вот, сопляк младший. О, не можешь дотянуться до лестницы? Ну, наступи тогда на мозоль Слона — Вот так — Теперь — наверх — Вот! Теперь, джентльмены, вы внутри Слона. Не чувствуете себя как Иона? Но прекратите болтать, потому что мы идем прямо спать. Сюда, в ваши спальные апартаменты — Вот, сопляк младший, мы укутаем тебя в это одеяло».

«О, спасибо, сэр. Здесь так мило и тепло».

«Ну, так думали обезьяны. Вот, старший, ты возьми этот матрас. Видишь ли, я украл их в Ботаническом саду. Но я сказал животным там, что они для Слона, и они сказали, что это нормально. Вы в постели? Теперь я собираюсь погасить канделябр. [Задувает свечу.] Фу! слушайте, как идет дождь. Как дождь бежит по ногам этого дома. Это первоклассный гром. Фу! это тоже неслабая вспышка молнии. Вот, успокойтесь, джентльмены, а то вы опрокинете это здание. Пора спать, спокойной ночи. Закрывайте глазки!»

«О, сэр?»

«Эй?»

«Что это за шум?»

«Ну — это — крысы».

«О, сэр».

«Эй?»

«Что такое крысы?»

«О — крысы — это — мыши».

«Сэр?»

«Эй?»

«Почему вы не заведете кошку?»

«О — я — у меня была — кошка, и — и крысы ее съели».

«Бу-ху. Они съедят и нас тоже?»

«А — нет — они вас не съедят. На вас недостаточно мяса. К тому же я отгородил их проволокой. Они не могут до вас добраться. Смотрите сюда — Если вы собираетесь бояться, возьмите меня за руку, и я лягу рядом с вами и усну — Теперь я забыл сказать вам, джентльмены, что когда вы проснетесь — меня уже не будет, потому что дела зовут меня рано, но вы должны считать это своим домом столько, сколько хотите, и приходить сюда, когда захотите. Теперь в последний раз — спокойной ночи!»

СНОСКА:

[69] Драматизация по роману «Отверженные», Люси Дин Дженкинс.








ДЕЙСТВИЯ НАД ВАЛИАНТОМ

Аноним

Она была маленькой девочкой, но ее чувство смешного было огромным. Все лето она сидела на песке и была мила с двумя мальчиками, абитуриентом и второкурсником. Абитуриента звали Валиант; у него был цвет лица, которому завидовали женщины, он был маленьким, изящным и приятно пах. Другой, которого звали Бакли, был крупнее и гораздо более самоуверен.

Однажды девочка решила, что было бы забавно заставить их возненавидеть друг друга, и после этого, когда они были втроем, второкурсник рассказывал ей, как сильно его курс будет издеваться над первокурсником осенью, в то время как абитуриент только смотрел на воду и улыбался. Но однажды второкурсник сделал замечание о «хорошеньких розовощеких мальчиках», которое лучше было бы оставить при себе. Тогда младший встал и, внушительно потрясая тонким пальцем с розовым ногтем, произнес: «Тебе лучше не пытаться издеваться надо мной, Уилл Бакли».

В старые добрые времена нужно было только небрежно бросить слово первокурснику по дороге на лекцию, чтобы он подождал тебя вечером, и он являлся вовремя, принимал свою маленькую дозу покорно и возвращался в постель, став от этого лучше. Но теперь все изменилось.

Дважды Бакли ждал возле дома, где Валиант обедал. Он пробовал несколько способов проникнуть в дом, где жил Валиант, но безуспешно; затем три ночи подряд он ждал в переулке неподалеку; на третью ночь Валиант пришел, но с ним был друг со старшего курса. Бакли оставался в тени, но Валиант окликнул: «О, это вы, мистер Бакли? Как поживаете? Не хотите зайти ко мне?» Что было решительно дерзко.

«Не сейчас, я загляну позже. Какая ваша комната?»

«Вон та комната наверху, видите?»

На следующую ночь Бакли собрал свою банду. Они решили, что окунание в канал будет отличным средством для здоровья Валианта; если после этого он почувствует холод, то может залезть на телефонный столб для упражнения. Было почти два часа, когда они принесли лестницу в переулок. Это была особенно дерзкая затея. Молодой профессор и его молодая жена имели апартаменты в этом доме; светила луна, и некий проктор с глазами совы наверняка проходил неподалеку; но они думали, что если поторопятся, то смогут отправить человека наверх и уйти, не будучи пойманными.

Бакли должен был залезть в окно, которое было открыто, так как ночь была теплой, остальные должны были быстро унести лестницу и ждать его на улице в нескольких кварталах отсюда. Не было сомнений, что Валиант должен будет пойти с ним.

Бакли залез, перекинул одну ногу через подоконник и оказался в комнате. Он высунулся и поднял руку. Молча лестница исчезла. Он повернулся и направился через комнату, когда мягкий голос произнес: «Это ты, дорогой?»

Затем, прежде чем вся кровь в его теле успела застыть, он вышел из лунного света в тень и прошептал: «Тсс!» Инстинкт заставил его сделать это.

Сквозь тишину мягкий голос донесся снова: «О, я не сплю. Но почему ты так долго задержался, Гай, дорогой?»

Бакли услышал скрип пружин кровати, и, когда его колени напряглись, он заметил, что к нему приближается что-то белое с двумя черными полосами, свисающими до половины, которые, когда существо попало в лунный свет, оказались длинными косами темных волос. Это была высокая, стройная фигура, одетая в белое одеяние. Лицо было молодым и красивым. Бакли закрыл глаза. Но оно приближалось все ближе и ближе. Он стоял совершенно неподвижно в темноте, когда две мягкие руки потянулись вверх и сомкнулись у него на шее.

Бакли не шелохнулся, и мягкий голос начал: «Ты еще не простил меня». Она начала всхлипывать. «Ты знаешь, я не хотела этого. Неужели ты не простишь меня? Скажи мне, что ты прощаешь меня. Скажи это своими губами, Гай, дорогой. Поговори со мной, мой муж!» Бакли не стал. Мягкая, ароматная рука поднялась к его щеке, которая покалывала, и к его глазам, которые дрожали. Целую полминуты он пытался придумать, что делать, затем стиснул зубы, обнял ее одной рукой за талию и закинул другую ей на шею так, чтобы при необходимости можно было сжать ее посильнее. Внезапно она подняла голову, один раз испуганно взглянула ему в лицо и с содрогающимся вздохом отпрянула.

«Ради всего святого, не кричи — я могу объяснить!»

«Ух, о, отпусти! Кто — отпусти меня, или я закри-и-и-чу!»

Бакли надавил на горло, чувствуя себя при этом как три или четыре убийцы. «О, пожалуйста, если ты закричишь, это только сделает все ужасно неловким. Я попал сюда по ошибке. О, пожалуйста, веди себя тихо. Пообещай мне, что не будешь кричать, и я отпущу тебя».

«Да, да, я обещаю», — сказал испуганный голос. Бакли ослабил хватку. Она бросилась через комнату. Он подумал, что она направляется к двери, и бросился остановить ее, но она лишь схватила афганское одеяло или что-то подобное с дивана и, закутавшись в него, отступила в темную часть комнаты, стоная: «О, боже! о, боже!»

«Я не знаю, кто вы, но я хотел бы, чтобы вы не плакали. Пожалуйста, успокойтесь. Это все большая ошибка, я думал, что пришел в свою собственную комнату —»

«В свою собственную комнату!»

«Я имею в виду комнату моего однокурсника, — я имею в виду, я думал, что здесь живет первокурсник. Вы не так расстроены, как я — о, да, вы расстроены — я имею в виду, я ужасно сожалею и хочу извиниться. Я ничего плохого не имел в виду».

«Ничего плохого не имел в виду!»

«Правда, не имел. Если вы только позволите мне уйти вниз и пообещаете не будить дом, пока я не выйду, ну, никто никогда ничего об этом не узнает, и я обещаю больше так не делать».

«Как только я переведу дыхание, я собираюсь разбудить весь дом, и весь город, если смогу». Бакли направился через комнату.

«Стой!»

«Вы обещали не кричать».

«Вы заставили меня пообещать. Я собираюсь кричать».

Смелый, плохой второкурсник опустился на колени, сложив руки в сторону темноты, откуда доносился голос. «О, нет, пожалуйста, нет. Сжальтесь надо мной».

«Ты оставайся прямо там, в лунном свете».

«Прямо здесь?»

«Прямо там, и если ты посмеешь пошевелиться, я закричу изо всех сил». Бакли задрожал и застыл.

И тогда он начал умолять. «Пожалуйста, о, пожалуйста, кто бы вы ни были, не простите ли вы меня и не отпустите ли? Я бы ни за что на свете не причинил вреда девушке. Меня выгонят — я имею в виду, исключат из колледжа — я буду опозорен на всю жизнь. Я —»

«Стой! Хотя это может быть правдой, что ты не вламывался в мою комнату с намерением ограбить или причинить вред беззащитной женщине, все же, по твоему собственному признанию, ты пришел, чтобы мучить более слабого человека. Ты пришел, чтобы издеваться над первокурсником. И когда мой муж —»

«Помилуйте, помилуйте. Если меня выгонят из колледжа, я буду опозорен на всю жизнь. Все мои перспективы будут разрушены; моя жизнь будет погублена, а сердце моей матери разбито».

Она издала небольшой истерический всхлип:

«Ради твоей бедной матери, уходи!»

«О, благодарю вас всем сердцем. Моя мать тоже поблагодарила бы, если бы могла знать. Я не заслуживаю того, чтобы со мной так хорошо обращались. Я всегда буду думать о вас как о моей милосердной благодетельнице. Я никогда не смогу простить себе, что причинил вам боль. О, спасибо», — и Бакли, гордый второкурсник, на четвереньках выбрался из комнаты.

На следующее утро он получил письмо, которое гласило:

«Так же, как высокая женщина выглядит низкой в мужском гриме, так и невысокий мужчина выглядит высоким в женском гриме, и тебе следует знать, что блондинок трудно узнать в брюнетистых париках. Тебе следует знать, что настоящая девушка не вела бы себя совсем так. Видишь ли, тебе еще предстоит многому научиться, даже несмотря на то, что ты второкурсник. Надеясь, что ты научишься прощать себя, я,

«Твоя милосердная благодетельница,

Г. Г. Валиант».





РАЙ ИНДУСА

Аноним


A Hindoo died, a happy thing to do,

When twenty years united to a shrew.

Released, he hopefully for entrance cries

Before the gates of Brahma's paradise.



"Hast thou been through purgatory?" Brahma said,

"No, but I've been married," and he hung his head.

"Come in, come in, and welcome too, my son,

Marriage and purgatory are as one."



In bliss extreme he entered heaven's door,

And knew the peace he ne'er had known before.

But scarce had he entered the garden fair,

When another Hindoo asked admission there.



The self-same question, Brahma asked,

"Hast thou been through purgatory?"

"No, what then?" "Thou canst not enter," did the God reply.

"Why, he that entered first was there no more than I."



"All that is true, but he has married been,

And so on earth, had suffered from all sin."

"Married, 'tis well, I've been married twice."

"Begone, we'll have no fools in Paradise."






ЕСЛИ БЫ Я ЗНАЛ

Аноним


If I knew the box where the smiles are kept,

No matter how large the key,

Or strong the bolt, I would try so hard,

'Twould open, I know, for me.

Then over the land and sea broadcast,

I'd scatter the smiles to play,

That the children's faces might hold them fast

For many and many a day.



If I knew a box that was large enough

To hold all the frowns I meet,

I would like to gather them, every one,

From the nursery, school and street,

Then, holding and folding I'd pack them in,

And turning the monster key

I'd hire a giant to drop the box,

Into the depths of the sea.






МНИМЫЙ БОЛЬНОЙ [70]

Джером К. Джером

Я помню, как однажды пошел в Британский музей, чтобы почитать о лечении какого-то легкого недомогания, которое у меня было — сенная лихорадка, кажется. Я достал книгу, прочитал все, что хотел, а потом, в бездумный момент, лениво перевернул страницы и начал праздно изучать болезни вообще. Я забыл, какая была первая болезнь, в которую я погрузился — какая-то страшная, опустошительная зараза, я знаю — и, не успев дочитать список «предупреждающих симптомов» до половины, я проникся убеждением, что она у меня есть.

Я сидел некоторое время, застыв от ужаса; а затем, в апатии отчаяния, снова перевернул страницы. Я дошел до брюшного тифа — прочитал симптомы — обнаружил, что у меня брюшной тиф, должно быть, он у меня был месяцами, и я не знал — задался вопросом, что еще у меня есть; открыл пляску святого Вита — обнаружил, как и ожидал, что она у меня тоже есть — начал интересоваться своим случаем и решил докопаться до сути, поэтому начал по алфавиту — прочитал про лихорадку и узнал, что я ею заболеваю, и что острая стадия начнется примерно через две недели. Болезнь Брайта, я с облегчением обнаружил, у меня была только в легкой форме, и, насколько это касалось, я мог прожить еще годы. Холера у меня была, с тяжелыми осложнениями; а дифтерией я, казалось, родился. Я добросовестно проработал все двадцать шесть букв, и единственной болезнью, которую я мог заключить, что у меня нет, была «колено горничной».

Сначала я был немного обижен этим; это казалось каким-то пренебрежением. Почему у меня нет «колена горничной»? Почему эта несправедливая оговорка? Через некоторое время, однако, менее жадные чувства взяли верх. Я размышлял, что у меня есть все остальные известные болезни в фармакологии, и стал менее эгоистичным, и решил обойтись без «колена горничной». Подагра, в своей самой злокачественной стадии, по-видимому, поразила меня, даже когда я не подозревал об этом; а зимозом я, очевидно, страдал с детства. После зимоза болезней больше не было, поэтому я пришел к выводу, что со мной больше ничего не происходит.

Я сидел и размышлял. Я думал, каким интересным случаем я должен быть с медицинской точки зрения, каким приобретением я был бы для класса! Студентам не нужно было бы «ходить по больницам», если бы у них был я. Я был больницей в себе. Все, что им нужно было бы сделать, это ходить вокруг меня, а после этого получить диплом.

Затем я задался вопросом, сколько мне осталось жить. Я попытался осмотреть себя. Я прощупал свой пульс. Сначала я вообще не мог нащупать пульс. Затем, внезапно, он, казалось, начал биться. Я вытащил часы и засек время. У меня получилось сто сорок семь ударов в минуту. Я попытался прощупать свое сердце. Я не мог нащупать свое сердце. Оно перестало биться. С тех пор я пришел к мнению, что оно должно было быть там все время и должно было биться, но я не могу объяснить это. Я похлопал себя по всему переду, от того, что я называю талией, до головы, и немного прошелся по бокам, и немного вверх по спине. Но я ничего не мог почувствовать или услышать. Я попытался посмотреть на свой язык. Я высунул его как можно дальше, закрыл один глаз и попытался осмотреть его другим. Я мог видеть только кончик, и единственное, что я мог извлечь из этого, это почувствовать еще большую уверенность, чем раньше, что у меня скарлатина.

Я пошел к своему врачу. Он мой старый приятель, он щупает мой пульс, смотрит на мой язык и говорит о погоде, и все это бесплатно, когда мне кажется, что я болен; поэтому я подумал, что сделаю ему доброе дело, придя к нему сейчас. «Что нужно врачу, — сказал я, — это практика. Он получит меня. Он получит больше практики на мне, чем на семнадцати сотнях ваших обычных, заурядных пациентов, у которых только одна или две болезни у каждого». Поэтому я пошел прямо к нему, и он сказал:

«Ну, что с тобой такое?»

Я сказал:

«Я не буду отнимать твое время, дорогой мой, рассказывая тебе, что со мной. Жизнь коротка, и ты можешь уйти, прежде чем я закончу. Но я скажу тебе, чего со мной нет. У меня нет "колена горничной". Почему у меня нет "колена горничной", я не могу тебе сказать; но факт остается фактом, что у меня его нет. Все остальное, однако, у меня есть».

И я рассказал ему, как я пришел к тому, чтобы обнаружить все это.

Затем он открыл меня и посмотрел внутрь, схватил меня за запястье, а потом ударил меня по груди, когда я не ожидал — трусливый поступок, я называю это — и сразу после этого боднул меня боковой стороной головы. После этого он сел и выписал рецепт, сложил его и дал мне, а я положил его в карман и вышел.

Я не открывал его. Я отнес его в ближайшую аптеку и подал. Человек прочитал его, а затем вернул обратно. Он сказал, что у него этого нет.

Я сказал:

«Вы аптекарь?»

«Я аптекарь. Если бы я был кооперативным магазином и семейным отелем в одном лице, я, возможно, смог бы вам помочь. Будучи только аптекарем, я ограничен».

Я прочитал рецепт. В нем говорилось:


"1 lb. beefsteak, every 6 hours,

1 ten-mile walk every morning,

1 bed at 11 sharp every night.

And don't stuff up your head with things you don't understand."




СНОСКА:

[70] Из книги «Трое в лодке», опубликованной Henry Holt & Co.






ДЖЕЙН ДЖОНС [71]

Бен Ф. Кинг


Jane Jones keeps talkin' to me all the time,

An' says you must make it a rule

To study your lessons 'nd work hard 'nd learn,

An' never be absent from school.

Remember the story of Elihu Burrit,

An' how he clum up to the top,

Got all the knowledge 'at ever he had

Down in a blacksmithing shop!

Jane Jones she honestly said it was so!

Mebbe he did—

I dunno!

O' course what's a-keepin' me 'way from the top,

Is not never havin' no blacksmithing shop.



She said 'at Ben Franklin was awfully poor,

But full of ambition an' brains;

An' studied philosophy all his hull life,

An' see what he got for his pains!

He brought electricity out of the sky,

With a kite an' a bottle an' key,

An' we're owing him more 'n any one else

For all the bright lights 'at we see.

Jane Jones she honestly said it was so!

Mebbe he did—

I dunno!

O' course what's allers been hinderin' me

Is not havin' any kite, lightning, er key.



Jane Jones said Abe Lincoln had no books at all

An' used to split rails when a boy;

An' General Grant was a tanner by trade

An' lived way out in Ill'nois.

So when the great war in the South first broke out

He stood on the side o' the right,

An' when Lincoln called him to take charge o' things

He won nearly every blamed fight.

Jane Jones she honestly said it was so!

Mebbe he did—

I dunno!

Still I ain't to blame, not by a big sight,

For I ain't never had any battles to fight.



She said 'at Columbus was out at the knees

When he first thought up his big scheme,

An' told all the Spaniards 'nd Italians, too,

An' all of 'em said 'twas a dream.

But Queen Isabella jest listened to him,

'Nd pawned all her jewels o' worth,

'Nd bought him the Santa Maria 'nd said,

"Go hunt up the rest o' the earth!"

Jane Jones she honestly said it was so!

Mebbe he did—

I dunno!

O' course that may be, but then you must allow

They ain't no land to discover jest now!




СНОСКА:

[71] С разрешения автора и издательства Forbes & Co.






ПО КОЛЕНО В ИЮНЕ [72]

Джеймс Уиткомб Райли


Tell you what I like the best—

'Long about knee-deep in June,

'Bout the time strawberries melt

On the vine,—some afternoon

Like to jes' git out and rest,

And not work at nothin' else!



Orchard's where I'd ruther be—

Needn't fence it in fer me!

Jes' the whole sky overhead,

And the whole airth underneath—

Sorto' so's a man kin breathe

Like he ort, and kind o' has

Elbow-room to keerlessly

Sprawl out len'thways on the grass

Where the shadders thick and soft

As the kivvers on the bed

Mother fixes in the loft

Allus, when they's company!



Jes' a-sorto' lazin' there—

S'lazy, 'at you peek and peer

Through the wavin' leaves above

Like a feller 'at's in love

And don't know it, ner don't kere!

Ever'thing you hear and see

Got some sort o' interest—

Maybe find a bluebird's nest

Tucked up there conveenently

Fer the boy 'at's apt to be

Up some other apple-tree!

Watch the swallers skootin' past

'Bout as peert as you could ast;

Er the Bob-white raise and whiz

Where some other's whistle is.



Ketch a shadder down below,

And look up to find the crow—

Er a hawk,—away up there,

'Pearantly froze in the air!—

Hear the old hen squak, and squat

Over ever' chick she's got,

Suddent-like—And she knows where

That-air hawk is, well as you!—

You jes' bet yer life she do!—

Eyes a-glitterin' like glass,

Waitin' till he makes a pass!



Pee-wees' singin', to express

My opinion, 's second class,

Yit you'll hear 'em more er less;

Sapsucks gittin' down to biz,

Weedin' out the lonesomeness;

Mr. Bluejay, full o' sass,

In them base-ball clothes o' his,

Sportin' 'round the orchard jes'

Like he owned the premises!

Sun out in the fields kin sizz,

But flat on yer back, I guess,

In the shade's where glory is!

That's jes' what I'd like to do

Stiddy fer a year er two!



Plague! ef they ain't somepin' in

Work 'at kindo' goes ag'in

My convictions!—'long about

Here in June especially!—

Under some old apple-tree,

Jes' a-restin' through and through,

I could git along without

Nothin else at all to do

Only jes' a-wishin' you

Was a-gittin' there like me,

And June war eternity!



Lay out there and try to see

Jes' how lazy you kin be!—

Tumble round and souse yer head

In the clover-bloom, er pull

Yer straw hat acrost yer eyes,

And peek through it at the skies,

Thinkin' of old chums 'at's dead,

Maybe, smilin' back at you

In betwixt the beautiful

Clouds o' gold and white and blue!—

Month a man kin railly love—

June, you know, I'm talkin' of!



March ain't never nothin' new!

Aprile's altogether too

Brash fer me! and May—I jes'

'Bominate its promises,—

Little hints o' sunshine and

Green around the timber-land—

A few blossoms, and a few

Chip-birds, and a sprout er two—

Drap asleep, and it turns in

'Fore daylight and snows ag'in!—



But when June comes—Clear my th'oat

With wild honey!—Rench my hair

In the dew! and hold my coat!

Whoop out loud! and th'ow my hat!—

June wants me, and I'm to spare!

Spread them shadders anywhere,

I'll git down and waller there,

And obleeged to you at that!




СНОСКА:

[72] Из книги «Afterwhiles», опубликованной Bobbs-Merrill Co., Индианаполис, Индиана.






МАЛЕНЬКИЕ ШТАНИШКИ [73]

Джон Хэй


I don't go much on religion,

I never ain't had no show;

But I've got a middlin' tight grip, sir,

On the handful o' things I know.

I don't pan out on the prophets,

And free-will and that sort of thing,

But I believe in God and the angels,

Ever sence one night last spring.



I come into town with some turnips,

And my little Gabe come along—

No four-year-old in the country

Could beat him for pretty and strong,

Peart and chipper and sassy,

Always ready to swear and fight—

And I'd larnt him to chew terbacker,

Jest to keep his milk teeth white.



The snow come down like a blanket

As I passed by Taggart's store;

I went in for a jug of molasses

And left the team at the door.

They scared at something and started—

I heard one little squall,

And hell-to-split over the prairie

Went team, Little Breeches and all.



Hell-to-split over the prairie!

I was almost froze with skeer;

But we rousted up some torches,

And searched for 'em far and near.

At last we struck hosses and wagon,

Snowed under a soft white mound,

Upsot, dead beat—but of little Gabe

No hide nor hair was found.



And here all hope soured on me,

Of my fellow-critters' aid—

I jest flopped down on my marrow bones,

Crotch deep in the snow, and prayed.

By this the torches was played out,

And me and Isrul Parr

Went off for some wood to a sheepfold

That he said was somewhar thar.



We found it at last, and a little shed

Where they shut up the lambs at night;

We looked in, and seen them huddled thar,

So warm and sleepy and white.

And thar sat Little Breeches and chirped,

As peart as ever you see,

"I want a chaw of terbacker,

And that's what's the matter with me."



How did he get thar? Angels.

He could never have walked in that storm,

They just scooped down and toted him

To whar it was safe and warm;

And I think that saving a little child

And bringing him to his own,

Is a derned sight better business

Than loafing around the Throne.




СНОСКА:

[73] С разрешения миссис Хэй.






НИЗКОБОКАЯ ПОВОЗКА

Сэмюэл Лавер


When first I saw sweet Peggy,

'Twas on a market-day;

A low-backed car she drove, and sat

Upon a truss of hay;

But when that hay was blooming grass,

And decked with flowers of spring,

No flower was there that could compare

With the blooming girl I sing.

As she sat in the low-backed car,

The man at the turnpike bar

Never asked for the toll,

But just rubbed his owld poll,

And looked after the low-backed car.



In battle's wild commotion,

The proud and mighty Mars

With hostile scythes demands his tithes

Of death—in warlike cars;

While Peggy, peaceful goddess,

Has darts in her bright eyes

That knock men down in the market-town,

As right and left they fly;

While she sits in her low-backed car:

Than battle more dangerous far—

For the doctor's art

Cannot cure the heart

That is hit from that low-backed car.



Sweet Peggy round her cart, sir,

Has strings of ducks and geese,

But the scores of hearts she slaughters

By far outnumber these;

While she among her poultry sits,

Just like a turtle-dove,

Well worth the cage, I do engage,

Of the blooming god of love;

While she sits in her low-backed car,

The lovers come near and far,

And envy the chicken

That Peggy is pickin'

As she sits in her low-backed car.



Oh! I'd rather own that car, sir,

With Peggy by my side,

Than a coach and four, and gold galore,

And a lady for my bride;

For the lady would sit forninst me,

On a cushion made with taste,

While Peggy would sit beside me,

With my arm around her waist,

While we drove in the low-backed car

To be married by Father Maher;

Oh! my heart would beat high

At her glance and her sigh,

Though it beat in a low-backed car.






МАМИН МАЛЫШ

Люси Дин Дженкинс


Now, whah d'ye s'pose dat chile is?

My, he's got a head!

He's a-hidin' frum his mammy

'Case it's time to go to bed.



Hyah, you, Petah Johnsing!

Come inside dat fence.

I done tole you yes'day

You didn't hab no sense.



What's dat? A-waitin' fo' yo' daddy?

(Bress his little hea't!)

Why, chile! Yo' daddy won't be comin'

Froo dat woodsy pa't



At dis time ob de ebenin'.

Don't you see dat moon?

Dat's de sign dat spooks

'Ll be a-trablin' soon.



I b'lieve I see 'em

Comin'—Massy me!

As sho' as you is breavin'

Dar's one behind dat tree!



Ha! Ha! I t'ought dat 'd bring him.

Come hyah, sweety hon',

Come to yo' ole mammy,

An' if dose spookies come



An' want my pickaninny,

I'll swat 'em in de face;

I'll take dar flowin' ga'ments,

An' jest wipe up de place.



I'll take dat ar bu'nt hoe-cake,

An' hit 'em on de head,

Till dey'll be glad to go away,

An' let my baby go to bed.



So, don't cry no mo', my honey,

Jes' close yo' little eye,

An' mammy'll rock ye in her a'ms,

An' sing de—

"Lullaby,

Close yo' eye,

Mammy's little dusky baby;

Hush-a-bye,

Close yo' eye,

Mammy's little baby boy,

Den hush-a-bye."



Now, what's de mattah, honey?

Ain't you neber gwine ter sleep?

Dose spookies ain't a-comin';

Dey's gwine off down de street.



Now shet yo' eyes up tight,

An' go right off to sleep;

An' to-morrow for yo' breakfus'

You'll hab' possum for to eat.



So, don't cry no mo', my honey,

Jes' close yo' little eye,

While mammy rocks you in her a'ms

An' sings de—

"Lullaby," etc.






МАНДАЛАЙ

Редьярд Киплинг


By the old Moulmein Pagoda, lookin' eastward to the sea,

There's a Burma girl a-settin', an' I know she thinks o' me;

For the wind is in the palm-trees, an' the temple-bells they say:

"Come you back, you British soldier; come you back to Mandalay!"

Come you back to Mandalay,

Where the old Flotilla lay:

Can't you 'ear their paddles chuckin' from Rangoon to Mandalay?

On the road to Mandalay,

Where the flyin'-fishes play,

An' the dawn comes up like thunder outer China 'crost the Bay!



'Er petticut was yaller an' 'er little cap was green,

An' 'er name was Supi-yaw-lat—jes' the same as Theebaw's Queen,

An' I seed her fust a-smokin' of a whackin' white cheroot,

An' a-wastin' Christian kisses on an 'eathen idol's foot:

Bloomin' idol made o' mud—

Wot they called the Great Gawd Budd—

Plucky lot she cared for idols when I kissed 'er where she stud!

On the road to Mandalay—



When the mist was on the rice fields an' the sun was droppin' slow,

She'd git 'er little banjo an' she'd sing "Kullalo-lo!"

With 'er arm upon my shoulder an' her cheek agin my cheek

We useter watch the steamers an' the hathis pilin' teak.

Elephints a-pilin' teak

In the sludgy, squdgy creek,

Where the silence 'ung that 'eavy you was 'arf afraid to speak!

On the road to Mandalay—



But that's all shove be'ind me—long ago an' fur away,

An' there ain't no 'buses runnin' from the Benk to Mandalay;

An' I'm learnin' 'ere in London what the ten-year sodger tells:

"If you've 'eard the East a-callin,' why, you won't 'eed nothin' else."

No! you won't 'eed nothin' else

But them spicy garlic smells

An' the sunshine an' the palm-trees an' the tinkly temple-bells!

On the road to Mandalay—



I am sick o' wastin' leather on these gutty pavin'-stones,

An' the blasted Henglish drizzle wakes the fever in my bones;

Tho' I walks with fifty 'ousemaids outer Chelsea to the Strand,

An' they talks a lot o' lovin', but wot do they understand?

Beefy face an' grubby 'and—

Law! wot do they understand?

I've a neater, sweeter maiden in a cleaner, greener, land!

On the road to Mandalay—



Ship me somewheres east of Suez where the best is like the worst,

Where there aren't no Ten Commandments, an' a man can raise a thirst;

For the temple-bells are callin', an' it's there that I would be—

By the old Moulmein Pagoda, lookin' lazy at the sea—

On the road to Mandalay,

Where the old Flotilla lay,

With our sick beneath the awnings when we went to Mandalay!

On the road to Mandalay,

Where the flyin'-fishes play,

An' the dawn comes up like thunder outer China 'crost the Bay!






МИСТЕР ЕНОТ И МИСТЕР КРОЛИК [74]

Джоэл Чандлер Харрис

Ну, однажды мистер Кролик и мистер Енот жили рядом друг с другом в одном районе. Как они живут сейчас, я вам не скажу, но в те дни между ними не было никакой вражды. Они просто жили как два старых приятеля. Мистер Кролик был рыбаком, и мистер Енот был рыбаком. Но мистер Кролик ловил рыбу, а мистер Енот ловил лягушек. Мистеру Кролику очень везло, а мистеру Еноту очень не везло. Мистер Кролик стал толстым и лощеным, а мистер Енот стал худым и больным. Так продолжалось до тех пор, пока однажды мистер Енот не встретил мистера Кролика на большой дороге. Они пожали друг другу руки, и тогда мистер Енот сказал: «Братец Кролик, где ты берешь такую прекрасную рыбу?» Мистер Кролик засмеялся и сказал: «Я ловлю их в реке, братец Енот. Все, что мне нужно сделать, это наживить крючок», — сказал он.

Тогда мистер Енот покачал головой и сказал: «Тогда почему я не ловлю лягушек?» Мистер Кролик сел на дорогу, почесался от блох и сказал: «Это потому, что ты их всех разозлил, братец Енот. Однажды в темную лунную ночь ты прокрался к ручью и поймал старого короля-лягушку, и с тех пор, всякий раз, когда ты проходишь мимо, ты можешь слышать, как они поют, сначала один, потом другой: "Вот он идет! Вон он идет! Бей его в глаз! Бей его в глаз! Раздави его и разбей его! Раздави его и разбей его!" Да, сэр, вот что они говорят. Я слышу их постоянно, братец Енот, и это именно то, что они говорят».

Мистер Енот подошел и говорит: «Если они так себя ведут, то как же мне, ради всего святого, поймать их, братец Кролик? Мне ведь нужно чем-то кормить себя и свою родню».

Мистер Кролик слегка усмехнулся уголком рта, а затем ответил: «Ну, братец Енот, раз уж ты был со мной так обходителен и ни разу не оскалил зубы, когда я дергал тебя за хвост, я так и быть возьмусь тебе помочь».

Мистер Енот говорит: «Спасибо, спасибо, братец Кролик!»

Мистер Кролик повесил свою рыбу на ветку дерева и говорит: «Теперь, братец Енот, ты должен сделать все так, как я тебе скажу». Мистер Енот пообещал, что сделает, если на то будет воля Господня.

Затем мистер Кролик говорит: «А теперь, братец Енот, ступай вон туда и выходи на большую песчаную косу между рекой и протокой. Когда придешь, должен будешь шататься, будто болен, а потом закружись на месте и упади, будто мертвый. Упав, дерни пару раз ногами и лежи совсем тихо. Если муха сядет тебе на нос — пусть сидит. Не шевелись, не моргай, хвостом не виляй. Лежи смирно, и скоро ты обо мне услышишь. Но не двигайся, пока я не дам знак».

Мистер Енот поплелся прочь и сделал все точно так, как велел мистер Кролик. Он пошатался по песчаной косе, а потом рухнул замертво. Спустя некоторое время мистер Кролик прискакал поблизости и, как только добрался до места, завопил: «Енот сдох!» Это всполошило лягушек, и они повысовывали головы, чтобы узнать, из-за чего весь шум. Одна огромная зеленая лягушка высунулась и закричала: «Что случилось? Что случилось?» Голос у нее был такой, будто она сильно простудилась. Мистер Кролик отвечает: «Енот сдох!» Лягушка говорит: «Не верю! Не верю!» Другая лягушка говорит: «Да, сдох! Да, сдох!» А маленькая лягушонка пищит: «Нет, не сдох! Нет, не сдох!»

Они продолжали спорить, пока вскоре не показалось, что здесь собрались все лягушки из округи. Мистер Кролик делал вид, что ему нет никакого дела до их слов и действий. Он уселся на песке, словно собираясь оплакивать мистера Енота. Лягушки подбирались все ближе и ближе. Мистер Енот не шевелился. Когда на него садилась муха, мистер Кролик ее смахивал.

Вскоре он говорит: «Если хотите убрать его с дороги, самое время, кумушки-лягушки. Беритесь за дело и закопайте его поглубже в песок».

Большая старая лягушка спрашивает: «Как же нам это сделать? Как же нам это сделать?»

Мистер Кролик отвечает: «Выгребайте песок из-под него и опускайте его в яму». И лягушки принялись за работу всерьез. Их там, должно быть, была сотня, и песок так и летел.

Мистер Енот не шевелился. Лягушки копали и скребли песок, пока через некоторое время не вырыли довольно глубокую яму, и мистер Енот оказался в ней.

Вскоре Большая Лягушка кричит: «Достаточно глубоко? Достаточно глубоко?»

Мистер Кролик спрашивает: «Можешь выпрыгнуть?»

Большая Лягушка говорит: «Да, могу! Да, могу!»

Мистер Кролик говорит: «Значит, недостаточно глубоко».

И лягушки копали и копали, пока вскоре Большая Лягушка не спросила: «Достаточно глубоко? Достаточно глубоко?» Мистер Кролик спрашивает: «Можешь выпрыгнуть?» Большая Лягушка говорит: «Едва могу! Едва могу!» Мистер Кролик говорит: «Копайте глубже». Все лягушки продолжали копать, пока вскоре Большая Лягушка не завопила: «Достаточно глубоко? Достаточно глубоко?»

Мистер Кролик спрашивает: «Можешь выпрыгнуть?» Большая Лягушка говорит: «Нет, не могу! Нет, не могу! Придите на помощь! Придите на помощь!»

Тогда мистер Кролик расхохотался и закричал: «Вставай, песочный, и забирай свое мясо». И мистер Енот встал.

СНОСКА:

[74] С разрешения D. Appleton & Co.






MONEY MUSK

Бенджамин Ф. Тейлор


Ah, the buxom girls that helped the boys—

The nobler Helens of humbler Troys—

As they stripped the husks with rustling fold

From eight-rowed corn as yellow as gold,



By the candle-light in pumpkin bowls,

And the gleams that showed fantastic holes

In the quaint old lantern's tattooed tin,

From the hermit glim set up within;



By the rarer light in girlish eyes

As dark as wells, or as blue as skies.

I hear the laugh when the ear is red,

I see the blush with the forfeit paid,



The cedar cakes with the ancient twist,

The cider cup that the girls have kissed.

And I see the fiddler through the dusk

As he twangs the ghost of "Money Musk!"



The boys and girls in a double row

Wait face to face till the magic bow

Shall whip the tune from the violin,

And the merry pulse of the feet begin.



In shirt of check, and tallowed hair,

The fiddler sits in the bulrush chair

Like Moses' basket stranded there

On the brink of Father Nile.

He feels the fiddle's slender neck,

Picks out the note, with thrum and check;

And times the tune with nod and beck,

And thinks it a weary while.

All ready! Now he gives the call,

Cries, "Honor to the ladies!" All

The jolly tides of laughter fall

And ebb in a happy smile.



"Begin." D-o-w-n comes the bow on every string,

"First couple join right hands and swing!"

As light as any blue-bird's wing

"Swing once and a half times round."

Whirls Mary Martin all in blue—

Calico gown and stockings new,

And tinted eyes that tell you true,

Dance all to the dancing sound.



She flits about big Moses Brown,

Who holds her hands to keep her down

And thinks her hair a golden crown,

And his heart turns over once!

His cheek with Mary's breath is wet,

It gives a second somerset!

He means to win the maiden yet,

Alas, for the awkward dance!



"Your stoga boot has crushed my toe!"

"I'd rather dance with one-legged Joe!"

"You clumsy fellow!" "Pass below!"

And the first pair dance apart.

Then "Forward six!" advance, retreat,

Like midges gay in sunbeam street.

'Tis Money Musk by merry feet

And the Money Musk by heart!



"Three quarters round your partner swing!

Across the set!" The rafters ring,

The girls and boys have taken wing

And have brought their roses out!

'Tis "Forward six!" with rustic grace,

Ah, rarer far than—"Swing to place!"

Than golden clouds of old point-lace

They bring the dance about.



Then clasping hands all—"Right and left!"

All swiftly weave the measure deft

Across the woof in loving weft,

And the Money Musk is done!

Oh, dancers of the rustling husk,

Good night, sweet hearts, 'tis growing dusk,

Good night for aye to Money Musk,

For the heavy march begun!






ОДНОНОГИЙ ГУСЬ [75]

Ф. Хопкинсон Смит

Полковник задержался в своем кабинете, но передал, чтобы я его подождал. Чад подавал кофе. «Мой хозяин Джон, — заметил он, наполняя чашку дымящимся напитком, — никогда не пил ничего, кроме чая, даже на больших обедах, когда все джентльмены пили кофе из маленьких чашечек — вот из одной такой вы сейчас и пьете; их осталось-то всего четыре штуки. Старый хозяин всегда требовал свой чайник с чаем. Хенни бывало заваривала его для него; заваривает и сейчас для мисс Нэнси».

«Хенни была тогда молодой девчонкой, задолго до того, как мы поженились. Хенни принадлежала полковнику Ллойду Барбуру, с соседней плантации».

«Еще кофе, майор?» Я протянул Чаду пустую чашку. Он наполнил ее снова и продолжал говорить, не переводя дыхания.

«Худшая переделка, в которую я когда-либо попадал со старым хозяином Джоном, была из-за Хенни. Скажу я вам, она в те дни была настоящим ураганом. Как-то раз она зашла на кухню, где я помогал готовить обед, а кухарка ушла в ледник, и говорит:»

«Чад, что ты готовишь, что так вкусно пахнет?»

«Это гусь, — говорю, — готовится к обеду хозяина Джона. У нас гости из высшего общества, — говорю я, указывая на дверь столовой».

«Высшее общество! — говорит она. — Думаю, я знаю, что это за общество. Это для тебя и кухарки».

С этими словами она хватает со стола нож для разделки, открывает дверцу большой печи, отрезает гусиную ножку и исчезает за углом кухни с ножкой в зубах.

«Не успел я опомниться, как хозяин Джон подошел к кухонной двери и говорит: "Поздно уже, Чад; подавай обед". Видите ли, майор, в большом доме нет лестниц, как здесь; кухня и столовая — все на одном этаже».

«Ну, сэр, я был напуган до смерти, но взял этого гуся и положил его срезанной стороной вниз на дно противня, пока кухарка не вернулась, прикрыл его гарниром и начинкой и закрыл дверцу печи. Затем я взял сладкий картофель и гомини, поставил их на стол, а потом вернулся на кухню за запеченной ветчиной. Я подал ветчину и еще несколько блюд, и хозяин, подняв глаза, говорит:»

«Мне казалось, был жареный гусь, Чад?»

«Я ничего не слышал ни про какого гуся, — говорю. — Спрошу у кухарки».

«В следующую минуту я услышал, как старый хозяин кричит:»

«Матушка Джейн, у нас есть гусь?»

«Господи помилуй! Да, хозяин. Чад, никчемный ты негр, ты что, до сих пор не вынул гуся?»

«У нас есть гусь?» — говорю я.

«Есть ли у нас гусь? Разве ты не помогал его ощипывать?»

«Я понял, что дело пахнет жареным, схватил горячее блюдо с очага, открыл дверцу печи и выложил гуся как есть, и поставил его перед хозяином Джоном».

«Ну, посмотрим, что дамы пожелают на обед», — говорит старый хозяин, беря в руки нож для разделки.

«Что пожелаете на обед, мисс? — говорю я. — Запеченную ветчину?»

«Нет, — говорит она, глядя на то место, где сидел хозяин Джон. — Думаю, я возьму ножку от того гуся».

«Ну, хозяин отрезал ножку, положил немного начинки и подливки ложкой и говорит мне: "Чад, посмотри, что пожелает тот джентльмен"».

«Что пожелаете на обед, сэр? — говорю я. — Хорошую гусиную грудку или ломтик ветчины?»

«Нет, думаю, я возьму ножку от того гуся».

«Я ничего не сказал, но прекрасно знал, что он ее не получит. Но вы бы видели, как старый хозяин искал вторую ножку у этого гуся! Он переворачивал его на блюде и так, и эдак, а потом вонзил ту старую вилку с костяной ручкой в него, приподнял над блюдом, заглянул под него и сверху, а потом говорит, как-то печально:»

«Чад, где вторая ножка у этого гуся?»

«У него ее не было», — говорю я.

«Ты хочешь сказать, что гуси на моей плантации имеют только одну ногу?»

«У некоторых есть, а у некоторых нет. Видите ли, хозяин, у нас в пруду два вида, и мы сегодня немного торопились, поэтому матушка Джейн приготовила этого, потому что я поймал его первым».

«Ну, — сказал он, — я разберусь с тобой после обеда».

«Ну, и вот я дрожал и трясся в своих башмаках, роняя подливку и проливая вино на скатерть, так я был напуган; а когда обед закончился, он позвал всех дам и джентльменов и говорит: "Теперь идемте к пруду с утками. Я собираюсь показать этому негру, что у всех гусей на моей плантации больше, чем одна нога"».

«Я поплелся следом за всей этой оравой, и когда мы подошли к пруду, — здесь Чад чуть не зашелся в приступе сдерживаемого смеха, — там гуси сидели на бревне посреди того старого зеленого пруда, одна нога опущена — вот так — а другая спрятана под крыло».

Чад теперь стоял на одной ноге, опираясь на мой стул, а по его щекам текли слезы.

«Вот, хозяин, — говорю я, — разве вы не видите? Посмотрите на того старого серого гуся! Это же точная копия того, что был у нас сегодня».

«Затем все дамы закричали, а джентльмены рассмеялись так громко, что их услышали в большом доме».

«Перестань, черный негодяй! — говорит хозяин Джон, его лицо побелело, и он выдернул платок из кармана. — Кыш!»

«Майор, чтоб меня лягнул хромой кузнечик, если каждый из этих гусей не опустил вторую ногу!»

«Ну, лживый негр, — говорит он, поднимая трость над моей головой, — я тебе покажу».

«Стойте, хозяин Джон! — закричал я. — Это нечестно, это нечестно».

«Почему нечестно?» — говорит он.

«Потому, — говорю я, — что вы не сказали "Кыш!" тому гусю, который был на столе».

«И он тебя выпорол?»

«Хозяин Джон? Нет, сэр! Он смеялся громче всех; а потом той ночью он говорит мне, когда я подкладывал дрова в камин: "Чад, куда делась та ножка?" И я выложил ему все про Хенни, и как я боялся, что девчонку выпорют, и как она просто шутила, думая, что это мой гусь; и тогда старый хозяин долго смотрел в огонь, а потом говорит: "Это Хенни полковника Барбура, не так ли, Чад?"»

«Да, хозяин», — говорю я.

«Ну, на следующее утро хозяин Джон велел оседлать своего черного коня, я подержал ему стремя, чтобы он сел, и он ускакал на плантацию Барбуров и не возвращался до самой глубокой ночи. Когда он подъехал, я подержал фонарь, чтобы видеть его лицо, потому что весь день у меня было неспокойно на душе; но оно было светлым и сияющим, как у ангела».

«Чад, — говорит он, протягивая мне поводья, — я купил твою Хенни сегодня вечером у полковника Барбура, завтра она приедет, и вы оба можете пожениться в следующее воскресенье».

СНОСКА:

[75] Использовано с разрешения и по договоренности с Messrs. Houghton, Mifflin & Co., Бостон, Массачусетс, издателями произведений Ф. Хопкинсона Смита.






ПЕССИМИСТ [76]

Бен Ф. Кинг


Nothing to do but work,

Nothing to eat but food,

Nothing to wear but clothes

To keep one from going nude.



Nothing to breathe but air,

Quick as a flash 'tis gone;

Nowhere to fall but off,

Nowhere to stand but on.



Nothing to comb but hair,

Nowhere to sleep but in bed,

Nothing to weep but tears,

Nothing to bury but dead.



Nothing to sing but songs,

Ah, well, alas! alack!

Nowhere to go but out,

Nowhere to come but back.



Nothing to see but sights,

Nothing to quench but thirst,

Nothing to have but what we've got,

Thus thro' life we are cursed.



Nothing to strike but a gait;

Everything moves that goes.

Nothing at all but common sense

Can ever withstand these woes.




СНОСКА:

[76] С разрешения автора и Forbes & Co., издателей.






ШНАЙДЕР СМОТРИТ «ЛИЮ»

Аноним

Я хочу сказать вам, что это, ну, очень хорошая пьеса. В первый раз, когда вы видите Лию, она бежит через мост, а за ней гонятся какие-то парни с большими палками. Они ловят ее прямо посреди моста, и их предводитель (это злодей) говорит про нее: «Лучше бы она умерла, и я не могу допустить, чтобы она жила». А другие парни кричат: «Так и сделаем!»; «Дайте ей смерти!»; «Убейте ее поскорее!»; «Дайте ей по челюсти!» и все такое; и как раз когда они хотят ее убить, священник говорит им: «Не делайте этого», и они сразу останавливаются. В следующей сцене Лия встречает Рудольфа (это ее парень) в лесу. Перед тем как он приходит, она сидит у подножия креста, и вид у нее не очень живой, и она говорит: «Рудольф, как же так, ты не приходишь и не навещаешь меня? Ты не говорил со мной три дня. Я хочу сказать вам, что это, это не любовь. Мне это не нравится». Ну, Рудольфа там не было, так что он не мог ничего сказать. Но когда он приходит, она говорит ему, что любит его ужасно, и он говорит, что, кажется, тоже любит ее ужасно, и хочет знать, не оставит ли она это место и не поедет ли в другую страну с ним. И она говорит: «Я же сказала тебе, я поеду»; и он говорит: «Вот и хорошо», и говорит ей, что скоро встретит ее, и они уедут вместе. Потом он целует ее и уходит, и она чувствует себя отлично по этому поводу.

Ну, в следующей сцене старик Рудольфа узнает обо всем этом, и ему это не очень нравится; и он говорит Рудольфу: «Ты оставишь меня и поедешь с этой девчонкой?» и Рудольф чувствует себя очень плохо. Он не знает, что ему делать. А старик говорит: «Я скажу тебе, что я сделаю. Школьный учитель (это злодей) говорит, что она может взять деньги, чтобы уехать. Теперь, Рудольф, мой мальчик, я дам школьному учителю немного денег, чтобы он дал ей, и если она не возьмет эти деньги, я позволю тебе жениться на этой девчонке». Когда Рудольф слышит это, он прыгает от радости и говорит: «Отец, отец, это очень хорошо. Это здорово. Готов поспорить на что угодно, она не возьмет эти деньги». Ну, старик дает школьному учителю деньги и говорит ему, чтобы он предложил их ей. Ну, этот проклятый школьный учитель возвращается и говорит, что Лия сразу взяла золото, хотя она этого не делала. Тогда старик говорит: «Разве я тебе не говорил?» и Рудольф приходит в такую ярость, что клянется, что она больше не будет иметь с ним ничего общего. Поэтому, когда Лия приходит встретить его в лесу, его там нет, и она чувствует себя ужасно и уходит. Вскоре она приходит к дому Рудольфа. Она чувствует себя очень плохо и стучит в дверь. Старик выходит и говорит: «Убирайся отсюда, ужасная женщина. Не смей больше приходить к моему сыну, иначе я посажу тебя в тюрьму». И она говорит: «Просто дайте мне увидеть Рудольфа один раз, и я уйду». Тогда выходит Рудольф, и она хочет броситься в его объятия, но этот проклятый дурак не позволяет этого. Он отталкивает ее и говорит: «Не трогай меня, пожалуйста, ты, лживая девчонка». Я скажу вам, это выглядит очень грубо по отношению к этой бедной девушке. И она удивлена и говорит: «Что это значит?» А Рудольф, ужасно злой, говорит: «Убирайся вон, ты, позорная женщина». И она чувствует себя так ужасно, что не может вымолвить ни слова, и уходит.

Впоследствии Рудольф женится на другой девушке в церкви. Ну, Лия, которая бродит повсюду, случайно заходит на церковный двор поплакать, как раз во время свадьбы Рудольфа, о которой она ничего не знает. Вскоре она слышит орган и говорит, что какие-то люди женятся, и что ей станет легче, если она посмотрит на это. Она заглядывает в окно, и когда видит, кто это, о боже, как она кричит и клянется отомстить. Вскоре Рудольф выбегает на церковный двор, чтобы глотнуть воздуха. Он говорит, что чувствует себя не очень хорошо. Вскоре они видят друг друга, и у них происходит ужасный разговор. Он говорит ей: «Лия, как ты здесь оказалась?» А она говорит с большим презрением: «Убирайся отсюда, негодяй. Как у тебя хватает наглости говорить со мной после того, что ты сделал?» Тогда он говорит: «Ну, зачем ты взяла то золото, ты, лживая маленькая девчонка?» и она говорит: «Какое золото? Я не брала никакого золота». И он говорит: «Не смей лгать об этом!» Она говорит медленно: «Я сказала тебе, я не брала никакого золота. Какое золото?» И тогда Рудольф рассказывает ей все об этом, и она говорит: «Это ужасная ложь. Я не видела никакого золота»; и добавляет с большим сарказмом: «И ты поверил, что я взяла это золото. Это худшее, что я когда-либо слышала. Теперь, из-за этого, я наложу на тебя несколько проклятий». И тогда она клянется ужасным голосом, что проклятие Каина падет на него, и что он никогда не найдет счастья нигде, где бы он ни был. Затем она уходит. Ну, потом проходит много времени, и вы видите ферму Рудольфа. У него есть хорошая жена и прекрасный маленький ребенок. Вскоре приходит Лия, которую, как обычно, преследуют парни с палками. Она выглядит так, будто ничего не ела два месяца. Жена Рудольфа прогоняет эту толпу, и Лия снова уходит. Затем этот милый маленький ребенок выходит, и Лия возвращается; и когда она видит этого ребенка, как она чувствует себя ужасно из-за этого, и она говорит с нежностью: «Иди сюда, маленький ребенок, я не причиню тебе вреда»; и этот милый маленький ребенок подходит прямо к ней, и Лия бросается к ней, хватает ее в свои объятия, плачет и целует ее. О! боже, как она плачет из-за этого. Вам хочется высморкаться прямо сейчас. Я хочу сказать вам, что это выглядит здорово. И быстро наворачиваются слезы на глаза, и вы смотрите на стену, чтобы никто этого не видел, и делаете вид, что вам все равно. Но ваши глаза наполняются так быстро, что вы не можете их сдержать, и слезы текут по вашему лицу, как снежная буря, и тогда вам уже плевать, если все это видят. И Лия целует ее и плачет так, будто ее сердце разбито, и она снимает это проклятие с Рудольфа и уходит. Ребенок потом рассказывает своему отцу и матери об этом, и они приводят ее обратно. Тогда эта толпа возвращается и хочет снова убить ее, но она разоблачает того школьного учителя, того злодея, и это его исправляет. Затем она падает в объятия Рудольфа, и ваши глаза снова наполняются слезами, и вы больше ничего не видите. Я хотел бы выпить столько же кружек пива, сколько сейчас пролито слез. Вы не можете с этим ничего поделать. И если я увижу девушку, которая не плачет над этой пьесой, я не женюсь на этой девушке, даже если ее отец владеет целой пивоварней. А если я увижу парня, который не плачет, я не выпью с ним ни глотка лагера. Ну, после того как пьеса закончилась, вы чувствуете себя так плохо и так хорошо, что должны съесть что-нибудь горячее, чтобы прогнать хандру. Но я скажу вам, что это отличная пьеса, готов поспорить, разве нет?

И тогда она говорит, плача: «Маленький ребенок, у тебя есть имя?» И этот маленький ребенок говорит так мило, благослови ее маленькое сердце, и говорит: «О! Да. Меня зовут Лия, и мой папа говорит мне, что я должна молиться за тебя каждую ночь». О! боже мой, как Лия плачет ужасно, когда слышит это. Я скажу вам, что это великолепная вещь. И быстро приходят те слезы в ваши глаза, и вы смотрите вверх на стену, чтобы никто не мог этого видеть, и вы делаете вид, что не заботитесь об этом. Но ваши глаза наполняются так быстро, что вы не могли их удержать, и слезы текут по вашему лицу, как снежная буря, и тогда вы не заботитесь ни о чем, если все это видят. И Лия целует ее и плачет так, что ее сердце разбито, и она снимает это проклятие с Рудольфа и уходит. Ребенок затем рассказывает своему отцу и матери об этом, и они приводят ее обратно. Затем эта толпа возвращается и хочет убить ее снова, но она разоблачает того школьного учителя, того злодея, и это его исправляет. Затем она падает в объятия Рудольфа, и ваши глаза наполняются снова, и вы не можете видеть ничего больше. Я хотел бы иметь столько же стаканов пива, сколько сейчас плачут. Вы не могли бы помочь этому никак. И если я увижу девушку, которая не плачет в этой пьесе, я не женился бы на этой девушке, даже если ее отец владел большой пивоварней. И если я увижу парня, который не плачет, я не взял бы напиток лагерного пива с ним. Ну, после того как пьеса вышла, вы чувствуете себя так плохо и так хорошо, что вы должны съесть несколько кусочков горячей еды, чтобы прогнать хандру. Но я сказал вам, что это есть отличная пьеса, я готов поспорить, не так ли?



ЛИШНИЙ ЧЕЛОВЕК

Джон Г. Сакс


I long have been puzzled to guess,

And so I have frequently said,

What the reason could really be

That I never have happened to wed;

But now it is perfectly clear

I am under a natural ban;

The girls are already assigned—

And I'm a superfluous man!



Those clever statistical chaps

Declare the numerical run

Of women and men in the world

Is Twenty to Twenty-and-one:

And hence in the pairing, you see,

Since wooing and wedding began,

For every connubial score

They've got a superfluous man!



By twenties and twenties they go,

And giddily rush to their fate,

For none of the number, of course,

Can fail of the conjugal mate;

But while they are yielding in scores

To nature's inflexible plan,

There's never a woman for me—

For I'm a superfluous man!



It isn't that I am a churl,

To solitude over-inclined,

It isn't that I am at fault

In morals or manners or mind;

Then what is the reason, you ask,

I'm still with the bachelor clan?

I merely was numbered amiss—

And I'm a superfluous man!



It isn't that I am in want

Of personal beauty or grace,

For many a man with a wife

Is uglier far in the face.

Indeed, among elegant men

I fancy myself in the van;

But what is the value of that,

When I'm a superfluous man?



Although I am fond of the girls,

For aught I could ever discern,

The tender emotion I feel

Is one that they never return;

'Tis idle to quarrel with fate,

For, struggle as hard as I can,

They're mated already, you know,

And I'm a superfluous man!



No wonder I grumble at times,

With women so pretty and plenty,

To know that I never was born

To figure as one of the Twenty;

But yet, when the average lot

With critical vision I scan,

I think it may be for the best

That I'm a superfluous man!








ОБЫЧНЫЙ ПУТЬ

Аноним


There was once a little man, and his rod and line he took,

For he said, "I'll go a-fishing in the neighboring brook."

And it chanced a little maiden was walking out that day,

And they met—in the usual way.



Then he sat him down beside her, and an hour or two went by,

But still upon the grassy brink his rod and line did lie;

"I thought," she shyly whispered, "you'd be fishing all the day!"

And he was—in the usual way.



So he gravely took his rod in hand and threw the line about,

But the fish perceived distinctly he was not looking out;

And he said, "Sweetheart, I love you," but she said she could not stay,

But she did—in the usual way.



Then the stars came out above them, and she gave a little sigh

As they watched the silver ripples like the moments running by;

"We must say good-by," she whispered by the alders old and gray,

And they did—in the usual way.



And day by day beside the stream, they wandered to and fro,

And day by day the fishes swam securely down below,

Till this little story ended, as such little stories may,

Very much—in the usual way.



And now that they are married, do they always bill and coo?

Do they never fret and quarrel, like other couples do?

Does he cherish her and love her? does she honor and obey?

Well, they do—in the usual way.








СВАДЕБНЫЙ ГОНОРАР

Р. М. Стритер


One morning, fifty years ago,—

When apple trees were white with snow

Of fragrant blossoms, and the air

Was spellbound with the perfume rare,—

Upon a farm horse, large and lean,

And lazy with its double load,

A sun-browned youth and maid were seen

Jogging along the winding road.



Blue were the arches of the skies;

But bluer were that maiden's eyes.

The dewdrops on the grass were bright;

But brighter was the loving light

That sparkled 'neath the long-fringed lid,

Where those bright eyes of blue were hid;

Adown the shoulders brown and bare

Rolled the soft waves of golden hair,

Where, almost strangled with the spray,

The sun, a willing sufferer, lay.



It was the fairest sight, I ween,

That the young man had ever seen;

And with his features all aglow,

The happy fellow told her so!

And she without the least surprise

Looked on him with those heavenly eyes;

Saw underneath that shade of tan

The handsome features of a man;

And with a joy but rarely known

She drew that dear face to her own,

And by her bridal bonnet hid—

I cannot tell you what she did!



So, on they ride until among

The new-born leaves with dewdrops hung,

The parsonage, arrayed in white,

Peers out,—a more than welcome sight.

Then, with a cloud upon his face,

"What shall we do," he turned to say,

"Should he refuse to take his pay

From what is in the pillow-case?"

And glancing down his eye surveyed

The pillow-case before him laid,

Whose contents reaching to its hem,

Might purchase endless joy for them.

The maiden answers, "Let us wait,

To borrow trouble where's the need?"

Then, at the parson's squeaking gate

Halted the more than willing steed.



Down from the horse the bridegroom sprung;

The latchless gate behind him swung.

The knocker of that startled door,

Struck as it never was before,

Brought the whole household pale with fright;

And there, with blushes on his cheek,

So bashful he could hardly speak,

The farmer met their wondering sight.



The groom goes in, his errand tells,

And, as the parson nods, he leans

Far o'er the window-sill and yells,

"Come in! He says he'll take the beans!"



Oh! how she jumped! With one glad bound,

She and the bean-bag reached the ground.

Then, clasping with each dimpled arm

The precious product of the farm,

She bears it through the open door;

And, down upon the parlor floor,

Dumps the best beans vines ever bore.



Ah! happy were their songs that day,

When man and wife they rode away.

But happier this chorus still

Which echoed through those woodland scenes:

"God bless the priest of Whitinsville!

God bless the man who took the beans!"






КОГДА ПОЕТ МАЛИНДИ [77]

Пол Лоуренс Данбар


G'way an' quit dat noise, Miss Lucy—

Put dat music book away;

What's de use to keep on tryin'?

Ef you practice twell you're gray,

You cain't sta't no notes a-flyin'

Lak de ones dat rants and rings

F'om de kitchen to de big woods

When Malindy sings.



You ain't got de nachel o'gans

Fu' to make de soun' come right,

You ain't got de tunes an' twistin's

Fu' to make it sweet an' light.

Tell you one thing now, Miss Lucy,

An' I'm tellin' you fu' true,

When hit comes to raal right singin'

'Tain't no easy thing to do.



Easy 'nough fu' folks to hollah,

Lookin' at de lines an' dots,

When dey ain't no one kin sense it,

An' de chune comes in, in spots;

But fu' real melojous music,

Dat jes' strikes yo' hea't and clings,

Jes' you stan' an' listen wif me

When Malindy sings.



Ain't you nevah hyeahd Malindy?

Blessed soul, tek up de cross!

Look hyeah, ain't you jokin', honey?

Well, you don't know what you los'.

Y'ought to hyeah dat gal a-wa'blin',

Robins, la'ks, an' all dem things,

Hush dey moufs an' hides dey faces

When Malindy sings.



Fiddlin' man jes' stop his fiddlin',

Lay his fiddle on de she'f;

Mockin' bird quit tryin' to whistle,

'Cause he jes' so shamed hisse'f.

Folks a-playin' on de banjo

Draps dey fingahs on de strings—

Bless yo' soul—fu'gits to move 'em,

When Malindy sings.



She jes' spreads huh mouf and hollahs,

"Come to Jesus," twell you hyeah

Sinnahs' tremblin' steps an' voices,

Timid-lak, a-drawin' neah;

Den she tu'ns to "Rock of Ages,"

Simply to de cross she clings,

An' you fin' yo' teahs a-drappin'

When Malindy sings.



Who dat says dat humble praises

Wif de Master nevah counts?

Hush yo' mouf, I hyeah dat music,

Ez hit rises up an' mounts—

Floatin' by de hills an' valleys,

Way above dis buryin' sod,

Ez hit makes its way to glory

To de very gates of God!



Oh, hit's sweetah dan de music

Of an edicated band;

An' it's dearah dan de battle's

Song o' triumph in de lan'.

It seems holier dan evenin'

When de solemn chu'ch-bell rings,

Ez I sit an' calmly listen

While Malindy sings.



Towsah, stop dat ba'kin', hyeah me!

Mandy, mek dat chile keep still;

Don't you hyeah de echoes callin',

F'om de valley to de hill?

Let me listen, I can hyeah it,

Th'oo de bresh of angel's wings,

Sof' an' sweet, "Swing Low, Sweet Chariot,"

Ez Malindy sings.




СНОСКА:

[77] С разрешения Dodd, Mead & Co., издателей. Из сборника «Lyrics of the Hearthside», 1899 г.






КОГДА КОРОВЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ

Агнес Э. Митчелл


With klingle, klangle, klingle,

Way down the dusty dingle,

The cows are coming home;

Now sweet and clear and faint and low,

The airy tinklings come and go,

Like chimings from some far off tower,

Or patterings of some April shower

That makes the daisies grow;

Ko-ling, ko-lang, kolinglelingle,

'Way down the darkening dingle

The cows come slowly home;

And old-time friends and twilight plays,

And starry nights and sunny days,

Come trooping up the misty ways

When the cows come home.



With jingle, jangle, jingle,

Soft tunes that sweetly mingle,

The cows are coming home.

Malvine and Pearl and Florimel,

Dekamp, Redrose and Gretchen Schnell,

Queen Bell and Sylph and Spangled Sue—

Across the fields I hear her "loo-oo"

And clang her silver bell;

Goling, golang, golinglelingle,

With faint far sounds that mingle,

The cows come slowly home;

And mother-songs of long-gone years,

And baby joys and childish tears,

And youthful hopes and youthful fears,

When the cows come home.



With ringle, rangle, ringle,

By twos and threes and single

The cows are coming home.

Through violet air we see the town

And the summer sun a slipping down,

And the maple in the hazel glade

Throws down the path a longer shade,

And the hills are growing brown;

To-ring, to-rang, to-ringleringle,

By threes and fours and single

The cows are coming home;

The same sweet sound of wordless psalm,

The same sweet June-day rest and calm,

The same sweet scent of bud and balm,

When the cows come home.



With tinkle, tankle, tinkle,

Through fern and periwinkle

The cows are coming home;

A-loitering in the checkered stream

Where the sun-rays glance and gleam,

Clarine, Peachbloom and Phœbe Phillis

Stand knee-deep in the creamy lilies

In a drowsy dream;

To-link, to-lank, to-linklelinkle,

O'er banks with butter cups a-twinkle,

The cows come slowly home;

And up through memory's deep ravine

Come the brook's old song and its old-time sheen,

And the crescent of the silver queen,

When the cows come home.



With klingle, klangle, klingle,

With loo-oo and moo-oo and jingle

The cows are coming home;

And over there in Merlin hill,

Hear the plaintive cry of the whip-poor-will;

The dew drops lie on the tangled vines,

And over the poplars Venus shines,

And over the silent mill;

Ko-ling, ko-lang, kolinglelingle

With ting-a-ling and jingle

The cows come slowly home;

Let down the bars, let in the train

Of long-gone songs, and flowers and rain,

For dear old times come back again,

When the cows come home.








V

ДРАМАТИЧЕСКОЕ, НЕ ВОШЕДШЕЕ В ДРАМУ

ИСПОВЕДАЛЬНЯ

Аноним


'Twas twilight, and the early lighted lamps

Were flickering down into the Arno's tide

While yet the daylight lingered in the skies,

Silvering and paling, when I saw him first.

I was returning from my work, and paused

Upon the bridge of Santa Trinita

To rest, and think how fair our Florence is.

And I remember, o'er the hazy hills,

Far, far away, how exquisitely fair

The twilight seemed that night. My heart was soft

With tender longings, misted with a dim,

Sad pleasure as a mirror with the breath.

Ah, never will those feelings come again!



I was in a mood to take a stamp

From any passing chance, even like those clouds

That caught the tenderest thrill of dying day,

When, by some inward sense, I know not what,

I felt that I was gazed at, drawn away

By eyes that had a strange magnetic will.

And so I turned from those far hills to see—

A stranger? No; even then he did not seem

A stranger, but as one I once had known,

Not here in Florence, not in any place,

But somewhere in my spirit known and seen.

I felt his eyes were fixed upon me,

And a sweet, serious smile was on his lips:

Nor could I help but look and smile again.



I know not what it was went to and fro

Between us in that swift smile and glance.

We neither spoke;

But something went that thrilled me through and through.

And that quick clash of souls

Had struck a spark that set my soul on fire.



And I was happy, oh, so happy then!

It seemed as if this earth could never add

One little drop more to the joy I owned,

For all that passionate torrent pent within

My heart had found its utterance and response.



He was Venetian, and that radiant hair

We black-haired girls so covet haloed round

His sunny northern face and soft blue eyes.

I know not why he loved me—me, so black,

With this black skin that every Roman has,

With this black hair, black eyes, that I so hate.



Why loved he not Beata? she is fair,

But yet he often swore to me Beata's body

Was not worth one half my finger,

And then kissed me full upon the mouth as if to seal his oath;

Ah! glorious seal—I feel those lips there now!

And on my forehead, too, one kiss still glows

Like a great star.

Ah! well! those days are gone. No! no!

They are not gone; I love him madly now.

I love him madly as I loved him then.



Ah, God! how blissfully those days went by!

You could not fill a golden cup more full

Of rubied wine than was my heart with joy.

Long mornings in his studio, there I sat

And heard his voice; or, when he did not speak,

I felt his presence like a rich perfume,

Fill all my thoughts.

I was his model. Hours and hours I posed

For him to paint his Cleopatra, fierce,

With her squared brows, and full Egyptian lips;

A great gold serpent on her rounded arm,

And a broad band of gold around her head.



At last the autumn came, the stricken, bleeding autumn.

Something weighed upon his mind I could not understand.

I knew all was not right, yet dared not ask.

At last few words made all things plain;

"Love, I must go to Venice." "Must?" "Yes, must."

"Then I go, too." "No, no; ah, Nina, no.

Four weeks pass swiftly; one short month, and then

I shall return to Florence, and to you."



Vain were my words. He went, alas! he went

With all the sunshine, and I wore alone

The weary weeks out of that hateful month.

Another month I waited, nervous, fierce

With love's impatience. When that month was gone

My heart was all afire; I could not stay.

Consumed with jealous fears that wore me down

Into a fever, necklace, earrings—all

I sold, and on to Venice rushed. How long

That dreary, never-ending journey seemed!

I cursed the hills up which we slowly dragged,

The long, flat plains of Lombardy I cursed,

That kept me back from Venice.



But at last in a black gondola I swam along

The sea-built city, and my heart was big

With the glad thought that I was near to him.

Yes, gladness came upon me that soft night,

And jealousy was hushed, and hope led on

My dancing heart. In vain I strove to curb

My glad impatience—I must see him then,

At once, that very night; I could not wait

The tardy morning—'twas a year away.

I only gave the gondolier his name,

And said, "You know him?" "Yes."

"Then row me quick to where he is."



He bowed and on he went,

And as we swept along, I leaned me out

And dragged my burning fingers in the wave,

My hurried heart forecasting to itself our meeting,

What he'd say and think,

How I should hang upon his neck and say:

"I could not longer live without you, dear."



At last we paused. The gondolier said,

"This is the palace." I was struck aghast.

It flared with lights, that from the windows gleamed

And trickled down into the black canal.

"Stop! stop!" I cried; "'tis some mistake.

Why are these lights? This palace is not his.

He owns no palace." "Pardon," answered he,

"I fancied the signora wished to see

The marriage festa—and all Venice knows

The bride receives to-night." "What bride, whose bride?"

I asked, impatient. "Count Alberti's bride,

Whose else?" he answered, with a shrug. My heart,

From its glad, singing height, dropped like a lark

Shot dead, at these few words. The whole world reeled,

And for a moment I was crushed and stunned.

Then came the wild revulsion of despair;

Then, calm more dreadful than the fiercest pain.

"Row me to the steps," I said. I leaped

On their wet edge, and stared in at the door

Where all was hurry, rush, and flare of light.



My eyes ran, lightning, zigzag, through the crowd

In search of him—he was not there. Ah, God!

I breathed. He was not there! I inly cursed

My unbelief, and turned me round to go.

There was a sudden murmur near the door,

And I beheld him—walking at her side.

Oh! cursèd be the hour I saw that sight,

And cursèd be the place! I saw those eyes

That used to look such passion into mine

Turned with the selfsame look to other eyes,

Yes, light blue eyes, that upward gazed at him.

I could not bear their bliss.

I scarcely knew what happened then; I knew

I felt for the stiletto in my vest

With purpose that was half mechanical,

As if a demon used my hand for his.

I felt the red blood singing through my brain,

I struck—before me, at my feet, she fell.



Who was the queen then? Ah! your rank and wealth,

Your pearls and splendors—what did they avail

Against the sharp stiletto's little point?

You should have thought of that before you dared—

You had all the world beside—to steal

The only treasure that the Roman girl e'er had.

You will not smile again as then you smiled.

Thank God, you'll never smile again for him!

I was avenged, avenged, until I saw

The dreadful look he gave me as he turned

From her dead face and looked in mine. Ah, God!

It haunts me, scares me, will not let me sleep.



When will he come and tell me he forgives

And loves me still? Oh, bid him come,

Come quickly, come and let me die in peace.

I could not help it; I was mad;

But I repent, I suffer; he at least

Should pity and forgive. Oh, make him come

And say he loves me, and then let me die.

I shall be ready then to die; but now

I cannot think of God; my heart is hell,

Until I know he loves me still.






ЖАН ВАЛЬЖАН И ДОБРЫЙ ЕПИСКОП [78]

Виктор Гюго

В начале октября 1815 года, примерно за час до заката, человек, путешествовавший пешком, вошел в маленький городок Динь во Франции.

Трудно было встретить путника более жалкого вида. Это был человек среднего роста, коренастый и крепкий. Ему могло быть сорок шесть или сорок восемь лет. Кепка с опущенным кожаным козырьком частично скрывала его лицо, которое, обожженное и загорелое от солнца и ветра, было покрыто потом. На нем был галстук, скрученный в длинный шнурок; брюки из синей парусины, потертые и обтрепанные, и старая серая рваная блуза, заштопанная на одном из локтей кусочком зеленой хлопчатобумажной ткани, пришитой бечевкой. За спиной — солдатский ранец, хорошо застегнутый и совершенно новый; в руке — огромная узловатая палка. Окованные железом башмаки облекали его ноги, на которых не было чулок.

Никто его не знал. Он был, очевидно, случайным прохожим, но, тем не менее, направил свои стопы к деревенской гостинице (лучшей в округе) и вошел на кухню. Хозяин, услышав, как открылась дверь, обратился к нему, не поднимая глаз от плиты.

«Что нужно сегодня утром?»

«Еда и ночлег».

«Нет ничего проще — если заплатите».

«У меня есть деньги, я могу заплатить».

«В таком случае мы к вашим услугам».

«Когда будет готов обед?»

«Немедленно».

Пока новоприбывший опускал свой ранец на пол, хозяин оторвал уголок старой газеты, написал пару строк на полях и протянул мальчику, стоявшему рядом. Шепнув ему несколько слов на ухо, мальчик побежал в сторону ратуши. Через несколько мгновений он вернулся, принеся бумагу. Хозяин внимательно прочитал ее, помолчал мгновение, а затем сделал шаг в сторону путешественника.

«Я не могу принять вас, сэр!»

«Что! Вы боитесь, что я не заплачу? У меня есть деньги — я могу заплатить».

«Деньги у вас есть, но у меня нет места».

«Ну, поселите меня в конюшне».

«Лошади занимают там все место».

«Тогда на чердаке — но давайте, мы можем уладить это после обеда».

«Я не могу дать вам обед».

«Ба! Я голоден. Я на ногах с восхода солнца и хочу есть».

«Ну, у меня ничего нет».

«Ничего — и все это?»

«Все это заказано господами и возчиками — двенадцать человек».

«Там еды хватит на двадцать человек».

«Я говорю вам, все заказано и оплачено заранее».

«Ну, я в общественной гостинице и голоден. Я останусь».

«Стоп! Хотите, я скажу вам, кто вы — вы Жан Вальжан — уходите!»

Человек опустил голову, поднял свой ранец и ушел... В тот вечер епископ маленького городка Динь сидел со своей сестрой и экономкой, обсуждая свою дневную работу среди прихожан, когда в дверь сильно постучали.

«Войдите —»

Дверь открылась; вошел человек и, не дожидаясь, пока епископ заговорит, закричал: «Послушайте — меня зовут Жан Вальжан. Я девятнадцать лет был на каторге. Четыре дня назад меня освободили, и сейчас я направляюсь в Понтарлье. Сегодня вечером, когда я пришел в эти края, я зашел в гостиницу, и меня выгнали. Я пошел в другую, и мне сказали: "Убирайся". Я пошел в тюрьму; тюремщик не захотел меня принять. Я пошел в конуру; собака укусила меня и прогнала, как будто была человеком. Я пошел в поля спать под звездами; звезд не было. Я вернулся в город. Там, на площади, добрая женщина похлопала меня по плечу и сказала постучать сюда, и я постучал. Что это за место? Вы держите гостиницу? Вы позволите мне остаться?»

«Ах, мадам Маглуар, — сказал епископ, — вы накроете еще на одну персону».

«Нет, не в этом дело. Я каторжник — преступник — вот мой желтый паспорт, прочитайте это, но нет — я умею читать, я научился на каторге. [Читает.] "Жан Вальжан, освобожденный каторжник, провел девятнадцать лет на каторге. Пять лет за кражу со взломом и четырнадцать лет за попытку побега в четырех разных случаях. Он — очень — опасный — человек" — Вот, вот что закрывает мне путь. Вы дадите мне что-нибудь поесть и постель? У вас есть конюшня?»

«Мадам Маглуар, вы постелите белые простыни на кровать в алькове — А теперь садитесь, сэр, и согрейтесь. Мы поужинаем через несколько минут, и ваша постель будет готова, пока мы ужинаем».

«Что, вы называете меня сэр — вы не выгоняете меня? Постель, с простынями, как у всех остальных людей? Прошло девятнадцать лет с тех пор, как я спал в постели. Простите меня, господин хозяин гостиницы — как вас зовут?»

«Я всего лишь старый священник, который здесь живет».

«Тогда вы не потребуете у меня моих денег?»

«Нет — оставьте свои деньги. Сколько у вас?»

«Сто девять франков и пятнадцать су».

«Сколько времени вам потребовалось, чтобы заработать это?»

«Девятнадцать лет».

«Девятнадцать лет! Мадам Маглуар, вы положите серебряную вилку и ложку как можно ближе к огню. Северный ветер сегодня сильно дует в Альпах. Вы, должно быть, замерзли, сэр».

«Ах, господин кюре, вы не презираете меня? Вы принимаете меня в свой дом? Вы зажигаете для меня свечи? А ведь я не скрыл от вас, кто я такой».

«Вам не нужно говорить мне, кто вы. Это не мой дом. Это дом Иисуса Христа. Эта дверь не спрашивает того, кто входит, есть ли у него имя, но есть ли у него горе. Вы страдаете, вы голодны, вы желанный гость. Но не благодарите меня; не говорите, что я принимаю вас в свой дом. Вы здесь больше дома, чем я. Все в этом доме принадлежит вам. К тому же, зачем мне знать ваше имя, ведь я знал его до того, как вы мне сказали».

«Что! Вы знали, как меня зовут?»

«Да, вас зовут "мой брат"».

«О — стоп! Я — был очень голоден, когда пришел сюда, но теперь — мой — мой голод прошел. О — вы — так — добры — ко мне».

«Вы много страдали. Вы пришли из очень печального места — но слушайте! На небесах будет больше радости об омытом слезами лице одного раскаявшегося грешника, чем о белых одеждах сотни праведников. Если вы выйдете из этого места с мыслями о зле и гневе против человечества, вас стоит пожалеть; но если вы выйдете с мыслями о мире и доброй воле, вы более достойны, чем любой из нас. Но теперь, месье, так как вы поужинали, я провожу вас в вашу комнату. Это ваша комната, сэр. Желаю вам хорошо провести ночь, а завтра, прежде чем вы покинете нас, вы должны выпить чашку теплого молока».

«Ах, это правда? Вы селите меня так близко к себе? Откуда вы знаете, что я не убийца?»

«Это забота доброго Бога. Доброй ночи, брат. Доброй ночи».

СНОСКА:

[78] Адаптация из «Отверженных», Люси Дин Дженкинс.






ЛАСКА

Аноним


I want free life, and I want fresh air;

And I sigh for the canter after the cattle,

The crack of the whips like shots in a battle,

The mellay of horns and hoofs and heads

That wars and wrangles and scatters and spreads;

The green beneath and the blue above,

And dash and danger, and life and love.

And Lasca!



Lasca used to ride

On a mouse-gray mustang close to my side,

With blue serape and bright-belled spur;

I laughed with joy as I looked at her.

Little knew she of books or of creeds;

An Ave Maria sufficed her needs;

Little she cared, save to be by my side,

To ride with me, and ever to ride,

From San Saba's shore to Lavaca's tide.

She was as bold as the billows that beat,

She was as wild as the breezes that blow;

From her little head to her little feet

She was swayed in her suppleness to and fro

By each gust of passion; a sapling pine,

That grows on the edge of a Kansas bluff,

And wars with the wind when the weather is rough

Is like this Lasca, this love of mine.

She would hunger that I might eat,

Would take the bitter and leave me the sweet;

But once, when I made her jealous for fun,

At something I'd whispered, or looked, or done,

One Sunday in San Antonio,

To a glorious girl on the Alamo,

She drew from her belt a dear little dagger,

And—sting of a wasp!—it made me stagger!

An inch to the left, or an inch to the right,

And I shouldn't be maundering here to-night;

But she sobbed, and, sobbing, so swiftly bound

Her torn rebosa about the wound,

That I quite forgave her. Scratches don't count

In Texas, down by the Rio Grande.



Her eye was brown—a deep, deep brown—

Her hair was darker than her eye;

And something in her smile and frown,

Curled crimson lip and instep high,

Showed that there ran in each blue vein,

Mixed with the milder Aztec strain,

The vigorous vintage of old Spain.

She was alive in every limb

With feeling, to the finger tips;

And when the sun is like a fire,

And sky one shining, soft sapphire,

One does not drink in little sips.

The air was heavy, the night was hot,

I sat by her side, and forgot—forgot

The herd that were taking their rest,

Forgot that the air was close opprest,

That the Texas norther comes sudden and soon,

In the dead of night, or the blaze of noon—

That once let the herd at its breath take fright,

Nothing on earth can stop the flight;

And woe to the rider, and woe to the steed,

Who falls in front of their mad stampede!

Was that thunder? I grasped the cord

Of my swift mustang without a word.

I sprang to the saddle, and she clung behind.

Away! on a hot chase down the wind!

But never was fox-hunt half so hard

And never was steed so little spared;

For we rode for our lives. You shall hear how we fared,

In Texas, down by the Rio Grande.



The mustang flew, and we urged him on;

There was one chance left, and you have but one,

Halt! jump to the ground, and shoot your horse;

Crouch under his carcase, and take your chance,

And if the steers in their frantic course

Don't batter you both to pieces at once,

You may thank your star; if not, good-by

To the quickening kiss and the long-drawn sigh,

And the open air and the open sky,

In Texas, down by the Rio Grande!



The cattle gained on us, and, just as I felt

For my old six-shooter behind in my belt,

Down came the mustang, and down came we,

Clinging together, and—what was the rest?

A body that spread itself on my breast.

Two arms that shielded my dizzy head,

Two lips that hard on my lips were prest;

Then came thunder in my ears,

As over us surged the sea of steers,

Blows that beat blood into my eyes,

And when I could rise—

Lasca was dead!

I gouged out a grave a few feet deep,

And there in Earth's arms I laid her to sleep;

And there she is lying, and no one knows;

And the summer shines and the winter snows;

For many a day the flowers have spread

A pall of petals over her head;

And the little gray hawk hangs aloft in the air,

And the sly coyote trots here and there,

And the black snake glides and glitters and slides

Into a rift in a cotton-wood tree;

And the buzzard sails on,

And comes and is gone,

Stately and still like a ship at sea;

And I wonder why I do not care

For the things that are like the things that were.

Does half my heart lie buried there

In Texas, down by the Rio Grande?








МИХАИЛ СТРОГОВ, КУРЬЕР ЦАРЯ

Жюль Верн

России угрожало татарское нашествие. Командующим русскими войсками был брат царя, Великий князь, находившийся в Иркутске. Внезапно всякая связь между ним и царем была прервана врагом под предводительством Ивана Огарева, предателя, поклявшегося предать Россию и убить Великого князя. Возникла необходимость послать гонца к Великому князю, чтобы предупредить его об опасности, и для этой цели был выбран Михаил Строгов. Его привели к царю, который пристально посмотрел в лицо этому великолепному образцу мужества. Затем: «Твое имя?»

«Михаил Строгов, государь».

«Твой чин?»

«Капитан корпуса курьеров царя».

«Ты знаешь Сибирь?»

«Я сибиряк».

«Уроженец —?»

«Омска, государь».

«Есть ли у тебя там родственники?»

«Да, государь, моя престарелая мать».

Царь на мгновение прервал свои вопросы; затем указал на письмо, которое держал в руке: «Вот письмо, которое я поручаю тебе, Михаил Строгов, доставить в руки Великого князя, и никому, кроме него».

«Я доставлю его, государь».

«Великий князь находится в Иркутске. Тебе придется пересечь мятежную страну, захваченную татарами, в интересах которых будет перехватить это письмо».

«Я пересеку ее».

«Прежде всего, остерегайся предателя Ивана Огарева, который, возможно, встретит тебя в пути».

«Я буду остерегаться его».

«Михаил Строгов, возьми это письмо. От него зависит безопасность всей Сибири и, возможно, жизнь моего брата, Великого князя». (Вручает ему письмо.)

«Это письмо будет доставлено Его Высочеству, Великому князю».

«Ступай, за Бога, за царя и за свою родную землю».

В ту же ночь Михаил Строгов отправился в свое опасное путешествие. Его путь был постоянно полон опасностей, но самое большое испытание ждало его только в Омске. Он боялся, что может увидеть свою мать, проезжая через город. Они остановились только на обед, и опасность была почти позади, когда, как раз в тот момент, когда они покидали почтовую станцию, чтобы продолжить путь, внезапно крик заставил его вздрогнуть — крик, который проник в глубину его души — и эти два слова ворвались в его уши: «Сын мой!» Его мать, старуха Марфа, была перед ним! Дрожа, она улыбнулась ему и протянула к нему руки. Михаил Строгов шагнул вперед; он готов был броситься — когда мысль о долге, серьезная опасность для него самого и матери в этой несчастной встрече остановили его, и так велико было его самообладание, что ни один мускул на его лице не дрогнул. В общественной комнате было двадцать человек, и среди них, возможно, были шпионы, а разве не было известно, что сын Марфы Строговой принадлежал к корпусу курьеров царя? Михаил Строгов не пошевелился.

«Михаил!» — закричала его мать.

«Кто вы, добрая женщина?»

«Кто я? Ты больше не узнаешь свою мать?»

«Вы ошибаетесь; сходство обманывает вас».

Марфа подошла к нему и, глядя прямо в глаза, сказала: «Разве ты не сын Петра и Марфы Строговых?»

Михаил отдал бы свою жизнь, чтобы заключить мать в свои объятия. Но если бы он сдался сейчас, все было бы кончено с ним, с ней, с его миссией, с его клятвой! Полностью владея собой, он закрыл глаза, чтобы не видеть невыразимой тоски своей матери.

«Я не знаю, по правде говоря, что вы говорите, добрая женщина».

«Михаил!»

«Меня зовут не Михаил. Я никогда не был вашим сыном! Я Николай Горпаров, купец из Иркутска», — и внезапно он покинул комнату, в то время как в последний раз слова эхом отдавались в его ушах.

«Сын мой! Сын мой!»

Михаил Строгов помнил — «За Бога, за царя и за мою родную землю», и он отчаянным усилием ушел. Он не видел свою старую мать, которая почти без чувств упала на скамью. Но когда почтмейстер поспешил ей на помощь, старуха поднялась. Внезапно ей пришла мысль: она отвергнута собственным сыном! Это невозможно! Что касается того, что она сама ошиблась, это было столь же невозможно. Это был, безусловно, ее сын, которого она только что видела; и если он не узнал ее, то потому, что не хотел, потому что не должен был, потому что у него была какая-то веская причина действовать так. И тогда, когда в ней проснулись материнские чувства, у нее была только одна мысль: не могла ли я невольно погубить его?

«Я сумасшедшая, — сказала она своим допрашивающим. — Этот молодой человек не был моим сыном; у него был не его голос. Давайте больше не будем об этом думать. Если мы будем, я в конце концов буду находить его повсюду».

Этот случай, однако, стал известен Ивану Огареву, который находился в городе. Завладеть любым официальным сообщением, которое, если будет доставлено, сорвет его планы, и задержать курьера было его великим желанием. Ему удалось арестовать Михаила Строгова, а затем он послал за Марфой, чтобы она предстала перед ним. Марфа, стоя перед Иваном Огаревым, выпрямилась, скрестила руки на груди и стала ждать.

«Вы Марфа Строгова?» — спросил Огарев.

«Да».

«Вы отказываетесь от того, что сказали несколько часов назад?»

«Нет».

«Тогда вы не знаете, что ваш сын, Михаил Строгов, курьер царя, проезжал через Омск?»

«Я не знаю».

«И человек, которого вы думали, что узнали как своего сына, не был вашим сыном?»

«Он не был моим сыном».

«И с тех пор вы видели его среди заключенных?»

«Нет».

«Если бы вам указали на него, вы бы узнали его?»

«Нет».

«Слушайте! Ваш сын здесь, и вы немедленно укажете мне на него».

«Нет».

«Все эти люди пройдут перед вами, и если вы не покажете мне Михаила Строгова, вы получите столько ударов кнутом, сколько людей пройдет перед вами».

По приказу Огарева заключенные один за другим прошли мимо Марфы, которая была неподвижна, как статуя, и чье лицо выражало лишь полное безразличие. Майкл, по-видимому, оставался невозмутимым, но ладони его рук кровоточили от ногтей, впившихся в плоть.

Марфу, схваченную двумя солдатами, заставили опуститься на колени. С нее сорвали платье, обнажив спину. В нескольких дюймах от ее груди поместили саблю. Если бы она согнулась под тяжестью страданий, ее грудь пронзила бы острая сталь. Татарин выпрямился и стал ждать.

— Начинай, — сказал Огарев.

Кнут свистнул в воздухе, но прежде чем он опустился, сильная рука остановила руку татарина. Иван Огарев преуспел.

— Майкл Строгов!

— Иван Огарев! — и, подняв кнут, он ударил Огарева по лицу.

— Удар за удар. Двадцать солдат набросились на Майкла, и в следующее мгновение он был бы убит, но Огарев остановил их.

— Этот человек оставлен для суда Эмира. Обыщите его.

Письмо с императорским гербом было спрятано у Майкла на груди; у него не было времени уничтожить его. Его передали Огареву.

— Лбом к земле! — воскликнул Огарев.

— Нет!

Двое солдат попытались заставить его склониться, но сами были повержены на землю ударом кулака Майкла.

— Кто этот заключенный? — спросил Эмир.

— Русский шпион, — ответил Огарев.

Утверждая, что Майкл — шпион, он знал, что приговор будет ужасным. Эмир сделал знак, при котором все низко склонили головы. Затем он указал на Коран, который ему принесли. Он открыл священную книгу и, положив палец на одну из страниц, громким голосом прочитал стих, заканчивающийся словами: «И он более не увидит вещей этого мира».

— Русский шпион, ты пришел увидеть, что происходит в татарском лагере; так смотри, пока можешь!

Наказанием Майкла Строгова была не смерть, а слепота. Они провели раскаленной саблей по его глазам, и курьер ослеп! После того как приказы Эмира были выполнены, полагая, что они лишили Майкла Строгова всякой возможности причинить дальнейший вред, Эмир удалился со своей свитой, и Майкл остался один. Но его желание добраться до Великого князя не угасло от этого ужасного бедствия. Он понимал, что Иван Огарев, получив его печать и поручение, попытается добраться до Великого князя раньше, чем он сам, неся ложное сообщение, которое предаст всю Сибирь. Майкл, после обескураживающих попыток найти надежного спутника, наконец преуспел и двинулся к Иркутску, надеясь лишь на то, что сможет добраться до места раньше, чем Огарев предаст город. Наконец, после мучительного четырнадцатидневного пути, он оказывается у самых ворот дворца губернатора. Вход свободен, ибо повсюду царит смятение. Но Майкл успел. Со своим верным спутником он в смятении проходит через коридоры. Никто не обращает на него внимания. Майкл открывает одну из дверей и входит в комнату, залитую светом, и там он стоит лицом к лицу с тем, чья злодейская рука мгновением позже предала бы всю Сибирь! «Иван Огарев!» — кричит он.

Услышав свое имя, негодяй вздрагивает. Его настоящее имя раскрыто, все его планы будут сорваны. Остается одно: убить того, кто только что произнес его. Огарев встает и видит слепого курьера! Думая, что у него огромное преимущество перед слепым, он бросается на него. Но одной рукой Майкл хватает врага за руку и швыряет его на землю. Огарев собирается, как тигр перед прыжком, и не произносит ни слова. Шум своих шагов, само свое дыхание он пытается скрыть от слепого. Наконец, с прыжком он направляет свой меч прямо в грудь Майкла. Едва заметное движение ножа слепого отводит удар. Майкл не задет и хладнокровно ждет второй атаки. Холодные капли выступают на лбу Огарева; он отступает на шаг и снова бросается вперед. Но, как и первая, эта попытка проваливается. Нож Майкла парировал удар бесполезного меча предателя. Обезумев от ярости и ужаса, он смотрит в широко открытые глаза слепого. Эти глаза, которые, казалось, проникали в самую глубину его души и которые не видели, не могли видеть, оказывают на него своего рода ужасающее воздействие.

Внезапно Огарев издает крик: «Он видит! Он видит!»

— Да, я вижу. Думая о матери, слезы, выступившие на моих глазах, спасли мое зрение. Я вижу след от кнута, который я дал тебе, предатель и трус! Я вижу место, куда я сейчас ударю тебя! Защищай свою жизнь! Я предлагаю тебе дуэль! Мой нож против твоего меча! Слезы, которые его гордость тщетно пыталась сдержать, хлынув из сердца, собрались под веками и испарились на роговице, и пар, образованный его слезами, встав между раскаленной саблей и его глазными яблоками, оказался достаточным, чтобы нейтрализовать действие жара и спасти его зрение. Огарев теперь чувствует, что он погиб, но, собрав все свое мужество, он бросается вперед. Два клинка скрещиваются, но от прикосновения ножа Майкла меч разлетается в щепки, и негодяй, пронзенный в самое сердце, падает замертво на землю. Грохот стали привлекает внимание герцогской свиты, дверь распахивается, и входит Великий князь в сопровождении нескольких своих офицеров. Великий князь подходит. В теле, лежащем на земле, он узнает человека, которого считает курьером царя. Затем угрожающим голосом: «Кто убил этого человека?»

— Я, — ответил Майкл.

— Твое имя? Я знаю его! Он курьер царя.

— Этот человек, ваше высочество, не курьер царя! Это Иван Огарев!

— Иван, предатель?

— Да.

— Но кто же тогда вы?

— Майкл Строгов.

— И вы пришли?

— За Бога, за царя и за мою родную землю!



МИССИС ТРИ [79]

Лора Э. Ричардс

Миссис Три было за семьдесят, но, если не считать удивительной сети морщин, плотно и тонко покрывавших лицо, словно тканая вуаль, она мало выказывала признаков своего преклонного возраста. Как она сама говорила, у нее были при себе и ум, и зубы, и она не понимала, зачем кому-то нужно больше. В своем послеобеденном платье из сливового атласа она представляла собой приятную и живописную фигуру. В этот конкретный день «Дирексия Хоукс», ее пожизненная служанка, ворвалась в комнату почти без церемоний. Дирексия ходила на рынок и принесла все новости вместе со своими покупками.

— Айтуриэль Баттерс — странный человек, миссис Три, — он меня только что напугал, честное слово. Я говорю: «Как там мисс Баттерс, Айтуриэль?» Я знала, что она была совсем плоха, но давно ничего не слышала.

— Понятия не имею, — говорит он.

— Что вы имеете в виду, Айтуриэль Баттерс? — говорю я.

— Ровно то, что сказал, — говорит он.

— Да где же она? — говорю я. Я думала, может, она в гостях, знаете ли. У нее здесь немало родни.

— И понятия не имею, — говорит он. — Я оставил ее на кладбище, это все, что я знаю.

— Миссис Три, эта женщина умерла месяц назад, а я ни слова об этом не знала. Все они странные люди, эти Баттерсы.

В этот момент раздался звонок в дверь, и Дирексия, шаркая, пошла открывать; затем послышался мужской голос, задающий какие-то вопросы. Миссис Три, живая и бодрая, сидела и позвала:

— Дирексия!

— Да, мэм. Сейчас, минутку. Я тут кое-чем занята.

— Дирексия Хоукс!

— Как вы меня изводите, миссис Три; там человек у двери, и я не хочу оставлять его одного.

— Как он выглядит?

— Не знаю, бродяга, если не хуже. Скорее всего, крадет зонтики, пока я здесь стою!

— Проводи его сюда!

— Что сказали?

— Проводи его сюда и не притворяйся глухой, когда слышишь так же хорошо, как и я.

— Вы не хотите его сюда, миссис Три — он бродяга, говорю вам, и выглядит как самый отъявленный...

— Ты проводишь его сюда, или мне самой пойти и привести его?

— Ну! что за вздорный характер... сюда! входи, ты! Она хочет тебя видеть, — и в дверях появился мужчина — он был бедно одет, но было заметно, что его потертая одежда чиста. Миссис Три посмотрела на него, а затем посмотрела снова.

— Что вам здесь нужно?

— Я прошу еды, я голоден.

— Вы бродяга?

— Да, мадам!

— Что-нибудь еще?

В этот момент Дирексия ворвалась со словами: «Этого достаточно — иди на кухню, я дам тебе что-нибудь поесть в бумажном пакете, и ты сможешь уйти с этим».

— Я буду рада, если вы поужинаете со мной, сэр! Дирексия, накрой на стол для этого джентльмена.

— Я... не могу, мадам! — благодарю вас, но вы должны меня извинить.

— Почему не можете?

— Вы должны меня извинить! Если ваша женщина даст мне кусочек поесть на кухне, или, может, мне лучше уйти прямо сейчас.

— Стой! Дирексия, иди и накрой еще на одно место к ужину! Закрой дверь! Иди сюда и садись! Нет, не на этот стул. Возьми оттоманку с бисерным щенком. Вот! Я вся сжимаюсь, сидя здесь одна. Когда-нибудь я превращусь в дерево. Мне нравятся новые лица и новые мысли. У меня был внук, который жил со мной, и мне одиноко с тех пор, как он умер. Как вам бродяжничество?

— Вполне неплохо; летом или когда человек здоров, это нормально.

— Видишь мир, эй, новые люди, новые лица, получаешь идеи, так?

— С этого все начинается, но через некоторое время... я действительно должен идти. Мадам, вы очень добры, но я предпочитаю уйти.

— Чепуха!

Потертый мужчина беспомощно рассмеялся, и в этот момент Дирексия просунула голову в дверь и отрывисто бросила: «Ужин готов!»

Потертый мужчина казался погруженным в сон — полубессознательно он помог пожилой леди сесть в кресло — затем по ее знаку занял место напротив — он положил дамастовую салфетку на колени и вздрогнул от прикосновения к ней, как от прикосновения давно забытой руки. Миссис Три легко продолжала разговор, задавая вопросы о дорогах, по которым он путешествовал, и людях, которых встречал. Он отвечал кратко. Внезапно совсем рядом раздался голос.

— Старые друзья!

Мужчина вскочил на ноги, белый как салфетка, которую он держал.

— Это всего лишь попугай! Садись снова. Вон он у тебя под локтем. Джоко — его имя. Он ругается за меня. Мой внук и его друг научили его этому, а я научила его еще кое-чему. Хороший Джоко! Скажи что-нибудь, мальчик!

— Старые друзья для бесед; старые книги для чтения; старое вино для питья! Черт возьми! Ура Артуру и Уиллу! Они молодцы!

— Это были мой внук и его друг. В чем дело? Чувствуешь слабость, эй?

— Да, я... слаб. Мне нужно выйти на воздух.

— Ничего подобного! Ты поднимешься наверх и приляжешь.

— Нет! Нет! Только не в этом доме. Никогда! Никогда!

— Чепуха! Не спорь со мной! Сюда! Дай мне руку! Делай, как я говорю! Вот!

И пока они поднимались по лестнице, попугай кричал: «Старые друзья!» А Дирексия сказала: «Я собираюсь спустить бульдога, миссис Три, а дьякон Уэйт говорит, что будет через две минуты».

— В доме нет никакой собаки, а дьякон Уэйт на конференции и вернется не раньше конца недели. Довольно, Дирексия; ты хочешь как лучше, но ты дурочка. Сюда! Это комната моего внука — он умер здесь — в чем дело — чувствуешь слабость — эй?

— Да! — я чувствую...

— Иди, Уилли — иди приляг и отдохни на кровати Артура — ты устал, мальчик.

— Миссис Три, если бы вы не были так добры, было бы не так тяжело — я пришел — чтобы — ограбить — вас.

— Ну, я так и предполагала, или считала это вероятным. Ты можешь получить все, что хочешь, без этого — здесь хватит и для тебя, и для меня. Люди называют меня скупой, а я люблю делать со своими деньгами то, что хочу. Здесь полно, говорю тебе, для тебя, для меня и для птицы. Думаешь, он узнал тебя, Уилли? Я верю, что узнал.

— Бог знает! Когда — как вы узнали меня, миссис Три?

— Вставай, Уилли Джакуит, и я расскажу тебе. Садись; вот стул, который вы сделали вместе, когда вам было по пятнадцать. Помнишь, эй? Я узнала твой голос у двери, или мне показалось. Потом, когда ты не захотел смотреть на бисерного щенка, у меня почти не осталось сомнений; а когда я сказала «Чепуха!» и ты рассмеялся, я узнала наверняка. У тебя были тяжелые времена, Уилли, но ты остался тем же мальчиком.

— Если бы вы не были добры, думаю, было бы легче. Вы должны сдать меня, знаете ли, и позволить мне отправиться в тюрьму. Я пьяница и бродяга, и хуже того — но — вы не — сделаете этого — вы не сделаете этого.

— Нет! Не сделаю. Слушай, кто-то у двери — это «Мальвини Уэйт». А теперь ложись и отдыхай — да, ты будешь — этот шкаф там полон одежды Артура — потом спустишься и поговоришь со мной — делай, как я говорю, Уилли Джакуит, иначе я натравлю на тебя попугая; помнишь, когда он укусил тебя за кражу его яблока — шрам до сих пор у тебя на щеке. Величайшее чудо в мире, что он не выклевал тебе глаз. Поделом бы тебе было, если бы выклевал — Да, Мальвини, я иду!

И когда миссис Три спускалась по лестнице, ее встретила миссис Уэйт, которая выпалила:

— Я прождала почти час, чтобы увидеть, как выйдет этот бродяга. Дьякон уехал, и я была напугана до смерти, но я мать, и я должна была прийти. Откуда у меня взялась смелость, не знаю, когда я подумала, что вы и миссис Три можете встретить мои глаза, лежа мертвыми в этой прихожей. Где он? Не помогайте ему и не укрывайте его, Дирексия Хоукс! Я видела его злой глаз, когда он стоял на пороге, и по тому, как он подглядывал и высматривал, я знала, что он не к добру. Где он? Я знаю, он не выходил. Тише! Не говори ни слова! Я выскользну, обойду и найду Хирама Сойера. Мои мальчики в певческой школе, и это было особым провидением, что я случайно выглянула в окно именно в тот момент. Где вы сказали, он...

— Ну, добрый вечер, Мальвини, что это ты говорила?

— Я уверена, миссис Три, я пришла не ради себя. Я последняя, кто стал бы навязываться, как любой в этой деревне может вам сказать. Но вы пожилая женщина, и ваши соседи обязаны защищать вас, когда есть нужда. Я видела своими глазами, как этот бродяга вошел сюда, и он здесь не к добру.

— Какой бродяга?

— Господи, миссис Три, вы что, не видели его? Он проскользнул прямо мимо Дирексии. Я видела его этими глазами.

— Когда?

— Почти час назад. Я наблюдала с тех пор. Не говорите мне, что вы не знали о том, что он здесь, миссис Три, ну не говорите.

— Не буду.

— Он спрятался где-то! Дирексия Хоукс спрятала его; он ее сообщник. Вы всегда доверяли этой женщине, миссис Три, но я говорю вам, я следила за ней эти десять лет, и теперь я ее разоблачила. Она спрятала его где-то, говорю вам. В этом доме достаточно шкафов и кладовок, чтобы спрятать целую банду головорезов — и когда вы будете в постели и уснете, они лишат вас жизни, эти двое, и сбегут с вашим мирским добром, о котором вы так пеклись. Сделали бы, то есть, если бы у меня не было особого провидения выглянуть в окно. О, как я должна быть благодарна, что сохранила владение своими конечностями, хотя я была напугана до смерти, да и сейчас напугана.

— Да, они могли бы быть полезны тебе, чтобы добраться домой, например. Все, довольно, Мальвина Уэйт. Здесь нет никакого бродяги. Твое зрение слабеет; в твоей семье всегда были слабые глаза. Здесь нет никакого бродяги, и не было.

— Миссис Три! Я говорю вам, я видела его этими...

— Ба! Не говори со мной! Здесь нет никакого бродяги, и не было — то, что ты приняла за бродягу, — это джентльмен, который приехал погостить у меня — он сейчас наверху — ты заперла свою дверь, Мальвина? — Бродяги бродят вокруг, и если Эфраим уехал... ну, спокойной ночи, Мальвина, если тебе пора. [Она уходит.] Теперь, Дирексия, закрой дверь, и если эта женщина снова придет сегодня вечером, натрави на нее попугая.

На следующее утро миссис Три встала рано и с нетерпением встретила своего гостя.

— Тебе лучше сегодня утром, Уилли, да, лучше — теперь продолжай и расскажи мне — после всех своих неудач ты начал пить. Это было не очень разумно, правда?

— Мне было все равно, — сказал Уильям Джакуит. — Это помогало мне забыться хоть на время. Я думал, что смогу бросить в любой день, но не бросил. Потом — я потерял работу, конечно, и отправился на Восток, и у меня вытащили из кармана в Денвере каждый цент, что у меня был. Я пытался найти работу там, но между болезнью и пьянством я был мало на что годен. Я начал бродяжничать. Я думал, что буду бродяжничать — это было прошлой весной, и приближалась теплая погода — пока не поправлю здоровье, а потом остепенюсь, найду работу и вернусь к матери, когда буду достоин посмотреть ей в глаза. Потом — где-то, я забыл — мне попалась газета округа Кинг с известием о смерти матери.

— Что!

— О! Я знаю, я не был достоин ее видеть — но я потерял всякую надежду тогда.

— Почему ты не бросишь пить?

— Какой смысл? Я бы бросил, если бы был смысл, но мать мертва.

— Чепуха — вздор — ерунда — чушь! Она не более мертва, чем я. Не спорь со мной! Возьми себя в руки сейчас, Уилли Джакуит, и не устраивай сцен; это вещь, которую я не выношу. Это Мария Джакуит умерла, в Ист-Корнерс. Невелика потеря, надо сказать. Никто из этой семьи никогда не стоил ломаного гроша. Дурак, который пишет для газет, записал ее как «Мэри» и объявил, что она умерла здесь, в Элмертоне, только потому, что ее привезли сюда хоронить. Они всегда хоронили здесь, на семейном участке, как будто они что-то из себя представляли. Я боялась, что ты можешь услышать об этом, Уилли, и писала по последнему адресу, где о тебе слышали, но, конечно, это было бесполезно. Мэри Джакуит жива, говорю тебе. Теперь куда ты?

— К матери!

— Да, я бы пошла! Садись, Уилли Джакуит; делай, как я говорю! Вот! Чувствуешь себя неплохо, эй? Твоя мать слепа.

— О, мама! Мама! Я оставил ее одну на все это время.

— Именно! А теперь не впадай в истерику, потому что от этого не будет никакой пользы. Вот идет Дирексия с твоим завтраком — поешь, а потом мы пойдем и навестим твою мать.

На улице утро было ярким и ясным. Миссис Мальвина Уэйт, подметая свою переднюю комнату с тревожным взглядом на дом напротив, увидела, как открылась дверь и вышла миссис Три, за которой следовал высокий молодой человек. Пожилая леди была в огромном черном бархатном чепце, увенчанном райской птицей, который она привезла из Парижа сорок лет назад, и в индийской шали, которая служила моральным уроком для благочестивых жителей Элмертона уже дольше этого срока. Любопытство миссис Уэйт не знало границ, когда она увидела, как они свернули к старому дому Джакуитов. Она была бы еще больше поражена, если бы могла услышать, как миссис Три сразу начала с:

— Ну, Мэри Джакуит, вот ты и сидишь!

— Миссис Три! Это вы? — спросила миссис Джакуит; — душа моя, что привело вас так рано утром? Входите! Входите! Кто с вами?

— Я не говорила, что кто-то со мной! Не вздумай настраивать уши двойного действия, как у меня, Мэри, потому что ты еще недостаточно стара для этого. Как ты? Все такая же упрямая?

— Садитесь в это кресло, это то, которое вы всегда любите. В чем я упряма, дорогая миссис Три?

— Если я просила тебя хоть раз приехать и жить со мной, то просила пятьдесят раз, — проворчала пожилая леди, садясь с большим шумом и шорохом. — А я должна оставаться, брошенная одна в моем возрасте, с никем, кроме этой старой гусыни Дирексии Хоукс, чтобы присматривать за мной. И все потому, что ты любишь быть независимой. Ишь ты! Ну, я больше не буду просить, и вот я пришла сказать тебе это, Мэри Джакуит.

— Дорогой старый друг, вы простите меня, я знаю. Вы никогда не могли ни на мгновение серьезно подумать, что я могу быть обузой для ваших добрых рук. С вами определенно кто-то есть, миссис Три! Это Дирексия? Пожалуйста, присаживайтесь, кто бы вы ни были.

Раздался легкий звук, похожий на сдавленный всхлип. Миссис Три яростно покачала головой. Слепая женщина поднялась со своего места, очень бледная.

— Кто это? Будьте добры, пожалуйста, скажите мне.

— Я собираюсь сказать тебе, — сказала миссис Три, — если у тебя хватит терпения на две минуты и ты не выбьешь каждую мысль из моей головы своими разговорами. У меня был посетитель вчера вечером, Мэри — кто-то приходил ко мне — старый знакомый — кто-то, кто видел Уилли недавно. А теперь, Мэри Джакуит, если ты не сядешь... ну, из всех неразумных женщин, которых я когда-либо видела!

Слепая женщина протянула руки с небесным жестом мольбы — приветствия, невыразимой любви — и через мгновение руки ее сына обвили ее, и он снова и снова плакал: «Мама, мама, мама!», как будто не мог насытиться этим словом.

СНОСКА:

[79] Адаптация Грейс Арлингтон Оуэн.






ПОРТРЕТ

Роберт Бульвер-Литтон


Midnight past! Not a sound of aught

Through the silent house, but the wind at his prayers.

I sat by the dying fire, and thought

Of the dear dead woman upstairs.



A night of tears! for the gusty rain

Had ceased, but the eaves were dripping yet;

And the moon looked forth, as though in pain,

With her face all white and wet:



Nobody with me, my watch to keep,

But the friend of my bosom, the man I love:

And grief had sent him fast to sleep

In the chamber up above.



Nobody else, in the country place

All round, that knew of my loss beside,

But the good young priest with the Raphael-face,

Who confessed her when she died.



The good young priest is of gentle nerve,

And my grief had moved him beyond control;

For his lips grew white, as I could observe,

When he speeded her parting soul.



I sat by the dreary hearth alone;

I thought of the pleasant days of yore.

I said, "The staff of my life is gone;

The woman I loved is no more.



"On her cold, dead bosom my portrait lies

Which next to her heart she used to wear,—

Haunting it o'er with her tender eyes

When my own face was not there.



"It is set all round with rubies red,

And pearls which a Peri might have kept;

For each ruby there my heart hath bled;

For each pearl my eyes have wept."



And I said, "The thing is precious to me,

They will bury her soon in the church-yard clay;

It lies on her heart, and lost must be,

If I do not take it away."



I lighted my lamp at the dying flame,

And crept up the stairs that creaked from fright,

Till into the chamber of death I came,

Where she lay all in white.



The moon shone over her winding-sheet.

There, stark she lay on her carven bed;

Seven burning tapers about her feet,

And seven about her head.



As I stretched my hand, I held my breath;

I turned as I drew the curtains apart;

I dared not look on the face of death,

I knew where to find her heart.



I thought, at first, as my touch fell there,

It had warmed that heart to life, with love;

For the thing I touched was warm, I swear,

And I could feel it move.



'Twas the hand of a man, that was moving slow

O'er the heart of the dead,—from the other side;

And at once the sweat broke over my brow,

"Who is robbing the corpse?" I cried.



Opposite me, by the tapers' light,

The friend of my bosom, the man I loved,

Stood over the corpse, and all as white,

And neither of us moved.



"What do you here, my friend?" ... The man

Looked first at me, and then at the dead.

"There is a portrait here," he began;

"There is. It is mine," I said.



Said the friend of my bosom, "Yours, no doubt,

The portrait was, till a month ago,

When this suffering angel took that out,

And placed mine there, I know."



"This woman, she loved me well," said I.

"A month ago," said my friend to me;

"And in your throat," I groaned, "you lie!"

He answered ... "Let us see."



"Enough!" I returned, "let the dead decide:

And whosesoever the portrait prove,

His shall it be, when the cause is tried,

Where Death is arraigned by Love."



We found the portrait there in its place;

We opened it, by the tapers' shine;

The gems were all unchanged; the face

Was—neither his nor mine.



"One nail drives out another, at least!

The face of the portrait there," I cried,

"Is our friend's, the Raphael-faced young priest,

Who confessed her when she died."



The setting is all of rubies red,

And pearls which a Peri might have kept;

For each ruby there my heart hath bled;

For each pearl my eyes have wept.






СЕРДЦЕ-ОБЛИЧИТЕЛЬ

ИСПОВЕДЬ УБИЙЦЫ

Эдгар Аллан По

Правда! — нервный — очень, очень ужасно нервный я был и есть; но почему вы говорите, что я сумасшедший? Слушайте! И наблюдайте, как здраво — как спокойно я могу рассказать вам всю историю.

Невозможно сказать, как впервые эта идея пришла мне в голову; но однажды возникнув, она преследовала меня день и ночь. Цели не было. Страсти не было. Я любил старика. Он никогда не причинял мне зла. Он никогда не оскорблял меня. К его золоту я не имел желания. Думаю, это был его глаз! Да, это было оно! Один из его глаз напоминал глаз стервятника — бледно-голубой глаз с бельмом на нем. Всякий раз, когда он падал на меня, моя кровь стыла; и так постепенно — очень постепенно — я решил лишить старика жизни и тем самым навсегда избавиться от него.

Теперь, вот в чем суть. Вы считаете меня сумасшедшим. Сумасшедшие ничего не знают. Но вы должны были видеть меня. Вы должны были видеть, как мудро я действовал — с какой осторожностью — с какой предусмотрительностью — с каким притворством я взялся за дело! Я никогда не был добрее к старику, чем в течение всей недели перед тем, как убил его. И каждую ночь, около полуночи, я поворачивал задвижку его двери и открывал ее — о, так осторожно! И затем, когда я делал отверстие, достаточное для моей головы, я просовывал темный фонарь, весь закрытый, закрытый так, чтобы свет не проникал наружу, и затем я просовывал голову. О, вы бы посмеялись, увидев, как хитро я просовывал ее! Я двигал ее медленно — очень, очень медленно, чтобы не потревожить сон старика. Мне потребовался час, чтобы поместить всю свою голову в отверстие настолько, чтобы я мог видеть его, когда он лежал на кровати. Ха! — был бы сумасшедший так мудр, как это? И затем, когда моя голова была уже в комнате, я осторожно открывал фонарь — о, так осторожно — осторожно (ибо петли скрипели) я открывал его ровно настолько, чтобы единственный тонкий луч упал на глаз стервятника. И так я делал семь долгих ночей — каждую ночь ровно в полночь — но я находил глаз всегда закрытым; и поэтому было невозможно совершить работу; ибо не старик раздражал меня, а его злой глаз.

На восьмую ночь я был более чем обычно осторожен, открывая дверь. Подумать только, что я там был, открывая дверь, мало-помалу, а он даже не подозревал о моих тайных делах или мыслях. Я довольно усмехнулся этой идее; и, возможно, он услышал меня; ибо он внезапно заворочался на кровати, как будто испугавшись. Теперь вы можете подумать, что я отступил — но нет. Его комната была черна как смоль от густой темноты (ибо ставни были плотно закрыты из страха перед грабителями), и поэтому я знал, что он не может видеть, как открывается дверь, и я продолжал толкать ее неуклонно, неуклонно.

Я просунул голову и собирался открыть фонарь, когда мой большой палец соскользнул с жестяной задвижки, и старик вскочил на кровати, крича: «Кто здесь?»

Я оставался совершенно неподвижным и ничего не говорил. Целый час я не двигал ни одним мускулом, и за это время я не слышал, чтобы он лег.

Вскоре я услышал легкий стон, и я знал, что это стон смертельного ужаса. Это был не стон боли или горя — о, нет! — это был низкий, подавленный звук, который исходит из глубины души, когда она переполнена трепетом. Я хорошо знал этот звук. Я знал, что он лежал без сна с того самого первого легкого шума, когда он повернулся в постели. Его страхи с тех пор только росли. Он пытался вообразить, что они беспричинны, но не мог.

Когда я подождал долгое время, очень терпеливо, не слыша, чтобы он лег, я решил открыть немного — очень, очень маленькую щелочку в фонаре. И я открыл ее — вы не можете себе представить, как скрытно, скрытно — пока, наконец, единственный тусклый луч, подобный паутине, не вырвался из щели и не упал на глаз стервятника.

Он был открыт — широко, широко открыт — и я пришел в ярость, глядя на него. Я видел его с совершенной отчетливостью — весь тускло-голубой, с отвратительной пеленой на нем, которая холодила самый костный мозг в моих костях; но я не мог видеть ничего другого из лица или фигуры старика; ибо я направил луч, как будто инстинктивно, точно на это место.

Теперь до моих ушей донесся низкий, глухой, быстрый звук, такой, какой издают часы, завернутые в вату. Я хорошо знал и этот звук. Это было биение сердца старика. Оно усилило мою ярость, как барабанная дробь стимулирует солдата к мужеству.

Но даже тогда я воздержался и оставался неподвижным. Я едва дышал; я держал фонарь неподвижно. Я пробовал, насколько устойчиво я могу удерживать луч на глазу. Тем временем адская дробь сердца усиливалась. Оно становилось все быстрее и быстрее, и все громче и громче с каждым мгновением. Ужас старика должен был быть крайним! Оно становилось громче, говорю я, громче с каждым мгновением! Вы хорошо меня понимаете? Я говорил вам, что я нервный; так и есть. И теперь, в мертвый час ночи, среди ужасающей тишины этого старого дома, такой странный шум, как этот, возбудил во мне неконтролируемый ужас. И все же еще несколько минут я воздерживался и стоял неподвижно. Но биение становилось громче, громче! Я думал, сердце должно разорваться.

И теперь новая тревога охватила меня — звук мог услышать сосед! Час старика пробил! С громким воплем я распахнул фонарь и прыгнул в комнату. Он вскрикнул один раз — только один раз. В одно мгновение я повалил его на пол и натянул на него тяжелую кровать. Затем я весело улыбнулся, обнаружив, что дело сделано. Но в течение многих минут сердце продолжало биться с приглушенным звуком. Это, однако, не раздражало меня; его не было слышно сквозь стену. Наконец оно затихло. Старик был мертв. Я убрал кровать и осмотрел труп. Я положил руку на сердце и держал ее там много минут. Пульсации не было. Он был мертв как камень. Его глаз больше не будет беспокоить меня.

Если вы все еще считаете меня сумасшедшим, вы перестанете так думать, когда я опишу мудрые меры предосторожности, которые я предпринял для сокрытия тела. Ночь убывала, и я работал поспешно, но в тишине. Прежде всего я расчленил труп.

Затем я поднял три доски с пола комнаты и поместил все между балками. Затем я заменил доски так умело, так хитро, что ни один человеческий глаз — даже его — не мог бы заметить ничего подозрительного.

Когда я закончил эти труды, было четыре часа — все еще темно, как в полночь. Когда часы пробили час, раздался стук в уличную дверь. Я спустился открыть ее с легким сердцем — ибо чего мне теперь было бояться? Затем вошли трое мужчин, которые представились с совершенной любезностью как офицеры полиции. Сосед слышал крик в течение ночи; возникло подозрение в нечестной игре; информация была подана в полицейский участок, и офицеры были направлены для обыска помещения.

Я улыбнулся — ибо чего мне было бояться? Я пригласил джентльменов войти. Крик, сказал я, был моим собственным во сне. Старик, упомянул я, отсутствует в деревне. Я провел своих посетителей по всему дому. Я предложил им обыскать — обыскать хорошо. Я привел их, наконец, в его комнату. Я показал им его сокровища, в сохранности, нетронутые. В энтузиазме своей уверенности я принес стулья в комнату и пожелал им отдохнуть здесь от усталости, в то время как я сам, в дикой дерзости своего полного триумфа, поставил свое собственное сиденье на то самое место, под которым покоился труп жертвы.

Офицеры были удовлетворены. Моя манера убедила их. Я был необычайно спокоен. Но вскоре я почувствовал, что бледнею, и пожелал, чтобы они ушли. У меня болела голова, и мне почудился звон в ушах; но они все сидели и все болтали. Звон стал более отчетливым; он продолжался и приобрел определенность — пока, наконец, я не обнаружил, что шум не внутри моих ушей.

Без сомнения, я очень побледнел; но я говорил более бегло и повышенным голосом. И все же звук усиливался — и что я мог поделать? Это был низкий, глухой, быстрый звук — очень похожий на тот, который издают часы, завернутые в вату. Я задыхался — и все же офицеры его не слышали. Я говорил быстрее — более яростно; но шум неуклонно усиливался. Почему они не уходят? Я мерил комнату взад и вперед тяжелыми шагами, как будто возбужденный до ярости наблюдениями людей — но шум неуклонно усиливался. О Боже! Что я мог поделать? Я пенился — я бредил — я проклинал! Я качнул стул, на котором сидел, и скрежетнул им по доскам, но шум поднялся над всем и постоянно усиливался. Он становился громче — громче — громче. А люди все болтали приятно и улыбались. Неужели возможно, что они не слышали?

Они слышали! — они подозревали! — они знали! — они насмехались над моим ужасом! Это я думал, и это я думаю. Но что угодно было лучше, чем эта агония! Что угодно было более терпимо, чем эта насмешка! Я не мог больше выносить эти лицемерные улыбки! Я чувствовал, что должен закричать или умереть! — и теперь — снова! — слушайте! громче! громче! громче! громче!

— Негодяи! — закричал я, — не притворяйтесь больше! Я признаю преступление — сорвите доски! здесь! здесь! это биение его отвратительного сердца!



ДЯДЯ

Г. Г. Белл


I had an uncle once—a man

Of threescore years and three,

And when my reason's dawn began,

He'd take me on his knee,

And often talk, whole winter nights,

Things that seemed strange to me.



He was a man of gloomy mood,

And few his converse sought;

But, it was said, in solitude

His conscience with him wrought;

And then, before his mental eye,

Some hideous vision brought.



There was not one in all the house

Who did not fear his frown,

Save I, a little, careless child,

Who gamboled up and down,

And often peeped into his room,

And plucked him by his gown.



I was an orphan and alone—

My father was his brother,

And all their lives I knew that they

Had fondly loved each other;

And in my uncle's room there hung

The picture of my mother.



There was a curtain over it—

'Twas in a darkened place,

And few or none had ever looked

Upon my mother's face;

Or seen her pale, expressive smile

Of melancholy grace.



One night—I do remember well,

The wind was howling high,

And through the ancient corridors

It sounded drearily;

I sat and read in that old hall;

My uncle sat close by.



I read—but little understood

The words upon the book,

For with a sidelong glance I marked

My uncle's fearful look,

And saw how all his quivering frame

In strong convulsions shook.



A silent terror o'er me stole,

A strange, unusual dread;

His lips were white as bone—his eyes

Sunk far down in his head;

He gazed on me, but 'twas the gaze

Of the unconscious dead.



Then suddenly he turned him round,

And drew aside the veil

That hung before my mother's face;

Perchance my eyes might fail,

But ne'er before that face to me

Had seemed so ghastly pale.



"Come hither, boy!" my uncle said—

I started at the sound;

'Twas choked and stifled, in his throat,

And hardly utterance found;

"Come hither, boy!" then fearfully

He cast his eyes around.



"That lady was thy mother once—

Thou wert her only child;

O God! I've seen her when she held

Thee in her arms and smiled—

She smiled upon thy father, boy,

'Twas that which drove me wild!



"He was my brother, but his form

Was fairer far than mine;

I grudged not that;—he was the prop

Of our ancestral line,

And manly beauty was of him

A token and a sign.



"Boy! I had loved her too—nay, more,

'Twas I who loved her first;

For months—for years—the golden thought

Within my soul was nursed;

He came—he conquered—they were wed—

My air-blown bubble burst!



"Then on my mind a shadow fell,

And evil hopes grew rife;

The damning thought stuck in my heart,

And cut me like a knife,

That she, whom all my days I loved,

Should be another's wife!



"I left my home—I left the land—

I crossed the raging sea;

In vain—in vain—where'er I turned,

My memory went with me;

My whole existence, night and day,

In memory seemed to be.



"I came again, I found them here—

Thou'rt like thy father, boy—

He doted on that pale face there,

I've seen them kiss and toy—

I've seen him locked in her fond arms,

Wrapped in delirious joy!



"By Heaven! it was a fearful thing,

To see my brother now,

And mark the placid calm that sat

Forever on his brow,

That seemed in bitter scorn to say,

I am more loved than thou!



"He disappeared—draw nearer, child!—

He died—no one knew how;

The murdered body ne'er was found,

The tale is hushed up now;

But there was one who rightly guessed

The hand that struck the blow.



"It drove her mad—yet not his death—

No—not his death alone;

For she had clung to hope, when all

Knew well that there was none;

No, boy! it was a sight she saw

That froze her into stone!



"I am thy uncle, child—why stare

So frightfully aghast?—

The arras waves, but know'st thou not

'Tis nothing but the blast?

I, too, have had my fears like these,

But such vain fears are past.



"I'll show thee what thy mother saw—

I feel 'twill ease my breast,

And this wild tempest-laden night

Suits with the purpose best.

Come hither—thou hast often sought

To open this old chest.



"It has a secret spring; the touch

Is known to me alone;

Slowly I raise the lid, and now—

What see you, that you groan

So heavily? That thing is but

A bare-ribbed skeleton."



A sudden crash—the lid fell down—

Three strides he backward gave,

"Oh, God! it is my brother's self

Returning from the grave!

His grasp of lead is on my throat—

Will no one help or save?"



That night they laid him on his bed,

In raving madness tossed;

He gnashed his teeth, and with wild oaths

Blasphemed the Holy Ghost;

And, ere the light of morning broke,

A sinner's soul was lost.
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КОЛОКОЛА

Генри Л. Уильямс

АКТ III, СЦЕНА I

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Ганс Маттис, хозяин «Веселого Эндрю»; доктор Франц, магнетизер; судья.

СЦЕНА: Эльзас, в деревушке у подножия гор; Рождество, 1868 год; комната в гостинице. Маттис, процветающий бургомистр, вспоминает с друзьями убийство польского еврея пятнадцать лет назад. Он удивляется, что убийца так и не был пойман. Слышен звук санных колокольчиков, и появляется призрак еврея. Маттис потрясен этим происшествием и консультируется с месмеристом, доктором Францем, который уверяет его, что обладает силой заставить преступника раскрыть свою тайную мысль. Маттис изолирует себя и спит один, чтобы избежать подслушивания. В ночь свадьбы своей дочери он выплачивает ее приданое, и когда деньги кладут на стол, среди золотых монет оказывается санный колокольчик. Он ищет свою комнату, засыпает и видит во сне, что он перед судом и что доктор Франц вводит его в транс.



Входит Маттис

Мат. Счастливый малый! Счастливые все они! Человек может играть против судьбы, если только подготовит свои карты — у меня в руках только хорошие. Ха, ха! Они набили свои животы моим лучшим вином и идут домой счастливые, как короли. Ха, ха! Будет несколько забавных барахтаний в снегу, прежде чем они доберутся домой. Удивительно, какая магия растворена в вине — один глоток, и все тучи превращаются в солнечный свет. Темно! Очень темно — и, хотя ветер стих, мелкий снег несется по дороге, как вереница призраков. Все хорошо! Можешь пожать руку самому себе, Ганс Маттис! Ты победил и мир, и Небеса! Я так хочу спать! Если я отдохну здесь... момент? Ах! Всегда клонит в сон в холодную погоду. Никто не услышит меня, если я буду говорить — во сне — никто — еврей! — сны, чепуха! [Спит.]

Входят доктор Франц и судья

Д-р Ф. Милорд, это воля этого трибунала привела меня сюда, а не моя.

Судья. Можете ли вы погрузить этого человека в месмерический сон?

Д-р Ф. Могу. Но он силен духом, и задача может быть трудной.

Мат. Нет, нет! У меня нет страха. [Вздрагивает; в сторону.] Маттис, если ты уснешь, ты погибнешь!

Д-р Ф. [Маттису]. Я хочу, чтобы ты спал! [Делает магнитные пассы, глядя на Маттиса.]

Мат. Нет, нет!

Д-р Ф. Это моя воля. Он спит. О чем я должен спросить?

Судья. Что он делал в канун Рождества, пятнадцать лет назад.

Д-р Ф. Я приказываю тебе быть в ночь на двадцать четвертое декабря 1853 года.

Мат. [тихо]. Да.

Д-р Ф. Который час?

Мат. Половина двенадцатого.

Д-р Ф. Говори! Это моя воля!

Маттис. Постояльцы ушли. Катрин и маленькая Аннет легли спать. Каспар входит и говорит: огонь в известковой печи разгорается хорошо. Я отвечаю: «Очень хорошо. Иди спать. Я пойду взгляну». Он поднимается наверх. Я остаюсь один с польским евреем, который греется у печи. В деревне все спят. Я слышал только, как позвякивал бубенчик на упряжи поляка в сарае. На земле лежало два фута снега. Я думал о том, что у меня нет денег. Если к концу месяца у меня не будет трех тысяч франков, у меня отберут трактир. Я подумал: на дороге никого нет, сейчас ночь, и поляк будет совсем один в снегу. Он крепкого телосложения и силен. [Как будто он видит человека перед собой.] Ручаюсь, он будет отчаянно сопротивляться, если кто-нибудь его тронет. Ах! Он смотрит на меня своими маленькими серыми глазами. Я должен сделать свое дело! Да. Я рискну! Я выхожу. Темно, как в чернильнице, если не считать падающего снега. На дороге не останется следов. Я обыскиваю его сани — у него могли быть пистолеты! — но их нет. Я сделаю это! Слушай! Нет, ни звука, только плач ребенка, блеяние козы и шаги поляка наверху в его комнате. Я вошел. Он спускается и кладет на стол шесть франков. Я даю ему сдачу. Он долго смотрит на меня и спрашивает, далеко ли до Мутцига? Четыре короткие лье, говорю я, и желаю ему счастливого пути! Он отвечает: «Да благословит вас Бог!» [Пауза.] Хо-хо! Пояс! Денежный пояс! Он уходит — он ушел! [Маттис, сгорбившись, делает несколько шагов, как будто идет по следу.] Топор — где топор? Ах! Вот он — за дверью! Как холодно! Все еще падает снег, и высоко вверху я вижу падающие звезды. Спеши, Маттис, за добычей — за денежным поясом! Я иду следом — из деревни — в поле — как холодно! [Дрожит.] Вон вырисовывается большой мост — там рябит ручей, скрытый под снегом. Как выли собаки на ферме Дэниела! А кузница на склоне холма светилась красным, как заходящее солнце. Маттис, не убивай человека! Ты сошел с ума! Ты будешь богат, и твоя жена и ребенок ни в чем не будут нуждаться! Поляк не должен был выставлять свой денежный пояс у тебя перед носом, когда ты должен денег! Мост! Я уже у моста! И никого! Как тихо! Как холодно! Хотя мне тепло. Слушай! Час ночи по деревенской церкви! И луна восходит! О! Еврей проехал, и я очень этому рад! Нет! Что я слышу? Колокольчик! Бубенчик на санях. Я буду богат, я буду богат, богат, богат! [Колокольчик звенит.] Вниз! Я поймал тебя, собака-еврей! С тобой покончено! Ни один палец не шевелится. Все кончено! Ах! Умчалась лошадь с санями! Но беззвучно — бубенчик был сорван! Слушай, слушай — шаг! Нет! Только ветер и падающий снег. Быстрее, быстрее, денежный пояс! Он полон! Он лопается от моего жадного захвата! Ах! Монеты выпали! Здесь, здесь и там! А теперь домой! Нет, нет — тело — оно не должно рассказать свою историю! [Сворачивает плащ и кладет его на плечо.] Тише! Печь, известковая печь. Она тяжелая! В огонь. Еврей! Огонь и пламя для еврея! О! Какие глаза! С какими глазами он смотрит на меня! Будь мужчиной, Маттис, смотри! Смотри смело! Даже костей его не осталось! Теперь прочь с поясом — припрячь золото — вот так! Никто никогда не узнает. Доказательства исчезли навсегда!

Д-р Ф. Что еще его спросить?

Судья. Больше ничего. Разбудите его и дайте ему увидеть самого себя. [Маттис сидит в кресле, как в начале.]

Д-р Ф. Проснись! Я приказываю.

Мат. Где я? Ах, да — что я наделал? Негодяй! Я во всем признался! Я погибший человек!

Судья. Вы сами себя осудили! Поскольку Ганс Маттис утром 25 декабря 1853 года, в промежутке между полуночью и часом ночи, совершил преступление — убийство и разбой на большой дороге в отношении Баруха Ковески с заранее обдуманным умыслом, мы приговариваем его к повешению за шею до наступления смерти. И да смилуется Небо над его душой! Пристав, пусть явится палач и возьмет под стражу осужденного.

[Занавес.]





ЛЕДИ ИЗ ЛИОНА

Роберт Бульвер-Литтон

АКТ II, СЦЕНА I

Действующие лица: Полина Дешаппель, прекрасная дочь и наследница честолюбивого лионского купца; Клод Мельнот, сын садовника, безумно влюбленный в Полину.

Полина стремится к союзу с каким-нибудь принцем или дворянином. Мельнот, в надежде завоевать ее, тратит свое небольшое наследство на образование и становится искусным ученым, талантливым музыкантом, поэтом и художником. Он изливает свое поклонение в стихах, но его предложение отвергнуто, и он подвергается жестокому оскорблению. Уязвленный до глубины души, он вступает в заговор, чтобы выдать себя за принца, ухаживать за ней под этой личиной и в брачную ночь увезти ее в дом своей матери. И, питая слабую надежду завоевать ее как принца и сохранить ее любовь как человек без титула после того, как он раскроет свою личность, Мельнот заключает обязывающий договор.

Сцена: Сад дома г-на Дешаппеля в Лионе.



Входят Мельнот в образе принца Комо, ведя под руку Полину.

Мел. Вы можете гордиться своей связью с тем, кто обязан своим положением заслугам, а не рождению.

Полина. Ну, да; но все же...

Мел. Все же что, Полина?

Полина. Есть что-то величественное в наследии власти. Человек, у которого есть предки, подобен представителю прошлого.

Мел. Верно; но, как и другие представители, в девяти случаях из десяти он — молчаливый член собрания. Ах, Полина! Истинное благородство смотрит не в прошлое, а в будущее и находит свое прославление в потомках.

Полина. Вы говорите это, чтобы угодить мне, у которой нет предков; но вы, принц, должны гордиться столь прославленным родом!

Мел. Нет, нет! Я бы не хотел, даже будь я пятьдесят раз принцем, быть нахлебником у мертвых! Я чту рождение и происхождение, когда они рассматриваются как стимулы к деятельности, а не как дарственные грамоты на праздность! Я чту лавры, осеняющие могилы наших отцов — именно отцам я подражаю, когда желаю, чтобы под вечнозеленым деревом, которое я сам посадил, покоился и мой прах! Дорогая! Если бы ты могла видеть моими глазами!

Полина. Я не могу сдержать гордость, когда смотрю на тебя и думаю, что ты любишь меня. Милый принц, расскажи мне еще раз о своем дворце у озера Комо; так приятно слушать о твоем великолепии с тех пор, как ты поклялся мне, что оно будет пустынным без Полины; и когда ты описываешь его, то делаешь это с насмешливой улыбкой и благородным презрением, словно привычка заставила тебя презирать величие.


Mel.

Nay, dearest, nay, if thou wouldst have me paint

The home to which, could love fulfill its prayers,

This hand would lead thee, listen! A deep vale

Shut out by Alpine hills from the rude world;

Near a clear lake, margin'd by fruits of gold

And whispering myrtles; glassing softest skies,

As cloudless, save with rare and roseate shadows,

As I would have thy fate!



Pauline.

My own dear love!



Mel.

A palace lifting to eternal summer

Its marble walls, from out a glossy bower

Of coolest foliage, musical with birds,

Whose songs should syllable thy name! At noon

We'd sit beneath the arching vines, and wonder

Why Earth could be unhappy, while the Heavens

Still left us youth and love! We'd have no friends

That were not lovers; no ambition, save

To excel them all in love; we'd read no books

That were not tales of love—that we might smile

To think how poorly eloquence of words

Translates the poetry of hearts like ours!

And when night came, amidst the breathless Heavens

We'd guess what star should be our home when love

Becomes immortal; while the perfumed light

Stole through the mist of alabaster lamps,

And every air was heavy with the sighs

Of orange groves and music from sweet lutes,

And murmurs of low fountains that gush forth

I' the midst of roses!—Dost thou like the picture?



Pauline.

Oh, as the bee upon the flower, I hang

Upon the honey of thy eloquent tongue!

Am I not blest? And if I love too wildly,

Who would not love thee like Pauline?



Mel.

Oh, false one!

It is the prince thou lovest, not the man;

If in the stead of luxury, pomp, and power,

I had painted poverty, and toil, and care,

Thou hadst found no honey on my tongue; Pauline,

That is not love.



Pauline.

Thou wrong'st me, cruel Prince!

At first, in truth, I might not have been won,

Save through the weakness of a flatter'd pride;

But now—oh! trust me—couldst thou fall from power

And sink—



Mel.

As low as that poor gardener's son

Who dared to lift his eyes to thee?



Pauline.

Even then,

Methinks thou wouldst be only made more dear

By the sweet thought that I could prove how deep

Is woman's love! We are like the insects, caught

By the poor glittering of a garish flame;

But, oh, the wings once scorch'd, the brightest star

Lures us no more; and by the fatal light

We cling till death!



Mel.

Angel! [Aside.] O conscience! conscience!

It must not be—her love hath grown a torture

Worse than her hate. I will at once to Beauseant,

And—ha! he comes. Sweet love, one moment leave me.

I have business with these gentlemen—I—I

Will forthwith join you.



Pauline.

I obey, sweet Prince.

[Exit separately.






АКТ III, СЦЕНА II

Действующие лица: Полина, Клод и вдова Мельнот, мать Клода.

Сцена: Коттедж Мельнота, вдова хлопочет, стол накрыт к ужину.



Вдова. Так, думаю, выглядит очень опрятно. Он прислал мне записку, такую зачерканную, что я едва могу ее прочитать, в которой говорится, что он будет здесь почти немедленно. Она, должно быть, действительно сильно полюбила его, раз забыла о его происхождении; ибо, хотя он был представлен ей под чужим именем, он слишком благороден, чтобы не открыть ей обман, который могла простить только ее любовь. Что ж, я не удивляюсь этому; ибо, хотя мой сын не принц, он должен был бы им быть, а это почти так же хорошо. [Стук в дверь.] Ах! Вот и они.

Входят Мельнот и Полина.

Вдова. О, мой мальчик — гордость моего сердца! — добро пожаловать, добро пожаловать. Прошу прощения, сударыня, но я так его люблю!

Полина. Добрая женщина, я право... что ж, принц, что это значит? Старая леди знает вас? О, полагаю, вы оказали ей какую-то услугу. Еще одно доказательство вашего доброго сердца, не так ли?

Мел. Моего доброго сердца, да!

Полина. Так вы знаете принца?

Вдова. Знаю его, сударыня? Ах, я начинаю бояться, что это вы его не знаете!

Полина. Можем ли мы остаться здесь, мой лорд? Мне кажется, в ней есть что-то очень странное.

Мел. Сударыня, я... нет, я не могу сказать ей; какой трус человек, потерявший свою честь! Поговорите с ней — поговорите с ней — [своей матери] скажите ей, что... О Небеса, если бы я был мертв!

Полина. Как он смущен! — это странное место! — эта женщина — что это может значить? — я наполовину подозреваю... кто вы, сударыня? — кто вы? вы не можете говорить? вы онемели?

Вдова. Клод, ты не обманул ее? Ах, стыд тебе! Я думала, что до того, как вы пойдете к алтарю, она должна была все узнать.

Полина. Все! Что! Кровь стынет в моих жилах!

Вдова. Бедная леди — смею ли я сказать ей, Клод? Разве вы не знаете, сударыня, что этот молодой человек из бедных, хотя и честных родителей? Разве вы не знаете, что вы обвенчаны с моим сыном, Клодом Мельнотом?

Полина. Ваш сын! Постойте — постойте! Не говорите со мной. [Подходит к Мельноту.] Это шутка? Да? Я знаю, это так, только скажите слово — один взгляд — одна улыбка. Я не могу поверить — я, которая так тебя любила — я не могу поверить, что ты такой... нет, я не буду обижать тебя резким словом! Говори.

Мел. Оставьте нас. [Вдове.] Сжальтесь над ней, надо мной; оставьте нас!

Вдова. О, Клод, неужели я дожила до того, чтобы видеть тебя согбенным от стыда! Тебя, которым я так гордилась!

[Уходит.]

Полина. Ее сын — ее сын!


Mel.

Now, lady, hear me.



Pauline.

Hear thee!

Ay, speak—her son! have fiends a parent? speak,

That thou mayst silence curses—speak!



Mel.

No, curse me;

Thy curse would blast me less than thy forgiveness.



Pauline [laughing wildly].

This is thy palace, where "the perfumed light

Steals through the mist of alabaster lamps,

And every air is heavy with the sighs

Of orange groves and music from sweet lutes,

And murmurs of low fountains that gush forth

I' the midst of roses!—Dost thou like the picture?"

This is my bridal home, and thou my bridegroom!

O fool—O dupe—O wretch! I see it all.

The by-word and the jeer of every tongue

In Lyons. Hast thou in thy heart one touch

Of human kindness? if thou hast, why kill me,

And save thy wife from madness. No, it cannot—

It cannot be; this is some horrid dream;

I shall wake soon. [Touching him.] Art flesh? art man? or but

The shadows seen in sleep? It is too real.

What have I done to thee? how sinn'd against thee,

That thou shouldst crush me thus?



Mel.

Pauline, by pride

Angels have fallen ere thy time; by pride—

That sole alloy of thy most lovely mold—

The evil spirit of a bitter love,

And a revengeful heart, had power upon thee.

From my first years my soul was fill'd with thee;

I saw thee midst the flow'rs the lowly boy

Tended, unmark'd by thee—a spirit of bloom,

And joy, and freshness, as if Spring itself

Were made a living thing, and wore thy shape!

I saw thee, and the passionate heart of man

Enter'd the breast of the wild-dreaming boy.

And from that hour I grew—what to the last

I shall be—thine adorer! Well, this love,

Vain, frantic, guilty, if thou wilt, became

A fountain of ambition and bright hope;

I thought of tales that by the winter hearth

Old gossips tell—how maidens, sprung from kings,

Have stoop'd from their high sphere; how love, like death,

Levels all ranks, and lays the shepherd's crook

Beside the scepter.

My father died; and I, the peasant born,

Was my own lord. Then did I seek to rise

Out of the prison of my mean estate;

And, with such jewels as the exploring mind

Brings from the caves of knowledge, buy my ransom

From those twin jailers of the daring heart—

Low birth and iron fortune. For thee I grew

A midnight student o'er the dreams of sages.

For thee I sought to borrow from each grace,

And every muse, such attributes as lend

Ideal charms to love. I thought of thee,

And passion taught me poesy—of thee,

And on the painter's canvas grew the life

Of beauty! Art became the shadow

Of the dear starlight of thy haunting eyes!

Men call'd me vain—some mad—I heeded not;

But still toil'd on—hoped on—for it was sweet,

If not to win, to feel more worthy thee.



Pauline.

Why do I cease to hate him!



Mel.

At last, in one mad hour, I dared to pour

The thoughts that burst their channels into song,

And set them to thee—such a tribute, lady,

As beauty rarely scorns, even from the meanest.

The name—appended by the burning heart

That long'd to show its idol what bright things

It had created—yea, the enthusiast's name,

That should have been thy triumph, was thy scorn;

That very hour—when passion, turn'd to wrath,

Resembled hatred most—when thy disdain

Made my whole soul a chaos—in that hour

The tempters, found me a revengeful tool

For their revenge! Thou hadst trampled on the worm—

It turned and stung thee!



Pauline.

Love, sir, hath no sting.

What was the slight of a poor powerless girl

To the deep wrong of this most vile revenge?

Oh, how I loved this man!—a serf—a slave!



Mel.

Hold, lady! No, not a slave! Despair is free.

I will not tell thee of the throes—the struggles—

The anguish—the remorse. No, let it pass!

And let me come to such most poor atonement

Yet in my power. Pauline!—



Pauline.

No, touch me not!

I know my fate. You are, by law, my tyrant;

And I—O Heaven!—a peasant's wife! I'll work—

Toil—drudge—do what thou wilt—but touch me not!

Let my wrongs make me sacred!



Mel.

Do not fear me.

Thou dost not know me, madam; at the altar

My vengeance ceased—my guilty oath expired!

Henceforth, no image of some marble saint,

Niched in cathedral aisles, is hallowed more

From the rude hand of sacrilegious wrong.

I am thy husband—nay, thou need'st not shudder!—

Here, at thy feet, I lay a husband's rights.

A marriage thus unholy—unfulfill'd—

A bond of fraud—is, by the laws of France,

Made void and null. To-night sleep—sleep in peace.

To-morrow, pure and virgin as this morn

I bore thee, bathed in blushes, from the shrine,

Thy father's arms shall take thee to thy home.

The law shall do thee justice, and restore

Thy right to bless another with thy love.

And when them art happy, and hast half forgot

Him who so loved—so wrong'd thee, think at least

Heaven left some remnant of the angel still

In that poor peasant's nature! Ho! my mother!




Входит вдова.


Conduct this lady (she is not my wife;

She is our guest—our honor'd guest, my mother)

To the poor chamber, where the sleep of virtue

Never, beneath my father's honest roof,

E'en villains dared to mar! Now, lady, now

I think thou wilt believe me.

Go, my mother!



Widow.

She is not thy wife!



Mel.

Hush, hush! for mercy's sake!

Speak not, but go.




[Вдова уходит. Полина следует за ней, плача — оборачивается, чтобы посмотреть назад.]


All angels bless and guard her!






РИП ВАН ВИНКЛЬ [80]

Вашингтон Ирвинг

АКТ I, СЦЕНА I

Действующие лица: Рип Ван Винкль; Деррик фон Бикман, злодей пьесы, который пытается напоить Рипа, чтобы тот подписал отказ от своего имущества; Ник Веддер, деревенский трактирщик.

Сцена: Деревенский трактир; присутствует фон Бикман, один.



Входит Рип, отряхиваясь от детей, которые виснут на нем.

Рип [детям]. Эй! Алло там, ты, Якоб Стейн! Оставь собаку Шнайдера в покое, слышишь? Вот, я же тебе все время говорил, если не оставишь его в покое, он тебя укусит! О, алло, Деррик! Как поживаешь? Ах, боже мой! Ты слышал этих маленьких негодников только что? Они меня до сумасшествия доводят. Ха-ха-ха! Я готов смеяться до упаду каждый раз, как об этом подумаю. Только что, когда мы шли вместе, Шнайдер и я — я не знаю, знаком ли ты со Шнайдером? Ну, это моя собака. Так вот, эти маленькие негодники, они взяли Шнайдера и — ха-ха-ха! — они — ха-ха-ха! — они привязали жестяной чайник к его хвосту! Ха-ха-ха! Боже милостивый! Если бы ты видел, как эта собака бежала! Боже, как он испугался! Ну, он бежал, а чайник гремел, и — ха-ха-ха! — ты поверишь, эта собака, он пробежал прямо между моих ног! Ха-ха-ха! Он сбил меня и всех этих маленьких негодников в грязь вместе. Ха-ха-ха!

Фон Б. Ах, да, это все хорошо, Рип, очень смешно, очень смешно; но что ты скажешь насчет стаканчика спиртного, Рип?

Рип. Ну, теперь, Деррик, что я обычно говорю на стаканчик? Я обычно говорю, что это хорошая вещь, не так ли? И я обычно говорю гораздо больше о том, что в нем, чем о самом стакане.

Фон Б. Конечно, конечно! Эй, алло, там! Ник Веддер, принеси бутылку своего лучшего!

Рип. Вот это правильно — наливай. Ты не поверишь, Деррик, но это первый, который я выпил сегодня. Полагаю, может быть, причина в том, что я не мог достать его раньше. Ах, Деррик, мой счет слишком велик! Ну, за твое здоровье и здоровье твоей семьи — пусть они все живут долго и процветают. [Они пьют.] Ах! Ты можешь по праву причмокнуть губами и сказать «ах, ах!» над этим спиртным. Ты не даешь мне такого спиртного каждый день, Ник Веддер. Ну, давай, наливай еще. Убери воду, Ник Веддер, я не хочу никакой воды в своем спиртном. Хорошее спиртное и вода, Ник Веддер, это как муж и жена, они не очень-то ладят друг с другом — это про меня и мою жену, во всяком случае. Ну, давай еще. За твое здоровье и здоровье твоей семьи, и пусть они все живут долго и процветают!

Ник Веддер. Правильно, Рип; пей и «топи свои печали в чаше с вином».

Рип. Топить свои печали? Да, это все очень хорошо, но она не тонет. Моя жена — это моя печаль, и ты не можешь ее утопить; она однажды попробовала, но не смогла. Что, ты не слышал об этом, в тот день, когда Гретхен чуть не утонула? Ах, боже мой; это самая смешная вещь на свете. Я расскажу тебе все об этом. Это был тот самый день, когда мы поженились. Держу пари, я не забуду этот день, пока живу. Ты знаешь эту реку Гудзон, через которую они переправляются на лодках — ну, это то же самое место. Так вот, ты знаешь ту лодку, в которой Гретхен собиралась переправиться, она перевернулась — да, просто ушла прямо на дно. Но ее не было в лодке. О, нет; если бы она была в лодке, ну, тогда, может быть, она могла бы утонуть. Никогда нельзя знать наверняка о такой вещи!

Фон Б. Ах, нет; но я уверен, Рип, если бы Гретхен упала в воду сейчас, ты бы рискнул своей жизнью, чтобы спасти ее.

Рип. Сделал бы? Ну, я не так уверен в этом сам. Когда мы только поженились? О, да; я знаю, я бы сделал это тогда, но я не знаю, как это было бы сейчас. Но это было бы гораздо больше моим долгом сейчас, чем тогда. Разве ты не знаешь, Деррик, когда человек женат долгое время — со своей женой, он становится очень привязан к ней, и это было бы гораздо больше моим долгом сейчас, чем тогда. Но я не знаю, Деррик. Я боюсь, если Гретхен упадет в воду сейчас и скажет: «Рип, Рип! Помоги мне выбраться» — я должен буду сказать: «Миссис Ван Винкль, я просто пойду домой и подумаю об этом». О, нет, Деррик; если Гретхен упадет в воду сейчас, ей придется плыть, я тебе это говорю — ха-ха-ха-ха! Алло! Это она идет сейчас; полагаю, лучше мне уйти!

[Рип уходит.]

АКТ II, СЦЕНА I

Действующие лица: Рип Ван Винкль; Гретхен, его жена; Мини, их маленькая дочь.

Сцена: Тускло освещенная кухня в коттедже Рипа. Вскоре после разговора с фон Бикманом жена Рипа застает его пьянствующим и танцующим на деревенской лужайке. Она прогоняет его прочь совсем не нежным образом, и он убегает от нее только для того, чтобы пьянствовать еще больше. Возвращаясь домой после наступления темноты в решительно одурманенном состоянии, он просовывает голову в открытое окно сзади, не замечая своей разгневанной жены, которая стоит в засаде за сушилкой для белья со своей всегда готовой метлой, чтобы устроить ему теплый прием, но видя только свою маленькую дочь Мини, которую он очень любит и которая также очень нежно любит его.



Рип. Мини! Мини, моя дорогая!

Мини. Тсс-с. [Грозит пальцем, указывая на присутствие матери.]

Рип. Э! В чем дело? Я ничего не вижу, моя дорогая.

Мини. Тсс-тсс-тсс!

Рип. Э! Что? Скажи, Мини, эта старая дикая кошка дома? [Гретхен быстро хватает его за волосы.] О, о! Скажи, это ты, Гретхен? Скажи, дорогая, мой ангел, не делай этого. Отпусти мою голову, хочешь? Ну, тогда держись за нее столько, сколько хочешь. [Гретхен отпускает его.] Вот, теперь, посмотри на это, видишь, что ты наделала — ты вырвала целую горсть волос. Зачем тебе делать такую вещь? Тебе, должно быть, нужен лысый муж, не так ли?

Гретхен. Кого это ты назвал дикой кошкой?

Рип. Кого это я назвал дикой кошкой? Ну, теперь, дай-ка подумать, кого это я назвал дикой кошкой? Это, должно быть, было в то же время, когда я вошел в окно там, не так ли? Да, я знаю, это было в то же самое время. Ну, теперь, дай-ка подумать. [Внезапно.] Это собаку Шнайдера я так назвал.

Гретхен. Собаку Шнайдера? Это правдоподобная история.

Рип. Почему, конечно, это правдоподобная история — разве он не моя собака? Ну, тогда, я называю его дикой кошкой столько, сколько мне нравится, вот так-то. [Гретхен начинает плакать.] О, ну; вот, теперь, не плачь, не плачь, Гретхен; ты слышишь, что я сказал? Слушай теперь. Если ты не будешь плакать, я никогда не выпью ни капли спиртного в своей жизни.

Гретхен [плача]. О, Рип! Ты говорил так много, много раз, и ты никогда еще не сдержал своего слова.

Рип. Ну, я говорю это в этот раз, и я имею это в виду.

Гретхен. О, Рип! Если бы я только могла тебе доверять.

Рип. Ты не должна подозревать меня. Разве ты не видишь раскаяние в моих глазах?

Гретхен. Рип, если ты только сдержишь свое слово, я буду самой счастливой женщиной в мире.

Рип. Ты можешь поверить в это. Я никогда не выпью ни капли, пока живу, если ты не будешь плакать.

Гретхен. О, Рип, как мы будем счастливы! И ты вернешься ко всей деревне, Рип, как ты привык; и ты так мило приведешь в порядок наш маленький дом; и ты, и я, и наша маленькая дорогая Мини здесь — как мы будем счастливы!

Рип. Вот, теперь! Ты можешь быть такой счастливой, какой хочешь. Иди в другую комнату, иди вместе с ней; я приду туда очень скоро. [Гретхен и Мини уходят.] Боже! Я зарекался пить так много, много раз, и я никогда еще не сдержал своего слова. [Достает бутылку.] Я не верю, что в этой бутылке есть больше, чем один хороший глоток, во всяком случае. Жаль тратить его! Ты собираешься выпить это? Ну, теперь, если ты это сделаешь, это последний, помни это, старина. Ну, за твое здоровье, и...

Входит Гретхен, внезапно, и выхватывает у него бутылку.

Гретхен. О, ты скотина! Ты жалкий вор!

Рип. Постой там, дорогая, ты прольешь спиртное.

Гретхен. Да, я пролью его, ты пьяный негодяй. [Выбрасывает бутылку.] Это последняя капля, которую ты когда-либо выпьешь под этой крышей.

Рип [медленно, после минутного молчания, как будто ошеломленный ее суровостью]. Э! Что?

Гретхен. Вон, я сказала! Ты больше не будешь пить здесь.

Рип. Что? Гретхен, ты собираешься выгнать меня?

Гретхен. Да! Акр за акром, фут за футом, ты продал все, что когда-либо принадлежало тебе, ради спиртного. Благодарение Небу, этот дом мой, и ты не можешь его продать.

Рип [быстро трезвея, по мере того как начинает осознавать серьезность ситуации]. Твой? Твой? Да, ты права — он твой; у меня нет дома. [Срывающимся голосом, почти рыдая.] Но куда я пойду?

Гретхен. Куда угодно! В бурю, в горы. Вот дверь — пусть твоя нога больше никогда не переступит ее.

Рип. Что, Гретхен! Ты собираешься выгнать меня, как собаку, в такую ночь, как эта?

Гретхен. Да; вон отсюда! У тебя больше нет доли во мне или в моем. [Срывается на рыдания с силой своей страсти.]

Рип [очень медленно и тихо, но с большой силой]. Ну, тогда я уйду; ты выгнала меня, как собаку, Гретхен, и я уйду. Но помни, Гретхен, после того, что ты сказала мне сегодня вечером, я никогда не смогу вернуться. Ты открыла дверь для меня, чтобы я ушел; ты никогда не откроешь ее для меня, чтобы я вернулся. Но, Гретхен, ты говоришь мне, что у меня больше нет доли здесь. [Указывает на ребенка, который стоит на коленях, плача у его ног.] Прощай [с большим волнением], моя дорогая. Да благословит тебя Бог! Никогда не забывай своего отца. Гретхен (с сильным рыданием), я смываю позор с твоего порога. Прощай, прощай!

[Рип уходит в бурю.]

СНОСКА:

[80] Адаптировано г-ном А. П. Бербанком.






СОПЕРНИКИ

Ричард Бринсли Шеридан

АКТ I, СЦЕНА II

Действующие лица: Миссис Малапроп, с ее плохой грамматикой и нелепой дикцией; Лидия Лэнгвиш, влюбленная в Беверли; Сэр Энтони Абсолют, вспыльчивый, но добросердечный.

Сцена: Гардеробная в квартире миссис Малапроп.



Входят миссис Малапроп, Лидия и сэр Энтони.

Миссис Малапроп. Вот, сэр Энтони, вот стоит эта умышленная простушка, которая хочет опозорить свою семью и растратить себя на парня, не стоящего и шиллинга.

Лидия. Сударыня, я думала, вы однажды...

Миссис М. Ты думала, мисс! Я не знаю, какое твое дело вообще думать: раздумья не к лицу молодой женщине. Но мы просим тебя о том, чтобы ты пообещала забыть этого парня — иллитерировать его, я говорю, из своей памяти.

Лид. Ах, сударыня! Наши воспоминания не зависят от нашей воли. Забыть не так-то просто.

Миссис М. А я говорю, что просто, мисс! Нет ничего на свете проще, чем забыть, если человек решит взяться за это. Я уверена, что я так же забыла вашего бедного дорогого дядю, как если бы он никогда не существовал; и я считала своим долгом так поступить; и позвольте вам сказать, Лидия, эти бурные воспоминания не к лицу молодой женщине.

Лид. Какое преступление, сударыня, я совершила, чтобы со мной так обращались?

Миссис М. Теперь не пытайся экстирпировать себя из этого дела; ты знаешь, у меня есть неопровержимое доказательство этого. Но скажи мне, пообещаешь ли ты мне сделать так, как тебе велено? Возьмешь ли ты мужа по выбору своих друзей?

Лид. Сударыня, я должна прямо сказать вам, что, если бы у меня не было предпочтения к кому-то другому, выбор, который вы сделали, был бы моим отвращением.

Миссис М. Какое твое дело, мисс, до предпочтений и отвращений? Они не к лицу молодой женщине. Но предположим, мы собирались дать тебе другой выбор, пообещаешь ли ты нам отказаться от этого Беверли?

Лид. Если бы я могла настолько покривить душой, чтобы дать такое обещание, мои действия, безусловно, настолько же противоречили бы моим словам.

Миссис М. Ступай в свою комнату! Ты не подходишь ни для какой компании, кроме своих собственных дурных настроений.

Лид. Охотно, сударыня; хуже уже не будет.

Миссис М. Вот вам и маленькая интригующая девка! [Уходит.]

Сэр Э. Нечего удивляться, сударыня; все это естественное следствие обучения девочек чтению. По пути сюда, миссис Малапроп, я заметил, как горничная вашей племянницы выходит из библиотеки для чтения: с того момента я догадался, насколько полной долга я увижу ее хозяйку!

Миссис М. Это действительно гнусные места!

Сэр Э. Сударыня, библиотека для чтения в городе — это как вечнозеленое дерево дьявольского знания!

Миссис М. Фи, фи, сэр Энтони! Вы, безусловно, говорите лаконично.

Сэр Э. Ну, миссис Малапроп, в умеренных количествах, что бы вы хотели, чтобы женщина знала?

Миссис М. Послушайте меня, сэр Энтони — я ни в коем случае не хотела бы, чтобы дочь моя была прогенией знаний; я не думаю, что такие знания к лицу молодой женщине; например, я никогда не позволила бы ей заниматься греческим, или ивритом, или алгеброй, или симонией, или флюксиями, или парадоксами, или такими подстрекательскими отраслями знаний; и не будет необходимости для нее обращаться с какими-либо вашими математическими, астрономическими, дьявольскими инструментами; но, сэр Энтони, я бы отправила ее в девять лет в пансион, чтобы она научилась немного изобретательности и хитрости. Затем, сэр, она должна иметь суперцилиарное знание счетов; и, по мере того как она росла, я бы хотела, чтобы ее обучали геометрии, чтобы она могла знать что-то о контагиозных странах; прежде всего, ее учили бы ортодоксии. Это, сэр Энтони, то, что я хотела бы, чтобы женщина знала; и я не думаю, что в этом есть хоть одна суеверная статья.

Сэр Э. Ну, ну, миссис Малапроп, я не буду больше спорить с вами по этому пункту; хотя должен признаться, что вы поистине умеренный и вежливый спорщик, ибо почти каждое третье слово, которое вы говорите, на моей стороне вопроса. — Но к более важному пункту в дебатах — вы говорите, что не имеете возражений против моего предложения?

Миссис М. Никаких, уверяю вас. Мы никогда не видели вашего сына, сэр Энтони; но я надеюсь, что с его стороны нет возражений.

Сэр Э. Возражений! — пусть возражает, если посмеет! — Нет, нет, миссис Малапроп; Джек знает, что малейшее возражение сразу приводит меня в бешенство. Мой метод всегда был очень прост — в его юные годы это было: «Джек, сделай это», — если он возражал, я сбивал его с ног; и если он ворчал на это, я всегда выставлял его из комнаты.

Миссис М. Да, и самый правильный способ, по моей совести! — Ничто так не примиряет молодых людей, как строгость. Что ж, сэр Энтони, я дам мистеру Эйкерсу отставку и подготовлю Лидию к тому, чтобы принять инвокации вашего сына; и я надеюсь, что вы представите ее капитану как объект, не совсем неразборчивый.

Сэр Э. Сударыня, я буду обращаться с предметом благоразумно. Я должен оставить вас; и позвольте мне попросить вас, миссис Малапроп, решительно настоять на этом деле перед девушкой — примите мой совет, держите ее в ежовых рукавицах — если она отвергнет это предложение, заприте ее под замок; и если бы вы просто позволили слугам забыть принести ей обед на три или четыре дня, вы не можете себе представить, как она придет в себя.

Миссис М. Ну, во всяком случае, я буду рада избавиться от ее юриспруденции.

[Уходит.]

АКТ II, СЦЕНА I

Действующие лица: Сэр Энтони Абсолют; Капитан Абсолют, его сын.

Сцена: Квартира капитана Абсолюта.



Входят сэр Энтони и капитан Абсолют.

Капитан Абсолют. Сэр, я рад видеть вас здесь, и выглядите вы так хорошо! Ваше внезапное прибытие в Бат заставило меня беспокоиться о вашем здоровье.

Сэр Энтони. Очень беспокоиться, смею сказать, Джек. Что, ты здесь вербуешь, эй?

Кап. А. Да, сэр; я на службе.

Сэр Э. Ну, Джек, я рад видеть тебя, хотя и не ожидал; ибо я собирался написать тебе по небольшому делу. Джек, я размышлял о том, что становлюсь старым и немощным, и, вероятно, не буду беспокоить тебя долго.

Кап. А. Простите меня, сэр, я никогда не видел вас более сильным и бодрым; и я горячо молюсь, чтобы вы оставались таким.

Сэр Э. Надеюсь, твои молитвы будут услышаны, от всего сердца. Ну что ж, Джек, я размышлял о том, что я такой сильный и бодрый, что могу продолжать докучать тебе еще долгое время. Теперь, Джек, я понимаю, что доход от твоего комиссионного вознаграждения и то, что я до сих пор позволял тебе, — это лишь жалкое подаяние для парня твоего духа.

Кап. А. Сэр, вы очень добры.

Сэр Э. И мое желание, пока я еще жив, чтобы мой мальчик сделал себе имя в мире. Поэтому я решил сразу же обеспечить тебе благородную независимость.

Кап. А. Сэр, ваша доброта подавляет меня. Такая щедрость делает благодарность разума более живой, чем даже ощущения сыновней любви.

Сэр Э. Я рад, что ты так чуток к моему вниманию; и через несколько недель ты станешь хозяином большого поместья.

Кап. А. Пусть моя будущая жизнь, сэр, говорит о моей благодарности. Я не могу выразить чувство, которое я испытываю к вашей щедрости. И все же, сэр, я полагаю, вы не хотели бы, чтобы я оставил армию.

Сэр Э. О, это будет так, как выберет твоя жена.

Кап. А. Моя жена, сэр!

Сэр Э. Да, да, уладьте это между собой — уладьте это между собой.

Кап. А. Жена, сэр, вы сказали?

Сэр Э. Да, жена — почему, разве я не упоминал о ней раньше?

Кап. А. Ни слова о ней, сэр.

Сэр Э. Честное слово, я не должен забывать о ней, однако! Да, Джек, независимость, о которой я говорил, достигается через брак — состояние обременено женой; но я полагаю, это не имеет значения?

Кап. А. Сэр, сэр, вы поражаете меня!

Сэр Э. В чем дело? Только что ты был полон благодарности и долга.

Кап. А. Я был, сэр; вы говорили мне о независимости и состоянии, но ни слова о жене.

Сэр Э. Ну, какая разница? Сэр, если вы получаете поместье, вы должны взять его с живым инвентарем на нем, как оно есть.

Кап. А. Если мое счастье должно быть ценой, я должен просить позволения отказаться от покупки. Прошу вас, сэр, кто эта леди?

Сэр Э. Какое вам до этого дело, сэр? Давай, дай мне свое обещание любить и жениться на ней немедленно.

Кап. А. Конечно, сэр, это не очень разумно — призывать мои чувства к леди, о которой я ничего не знаю!

Сэр Э. Я уверен, сэр, это более неразумно с вашей стороны возражать против леди, о которой вы ничего не знаете.

Кап. А. Вы должны извинить меня, сэр, если я скажу вам, раз и навсегда, что в этом пункте я не могу подчиниться вам.

Сэр Э. Слушай, Джек! Я слушал тебя некоторое время с терпением; я был спокоен — совершенно спокоен; но берегись; ты знаешь, я сама покорность, когда мне не перечат; никто не поддается легче — когда все по-моему; но не приводи меня в бешенство.

Кап. А. Сэр, я должен повторить это; в этом я не могу подчиниться вам.

Сэр Э. Ну, убейте меня, если я когда-нибудь назову тебя Джеком снова, пока буду жить!

Кап. А. Нет, сэр, но выслушайте меня.

Сэр Э. Сэр, я не буду слушать ни слова — ни слова! — ни одного слова! Итак, дай мне свое обещание кивком; и я скажу тебе что, Джек, — я имею в виду, ты, собака, — если ты не...

Кап. А. Что, сэр, обещать связать себя с какой-то массой уродства; к...

Сэр Э. Сэр, леди будет такой уродливой, как я выберу; у нее будет горб на каждом плече; она будет кривой, как полумесяц; ее один глаз будет вращаться, как у быка в музее Кокса; у нее будет кожа, как у мумии, и борода еврея; она будет всем этим, сэр! И все же я заставлю тебя строить ей глазки весь день и сидеть всю ночь, чтобы писать сонеты о ее красоте!

Кап. А. Это действительно разум и умеренность!

Сэр Э. Никаких твоих насмешек, щенок! — никаких ухмылок, наглец!

Кап. А. Действительно, сэр, я никогда в жизни не был в худшем настроении для веселья.

Сэр Э. Это ложь, сэр! Я знаю, что ты смеешься в кулак; я знаю, что ты будешь ухмыляться, когда я уйду, сэр!

Кап. А. Сэр, я надеюсь, что знаю свой долг лучше.

Сэр Э. Никакой твоей страсти, сэр! Никакого твоего насилия, если угодно! Со мной это не пройдет, я обещаю тебе.

Кап. А. Действительно, сэр, я никогда в жизни не был спокойнее.

Сэр Э. Я знаю, что ты в ярости в своем сердце; я знаю, что ты в ярости, ты лицемерный молодой пес! Но это не пройдет!

Кап. А. Нет, сэр, честное слово...

Сэр Э. Итак, ты будешь выходить из себя? Не можешь быть спокойным, как я? Какая польза от страсти? Страсть бесполезна, ты дерзкий, наглый, властный негодяй! Вот, ты снова ухмыляешься! Не провоцируй меня! Но ты полагаешься на мягкость моего характера, да, ты, пес! Ты играешь на кротости моего нрава! И все же берегись; терпение святого может быть преодолено в конце концов! Но, заметь! Я даю тебе шесть с половиной часов на размышление об этом: если тогда ты согласишься, без всяких условий, делать все на свете, что я выберу, что ж, я могу, со временем, простить тебя. Если нет, не входи в ту же полусферу со мной; не смей дышать тем же воздухом или использовать тот же свет, что и я; но найди себе атмосферу и солнце! Я лишу тебя комиссионного вознаграждения; я положу пять шиллингов и три пенса в руки попечителей, и ты будешь жить на проценты! Я отрекусь от тебя, я лишу тебя наследства! Я никогда больше не назову тебя Джеком! [Уходит.]

Кап. А. Мягкий, нежный, внимательный отец! Целую вашу руку.



АКТ III, СЦЕНА I

Действующие лица: Сэр Энтони Абсолют; Капитан Абсолют.

Сцена: Норт-Парад. Капитан Абсолют обнаружил, что леди, на которой его отец так категорично приказал ему жениться, — это не кто иная, как Лидия Лэнгвиш, с которой он, под именем Беверли, замышлял побег.



Входит капитан Абсолют.

Кап. А. Все именно так, как сказал мне Фэг, действительно! — Довольно причудливо, ей-богу! Мой отец хочет заставить меня жениться на той самой девушке, с которой я замышляю сбежать! Он пока не должен знать о моей связи с ней. У него слишком краткий метод действий в этих делах; однако я немедленно прочитаю свою рекантацию. Мое обращение, конечно, несколько внезапно; но я могу заверить его, что оно очень искренне. — Так, так, вот он идет. Он выглядит чертовски угрюмо! [Отходит в сторону.]

Входит сэр Энтони.

Сэр Э. Нет — я скорее умру, чем прощу его! Умру, сказал я? Я проживу еще пятьдесят лет, чтобы мучить его. На нашей последней встрече его наглость почти вывела меня из себя — упрямый, страстный, своевольный мальчишка! Это моя награда за то, что я в двенадцать лет отдал его в маршевый полк и с тех пор позволял ему пятьдесят фунтов в год, помимо его жалованья! Но я покончил с ним — он для меня чей угодно сын — я никогда больше не увижу его — никогда — никогда — никогда — никогда.

Кап. А. Теперь — покаянное лицо!

[Выходит вперед.]

Сэр Э. Парень, уйди с моего пути!

Кап. А. Сэр, вы видите перед собой кающегося.

Сэр Э. Я вижу перед собой наглого негодяя.

Кап. А. Искренне кающегося. Я пришел, сэр, чтобы признать свою ошибку и полностью подчиниться вашей воле.

Сэр Э. Что это?

Кап. А. Я вращал, и размышлял, и обдумывал вашу прошлую доброту, и любезность, и снисходительность ко мне.

Сэр Э. Ну, сэр?

Кап. А. Я также взвешивал и балансировал то, что вам было угодно упомянуть относительно долга, и послушания, и авторитета.

Сэр Э. Ну вот, теперь ты говоришь дело, сущий разум; никогда в жизни не слышал ничего более разумного. Черт возьми, ты снова будешь Джеком!

Кап. А. Я счастлив носить это имя.

Сэр Э. Ну тогда, Джек, мой дорогой Джек, я сейчас сообщу тебе, кто эта леди на самом деле. Только твоя страсть и неистовость, глупый ты малый, помешали мне сказать тебе сразу. Приготовься, Джек, к изумлению и восторгу — приготовься! Что ты думаешь о мисс Лидии Лэнгвиш?

Кап. А. Лэнгвиш! Что, те самые Лэнгвиши из Вустершира?

Сэр Э. Вустершир! Нет! Ты никогда не встречал миссис Малапроп и ее племянницу, мисс Лэнгвиш, которые приехали в наши края как раз перед тем, как тебя в последний раз отправили в полк?

Кап. А. Малапроп! Лэнгвиш! Не припомню, чтобы когда-либо слышал это имя раньше. Хотя, постой: кажется, что-то припоминаю. Лэнгвиш, Лэнгвиш! Она косит, не так ли? Маленькая рыжеволосая девчонка?

Сэр Э. Косит! Рыжеволосая девчонка! Черт возьми, нет!

Кап. А. Значит, я забыл; это не может быть тот же самый человек.

Сэр Э. Джек, Джек! Что ты думаешь о цветущей, дышащей любовью семнадцатилетней девушке?

Кап. А. Что касается этого, сэр, мне совершенно все равно: если я могу угодить вам в этом деле, это все, чего я желаю.

Сэр Э. Ну нет, Джек, такие глаза! такие глаза! такие невинно-дикие! такие застенчиво-нерешительные! Каждый взгляд говорит и разжигает мысли о любви! А потом, Джек, ее щеки! ее щеки, Джек! так густо краснеющие от намеков ее выдающих глаз! А потом, Джек, ее губы! О, Джек, губы, улыбающиеся собственной сдержанности! а если не улыбающиеся, то еще слаще надутые, еще прекраснее в своей угрюмости! А потом, Джек, ее шея! О! Джек! Джек!

Кап. А. И кто же из них достанется мне, сэр: племянница или тетушка?

Сэр Э. Ну, ты бесчувственный, невосприимчивый щенок, я презираю тебя! Когда я был в твоем возрасте, такое описание заставило бы меня взлететь, как ракета! Тетушка, надо же! Клянусь жизнью! когда я сбежал с твоей матерью, я бы не притронулся ни к чему старому или уродливому, даже чтобы получить империю.

Кап. А. Даже чтобы угодить своему отцу, сэр?

Сэр Э. Чтобы угодить моему отцу — черт возьми! не чтобы угодить — О! мой отец? Черт возьми! да, да! если бы мой отец, действительно, пожелал — это совсем другое дело. Хотя он не был таким снисходительным отцом, как я, Джек.

Кап. А. Полагаю, что нет, сэр.

Сэр Э. Но, Джек, ты ведь не огорчен тем, что твоя избранница так прекрасна?

Кап. А. Сэр, повторяю, если я угожу вам в этом деле, это все, чего я желаю. Не то чтобы я считал женщину хуже оттого, что она красива; но, сэр, если изволите припомнить, вы ранее намекали на горб или два, один глаз и еще несколько достоинств такого рода. Теперь, не будучи очень привередливым, признаюсь, я бы предпочел, чтобы у моей жены было обычное количество конечностей и ограниченное количество спины; и хотя один глаз может быть очень приятным, все же, поскольку предрассудки всегда были в пользу двух, я бы не хотел выказывать оригинальность в этом вопросе.

Сэр Э. Что за флегматичный олух! Ну, мерзавец, ты же анахорет! подлое, бесчувственное бревно! Ты солдат! ты ходячая чурка, годящаяся только на то, чтобы чистить полковые мундиры! Клянусь жизнью, у меня большое желание самому жениться на этой девушке!

Кап. А. Я полностью в вашем распоряжении, сэр; если вы подумываете о том, чтобы самому ухаживать за мисс Лэнгвиш, полагаю, вы захотите, чтобы я женился на тетушке; или если вы передумаете и возьмете старую леди, мне все равно — я женюсь на племяннице.

Сэр Э. Честное слово, Джек, ты либо великий лицемер, либо — но полно, я знаю, что твое безразличие к такому предмету должно быть ложью — я уверен, что это так. Ну же, сними свое скромное выражение лица; признайся, Джек, ты ведь лгал, а? Ты притворялся лицемером, эй? Я никогда не прощу тебя, если ты не лгал и не притворялся лицемером.

Кап. А. Мне жаль, сэр, что уважение и долг, которые я питаю к вам, были так неверно истолкованы.

Сэр Э. К черту твое уважение и долг! Но пойдем со мной. Я напишу записку миссис Малапроп, и ты немедленно навестишь леди. Ее глаза станут для тебя прометеевым огнем; пойдем, я никогда не прощу тебя, если ты не вернешься безумным от восторга и нетерпения; если нет, клянусь, я сам женюсь на этой девушке!

[Уходят.]

АКТ IV, СЦЕНА II

Действующие лица: миссис Малапроп; Лидия; капитан Абсолют, известный Лидии как «Беверли»; сэр Энтони; слуга.



Входят миссис Малапроп и Лидия

Миссис М. Ну, упрямица ты этакая! — скажи мне, что ты можешь иметь против него? — Разве он не красивый мужчина? — скажи мне это. Благородный мужчина? приятная фигура мужчины?

Лид. Она и не подозревает, кого хвалит. [В сторону.] Так же, как и Беверли, мадам.

Миссис М. Никаких сравнений, мисс, если можно. Сравнения не к лицу молодой женщине. Нет! Капитан Абсолют — действительно прекрасный джентльмен.

Лид. Да, тот капитан Абсолют, которого вы видели. [В сторону.]

Миссис М. К тому же он так хорошо воспитан; — так полон живости и лести! — Ему есть что сказать, и к тому же таким хорошим языком. Его физиономия так грамматична; а его присутствие так благородно! Уверяю вас, когда я увидела его, я подумала о том, что говорит Гамлет в пьесе: — «Гесперийские кудри — чело самого Иова! взгляд, как у Марта, чтобы угрожать и повелевать! стан, как у Гарри Меркурия, нового» — Что-то о поцелуях — на холме — однако сходство поразило меня сразу.

Лид. Как она будет разъярена, когда обнаружит свою ошибку! [В сторону.]

Входит слуга

Слуга. Сэр Энтони и капитан Абсолют внизу, мадам.

Миссис М. Проводи их сюда. [Слуга уходит.] Теперь, Лидия, я настаиваю, чтобы ты вела себя как подобает молодой женщине. Покажи хотя бы свое хорошее воспитание, раз уж ты забыла о своем долге.

Лид. Мадам, я сказала вам о своем решении; я не только не окажу ему никакой поддержки, но даже не буду с ним разговаривать и не посмотрю на него.

[Бросается в кресло, отвернувшись от двери.]

Входят сэр Энтони и капитан Абсолют

Сэр Э. А вот и мы, миссис Малапроп; пришли смягчить хмурость неумолимой красавицы — и немало труда мне стоило привести этого парня. Не знаю, в чем дело, но если бы я не держал его силой, он бы ускользнул от меня.

Миссис М. У вас бесконечные хлопоты, сэр Энтони, в этом деле. Мне стыдно за причину! Лидия, Лидия, встань, умоляю тебя! — вырази свое почтение!

[В сторону ей.]

Сэр Э. Надеюсь, мадам, что мисс Лэнгвиш поразмыслила о достоинствах этого джентльмена и об уважении, причитающемся выбору ее тетушки и моему союзу. Ну, Джек, поговори с ней.

[В сторону ему.]

Кап. А. Что, черт возьми, мне делать? [В сторону.] — Вы видите, сэр, она даже не посмотрит на меня, пока вы здесь. Я знал, что не посмотрит! — Я же говорил вам. — Умоляю вас, сэр, оставьте нас наедине!

Миссис М. Мне жаль говорить, сэр Энтони, что мое влияние на племянницу очень мало. Повернись, Лидия, я краснею за тебя!

[В сторону ей.]

Сэр Э. Почему ты не начинаешь, Джек? Черт возьми! мерзавец! почему ты не говоришь?

[В сторону ему.]

Кап. А. Кхм! кхм! Мадам — кхм! [Капитан Абсолют пытается заговорить, затем возвращается к сэру Энтони.] Клянусь! сэр, я так сбит с толку! — и так — так растерян! Я же говорил вам, что так и будет, сэр — я знал это. Дрожь моей страсти полностью лишает меня присутствия духа.

Сэр Э. Но она не лишает тебя голоса, не так ли? Подойди и поговори с ней немедленно!

Кап. А. [приближается к Лидии]. [В сторону.] Теперь пусть небеса пошлют, чтобы она была слишком угрюма, чтобы обернуться! Я должен изменить голос. — Неужели мисс Лэнгвиш не прислушается к мягким акцентам истинной любви? Неужели —

Сэр Э. Почему ты не говоришь громче? — не стой, квакая, как лягушка с ангиной!

Кап. А. Избыток моего благоговения и моя — моя скромность совсем душат меня!

Сэр Э. Ах! опять твоя скромность! Миссис Малапроп, я хотел бы, чтобы леди удостоила нас чем-то большим, чем вид в профиль.

[Миссис Малапроп, кажется, бранит Лидию.]

Кап. А. Ну вот! все выйдет наружу, я вижу! [Подходит к Лидии, говорит тихо.] Не удивляйся, моя Лидия, подави всякое удивление в данный момент.

Лид. [в сторону]. Небеса! это голос Беверли! — [Оглядывается постепенно, затем вскакивает.] Возможно ли это! — мой Беверли! как это может быть? — мой Беверли!

Кап. А. Ах! все кончено! [В сторону.]

Сэр Э. Беверли! — черт возьми — Беверли! Что может значить эта девушка? Это мой сын, Джек Абсолют.

Миссис М. Стыд! стыд! — твоя голова так занята этим парнем, что он всегда у тебя перед глазами! немедленно попроси прощения у капитана Абсолюта.

Лид. Я не вижу никакого капитана Абсолюта, а только моего любимого Беверли!

Сэр Э. Черт возьми, девушка сошла с ума! — ее мозг повредился от чтения!

Миссис М. По совести, я тоже так думаю! — что ты имеешь в виду под Беверли? — ты видела капитана Абсолюта до сегодняшнего дня, вот он: твой будущий муж.

Лид. Всем сердцем, мадам — когда я откажусь от моего Беверли —

Сэр Э. О! она безумна, как в Бедламе! — или этот парень сыграл с нами злую шутку? Иди сюда, мерзавец, кто ты, черт возьми, такой?

Кап. А. Клянусь, сэр, я и сам не совсем уверен; но я постараюсь вспомнить.

Сэр Э. Ты мой сын или нет? — отвечай за свою мать, собака, если не хочешь за меня.

Кап. А. Силы дерзости, помогите мне! — [В сторону.] — Сэр Энтони, я, безусловно, сын вашей жены; миссис Малапроп, я ваш самый почтительный поклонник и буду горд стать вашим любящим племянником. Мне не нужно говорить моей Лидии, что она видит своего верного Беверли, который, зная исключительное великодушие ее характера, принял это имя и положение, что стало проверкой самой бескорыстной любви, которой он теперь надеется насладиться в более высоком качестве.

Лид. Ну вот! — значит, побега все-таки не будет!

Сэр Э. Клянусь душой, Джек, ты очень дерзкий малый! Отдавая тебе должное, думаю, я никогда не видел более совершенной наглости! Ну, я рад, что ты не тот тупой бесчувственный болван, за которого себя выдаешь, однако! Я рад, что ты одурачил своего отца, собака — я рад. Так вот каково было твое покаяние, твой долг и послушание! Ах! ты притворный негодяй! Пойдем, мы должны оставить их наедине, миссис Малапроп; они жаждут броситься в объятия друг друга, ручаюсь! Пойдем, миссис Малапроп, мы не будем нарушать их нежность; их время жизни — время для счастья! [Поет.] Юность — пора, созданная для радости — эй! клянусь жизнью! я в таком настроении! Позвольте, мадам.

[Подает руку миссис Малапроп. Уходит, напевая и уводя ее. Капитан Абсолют уходит с Лидией в противоположном направлении.]



БО БРЮММЕЛ

Бланшар Джерролд

АКТ I, СЦЕНА I

Действующие лица: Бо Брюммел, привередливый аристократ с роскошными вкусами и истощенным состоянием; Исидор, его камердинер; мистер Фотерби, его амбициозный молодой протеже.

Сцена: Красивая квартира в доме Брюммела, Кале, Франция. Исидор обнаружен в кресле, осматривающим туалетный столик своего хозяина.



Исидор. Двадцать рубашек в неделю, двадцать четыре носовых платка, не говоря уже о тридцати галстуках и двенадцати жилетах — действительно, для людей, которые не могут платить своим слугам! Что ж, он должен мне ровно шесть тысяч триста тридцать семь франков десять су. [Поднимает бумагу.] Ах, вижу, я в списке. Дорого стоит иметь честь служить мистеру Брюммелу — быть камергером Его Величества, короля Кале! Но он удивительный человек! Люди почти благодарят его за то, что он снизошел быть у них в долгу; все же, как бы я ни ценил эту честь, я больше не могу себе этого позволить, как и прачка, как и парикмахер. Восемьсот франков в год за стирку! Три чистые рубашки в день, три галстука! Сапоги начищены, подошвы и все остальное, и с таким лаком! Но зато у него такой изысканный вкус! подумать только, он забаллотировал своего друга, который хотел вступить в его клуб, потому что сапоги кандидата были начищены плохой ваксой. Интересно, сделает ли король что-нибудь для него? Сейчас час одевания мистера Брюммела, и вот он идет.

[Входит Брюммел с письмом в руке. Исидор занят тем, что складывает галстуки на краю туалетного столика и подкатывает кресло к зеркалу. Брюммел бросается в кресло перед зеркалом, осматривает галстуки и отбрасывает два или три из них.]

Брюммел. Исидор, убери эти тряпки; горничная забыла их. [Перечитывает письмо.] Странная девушка; единственное, что я знаю против нее, это то, что она ест суп дважды. Старая история. Ее отец хочет, чтобы она вышла замуж за парня, который может ее содержать, а она хочет молодого парня, который не может. Что ж, молодой парень, который не может, интереснее первого. Полагаю, я должен пригласить отца на обед — это ужасная скука; но это наложит на него тяжелое обязательство. Я должен извиниться перед Балларатом и Гиллом. Исидор, когда я буду одет, передай мои комплименты мистеру Дэвису и скажи ему, что я буду рад видеть его сегодня к обеду.

Исид. Очень хорошо, сэр. [В сторону.] К Дэвису, отставному парню из Сити! Это падение! — Простите за беспокойство, сэр, но——

Брюм. Я не могу разговаривать с тобой сегодня, Исидор. Дай мне галстук.

Исид. [подавая один]. Я бедный человек, и шесть тысяч франков——

Брюм. Я понимаю, Исидор. Мы увидим — мы увидим; не беспокой меня. Черт возьми! человек, разве ты не достаточно долго со мной, чтобы знать, что это не те моменты, когда я могу говорить или слушать? [Звонок.] Если это мистер Фотерби, впусти его. [Исидор уходит.] Я намерен сформировать этого молодого человека — в нем есть задатки. Я заметил, что он пользуется моей ваксой. [Входит Фотерби, за ним Исидор.] Как дела, Фотерби?

Фотерби. Этот прием — поистине честь, сэр!

Брюм. Мой дорогой друг, ну как вы называете те вещи у вас на ногах?

Фотер. Вещи на моих ногах! Туфли, конечно!

Брюм. Туфли! Я думал, это тапочки!

Фотер. Вы предпочитаете сапоги, сэр, несомненно?

Брюм. Ну, дайте подумать. Гм! Исидор, что я предпочитаю, сапоги или туфли?

Исид. Гессенские сапоги всегда были вашими любимыми, сэр, в Лондоне.

Брюм. Верно, Исидор — так и было. Кстати, я пригласил сюда сегодня Дэвиса. Это была большая жертва; но так как вы и молодая леди хотите, чтобы старый джентльмен растаял, я смирился. Надеюсь, он не будет держать нож во рту.

Фотер. Мы будем вечно благодарны вам, сэр. Он хотел, чтобы Хелен стала женой старого Армана на следующей неделе.

Брюм. Я думаю, он прав; и если бы не одно обстоятельство, я был бы на стороне Армана в этом вопросе.

Фотер. И это обстоятельство?

Брюм. У этого грубияна есть зубочистка в кармане жилета, или в той вещи, которая служит ему жилетом — инструмент, который, по его словам, был в его семье последние пятьдесят лет. Представьте, мой дорогой Фотерби, наследственная зубочистка! Нет, мистер Дэвис не заслуживает такой участи. А теперь позвольте дать вам совет. Никогда не носите духи, но носите тонкое белье, много его, и деревенскую стирку. Посмотрите на себя сейчас, мой добрый друг, вы одеты с ужасным вкусом — все в черном и белом, как сорока. И все же никогда не будьте примечательны. Самое суровое унижение, которое может понести джентльмен, — это привлечь внимание на улице своим нарядом. Все должно сидеть без изъяна. Вы не можете себе представить, чего это мне стоило — но зато это пальто — в то время как та вещь, которую носите вы — я действительно не знаю, как мы можем ее назвать.

Фотер. Все же, сэр, под вашим руководством я исправлюсь. Кстати, моя мать просила меня пригласить вас на чай к нам, по-нашему, скромно.

Брюм. Действительно, мой добрый молодой друг, вы меня удивляете. Разве вы не знаете, что вы принимаете лекарство — вы совершаете прогулку — вы позволяете себе вольность — но вы пьете чай! Мой дорогой Фотерби, никогда больше не будьте носителем такого ужасного сообщения. Исидор! мой парижский парик прибыл? Есть ли какая-нибудь карточка или письмо?

Исид. Никаких карточек, сэр. Парик прибыл дилижансом.

Брюм. Парик пригоден для носки?

Исид. Я осматривал его, и, как сейчас принято, думаю, он сойдет. Там один из боковых локонов не совсем в моем вкусе.

Брюм. Ах! коврик, без сомнения — дверной коврик! [Исидор уходит. Фотерби.] Вы видите, до чего может дойти джентльмен! Это самое большое счастье в мире, что я никогда не влюблялся!

Фотер. Но вы никогда не были влюблены? — никогда не были помолвлены?

Брюм. Помолвлен? — ну, да, что-то в этом роде; но я обнаружил, что леди определенно ест капусту, и поэтому я разорвал помолвку.

Фотер. И поэтому, сэр, вы убедите старого джентльмена отложить брак Хелен с Арманом — в то время как я——

Брюм. Мой дорогой молодой друг, я скажу старому джентльмену сделать это — вы должны понимать, что я никак не мог бы думать об убеждении человека, который выращивает лук в своем саду——

Фотер. Мы будем вечно благодарны——

Брюм. Ровно три недели — с какого времени вы, во всяком случае, начнете жалеть, что я ограничил свое внимание своими собственными делами. Но мир неблагодарен. Я однажды помахал рукой сыну шорника из окна Уайтса. Что ж, сэр, я был должен ему пятьсот фунтов, и у него хватило наглости попросить меня вернуть их.

Фотер. Вы меня поражаете!

Брюм. Положительный факт. Так что будьте осторожны, молодой человек, и на своем пути по жизни — если вы машете рукой такому парню, пусть это будет над распиской с печатью.

Фотер. Я буду следовать вашему совету самым скрупулезным образом.

Брюм. Вот, сэр, никогда больше не позволяйте мне видеть вас в этих перчатках! Эти, сэр, [показывая свои] — единственные перчатки для джентльмена. Прошу, оставьте меня — я не могу выносить их вида. Тем временем скажите своей невесте, что я сделаю все, что в моих силах, чтобы обеспечить ваше несчастье. Я уже говорил с лордом Балларатом о вас. Я сказал ему, что вы самый ленивый парень и лучше всех одеваетесь в городе — на самом деле, созданы природой для службы правительству. Прощайте — я приглашу вас пообедать со мной в один из этих дней — но не сейчас — вы должны дорасти до этого. А теперь, Фотерби, чтобы показать вам, какой глубокий интерес я проявляю к вашему благополучию, вы предложите мне свою руку до валов.

[Уходят.]

АКТ II, СЦЕНА III

Действующие лица: Брюммел; Исидор; Фотерби; сиделка; другая старуха; домовладелец; официант.

Сцена: Жилье Брюммела в жалком многоквартирном доме в Кане, Франция. Прошло восемь лет. Не имея средств к существованию и преследуемый кредиторами, Брюммел теперь доведен до крайней нищеты, подорванного здоровья и расстроенного рассудка. Он брошен среди людей низкого ранга и подвергается многим унижениям; но до последнего он цепляется за свои привередливые вкусы и остается джентльменом среди воображаемых аристократов.



Старая сиделка в высоком нормандском чепце, обнаружена сидящей в кресле, штопающей чулки; другая женщина рядом с ней.

Сиделка. Да, милочка, совсем из ума выжил — вот до чего дошел.

Старуха. Боже мой!

Сиделка. Да, и есть люди, которые говорят, что он когда-то был опрятен и аккуратен, как новенький шестипенсовик. Теперь он грязный, как полпенни времен Георга Первого!

Старуха. Боже мой!

Сиделка. Да, дитя, и он знал лордов и герцогов — и тому подобных — теперь это любой, кто даст ему обед. Пора им что-то с ним сделать — ибо терпеть его выходки дольше я не могу! Жизнь сиделки — ужасная жизнь, не так ли, дитя?

Старуха. Ужасная — боже мой! Так значит, сегодня днем он уходит?

Сиделка. Да, дитя — домовладелец собирается предложить ему прогуляться, что ему понравится — а потом отвезти его, чтобы посмотреть, проявят ли монахини милосердие к нему — если нет, то остается только улица. Он бы не пошел, если бы знал — все же у него нет ни гроша — он хитер, как лис. Выпей капельку чего-нибудь утешительного, дитя!

Старуха. Боже мой! — в такое время дня — но я чувствую слабость!

Сиделка. Это принесет тебе массу пользы. [Достает бутылку — стук.] Боже! какое неудобное время для визитов! [Стук снова.]

Старуха. Боже мой! Может, это мистер Брюммел.

Сиделка. Не он! Это больше, чем он осмелится сделать, постучать дважды вот так. Это его старый слуга, пришел забрать ту грязную ширму. [Открывает дверь.]

Входит Брюммел — в грязи — поддерживаемый Исидором

Брюм. Исидор, дай мне мой халат!

Исид. Халат! это хорошо — почему я сам свой никогда не надеваю в наши дни!

Брюм. [разговаривая сам с собой]. Эта ширма не должна уйти — ни кресло герцогини. [Поворачиваясь к сиделке.] Помни это, сиделка, что бы ни случилось со мной, это кресло и ширма остаются. Ха! ха! что бы сказал Балларат, если——

Сиделка. Ну, не обращай внимания на этих людей. Сними пальто и надень халат, ну же!

Брюм. Боже мой! Надеюсь, мороженое будет лучше — за пуншем я присмотрел! Герцогиня будет сидеть здесь.

Сиделка [старухе]. Вот так он ведет себя почти каждый день. Высокие люди, которых он знал, вскружили ему голову. Иногда он заставляет одного из официантов объявлять кучу людей, которые никогда не приходят, в то время как он, как старый дурак, кланяется пустоте и ничего не подает тому старому креслу.

Старуха. Какая же это, должно быть, работа для тебя.

Сиделка [Брюммелу]. Ну, сними это грязное пальто, сегодня никто не придет.

Брюм. Выйди из комнаты и посмотри, все ли готово.

Сиделка. Черт возьми. [Звонит в колокольчик.] Я должна вызвать официанта. Он скоро с ним справится.

Брюм. [встает, шатаясь, и поправляет свое потрепанное платье]. Ну, теперь я готов! Слушайте! Кажется, я слышу первую карету. Сэр Гарри, без сомнения.

Входит официант

Сиделка. Присмотри за этим стариком — заставь его сменить пальто, а то я не могу.

Официант. Ну, это последний раз. Хозяин говорит, что он может спать на улице, но он не останется здесь еще одну ночь, если он об этом знает. Его не примут в приют без денег, а у него ни гроша.

Сиделка. Ни гроша; ибо осталось слишком мало, чтобы заплатить мою жалкую зарплату.

Официант [Брюммелу]. Ну, снимай пальто!

Брюм. Мой добрый друг, оставь его мне на ночь. Ко мне придут несколько друзей. Тише! вот и первый прибывший. Прошу, мой добрый сэр, позаботьтесь о моих гостях.

Официант. Ну, давайте подыграем старому хрычу еще раз — завтра он будет на улице.

Сиделка [старухе]. Просто заметь это дурачество, дитя.

Старуха. Боже мой! это почти пугает меня. Посмотри, как он доволен.

Официант. Сэр Гарри Гилл!

Брюм. [церемонно приближаясь, протягивая руку и подходя, как будто разговаривая с кем-то рядом]. Мой дорогой Гарри, я рад видеть вас. Вы были в опере вчера вечером?

Сиделка [старухе]. Ты когда-нибудь слышала подобное?

Официант. Опять начинается! [Идет как прежде к двери и распахивает ее.] Лорд Балларат!

Брюм. [приближаясь, как прежде, и принимая воображаемого гостя]. Мой добрый друг, мне жаль, что я не встретил вас в клубе на днях; но я зашел в ложу герцогини, и——

Официант. Я должен это прекратить. Герцогиня всегда приходит последней, и тогда он доволен. [Распахивая дверь и помпезно объявляя.] Ее Высочество герцогиня Кентерберийская.

Брюм. [шатаясь к двери, кланяясь очень глубоко и провожая воображаемую герцогиню к своему креслу — наклоняется над креслом и часто кланяется, разговаривая]. Ваше Высочество слишком добры! Это поистине честь. Позвольте мне удовольствие проводить вас к вашему месту. И здоров ли герцог? И маленький Натмег — его ушко лучше? Бедный маленький малый! Надеюсь, вы позволите мне подарить ему очаровательный маленький ошейник, который у меня есть для него.

Официант. Ну, хватит! [Брюммелу.] Ну, теперь они все ушли — снимай пальто.

Брюм. [вздрагивая и падая в кресло]. Да, ушли — ушли — верно — они ушли! [Официант помогает ему снять пальто.] Дайте мне мою шапку! [Сиделка надевает его старую бархатную шапку.]

Официант. [уходя]. Вызови меня снова, сиделка, если он не будет слушаться тебя. Вы слышите, что я говорю, мистер Брюммел?

Брюм. Да — да — я буду очень хорошим, сиделка — я буду очень хорошим.

Официант. Ну, это будет счастливый день, когда мы избавимся от этого дела!

[Уходит.]

Старуха. Но подумай о бедняге, выброшенном на улицу! Он умрет на ближайшем пороге!

Сиделка. Ничего не поделаешь — сегодня вечером он уходит, и без ошибок! Я больше не буду за ним ухаживать — а домовладельцу нужна комната. Люди придут белить ее на рассвете завтра.

Старуха. Боже мой! Ну — доброго дня!

Сиделка. Доброго дня, дитя. Завтра найдешь меня дома. Прощай!

[Старуха уходит.]

Брюм. [шатаясь к старому бюро, садится перед ним]. Обед в четыре. Сиделка, сиделка! мое зеркало и бритвы — иди сюда!

Сиделка. Черт возьми этого старика! [Дает ему зеркало и т.д.]

Входит домовладелец, за ним официант

Теперь он окончательно готов!

Брюм. [вежливо домовладельцу]. Доброе утро, месье, рад видеть——

Домовладелец. К черту ваши комплименты — мне их больше не нужно.

Брюм. Мой добрый сэр, вы меня удивляете!

Домовладелец. [официанту]. Собери его хлам — ибо он уходит, и без ошибок. [Брюммелу.] Ну, мистер Брюммел, вы можете заплатить мне — или не можете — или не хотите?

Брюм. Боже, боже мой! Мы поговорим об этом.

Домовладелец. Нет, не поговорим. Я получу деньги — или вы выметаетесь в эту же минуту.

Брюм. [вставая]. Сэр, я джентльмен — бедный, это правда; и эта рука, какой бы костлявой она ни была — достаточно сильна, чтобы наказать человека, который забывает об этом! [Брюммел падает обратно в кресло, истощенный.]

Домовладелец. [официанту]. Ну, пора — вон его! [Домовладелец и официант бросаются вперед и собираются схватить Брюммела.]

Входит Фотерби

Фотер. [отталкивая домовладельца и официанта]. Попробуйте прикоснуться к старику на свой страх и риск.

Домовладелец. Вы знаете, что вы в моем доме, сэр? — отойдите!

Фотер. Вы знаете, что вы в моих комнатах, сэр? [Бросает ему бумагу.] Думаю, вы найдете, что это в порядке. Покиньте комнату.

Сиделка [в сторону]. Чудеса не прекращаются. Но старый дурак все испортит снова — увидите.

Домовладелец. [в сторону официанту]. Он заплатил хозяйке за аренду — вот удача!

[Уходит.]

Официант. Хорошенькое дельце я провернул для себя. Ни су официанту, держу пари.

[Уходит.]

Фотер. [приближаясь к Брюммелу]. Мой дорогой мистер Брюммел.

Брюм. Действительно, вы имеете преимущество передо мной.

Фотер. Вы, конечно, помните меня, мистер Брюммел. [Сиделке.] Добрые сестры позаботятся о нем до конца его дней. Я должен отвезти его к ним. Он всегда такой, моя добрая женщина?

Сиделка. Бедный, дорогой, добрый старый джентльмен, не всегда. Он так переживает временами.

Брюм. Совсем вас не знаю. [Воображает, что видит Балларата.] Балларат! дорогой старина! Тьфу! тьфу! Балларат! Ну, это любезно. Но меня нельзя видеть в таком состоянии.

Фотер. Нет. Здесь вы среди друзей, мой добрый сэр. [Уводя его.] Сюда, мистер Брюммел, я пришел от лорда Балларата.

Брюм. Ну — пусть будет так. Балларат — помни — когда вернешься в Англию, дай им знать, что даже в этой нищете — до своего последнего часа в мире — Брюммел — бедный Брюммел — все еще оставался джентльменом. Я готов — я готов.

[Уходит Фотерби, ведя Брюммела, сиделка следует за ними.]



БИРЮЗОВЫЙ ГАРНИТУР

Томас Бэйли Олдрич

АКТ I, СЦЕНА I

Действующие лица: граф де Лара, бедный дворянин; Беатрис, его жена; Мириам, служанка, которая изображает пажа.

Сцена: Вилла графа де Лара. Балкон с видом на сад.




Lara.

The third moon of our marriage, Beatrice!

It hangs in the still twilight, large and full,

Like a ripe orange.



Beatrice.

Like an orange? yes,

But not so red, Count. Then it has no stem.

Now, as 'tis hidden by those drifts of cloud,

With one thin edge just glimmering through the dark,

'Tis like some strange, rich jewel of the east,

In the cleft side of a mountain.

And that reminds me—speaking of jewels—love,

There is a set of turquoise at Malan's,

Ear-drops and bracelets and a necklace—ah!

If they were mine.



Lara.

And so they should be, dear,

Were I Aladdin, and had slaves o' the lamp

To fetch me ingots. Why, then, Beatrice,

All Persia's turquoise-quarries should be yours,

Although your hand is heavy now with gems

That tear my lips when I would kiss its whiteness.

Oh! so you pout! Why make that full-blown rose

Into a bud again?



Beatrice.

You love me not.



Lara.

A coquette's song.



Beatrice.

I sing it.



Lara.

A poor song.



Beatrice.

You love me not, or love me over-much,

Which makes you jealous of the gems I wear!

You do not deck me as becomes our state,

For fear my grandeur should besiege the eyes

Of Monte, Clari, Marcus, and the rest—

A precious set! You're jealous, sir!



Lara.

Not I.

I love you.



Beatrice.

Why, that is as easy said

As any three short words; takes no more breath

To say, "I hate you." What, sir, have I lived

Three times four weeks your wedded loyal wife,

And do not know your follies? I will wager

(If I could trap his countship into this!)

The rarest kisses I know how to give

Against the turquoise, that within a month

You'll grow so jealous—and without a cause,

Or with a reason thin as window glass—

That you will ache to kill me!



Lara.

Will you so?

And I—let us clasp hands and kiss on it.



Beatrice.

Clasp hands, Sir Trustful; but not kiss—nay, nay!

I will not pay my forfeit till I lose.



Lara.

And I'll not lose the forfeit.



Beatrice.

We shall see.



[Exit Beatrice.



Lara.

She has as many fancies as the wind

Which now, like slumber, lies 'mong spicy isles,

Then suddenly blows white furrows in the sea!

Lovely and dangerous is my leopardess.

To-day, low-lying at my feet; to-morrow,

With great eyes flashing, threatening doleful death—

With strokes like velvet! She's no common clay,

But fire and dew and marble. I'll not throw

So rare a wonder in the lap o' the world!

Jealous? I am not jealous—though they say

Some sorts of love breed jealousy. And yet,

I would I had not wagered; it implies

Doubt. If I doubted? Pshaw! I'll walk awhile

And let the cool air fan me. 'Twas not wise.

'Tis only Folly with its cap and bells

Can jest with sad things. She seemed earnest, too.

What if, to pique me, she should overstep

The pale of modesty, and give bold eyes

(I could not bear that, nay, not even that!)

To Marc or Claudian? Why, such things have been

And no sin dreamed of. I will watch her close.

There, now, I wrong her.



Yet if she,

To win the turquoise of me, if she should—

O cursèd jewels! Would that they were hung

About the glistening neck of some mermaid

A thousand fathoms underneath the sea!

[A Page crosses the garden.

That page again! 'Tis twice within the week

The supple-waisted, pretty-ankled knave

Has crossed my garden at this self-same hour,

Trolling a canzonetta with an air

As if he owned the villa. Why, the fop!

He might have doffed his bonnet as he passed.

I'll teach him better if he comes again.

What does he at the villa? O! perchance

He comes in the evening when his master's out,

To lisp soft romance in the ready ear

Of Beatrice's dressing-maid; but then

She has one lover. Now I think she's two:

This gaudy popinjay would make the third,

And that's too many for an honest girl!

I'll ask the Countess—no, I'll not do that;

She'd laugh at me; and vow by the Madonna

This varlet was some noble in disguise,

Seeking her favor. Then I'd let the light

Of heaven through his doublet—I would—yes,

That is, I would, were I a jealous man:

But then I'm not.



When he comes out again

I'll stop him, question him, and know the truth.

I cannot sit in the garden of a night

But he glides by me in his jaunty dress,

Like a fantastic phantom!—never looks

To the right nor left, but passes gayly on,

As if I were a statue. Soft, he comes!

I'll make him speak, or kill him; then, indeed,

It were unreasonable to ask it. Soh!

I'll speak him gently at the first, and then—



The Page enters by a gate in the villa-garden, and walks past the

Count.



Ho! pretty page, who owns you?



Page.

No one now.

Once Signor Juan, but I am his no more.



Lara.

What, then, you stole from him?



Page.

O! no, sir, no.

He had so many intrigues on his hands,

There was no sleep for me nor night nor day.

Such carrying of love-favors and pink notes!

He's gone abroad now, to break other hearts

And so I left him.



Lara.

A frank knave.



Page.

To-night

I've done his latest bidding—



Lara.

As you should—



Page.

A duty wed with pleasure—'twas to take

A message to a countess all forlorn,

In yonder villa.



Lara. [aside].

Why! that villa's mine!

A message to a countess all forlorn?

In yonder villa?



Page.

Ay, sir. You can see

The portico among the mulberries,

Just to the left, there.



Lara.

Ay, I see, I see.

A pretty villa. And the lady's name?



Page.

The lady's name, sir?



Lara.

Ay, the lady's name.



Page.

O! that's a secret which I cannot tell.



Lara.

No? but you shall, though, or I'll strangle you!

In my strong hands your slender neck would snap

Like a fragile pipe-stem.



Page.

You are choking me!

O! loose your grasp, sir!



Lara.

Then the name! the name!



Page.

Countess of Lara.



Lara.

Not her dressing-maid?



Page.

No, no, I said the mistress, not the maid.



Lara.

And then you lied. I never saw two eyes

So wide and frank but they'd a pliant tongue

To shape a lie for them. Say you are false!

Tell me you lie, and I will make you rich,

I'll stuff your cap with ducats twice a year.



Page.

Well, then—I lie.



Lara.

Ay, now you lie, indeed!

I see it in the cunning of your eyes;

Night cannot hide the Satan leering there.

Only a little lingering fear of heaven

Holds me from dirking you between the ribs!



Page.

What would you have? I will say nothing, then.



Lara.

Say everything, and end it! Here is gold.

You brought a billet to the Countess—well?

What said the billet?



Page.

Take away your hand.

And, by St. Mary, I will tell you all.

There, now, I breathe. You will not harm me, sir?

Stand six yards off, or I will not a word.

It seems the Countess promised Signor Juan

A set of turquoise—



Lara.

Turquoise? Ha! that's well.



Page.

Just so—wherewith my master was to pay

Some gaming debts; but yester-night the cards

Tumbled a golden mountain at his feet;

And ere he sailed, this morning, Signor Juan

Gave me a perfumed, amber-tinted note,

For Countess Lara, which, with some adieus,

Craved her remembrance morning, noon, and night;

Her prayers while gone, her smiles when he returned;

Then told his sudden fortune with the cards,

And bade her keep the jewels. That is all.



Lara.

All? Is that all? 'T has only cracked my heart!

A heart, I know, of little, little worth—

An ill-cut ruby, scarred and scratched before,

But now quite broken! I have no heart, then;

Men should not have, when they are wronged like this.

Out of my sight, thou demon of bad news!



[Exit Lara.



Page.

I did not think 't would work on him like that.

How pale he grew! Alack! I fear some ill

Will come of this. I'll to the Countess now,

And warn her of his madness.

[Exit Page.




АКТ I, СЦЕНА II

Сцена: Комната Беатрис. Беатрис сидит в кресле в позе слушающей.




Beatrice.

Hist! that's his step. Miriam, place the lights

Farther away; keep you behind the screen,

Breathing no louder than a lily does;

For if you stir or laugh 'twill ruin all.



Miriam.

Laugh! I am faint with terror.



Beatrice.

Then be still.

Move not for worlds until I touch the bell,

Then do the thing I told you. Hush! his step

Sounds in the corridor, and I'm asleep!



Lara enters. He approaches within a few yards of Beatrice, pauses,
and looks at her.



Lara.

Asleep!—and guilt can slumber! Guilt can lie

Down-lidded and soft-breathed like innocence!

Hath dreams as sweet as childhood's—who can tell?

Were I an artist, and did wish to paint

A devil to perfection, I'd not limn

A hornèd monster, with a leprous skin,

Red-hot from Pandemonium—not I.

But with my delicatest tints, I'd paint

A woman in the glamour of her youth,

All garmented with loveliness and mystery!

How fair she is! Her beauty glides between

Me and my purpose, like a pleading angel.



[Beatrice sighs.



Her dream's broke, like a bubble, in a sigh.

She'll waken soon, and that—that must not be!

I could not kill her if she looked at me.

I loved her, loved her, by the saints, I did—

I trust she prayed before she fell asleep!



Beatrice [springing up].

So, you are come—your dagger in your hand?

Your lips compressed and blanchèd, and your hair

Tumbled wildly all about your eyes,

Like a river-god's? O love, you frighten me!

And you are trembling. Tell me what this means.



Lara.

Oh! nothing, nothing—I did think to write

A note to Juan, to Signor Juan, my friend

(Your cousin and my honorable friend);

But finding neither ink nor paper here,

I thought to scratch it with my dagger's point

Upon your bosom, Madam! That is all.



Beatrice.

You've lost your senses!



Lara.

Madam, no, I've found 'em!



Beatrice.

Then lose them quickly, and be what you were.



Lara.

I was a fool, a dupe—a happy dupe.

You should have kept me in my ignorance;

For wisdom makes us wretched, king and clown.

Countess of Lara, you are false to me!



Beatrice.

Now, by the saints—



Lara.

Now, by the saints, you are!



Beatrice.

Upon my honor—



Lara.

On your honor? fie!

Swear by the ocean's feathery froth, for that

Is not so light a substance.



Beatrice.

Hear me, love!



Lara.

Lie to that marble Io! I am sick

To the heart with lying.



Beatrice.

You've the ear-ache, sir,

Got with too much believing.



Lara.

Beatrice,

I came to kill you.



Beatrice.

Kiss me, Count, you mean!



Lara.

If killing you be kissing you, why yes.



Beatrice. Ho! come not near me with such threatening looks,

Stand back there, if you love me, or have loved!



[As Lara advances, Beatrice retreats to the table and rings a small
hand-bell. Miriam, in the dress of a page, enters from behind the
screen and steps between them.



Lara [starting back].

The Page? now, curse him! What? no! Miriam?

Hold! 'twas at twilight, in the villa-garden,

At dusk, too, on the road to Mantua;

But here the light falls on you, man or maid!

Stop now; my brain's bewildered. Stand you there,

And let me touch you with incredulous hands!

Wait till I come, nor vanish like a ghost.

If this be Juan's page, why, where is Miriam?

If this be Miriam, where's—by all the saints,

I have been tricked!



Miriam [laughing].

By two saints, with your leave!



Lara.

The happiest fool in Italy, for my age!

And all the damning tales you fed me with,

You Sprite of Twilight, Imp of the old Moon!—



Miriam [bowing].

Were arrant lies as ever woman told;

And though not mine, I claim the price for them—

This cap stuffed full of ducats twice a year!



Lara.

A trap! a trap that only caught a fool!

So thin a plot, I might have seen through it.

I've lost my reason!



Miriam.

And your ducats!



Beatrice.

And

A certain set of turquoise at Malan's!






НОЧЬ ОШИБОК

Оливер Голдсмит

АКТ II, СЦЕНА I

Действующие лица: Хардкасл, гостеприимный и обходительный, с оттенком юмора в характере; Марлоу и Гастингс, которые приехали из Лондона навестить Хардкаслов; слуги.

Сцена: Дом Хардкасла. Молодой Марлоу и Гастингс отправились из Лондона в дом мистера Хардкасла, старого друга семьи, которого они никогда не видели. Их обманом заставили поверить, что они находятся за много миль от места назначения, хотя на самом деле они уже прибыли. Им сказали, что дом мистера Хардкасла — это общественная гостиница. Это приводит к большой путанице. Добродушный Хардкасл муштрует своих слуг.




Входит Хардкасл, за ним Диггори и три или четыре неловких слуги

Мр. Х. Ну, надеюсь, вы безупречны в сервировке стола, которой я обучал вас эти три дня. Вы все знаете свои посты и места и можете показать, что привыкли к хорошей компании, не выходя из дома?

Все. Да! да!

Мр. Х. Когда приходят гости, вы не должны выскакивать и пялиться, а потом убегать обратно, как испуганные кролики в норе.

Все. Нет! нет!

Мр. Х. Ты, Диггори, которого я взял из амбара, должен красоваться у приставного столика; а ты, Роджер, которого я перевел от плуга, должен встать за моим стулом. Но вы не должны стоять так, с руками в карманах. Выньте руки из карманов, Роджер; и с головы, болван ты этакий! Смотри, как Диггори держит руки. Они, правда, немного слишком напряжены, но это не имеет большого значения.

Диггори. Да, смотрите, как я их держу. Я научился держать руки так, когда был на учениях в ополчении. И так, будучи на учениях——

Мр. Х. Ты не должен быть таким разговорчивым, Диггори; ты должен быть весь во внимании к гостям. Ты должен слушать, как мы говорим, и не думать о разговорах; ты должен видеть, как мы пьем, и не думать о питье; ты должен видеть, как мы едим, и не думать об еде.

Диг. Клянусь законом, ваша милость, это совершенно невозможно.

[Уходят.]

Входят слуги, провожая Марлоу и Гастингса

Слуга. Добро пожаловать, джентльмены, очень добро пожаловать. Сюда.

Гаст. После разочарований дня, добро пожаловать еще раз, Чарльз, к комфорту чистой комнаты и хорошего огня. Честное слово, очень приличный дом; антикварный, но достойный.

Мар. Обычная судьба большого особняка. Разорив хозяина хорошим хозяйством, он в конце концов начинает взимать взносы как гостиница.

Гаст. Как вы говорите, мы, пассажиры, должны облагаться налогом, чтобы оплачивать все эти излишества. Я часто видел хороший буфет или мраморный камин, которые, хотя и не были фактически включены в счет, ужасно раздували его.

Мар. Путешественники, Джордж, должны платить везде. Единственная разница в том, что в хороших гостиницах вы дорого платите за роскошь; в плохих гостиницах вас обдирают и морят голодом.

Входит Хардкасл

Мр. Х. Джентльмены, еще раз добро пожаловать. Кто из вас мистер Марлоу? Сэр, добро пожаловать. Видите ли, не в моих правилах встречать друзей спиной к огню. Я люблю оказывать им радушный прием в старом стиле у моих ворот. Я люблю видеть, что их лошади и багаж в порядке.

Мар. [В сторону.] Он уже узнал наши имена у слуг. [Гастингсу.] Мы одобряем твою осторожность и гостеприимство. [Гастингсу.] Я тут подумал, Джордж, не сменить ли нам утром дорожные костюмы, а то мне до чертиков стыдно за свой.

Г-н Х. [Расставляя стулья и столы на заднем плане.] Прошу вас, мистер Марлоу, не церемоньтесь в этом доме.

Гаст. Полагаю, Джордж, ты прав; первый удар — половина победы. Я намерен открыть кампанию в белом с золотом.

Г-н Х. Мистер Марлоу — мистер Гастингс — господа — прошу вас, чувствуйте себя в этом доме как дома. Это «Зал Свободы», господа. Здесь вы можете делать все, что вам угодно.

Мар. И все же, Джордж, если мы начнем кампанию слишком яростно, у нас может закончиться боезапас раньше времени. Я думаю приберечь вышивку, чтобы обеспечить себе отступление.

Г-н Х. Ваши разговоры об отступлении, мистер Марлоу, напоминают мне герцога Мальборо, когда он отправился осаждать Денен. Сперва он призвал гарнизон к сдаче —

Мар. Да, и мы призовем ваш гарнизон, старина.

Г-н Х. Сперва он призвал гарнизон, который мог состоять примерно из пяти тысяч человек —

Гаст. Что за странный малый!

Г-н Х. Я говорю, господа, как я вам и рассказывал, он призвал гарнизон, который мог состоять примерно из пяти тысяч человек —

Мар. Хорошо, но предположим —

Г-н Х. Который мог состоять примерно из пяти тысяч человек, хорошо оснащенных припасами, боеприпасами и другими орудиями войны. И вот, говорит герцог Мальборо Джорджу Бруксу, который стоял рядом с ним — вы, должно быть, слышали о Джордже Бруксе — ставлю свое герцогство, говорит он, что возьму этот гарнизон, не пролив ни капли крови. Итак —

Мар. А что, мой добрый друг, если вы угостите нас стаканчиком пунша, это помогло бы нам вести осаду с большим рвением.

Г-н Х. Пунша, сэр?

Мар. Да, сэр, пунша. Стакан теплого пунша после дороги будет весьма кстати. Это же «Зал Свободы», вы помните.

Г-н Х. Вот вам чаша, сэр.

Мар. [В сторону.] Значит, этот малый в своем «Зале Свободы» позволит нам иметь только то, что ему угодно.

Г-н Х. Надеюсь, вам придется по вкусу. Я приготовил его собственными руками и полагаю, вы признаете, что ингредиенты вполне сносные. Не будете ли вы так любезны выпить со мной, сэр? Итак, мистер Марлоу, за наше лучшее знакомство. [Пьет.]

Мар. [В сторону.] Весьма наглый малый! Но он — характер, и я немного подыграю ему. [Вслух.] Сэр, мое почтение.

Гаст. [В сторону.] Вижу, этот малый хочет составить нам компанию и забыл, что он трактирщик, прежде чем научился быть джентльменом.

Мар. Судя по превосходству вашего напитка, мой старый друг, полагаю, у вас много дел в этой части страны. Жаркая пора, должно быть, во время выборов?

Г-н Х. Нет, сэр; я давно оставил это дело.

Гаст. Значит, у вас нет склонности к политике, как я погляжу?

Г-н Х. Ну, нет, сэр; было время, конечно, когда я терзал себя ошибками правительства, как и другие люди; но, обнаружив, что с каждым днем становлюсь все злее, а правительство не становится лучше, я оставил его исправляться самостоятельно. Сэр, мое почтение. [Пьет.]

Гаст. Так что, с едой наверху и выпивкой внизу, принимая друзей внутри и развлекая их снаружи, вы ведете хорошую, приятную, суетливую жизнь.

Г-н Х. Я действительно много суечусь, это точно. Половина споров в приходе улаживается прямо в этой гостиной.

Мар. И у вас в чаше есть аргумент, старина, получше любого в Вестминстер-холле.

Г-н Х. Да, юный джентльмен, это, да еще немного философии.

Мар. [В сторону.] Ну, это первый раз, когда я слышу о философии трактирщика.

Гаст. Значит, как опытный генерал, вы атакуете их со всех сторон. Если вы находите их доводы податливыми, вы атакуете их своей философией; если же вы находите, что у них нет доводов, вы атакуете их этим. За ваше здоровье, мой философ.

Г-н Х. Хорошо, очень хорошо, благодарю; ха-ха! Ваше генеральство напоминает мне принца Евгения, когда он сражался с турками в битве при Белграде. Вы должны это услышать.

Мар. Вместо битвы при Белграде, думаю, самое время поговорить об ужине. Что там ваша философия припасла в доме на ужин?

Г-н Х. На ужин, сэр? Разве когда-нибудь обращались с такой просьбой к человеку в его собственном доме?

Мар. Да, сэр, ужин, сэр; я начинаю чувствовать аппетит. Обещаю вам, сегодня ночью я устрою чертовски серьезную работу в кладовой.

Г-н Х. Такого наглого пса мои глаза еще не видели. Ну, право, сэр, насчет ужина я не могу сказать наверняка. Моя Дороти и кухарка решают эти вопросы между собой. Я оставляю подобные вещи полностью на их усмотрение.

Мар. Оставляете, значит?

Г-н Х. Полностью. Кстати, полагаю, они как раз сейчас на кухне советуются, что будет на ужин.

Мар. Тогда прошу их допустить меня в свой тайный совет. У меня есть такая привычка. Когда я путешествую, я всегда предпочитаю сам распоряжаться своим ужином. Позовите кухарку. Надеюсь, без обид, сэр.

Г-н Х. О, нет, сэр, ни в коем случае; хотя я не знаю как; наша Бриджит, кухарка, не очень разговорчива по таким поводам. Если мы пошлем за ней, она может отругать нас так, что мы вылетим из дома.

Гаст. Тогда покажите список кладовой. Я прошу об этом как об одолжении. Я всегда соизмеряю свой аппетит с меню.

Мар. Сэр, он совершенно прав, и это тоже мой метод.

Г-н Х. Сэр, вы имеете право приказывать здесь. Эй, Роджер, принеси нам меню на сегодняшний ужин — полагаю, оно уже составлено. Ваша манера, мистер Гастингс, напоминает мне моего дядю, полковника Ганторпа. У него была поговорка, что никто не может быть уверен в своем ужине, пока его не съел.

Входит Роджер с меню.

Гаст. [В сторону.] Задрал нос! Его дядя — полковник, скоро мы услышим, что его мать — мировой судья. Но давайте послушаем меню. [Роджер уходит.]

Мар. Что здесь? На первое, на второе, на десерт! Черт возьми, сэр! Вы думаете, мы привезли с собой всю гильдию столяров или корпорацию Бедфорда? Двух-трех маленьких блюд, чистых и приятных, будет достаточно.

Гаст. Но давай послушаем.

Мар. «На первое, сверху: свиная голова с черносливовым соусом».

Гаст. Долой вашу свинью, говорю я.

Мар. Долой ваш черносливовый соус, говорю я.

Г-н Х. И все же, господа, для голодных людей свинина с черносливовым соусом — очень хорошая еда. Но, господа, вы мои гости, вносите любые изменения, какие пожелаете. Есть ли что-то еще, что вы хотите сократить или изменить, господа?

Мар. Ну, право, сэр, ваше меню настолько изысканно, что любая его часть так же хороша, как и другая. Присылайте нам, что хотите. С ужином покончено. А теперь надо проверить, проветрены ли наши постели и правильно ли присмотрели за багажом.

Г-н Х. Умоляю, оставьте все это мне. Вы не сделаете ни шагу.

Мар. Оставить это вам? Протестую, сэр. Вы должны меня извинить, я всегда сам слежу за такими вещами.

Г-н Х. Я должен настаивать, сэр, чтобы вы успокоились на этот счет.

Мар. Видите, я твердо решил. [В сторону.] Очень хлопотный малый, самый хлопотный из всех, что я встречал.

Г-н Х. Что ж, сэр, я, по крайней мере, решил сопровождать вас.

[Марлоу и Гастингс уходят.]

[В сторону.] Это может быть современной скромностью, но я никогда не видел ничего, что выглядело бы так похоже на старомодную наглость. Что мог иметь в виду мой старый друг сэр Чарльз Марлоу, рекомендуя своего сына как самого скромного молодого человека в городе! Для меня он кажется самым наглым куском меди, который когда-либо говорил языком!

[Хардкасл уходит.]





ПИГМАЛИОН И ГАЛАТЕЯ

У. С. Гилберт

АКТ I, СЦЕНА I

Действующие лица: Пигмалион, афинский скульптор; Киниска, его жена; Галатея, ожившая статуя.

Сцена: Студия Пигмалиона; в комнате расставлено несколько классических статуй; в глубине — шкаф, содержащий статую Галатеи, перед которой задернуты занавески, скрывающие статую.




Pyg.

It all but breathes—therefore it talks aloud!

It all but moves—therefore it walks and runs!

It all but lives, and therefore it is life!

No, no, my love, the thing is cold, dull stone,

Shaped to a certain form, but still dull stone,

The lifeless, senseless mockery of life.

The gods make life, I can make only death!

Why, my Cynisca, though I stand so well,

The merest cut-throat, when he plies his trade,

Makes better death than I with all my skill!



Cyn.

Hush, my Pygmalion! the gods are good,

And they have made thee nearer unto them

Than other men; this is ingratitude!



Pyg.

Not so; has not a monarch's second son

More cause for anger that he lacks a throne

Than he whose lot is cast in slavery?



Cyn.

Not much more cause, perhaps, but more excuse.

Now I must go.



Pyg.

So soon, and for so long?



Cyn.

One day, 'twill quickly pass away!



Pyg.

With those who measure time, by almanacs, no doubt,

But not with him who knows no days save those

Born of the sunlight of Cynisca's eyes;

It will be night with me till she returns.



Cyn.

Then sleep it through, Pygmalion! But stay,

Thou shalt not pass the weary hours alone;

Now mark thou this—while I'm away from thee,

There stands my only representative;

[Withdrawing curtains.

She is my proxy, and I charge you, sir,

Be faithful unto her as unto me!

Into her quietly attentive ear

Pour all thy treasures of hyperbole,

And give thy nimble tongue full license, lest

Disuse should rust its glib machinery;

[Advancing.

If thoughts of love should haply crowd on thee,

There stands my other self, tell them to her,

She'll listen well; nay, that's ungenerous,

For she is I, yet lovelier than I,

And hath no temper, sir, and hath no tongue;

Thou hast thy license—make good use of it.

Already I'm half jealous—there!

[Draws curtain concealing statue.

It's gone.

The thing is but a statue after all,

And I am safe in leaving thee with her;

Farewell, Pygmalion, till I return.

[Exit.



Pyg.

"The thing is but a statue after all!"

Cynisca little thought that in those words

She touched the key-note of my discontent.

True, I have powers denied to other men;

Give me a block of senseless marble—Well,

I'm a magician, and it rests with me

To say what kernel lies within its shell;

It shall contain a man, a woman, a child,

A dozen men and women if I will.

So far the gods and I run neck and neck,

Nay, so far I can beat them at their trade;

I am no bungler—all the men I make

Are straight limbed fellows, each magnificent

In the perfection of his manly grace;

I make no crook-backs; all my men are gods,

My women, goddesses, in outward form.

But there's my tether—I can go so far,

And go no farther—at that point I stop,

To curse the bonds that hold me sternly back.

To curse the arrogance of those proud gods,

Who say, "Thou shalt be greatest among men,

And yet infinitesimally small!"



Galatea [from behind curtain].

Pygmalion!



Pyg.

Who called?



Gal.

Pygmalion!



[Pygmalion tears away curtain and, discovers Galatea alive.



Pyg.

Ye gods! It lives!



Gal.

Pygmalion!



Pyg.

It speaks!

I have my prayer! my Galatea breathes!



Gal.

Where am I? Let me speak, Pygmalion;

Give me thy hand—both hands—how soft and warm!

Whence came I?

[Descends.



Pyg.

Why, from yonder pedestal.



Gal.

That pedestal! Ah, yes, I recollect.

There was a time when it was part of me.



Pyg.

That time has passed forever, thou art now

A living, breathing woman, excellent

In every attribute of womankind.



Gal.

Where am I, then?



Pyg.

Why, born into the world

By miracle.



Gal.

Is this the world?



Pyg.

It is.



Gal.

This room?



Pyg.

This room is portion of a house;

The house stands in a grove, the grove itself

Is one of many, many thousand groves

In Athens.



Gal.

And is Athens then the world?



Pyg.

To an Athenian—Yes—



Gal.

And I am one?



Pyg.

By birth and parentage, not by descent.



Gal.

But how came I to be?



Pyg.

Well—let me see.

Oh—you were quarried in Pentelicus;

I modeled you in clay—my artisans

Then roughed you out in marble—I, in turn,

Brought my artistic skill to bear on you,

And made you what you are—in all but life—

The gods completed what I had begun,

And gave the only gift I could not give.



Gal.

Then is this life?



Pyg.

It is.



Gal.

And not long since

I was a cold, dull stone. I recollect

That by some means I knew that I was stone,

That was the first dull gleam of conscience;

I became conscious of a chilly self,

A cold immovable identity,

I knew that I was stone, and knew no more;

Then, by an imperceptible advance,

Came the dim evidence of outer things,

Seen—darkly and imperfectly—yet seen—

The walls surrounded me, and I, alone,

That pedestal—that curtain—then a voice

That called on Galatea! At that word,

Which seemed to shake my marble to the core,

That which was dim before, came evident.

Sounds, that had hummed around me, indistinct,

Vague, meaningless—seemed to resolve themselves

Into a language I could understand;

I felt my frame pervaded with a glow

That seemed to thaw my marble into flesh;

Its cold hard substance throbbed with active life,

My limbs grew supple, and I moved—I lived!

Lived in the ecstasy of new born life;

Lived in the love of him that fashioned me;

Lived in a thousand tangled thoughts of hope,

Love, gratitude, thoughts that resolved themselves

Into one word, that word, Pygmalion!

[Kneels.



Pyg.

I have no words to tell thee of my joy,

O woman—perfect in thy loveliness.



Gal.

What is that word? Am I a woman?



Pyg.

Yes.



Gal.

Art thou a woman?



Pyg.

No, I am a man.



Gal.

What is a man?



Pyg.

A being strongly framed,

To wait on woman, and protect her from

All ills that strength and courage can avert;

To work and toil for her, that she may rest;

To weep and mourn for her, that she may laugh;

To fight and die for her, that she might live!



Gal.

I'm glad I am a woman.

[He leads her down.



Pyg.

So am I.



Gal.

That I escape the pains thou hast to bear?



Pyg.

That I may undergo those pains for thee.



Gal.

With whom then wouldst thou fight?



Pyg.

With any man

Whose word or deed gave Galatea pain.



Gal.

Then there are other men in this strange world?



Pyg.

There are indeed.



Gal.

And other women?



Pyg.

Yes;

Though for the moment I'd forgotten it;

Yes, other women.



Gal.

And for all of these

Men work, and toil, and mourn, and weep and fight?



Pyg.

It is man's duty, if he's called upon,

To fight for all; he works for those he loves.



Gal.

Then by thy works I know thou lovest me.



Pyg.

Indeed, I love thee!



Gal.

With what kind of love?



Pyg.

I love thee as a sculptor does his work!

[Aside.] There is diplomacy in that reply.



Gal.

 My love is different in kind to thine;

I am no sculptor, and I've done no work,

Yet I do love thee; say—what love is mine?



Pyg.

Tell me its symptoms—then I'll answer thee.



Gal.

Its symptoms? Let me call them as they come.

A sense that I am made by thee for thee,

That I've no will that is not wholly thine,

That I've no thought, no hope, no enterprise,

That does not own thee as its sovereign;

That I have life, that I may live for thee,

That I am thine—that thou and I are one!

What kind of love is that?



Pyg.

A kind of love

That I shall run some risk in dealing with.



Gal.

And why, Pygmalion?



Pyg.

Such love as thine

A man may not receive, except indeed

From one who is, or is to be, his wife.



Gal.

Then I will be thy wife.



Pyg.

That may not be;

I have a wife—the gods allow but one.



Gal.

Why did the gods then send me here to thee?



Pyg.

I cannot say—unless to punish me

For unreflecting and presumptuous prayer!

I prayed that thou shouldst live. I have my prayer,

And now I see the fearful consequence

That must attend it!



Gal.

Yet thou lovest me?



Pyg.

Who could look on that face and stifle love?



Gal.

Then I am beautiful?



Pyg.

Indeed thou art.



Gal.

I wish that I could look upon myself,

But that's impossible.



Pyg.

Not so indeed,

This mirror will reflect thy face. Behold!



Gal.

How beautiful! I am very glad to know

That both our tastes agree so perfectly;

Why, my Pygmalion, I did not think

That aught could be more beautiful than thou,

Till I behold myself. Believe me, love,

I could look in this mirror all day long.

So I'm a woman.



Pyg.

There's no doubt of that!



Gal.

Oh happy maid to be so passing fair!

And happier still Pygmalion, who can gaze,

At will, upon so beautiful a face.



Pyg.

Hush! Galatea—in thine innocence

Thou sayest things that others would reprove.



Gal.

Indeed, Pygmalion; then it is wrong

To think that one is exquisitely fair?



Pyg.

Well, Galatea, it's a sentiment

That every woman shares with thee;

They think it—but they keep it to themselves.



Gal.

And is thy wife as beautiful as I?



Pyg.

No, Galatea, for in forming thee

I took her features—lovely in themselves—

And in the marble made them lovelier still.



Gal.

Oh! then I'm not original?



Pyg.

Well—no—

That is—thou hast indeed a prototype,

But though in stone thou didst resemble her,

In life, the difference is manifest.



Gal.

I'm very glad that I am lovelier than she.

And am I better?



Pyg.

That I do not know.



Gal.

Then she has faults.



Pyg.

Very few indeed;

Mere trivial blemishes, that serve to show

That she and I are of one common kin.

I love her all the better for such faults.



Gal.

Tell me some faults and I'll commit them now.



Pyg.

There is no hurry; they will come in time;

Though for that matter, it's a grievous sin

To sit as lovingly as we sit now.



Gal.

Is sin so pleasant? If to sit and talk

As we are sitting, be indeed a sin,

Why I could sin all day. But tell me, love,

Is this great fault that I'm committing now

The kind of fault that only serves to show

That thou and I are of one common kin?



Pyg.

Indeed, I'm very much afraid it is.



Gal.

And dost thou love me better for such fault?



Pyg.

Where is the mortal that could answer "no"?



Gal.

Why, then I'm satisfied, Pygmalion;

Thy wife and I can start on equal terms.

She loves thee?



Pyg.

Very much.



Gal.

I'm glad of that.

I like thy wife.



Pyg.

And why?



Gal.

Our tastes agree.

We love Pygmalion well, and what is more,

Pygmalion loves us both. I like thy wife;

I'm sure we shall agree.



Pyg. [aside.]

I doubt it much.



Gal.

Is she within?



Pyg.

No, she is not within.



Gal.

But she'll come back?



Pyg.

Oh, yes, she will come back.



Gal.

How pleased she'll be to know when she returns,

That there was some one here to fill her place.



Pyg.

Yes, I should say she'd be extremely pleased.



Gal.

Why, there is something in thy voice which says

That thou art jesting. Is it possible

To say one thing and mean another?



Pyg.

Yes,

It's sometimes done.



Gal.

How very wonderful!

So clever!



Pyg.

And so very useful.



Gal.

Yes.

Teach me the art.



Pyg.

The art will come in time.

My wife will not be pleased; there—that's the truth.



Gal.

I do not think that I shall like thy wife.

Tell me more of her.



Pyg.

Well—



Gal.

What did she say

When last she left thee?



Pyg.

Humph! Well, let me see;

Oh! true, she gave thee to me as my wife,—

Her solitary representative;

She feared I should be lonely till she came.

And counseled me, if thoughts of love should come,

To speak those thoughts to thee, as I am wont

To speak to her.



Gal.

That's right.



Pyg.

But when she spoke

Thou wast a stone, now thou art flesh and blood,

Which makes a difference.



Gal.

It's a strange world;

A woman loves her husband very much,

And cannot brook that I should love him too;

She fears he will be lonely till she comes,

And will not let me cheer his loneliness;

She bids him breathe his love to senseless stone,

And when that stone is brought to life—be dumb!

It's a strange world, I cannot fathom it.



Pyg. [aside].

Let me be brave and put an end to this.

Come Galatea—till my wife returns,

My sister shall provide thee with a home;

Her house is close at hand.



Gal.

Send me not hence

Pygmalion; let me stay.



Pyg.

It may not be.

Come, Galatea, we shall meet again.



Gal.

Do with me as thou wilt, Pygmalion!

But we shall meet again?—and very soon?



Pyg.

Yes, very soon.



Gal.

And when thy wife returns,

She'll let me stay with thee?



Pyg.

I do not know.

[Aside]. Why should I hide the truth from her [aloud] alas!

I may not see thee then.



Gal.

Pygmalion!

What fearful words are these?



Pyg.

The bitter truth.

I may not love thee; I must send thee hence.



Gal.

Recall those words, Pygmalion, my love!

Was it for this that heaven gave me life?

Pygmalion, have mercy on me; see,

I am thy work, thou hast created me;

The gods have sent me to thee. I am thine!

Thine! only, and unalterably thine!

This is the thought with which my soul is charged.

Thou tellest me of one who claims thy love,

That thou hast love for her alone. Alas!

I do not know these things; I only know

That heaven has sent me here to be with thee.

Thou tellest me of duty to thy wife,

Of vows that thou wilt love but her. Alas!

I do not know these things; I only know

That heaven, who sent me here, has given me

One all absorbing duty to discharge—

To love thee, and to make thee love again.




[Пигмалион берет ее в свои объятия и страстно обнимает.]

АКТ III, СЦЕНА I

Действующие лица: Пигмалион; Мирина, его сестра; Киниска, его жена; Галатея.

Сцена: Студия Пигмалиона.



Входит Мирина.


Myr.

Pygmalion's heard that he must lose his wife,

And swears, by all the gods that reign above,

He will not live if she deserts him now!

What—what is to be done?




Входит Галатея.


Gal.

Myrine here!

Where is Pygmalion?



Myr.

Oh, wretched girl!

Art thou not satisfied with all the ill

Thy heedlessness has worked, that thou art come

To gaze upon thy victim's misery?

Well, thou hast come in time!



Gal.

What dost thou mean?



Myr.

Why, this is what I mean; he will not live,

Now that Cynisca has deserted him.

O, girl, his blood will be upon thy head!



Gal.

Pygmalion will not live! Pygmalion die!

And I, alas, the miserable cause!

Oh, what is to be done?



Myr.

I do not know.

And yet there is one chance, but one alone;

I'll see Cynisca, and prevail on her

To meet Pygmalion but once again.



Gal.

But should she come too late? He may not live

Till she returns.



Myr.

I'll send him now to thee,

And tell him that his wife awaits him here.

He'll take thee for Cynisca; when he speaks

Answer thou him as if thou wast his wife.



Gal.

Yes, yes, I understand.



Myr.

Then I'll be gone.

The gods assist thee in this artifice!

[Exit Myrine.



Gal.

The gods will help me, for the gods are good.

[Kneels.] Oh, heaven, in this great grief I turn to thee,

Teach me to speak to him, as, ere I lived,

Cynisca spake to him. Oh, let my voice

Be to Pygmalion as Cynisca's voice,

And he will live—for her and not for me—

Yet he will live. I am the fountain head




Входит Пигмалион, незамеченный, ведомый Мириной.


Of all the horrors that surround him now,

And it is fit that I should suffer this;

Grant this, my first appeal—I do not ask

Pygmalion's love; I ask Pygmalion's life.




[Пигмалион издает возглас радости. Она бросается к нему и хватает его за руку.]


Pygmalion!



Pyg.

I have no words in which

To tell the joy with which I heard that prayer.

Oh, take me to thine arms, my dearly loved!

And teach me once again how much I risked

In risking such a heaven-sent love as thine.



Gal. [believing that he refers to her].

Pygmalion! my love! Pygmalion!

Once more those words! again! say them again!

Tell me that thou forgivest me the ill

That I unwittingly have worked on thee!



Pyg.

Forgive thee? Why, my wife, I did not dare

To ask thy pardon, and thou askest mine.

The compact with thy mistress, Artemis,

Gave thee a heaven-sent right to punish me.

I've learnt to take whate'er the gods may send.




[Галатея, поначалу восхищенная, в ходе этой речи узнает, что Пигмалион принимает ее за Киниску, и выражает крайний ужас.]


Gal. [with an effort].

But then, this woman, Galatea—



Pyg.

Well?



Gal.

Thy love for her is dead?



Pyg.

I had no love. A miracle

Did crown my handiwork, and brought to life

The fair creation of my sculptor's skill,

I yielded to her god-sent influence,

For I had worshiped her before she lived

Because she called Cynisca's face to me;

But when she lived—that love died—word by word.



Gal.

That is well said; thou dost not love her then?

She is no more to thee than senseless stone?



Pyg.

Speak not of her, Cynisca, for I swear




Входит Киниска, незамеченная.


The unhewn marble of Pentelicus

Hath charms for me, which she, in all her glow

Of womanly perfection, could not match.



Gal.

I'm very glad to hear that this is so.

Thou art forgiven!



Pyg.

Thou hast pardoned me,

And though the law of Artemis declared

Thy pardon should restore to me the light

Thine anger took away, I would be blind,

I would not have mine eyes lest they should rest

On her who caused me all this bitterness!



Gal.

Indeed, Pygmalion, 'twere better thus;

If thou couldst look on Galatea now,

Thy love for her, perchance, might come again.



Pyg.

No, no.



Gal.

They say that she endureth pains

That mock the power of words.



Pyg.

It should be so.



Gal.

Hast thou no pity for her?

[Cynisca comes down.



Pyg.

No, not I.

The ill that she hath worked on thee, on me,

And on Myrine, surely were enough

To make us curse the hour that gave her life.

She is not fit to live upon this world!



Gal.

Upon this worthy world, thou sayest well.

The woman shall be seen of thee no more.




[Берет руку Киниски и ведет ее к Пигмалиону.]


What wouldst thou with her now? Thou hast thy wife!




[Она заменяет собой Киниску и удаляется, плача. Киниска заключает его в объятия и целует. К нему возвращается зрение.]


Pyg.

Cynisca! see! the light of day is mine!

Once more I look upon thy well loved face!




Входит Галатея.


Myr.

Pygmalion!

See—Galatea's here!

[Galatea kneels.



Pyg.

Away from me,

Woman or statue! Thou the only blight

That ever fell upon my love—begone,




[Киниска утешает ее.]


For thou hast been the curse of all who fell

Within the compass of thy waywardness!



Cyn.

No, no; recall those words, Pygmalion,

Thou knowest not all.



Gal.

Nay, let me go from him;

That curse—his curse still ringing in mine ears,

For life is bitterer to me than death.

[She mounts the pedestal.

Farewell, Pygmalion, I am not fit

To live upon this world—this worthy world.

Farewell, Pygmalion. Farewell, farewell!




[Занавески скрывают ее.]


Cyn.

Thou art unjust to her as I to thee!

Hers was the voice that pardoned thee—not mine.

I knew no pity till she taught it me.

I heard the words she spoke, and little thought

That they would find an echo in my heart;

But so it was. I took them for mine own,

And asking for thy pardon, pardoned thee!





Pyg.

Cynisca! Is this so?



Cyn.

In truth it is.



Gal. [behind curtain]:

Farewell, Pygmalion! Farewell—farewell!




[Пигмалион срывает занавеску, обнаруживая Галатею в виде статуи.]





УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ



	

	Aldrich, Thomas Bailey, 
		
	478.








	Angell, James B., 
		
	220.








	Anonymous, 
		
	89, 

	92, 

	349, 

	353, 

	354, 

	380, 

	386, 

	395, 

	404.








	Arnold, Edwin, 
		
	110.









	

	Barham, R. H., 
		
	54.








	Beecher, Henry Ward, 
		
	208, 

	215.








	Bell, H. G., 
		
	431.








	Beveridge, Albert J., 
		
	217.








	Blaine, James Gillespie, 
		
	237.








	Bossuet, Jacques Bénigne, 
		
	169.








	Bright, John, 
		
	218, 

	222.








	Brooks, Katherine R., 
		
	125.








	Browning, Robert, 
		
	21.








	Bryan, William Jennings, 
		
	231.








	Bryant, William Cullen, 
		
	132.








	Burke, Edmund, 
		
	175, 

	178, 

	182.








	Burns, Robert, 
		
	129.








	Burroughs, John, 
		
	53.








	Byron, Lord, 
		
	147.









	

	Cable, George W., 
		
	77.








	Campbell, Thomas, 
		
	157.








	Carlyle, Thomas, 
		
	156.








	Castelar, Emilio, 
		
	258.








	Channing, William E., 
		
	302.








	Chatham, William Pitt, Earl of, 
		
	171, 

	173.








	Chrysostom, Saint-John, 
		
	165, 

	167.








	Cicero, Marcus Tullius, 
		
	162.








	Cockran, Bourke, 
		
	314.








	Cooke, Edmund Vance, 
		
	52.








	Coolidge, Susan, 
		
	42.








	Corwin, Thomas, 
		
	278.








	Crawford, F. Marion, 
		
	139.








	Curtis, George William, 
		
	273, 

	275.









	

	Delano, Myra S., 
		
	37.








	Demosthenes, 
		
	159.








	Dickens, Charles, 
		
	15, 

	103.








	Dunbar, Paul Laurence, 
		
	325, 

	327, 

	389.








	Dunne, Finley Peter, 
		
	337.









	

	Edwards, Harry Stillwell, 
		
	340.








	Emerson, Ralph Waldo, 
		
	148.








	Everett, Edward, 
		
	312.









	

	Field, Eugene, 
		
	76.








	Flagg, Edmund, 
		
	304.









	

	Garfield, James A., 
		
	260.








	Gilbert, W. S., 
		
	493.








	Gillilan, S. W., 
		
	137, 

	343.








	Gladstone, William E., 
		
	222, 

	255.








	Goldsmith, Oliver, 
		
	486.








	Grady, Henry W., 
		
	249, 

	283, 

	284.








	Graves, John Temple, 
		
	246.









	

	Hamilton, Alexander, 
		
	196.








	Harris, Joel Chandler, 
		
	335, 

	370.








	Hay, John, 
		
	59, 

	124, 

	261, 

	362.








	Hemans, Felicia, 
		
	151.








	Henry, Daniel, 
		
	12, 

	130.








	Henry, Patrick, 
		
	193, 

	292.








	Hoar, George F., 
		
	309.








	Holmes, Oliver W., 
		
	145.








	Howe, Julia Ward, 
		
	225.








	Hugo, Victor, 
		
	345, 

	400.








	Hunt, Leigh, 
		
	57.









	

	Ingalls, John J., 
		
	235.








	Ingelow, Jean, 
		
	47, 

	101.








	Ingersoll, Robert G., 
		
	279, 

	315.








	Irving, Washington, 
		
	449.









	

	Jenkins, Lucy Dean, 
		
	366.








	Jerome, Jerome K., 
		
	354.








	Jerrold, Blanchard, 
		
	468.









	

	King, Ben F., 
		
	357, 

	379.








	Kingsley, Charles, 
		
	102.








	Kipling, Rudyard, 
		
	155, 

	368.








	Kossuth, Louis, 
		
	250, 

	313.









	

	Le Fanu, Joseph S., 
		
	113.








	Lincoln, Abraham, 
		
	206, 

	241, 

	305, 

	307.








	Lippard, George, 
		
	98.








	Lodge, Henry Cabot, 
		
	226.








	Longfellow, H. W., 
		
	8, 

	61.








	Lover, Samuel, 
		
	364.








	Lowell, James Russell, 
		
	152.








	Lytton, Edward Bulwer, 
		
	25, 

	80.








	Lytton, Robert Bulwer, 
		
	8, 

	423, 

	441.









	

	McKinley, William, 
		
	251.








	Mead, Edwin D., 
		
	294, 

	299, 

	318.








	Mitchell, Agnes E., 
		
	391.








	Moore, Thomas, 
		
	41.









	

	Nadaud, Gustav, 
		
	13.









	

	Phelps, Elizabeth Stuart, 
		
	330.








	Phillips, Charles, 
		
	321.








	Phillips, Wendell, 
		
	202, 

	239, 

	290, 

	296, 

	297.








	Pierce, Etta W., 
		
	133.








	Poe, Edgar Allan, 
		
	426.









	

	Quincy, Josiah, 
		
	284.









	

	Richards, Laura E., 
		
	414.








	Riley, James Whitcomb, 
		
	323, 

	324, 

	359.








	Robbins, R. D. C., 
		
	118.








	Roosevelt, Theodore, 
		
	264, 

	280.









	

	Savonarola, Girolamo, 
		
	228.








	Saxe, John G., 
		
	384.








	Scott, Walter, 
		
	123.








	Sheridan, Richard Brinsley, 
		
	454.








	Sienkiewicz, Henryk, 
		
	1.








	Smith, F. Hopkinson, 
		
	375.








	Stephens, Alexander H., 
		
	243.








	Streeter, R. M., 
		
	387.








	Sumner, Charles, 
		
	212, 

	248.









	

	Taylor, Benjamin F., 
		
	373.








	Tennyson, Alfred, Lord, 
		
	32, 

	67, 

	94, 

	146.








	Thompson, Maurice, 
		
	138.








	Togo, Admiral Heihaichiro, 
		
	242, 

	271.









	

	Van Dyke, Henry, 
		
	72.








	Verne, Jules, 
		
	408.









	

	Weatherly, F. E., 
		
	328.








	Webster, Daniel, 
		
	185, 

	188, 

	191, 

	199.








	Whitman, Walt, 
		
	88.








	Whittier, John G., 
		
	144, 

	149.








	Wilcox, Ella Wheeler, 
		
	117.








	Williams, Henry L., 
		
	437.















ОБЪЯВЛЕНИЯ



КНИГИ ПО ОРАТОРСКОМУ ИСКУССТВУ

Роберта И. Фултона, в прошлом из Университета Огайо Уэслиан, и Томаса К. Трублада, Мичиганский университет



ОСНОВЫ ОРАТОРСКОГО ИСКУССТВА

(Второе издание)

Эта книга показывает связь интеллекта, чувства и жеста с элементами эффективного выражения в ораторском и драматическом искусстве. Она рассматривает элементы выражения в их простейшем и наиболее естественном порядке, показывая их применение к различным чувствам и эмоциям, а также содержит упражнения по технике голоса и действия. В качестве иллюстрации принципов приведены полные подборки, а также иллюстративные отрывки, вместе с необходимыми пояснениями. xiv + 250 страниц

БРИТАНСКОЕ И АМЕРИКАНСКОЕ КРАСНОРЕЧИЕ

Описание жизни и общественной деятельности двадцати двух известных британских и американских ораторов, а также подборки из их величайших речей. Цель состоит в том, чтобы на конкретных примерах указать абстрактные принципы ораторского искусства, которыми должен руководствоваться начинающий. Книга стремится собрать, адаптировать и использовать в одном томе такой полезный материал, который студент, изучающий ораторское искусство, может найти в других местах только во многих отдельных томах. 403 страницы, с иллюстрациями

ИЗБРАННЫЕ ЧТЕНИЯ ИЗ ПОПУЛЯРНЫХ И КЛАССИЧЕСКИХ АВТОРОВ

Количество, разнообразие и интерес к подборкам заслуживают внимания. Они включают прозу и стихи широкого круга писателей. Подборки сгруппированы в четырнадцать разделов в зависимости от характера тематики. xix + 729 страниц

СТАНДАРТНЫЕ ПОДБОРКИ

Под редакцией Роберта И. Фултона, Томаса К. Трублада и Эдвина П. Трублада

Цель книги — предоставить материал по поэзии и ораторскому искусству, который ранее никогда не появлялся в книгах подобного характера, и стимулировать интерес к представленным авторам. Включено почти двести подборок различного характера. 510 страниц
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ЭКСТЕМПОРЕ (РЕЧЬ БЕЗ ПОДГОТОВКИ)

Эдвина Дюбуа Шуртера, доцента ораторского искусства в Техасском университете

12mo, cloth, 178 pages

Это руководство содержит анализ искусства импровизированной речи, а также конкретные примеры и упражнения. Оно является отчетливо современным по подходу, хотя и черпает материал из богатого фонда классической и современной литературы.

ШЕДЕВРЫ СОВРЕМЕННОГО ОРАТОРСКОГО ИСКУССТВА

Эдвина Дюбуа Шуртера

12mo, cloth, 369 pages

Эти пятнадцать речей, отредактированные с введениями и примечаниями, предназначены для предоставления моделей студентам ораторского искусства, аргументации и дебатов. Представленные ораторы: Бёрк, Уэбстер, Линкольн, Филлипс, Кертис, Грейди, Уоттерсон, Дэниел, Портер, Рид, Беверидж, Кокран, Шурц, Сполдинг и Ван Дайк.

ВОКАЛЬНАЯ ЭКСПРЕССИЯ В РЕЧИ

Генри Эвартса Гордона, в прошлом профессора ораторского искусства в Университете Айовы

12-й формат, в переплете, viii + 315 страниц

Свежий и стимулирующий трактат об основах ораторского искусства с его культурной стороны, предназначенный в первую очередь для университетских курсов, но легко адаптируемый для использования в средней школе. Предусмотрена тщательная программа обучения речевой мелодике, качеству речи, речевому ритму и речевой динамике, сопровождаемая несколькими сотнями иллюстративных подборок.
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КНИГИ ПО ОРАТОРСКОМУ ИСКУССТВУ



СОЗДАНИЕ АРГУМЕНТОВ

Джона Хейса Гардинера, в прошлом из Гарвардского университета

Краткий курс аргументации, отвечающий потребностям будущего среднего гражданина, а не тех немногих, кто идет в юриспруденцию или политическую жизнь. Примеры, используемые в книге, а также упражнения и вопросы, предложенные для аргументации, взяты из областей, к которым молодые люди от восемнадцати до двадцати двух лет проявляют естественный, живой интерес и о которых они спорят в реальной жизни. Цель книги — развить навыки анализа и эффективного представления фактов, которые послужат студенту в практических делах дальнейшей жизни. 290 страниц

ПРИНЦИПЫ АРГУМЕНТАЦИИ

(Пересмотренное и дополненное издание)

Джорджа П. Бейкера, Гарвардский университет, и Х. Б. Хантингтона, Университет Брауна

Эта книга занимает прочное место в качестве одного из стандартных учебников по предмету. Фундаментальные вопросы аналитического исследования, отбора доказательств, составления тезисов и убедительной адаптации ясно проиллюстрированы многочисленными выдержками и сделаны доступными для обучения с помощью разнообразных практических упражнений. Книга в целом развивает интеллектуальную мощь и избегает того «пережеванного» аргументативного материала, который позволяет студенту легко запомнить — и верно забыть — «как спорить». 677 страниц

УСТНЫЙ АНГЛИЙСКИЙ

Джона М. Брюера, Педагогический колледж штата в Лос-Анджелесе

Этот учебник рассматривает устный английский как предмет, независимый как от литературы, так и от письменной композиции. Он предоставляет студенту краткие указания, подробные упражнения и наводящие списки тем повседневного интереса, которые обеспечат материал для выполнения с сознательным направлением мысли того, что бессознательно делается при изучении любого другого предмета — спорить, объяснять и рассказывать. Он воплощает новейшие идеи в преподавании этого предмета, заменяя подражание шедеврам красноречия прямым и эффективным способом говорения без ненужных украшательств, более приспособленным для практического использования мужчинами и женщинами сегодняшнего дня. 396 страниц
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КНИГИ ПО ОРАТОРСКОМУ ИСКУССТВУ



ЭЛЕМЕНТЫ ОРАТОРСКОГО ИСКУССТВА

Гарри Гарфилда Хоутона, Висконсинский университет, xi + 333 страницы

Этот учебник стремится научить студента,

Во-первых, как организовать свой предмет в ясную и логичную форму для целей публичного выступления.

Во-вторых, как развивать свои способности к выражению, чтобы позволить ему наиболее эффективно передавать свои идеи.



Книга сочетает определенное количество точно выраженной теории с максимумом практики. Особое внимание было уделено ясному и точному мышлению как основе для любого выражения, и каждый принцип был рассмотрен в его связи с этим.

Книга, хотя и предназначенная в первую очередь для университетских курсов, также окажется ценной в классах практического говорения в подготовительных школах, как пособие в декламационной работе (для этой цели особенно полезны глава II, «Разговорный режим», и приложение II, «Декламация»), а также как справочник.

БЛОКНОТ СОСТАВИТЕЛЯ ТЕЗИСОВ

Уоррена К. Шоу, Дартмутский колледж, vii + 240 страниц, в переплете Biflex

«Блокнот составителя тезисов» представляет логическую систему для анализа предложений дебатеров и предоставляет бланк тезисов, основанный на этой системе. Он разработан для достижения нескольких целей:

1. Позволить дебатеру использовать систему записей на отдельных листах.

2. Помочь ему исследовать детали своего дела, не теряя при этом понимания проблемы в целом.

3. Позволить ему написать тезисы непосредственно из своих заметок, не переставляя материал.

4. Кристаллизовать его методы анализа.

5. Применить теорию аргументации при подготовке к дебатам и развить тщательность и точность.



Материал состоит из наборов по сорок страниц каждый. Каждый набор предназначен для полной обработки одного предложения.
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