Крутые тропы

Джон Мьюр

Калифорния • Юта • Невада • Вашингтон Орегон • Гранд-Каньон

Contents

EDITOR’S NOTE

Steep Trails

I. Wild Wool

II. A Geologist’s Winter Walk

III. Summer Days at Mount Shasta

IV. A Perilous Night on Shasta’s Summit

V. Shasta Rambles and Modoc Memories

VI. The City of the Saints

VII. A Great Storm in Utah

VIII. Bathing in Salt Lake

IX. Mormon Lilies

X. The San Gabriel Valley

XI. The San Gabriel Mountains

XII. Nevada Farms

XIII. Nevada Forests

XIV. Nevada’s Timber Belt

XV. Glacial Phenomena in Nevada

XVI. Nevada’s Dead Towns

XVII. Puget Sound

XVIII. The Forests of Washington

XIX. People and Towns of Puget Sound

XX. An Ascent of Mount Rainier

XXI. The Physical and Climatic Characteristics of Oregon

XXII. The Forests of Oregon and their Inhabitants

XXIII. The Rivers of Oregon

XXIV. The Grand Cañon of the Colorado

Footnotes:

Толсторог ( Ovis nelsoni ) По рисунку Аллана Брукса

Иллюстрации

Mountain Sheep (Ovis nelsoni)

TISSIACK FROM GLACIER POINT: TENAYA CAÑON ON THE LEFT

MOUNT SHASTA AFTER A SNOWSTORM

AT SHASTA SODA SPRINGS

IN THE WAHSATCH MOUNTAINS

SEGO LILIES (Calochortus Nuttallii)

SAN GABRIEL VALLEY

THE SAGE LEVELS OF THE NEVADA DESERT

MOUNT RAINIER FROM THE SODA SPRINGS

THE OREGON SEA-BLUFFS

CAPE HORN, COLUMBIA RIVER

THE GRAND CAÑON AT O’NEILL’S POINT

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

Статьи, собранные в этом томе, в целом расположены в хронологическом порядке. Они охватывают период в двадцать девять лет жизни Мьюра, в течение которого они появлялись в виде писем и статей, по большей части в изданиях с ограниченным и местным распространением. Очерки о Юте и Неваде, а также две статьи о Сан-Габриэле были отправлены в форме писем в газету «Сан-Франциско ивнинг буллетин» в конце семидесятых годов. Написанные в полевых условиях, они сохраняют свежесть первых впечатлений автора от этих регионов. Большая часть материала в главах о горе Шаста впервые приняла схожую форму в 1874 году. Впоследствии он был переписан и значительно расширен для включения в книгу «Живописная Калифорния и регион к западу от Скалистых гор», редактирование которой Мьюр начал в 1888 году. В этом же труде появилось описание Вашингтона и Орегона. Очаровательное эссе «Дикая шерсть» было написано для журнала «Оверленд мансли» в 1875 году. «Зимняя прогулка геолога» — это отрывок из письма другу, который, оценив его высокие литературные достоинства, взял на себя ответственность отправить его в «Оверленд мансли» без ведома автора. Заключительная глава о «Гранд-Каньоне реки Колорадо» была опубликована в журнале «Сенчури мэгэзин» в 1902 году и демонстрирует зрелость описательного таланта Мьюра.

Некоторые из этих статей были переработаны автором в последние годы его жизни, и эти редакции являются частью того вида, в котором они представлены сейчас. Главы о горе Шаста, Орегоне и Вашингтоне содержат отдельные предложения и несколько абзацев, которые были включены, более или менее дословно, в книги «Горы Калифорнии» и «Наши национальные парки». Будучи важной частью их нынешнего контекста, эти абзацы не могли быть опущены без ущерба для единства описаний автора.

Редактор уверен, что этот том во всех отношениях оправдает высокие ожидания читателей Мьюра. Рассказ о его переживаниях во время штормовой ночи на вершине горы Шаста займет место среди самых захватывающих его приключенческих записок. Его наблюдения о заброшенных городах Невады и об индейцах, собирающих урожай кедровых орехов, напоминают о той стороне жизни Запада, которая оставила мало следов в американской литературе. Многие также с задумчивым интересом прочтут яркое описание автором того, что когда-то называли Новым Северо-Западом. Почти невообразимо велики изменения, произошедшие в этом регионе за последнее поколение. Отныне пейзажи, которые видел там Мьюр, будут жить по большей части только в его сочинениях, ибо огонь, топор, плуг и порох уничтожили некогда бескрайние лесные дебри и их кишащую жизнь.

УИЛЬЯМ ФРЕДЕРИК БАДЕ

Berkeley, California
May, 1918

КРУТЫЕ ТРОПЫ

I. Дикая шерсть

У моралистов есть призвание проповедовать. У меня есть друг, чье призвание — пахать, и горе той дернине с маргаритками или зарослям азалий, что попадают под дикое искупление его острых стальных лемехов. Не довольствуясь так называемым покорением каждого земного болота, скалы и пустоши, он жаждет найти способ мелиорации, применимый к океану и небу, чтобы в положенное время они могли расцвести, как роза. Наши усилия тщетны, когда мы пытаемся обратить его внимание на дикие розы или на тот факт, что и океан, и небо уже настолько розовы, насколько это возможно — одно звездами, другое — водорослями, пеной и диким светом. Практические результаты его культуры — это сады и клеверные поля, носящие улыбающееся, благожелательное выражение, поистине превосходные по-своему, хотя при ближайшем рассмотрении во всех них обнаруживается нечто варварское. Дикость не очаровывает моего друга, как бы мудро она ни манила: и каков бы ни был характер его рая, его земля кажется лишь хаосом сельскохозяйственных возможностей, взывающих к мотыгам и удобрениям.

Иногда я решаюсь подойти к нему с мольбой о дикости, когда он добродушно трясет у меня перед лицом большим спелым яблоком, повторяя свой любимый афоризм: «Культура — это садовое яблоко; природа — дичка». Однако не всякая культура одинаково разрушительна и неблагодарна. Лазурное небо и кристальные воды находят любящее признание, и мало найдется тех, кто приветствовал бы топор среди горных сосен или пожелал бы внести какие-либо исправления в тона и наряды горных водопадов. Тем не менее, цивилизованный человек почти повсеместно придерживается варварского представления о том, что во всех творениях природы есть нечто по сути грубое, что можно и нужно искоренить человеческой культурой. Поэтому я был в восторге, обнаружив, что дикая шерсть, растущая на горных баранах в окрестностях горы Шаста, намного тоньше, чем средние сорта культурной шерсти. Это ПРЕКРАСНОЕ открытие было сделано около трех месяцев назад, во время охоты среди баранов Шасты между горой Шаста и Нижним озером Кламат. Было получено три руна — одно, принадлежавшее крупному барану около четырех лет от роду, другое — овце примерно того же возраста, и третье — годовалому ягненку. Разделив их прекрасную шерсть сбоку и во многих местах вдоль спины, плеч и бедер и внимательно изучив ее с помощью линзы, я воскликнул: «Да здравствует дикость! Дикая шерсть тоньше домашней!»

Мои спутники наклонились и сами осмотрели руна, вытягивая пучки и завитки, вращая их между пальцами и измеряя длину штапеля, каждый по очереди отдавая дань дикости. Она БЫЛА тоньше, и без сомнения; тоньше, чем у испанского мериноса. Дикая шерсть ТОНЬШЕ домашней.

«Вот, — сказал я, — аргумент в пользу прекрасной дикости, который не нуждается в объяснении. Не то чтобы такие аргументы были редкостью, ибо всякая дикость тоньше прирученности, но потому, что тонкая шерсть понятна каждому — от самого спекулятивного президента ассоциаций овцеводов до доброй хозяйки, прядущей у своего очага».

Природа — добрая мать, и хорошо заботится об одежде своих многочисленных чад — птиц с гладко налегающими друг на друга перьями, жуков в блестящих панцирях и медведей с косматым мехом. На тропическом юге, где солнце греет, как огонь, им позволено ходить легко одетыми; но на снежном севере она заботится о том, чтобы одеть их тепло. У белки есть носки и варежки, и хвост, достаточно широкий, чтобы служить одеялом; рябчик густо оперен до самых кончиков пальцев; а у дикого барана, помимо нижнего белья из тонкой шерсти, есть толстое пальто из волос, которое сбрасывает и снег, и дождь. Другие приспособления в нарядах животных, относящиеся не столько к климату, сколько к более механическим обстоятельствам жизни, сделаны с тем же непревзойденным мастерством, которое характеризует всю любовную работу природы. Земля, вода и воздух, зазубренные скалы, грязная почва, песчаные отмели, леса, подлесок, травянистые равнины и т. д. — все это учитывается во всех возможных сочетаниях при подготовке одежды ее прекрасных диких созданий. Какими бы ни были обстоятельства их жизни, она никогда не позволяет им ходить грязными или оборванными. Крот, живущий всегда в темноте и в грязи, все же так же чист, как выдра или омытый волнами тюлень; а наш дикий баран, бредущий по снегу, бродящий через кусты и прыгающий среди зазубренных, избитых штормами скал, носит наряд, настолько изысканно приспособленный к его горной жизни, что он всегда выглядит таким же нетронутым и безупречным, как птица.

Покидая охотничьи угодья Шасты, я отобрал несколько пучков для образцов и увез их с собой, чтобы изучить более неспешно; но из-за несовершенства имевшихся у меня инструментов полученные до сих пор результаты следует рассматривать лишь как грубые приближения.

Как уже было сказано, одежда наших диких баранов состоит из тонкой шерсти и грубого волоса. Волосы имеют длину от двух до четырех дюймов, в основном тускло-голубовато-серого цвета, хотя и варьируются в зависимости от сезона. По своим общим характеристикам они близки к волосам оленя и антилопы, будучи легкими, губчатыми и эластичными, с сильно отполированной поверхностью, и хотя они несколько ребристые и спиралевидные, как шерсть, они не проявляют ни малейшей склонности к сваливанию или образованию колтунов. Волос длиной два с половиной дюйма, что, пожалуй, близко к средней длине, растянется примерно на четверть дюйма, прежде чем порваться. Диаметр быстро уменьшается как в верхней, так и в нижней части, но на большей части длины сохраняется с достаточной степенью регулярности. Тонкий сужающийся кончик, которым заканчиваются волосы, почти черный: но из-за его тонкости по сравнению с основным стволом количество черноты недостаточно, чтобы сильно повлиять на общий цвет. Количество волос на квадратный дюйм составляет около десяти тысяч; количество шерстяных волокон — около двадцати пяти тысяч, или в два с половиной раза больше, чем волос. Шерстяные волокна белые, блестящие и красиво закручены в колечки. Средняя длина штапеля составляет около полутора дюймов. Волокно такой длины, растущее в естественном состоянии среди волос, измеряется примерно в дюйм; следовательно, степень курчавости можно легко вывести. Я чрезвычайно сожалею, что мои инструменты не позволяют мне измерить диаметр волокон, чтобы их степень тонкости можно было определенно сравнить друг с другом и с лучшими из домашних пород; но то, что три рассматриваемых диких руна значительно тоньше средних сортов мериноса, поставляемых из Сан-Франциско, я считаю бесспорным.

Когда руно раздвигают и рассматривают с помощью хорошей линзы, кожа кажется красивого бледно-желтого цвета, а нежные шерстяные волокна растут среди сильных волос, как трава среди стеблей кукурузы, причем каждое отдельное волокно защищено так же специально и эффективно, как если бы оно было заключено в отдельную шелуху. Дикая шерсть слишком тонка, чтобы держаться самостоятельно, волокна ее примерно такие же хрупкие и невидимые, как плавающие нити пауков, в то время как волосы, на которые они опираются, стоят прямо, как ореховые прутья; но, несмотря на их большое различие в размере и внешнем виде, шерсть и волос являются формами одного и того же, измененными именно так и именно в той степени, которая делает их наиболее идеально приспособленными к благополучию барана. Более того, можно заметить, что эти дикие модификации полностью отличаются от тех, которые возникают случайно из-за случайностей и капризов культуры; первые являются изобретениями Бога для достижения определенных целей. Подобно модификациям конечностей — плавник для плавания, крыло для полета, нога для ходьбы — так и тонкая шерсть для тепла, волос для дополнительного тепла и для защиты шерсти, и оба вместе — для ткани, которая хорошо носится в горных условиях и хорошо стирается в горных штормах.

Влияние человеческой культуры на дикую шерсть аналогично влиянию на дикие розы. В одном случае происходит аномальное развитие лепестков за счет тычинок, в другом — аномальное развитие шерсти за счет волос. Садовые розы часто демонстрируют тычинки, в которых превращение в лепестки можно наблюдать на различных стадиях завершения, и аналогично руна домашних овец иногда содержат несколько диких волос, которые подвергаются превращению в шерсть. Даже дикая шерсть представляет здесь и там волокно, которое, по-видимому, находится в состоянии изменения. В ходе моих исследований вышеупомянутых диких рун были найдены три волокна, которые были шерстью на одном конце и волосом на другом. Это, однако, не обязательно означает несовершенство или какой-либо процесс изменения, подобный тому, что вызван человеческой культурой. Кувшинки содержат части, по-разному развитые в тычинки на одном конце, лепестки на другом, как постоянное и нормальное состояние. Эти полушерстяные, полуволосяные волокна могут, следовательно, удовлетворять какому-то фиксированному требованию, необходимому для совершенства целого, или они могут просто быть тонкими пограничными линиями, где достигается точный баланс между шерстью и волосом.

Я предлагал образцы горной шерсти своим друзьям, требуя взамен, чтобы тонкость дикости была справедливо признана и признана, но ответы были прискорбно скучными. Первый вопрос, который задают: «Ну правда, дикие бараны, дикие бараны, есть ли у вас шерсть?» — в то время как они с любопытством заглядывают среди волос через линзы и очки. «Да, дикие бараны, у вас ЕСТЬ шерсть; но у ягненка Мэри ее было больше. Во имя пользы, как вы думаете, сколько диких баранов потребовалось бы, чтобы обеспечить шерстью пару носков?» Я пытаюсь указать на неуместность последнего вопроса, утверждая, что дикая шерсть была создана не для человека, а для барана, и что, как бы она ни была недостаточна в качестве одежды для других животных, она как раз подходит для отважного горного жителя, который ее носит. Однако, как бы ясно все это ни казалось, вопрос о количестве возникает снова и снова во всей своей обыденной скуке. Ибо, по моему опыту, кажется почти невозможным добиться того, чтобы природу выслушали с какой-либо другой точки зрения, кроме человеческой пользы. Домашние стада дают больше фланели на овцу, чем дикие, поэтому утверждается, что культура улучшила дикость; и так оно и есть, что касается фланели, но все наоборот, что касается одежды барана. Если бы каждый дикий баран, обитающий в Сьерре, надел домашнюю шерсть, вероятно, лишь немногие пережили бы опасности одного сезона. С их тонкими конечностями, закутанными и погребенными под клубком безволосой шерсти, они стали бы одышливыми и стали бы легкой добычей для сильных горных волков. При спуске по обрывам они теряли бы равновесие и погибали из-за того, что их колтунистая шерсть цеплялась за острые выступы скал. Болезни также вызывались бы грязью, которая всегда находит пристанище в домашней шерсти, и тем облезлым и пропитанным водой состоянием, в которое она приходит во время штормовой погоды.

Ни одна догма, преподаваемая нынешней цивилизацией, не кажется таким непреодолимым препятствием на пути к правильному пониманию отношений, которые культура поддерживает с дикостью, как та, что рассматривает мир как созданный специально для нужд человека. Каждое животное, растение и кристалл опровергают это самыми ясными словами. Тем не менее, это преподается из века в век как нечто вечно новое и драгоценное, и в возникающей тьме этому огромному самомнению позволено оставаться без возражений.

Я еще никогда не встречал ни одного следа доказательств, который указывал бы на то, что какое-либо животное было создано для другого больше, чем оно было создано для самого себя. Не то чтобы природа проявляла что-то вроде эгоистичной изоляции. При создании каждого животного присутствие каждого другого животного было признано. Действительно, можно сказать, что каждый атом в творении знаком и соединен с каждым другим, но при всеобщем союзе существует разделение, достаточное по степени для целей самой интенсивной индивидуальности; поэтому, независимо от того, какой нотой является любое существо в песне существования, оно создано прежде всего для себя, а затем все более отдаленно для всего мира и миров.

Если бы не проявление индивидуализирующей заботы со стороны природы, вселенная была бы сваляна вместе, как руно домашней шерсти. Но мы управляемы больше, чем знаем, и больше всего тогда, когда мы наиболее дикие. Растения, животные и звезды — все удерживаются на своих местах, обузданы на назначенных путях, друг с другом и сквозь друг друга — убивая и будучи убитыми, поедая и будучи съеденными, в гармоничных пропорциях и количествах. И правильно, что мы должны таким образом взаимно использовать друг друга, грабить, готовить и потреблять, насколько позволяют наши здоровые способности и желания. Звезды притягивают друг друга, как могут, и в результате получается гармония. Дикие ягнята едят столько диких цветов, сколько могут найти или пожелать, а люди и волки едят ягнят в точно такой же степени.

Это потребление друг друга в различных его модификациях — своего рода культура, варьирующаяся в зависимости от степени прямоты, с которой она осуществляется, но мы должны быть осторожны, чтобы не приписывать такой культуре какие-либо улучшающие качества для тех, на кого она направлена. Оляпка срывает мох с берега реки, чтобы построить свое гнездо, но она не улучшает мох, срывая его. Мы срываем перья с птиц и менее прямо шерсть с диких баранов для изготовления одежды и колыбелей, не улучшая шерсть для барана или перья для птицы, которая их носила. Когда ястреб набрасывается на коноплянку и начинает выдергивать ее перья, готовясь к трапезе, можно сказать, что ястреб культивирует коноплянку, и он, безусловно, производит улучшение, что касается ястребиной пищи; но как насчет певца? Он перестает быть коноплянкой, как только его выхватывают из лесного хора; и когда, подобно ястребу, мы выхватываем дикого барана из его родной скалы и, вместо того чтобы съесть и носить его сразу, приносим домой и выводим волос из его шерсти и кости из его тела, он перестает быть бараном.

Эти процессы разведения и ощипывания одинаково улучшают вторичные цели, на которые они направлены; и, хотя один требует всего несколько минут для своего завершения, а другой — много лет или столетий, они по сути одинаковы. Мы едим диких устриц живыми с большой прямотой, не дожидаясь никакой культивации и оставляя едва ли секунду расстояния между раковиной и губой; но мы берем диких баранов домой и подвергаем их многим длительным процессам животноводства, и заканчиваем тем, что варим их в горшке — процесс, который завершает все улучшения барана, насколько это касается человека. Таким образом, будет видно, что дикая шерсть и домашняя шерсть — дикий баран и домашний баран — это термины, которые не подлежат правильному сравнению, и они ни в каком правильном смысле не должны рассматриваться как имеющие какой-либо антагонизм друг к другу; это разные вещи. Запланированные и выполненные для совершенно разных целей.

Иллюстративные примеры, относящиеся к этой интересной теме, можно умножать бесконечно, ибо они изобилуют повсюду в растительном и животном мире, куда бы ни достигла культура. Вернемся на мгновение к яблокам. Красота и завершенность дикой яблони, живущей своей собственной жизнью в лесу, сердечно признается всеми теми, кому посчастливилось познакомиться с ней. Тонкая дикая пикантность ее плодов не имеет себе равных, но в великом вопросе о количестве как человеческой пищи дикие яблоки оказываются недостаточными. Человек поэтому берет дерево из леса, удобряет, обрезает и прививает, планирует и гадает, добавляет немного того и сего, выбирает и отвергает, пока не получаются яблоки любого мыслимого размера и мягкости, как ореховые галлы в ответ на раздражающие укусы насекомых. Садовые яблоки для меня — самые красноречивые слова, которые когда-либо произносила культура, но они не отражают никакого несовершенства на пряной дичке природы. Каждое культурное яблоко — это дичка, не улучшенная, а приготовленная, по-разному размягченная и раздутая в процессе, ставшая мягкой, сладкой, пряной и сделанная мясистой и питательной, но совершенно непригодная для нужд природы, как жаворонок, убитый, ощипанный и зажаренный. Отдайте природе каждое культурное яблоко — кодлинг, пиппин, рассет — и каждого барана, так старательно составленного — закутанных саутдаунов, волосатых котсуолдов, морщинистых мериносов — и она бросит одно своим гусеницам, другое — своим волкам.

Прошло уже около тридцати шести веков с тех пор, как Иаков поцеловал свою мать и отправился через равнины Падан-Арама, чтобы начать свои эксперименты над стадами своего дяди Лавана; и, несмотря на высокую степень совершенства, которой он достиг как овцевод, и бесчисленные кропотливые усилия, предпринятые впоследствии отдельными лицами и ассоциациями на всех видах пастбищ и в разных климатах, мы все еще, кажется, так же далеки от определенных и удовлетворительных результатов, как и всегда. У одной породы шерсть склонна сохнуть и скручиваться, как сено на залитом солнцем склоне холма. У другой она слеживается и сваливается, как сочная спутанная трава на удобренном лугу. У одной штапель недостаточен по длине, у другой — по тонкости; в то время как у всех наблюдается постоянная склонность к болезням, что делает различные промывки и окунания необходимыми, чтобы предотвратить ее выпадение. Проблема качества и количества туши кажется такой же сомнительной и далекой от удовлетворительного решения, как и проблема шерсти. Желательные породы, найденные в результате длинных серий слепых экспериментов, часто оказываются нестабильными и подверженными болезням — овод, копытная гниль, вертячка и т. д., — что причиняет бесконечные неприятности как заводчикам, так и производителям. Не было бы поэтому хорошо, если бы кто-нибудь вернулся как можно дальше назад и начал все сначала?

Источник или источники, из которых произошли различные породы, точно не известны, но вряд ли можно сомневаться в том, что они являются потомками четырех или пяти диких видов, столь широко распространенных по горным частям земного шара, причем заметные различия между дикими и домашними видами легко объясняются известной изменчивостью животного и длинной серией кропотливого отбора, которому были подвергнуты все его характеристики. Ни одно другое животное, кажется, не поддается так покорно манипуляциям культуры. Иаков контролировал цвет своих стад, просто заставляя их смотреть на предметы желаемого оттенка; и, возможно, мериносы могли подхватить свои морщины от озадаченных бровей своих заводчиков. Калифорнийский вид (Ovis montana) — благородное животное, весящее во взрослом состоянии около трехсот пятидесяти фунтов, и вполне заслуживает внимания овцеводов как точка, от которой можно сделать новый шаг, ибо чистая дикость — это одна великая потребность как людей, так и баранов.

II. Зимняя прогулка геолога

Добравшись до Терлока, я поспешил пешком через поля со стерней и мили коричневой гемизонии и пурпурного мелколепестника к Хоуптону, осознавая лишь то, что город остался позади и внизу, а горы — вверху и впереди; дальше через дубы и чапараль предгорий к Култервиллю; а затем поднялся на первую большую горную ступень, на которой растет сахарная сосна. Здесь я замедлил шаг, ибо вдыхал пряный, смолистый ветер, и под ветвями этого благородного дерева я почувствовал, что благополучно вернулся домой. Никогда сосны не казались такими дорогими. Как сладко было их дыхание и их песня, и как величественно они веяли в небе! Я перебирал пальцами их кисточки и шуршал ногами среди их коричневых игл и шишек, и был взволнован и радостен больше, чем могу написать.

Когда я достиг Йосемити, все скалы казались разговорчивыми, более выразительными и милыми, чем когда-либо. Это дорогие друзья, и казалось, что в их гранитной плоти пульсирует теплая кровь; и я люблю их любовью, усиленной долгой и близкой дружбой. После того как я искупался в светлой реке, прогулялся по лугам, поговорил с куполами и поиграл с соснами, я все еще чувствовал себя затуманенным и уставшим, как будто чем-то оскверненным небом ваших улиц. Поэтому я решил на время выбраться, чтобы вознести свои молитвы в высших горных храмах. «Дни солнечные, — сказал я, — и, хотя сейчас зима, не нужно опасаться большой опасности, и никакой внезапный шторм не преградит мне путь назад, если я буду бдителен».

На следующее утро после этого решения я отправился вверх по каньону Теная, мало заботясь о количестве хлеба, который взял с собой; ибо, подумал я, пост, шторм и трудный каньон — это как раз то лекарство, которое мне нужно. Проходя мимо озера Миррор, я едва заметил его, ибо был поглощен великой Тиссиак — ее корона в миле от меня в безмолвной лазури; ее пурпурная гранитная драпировка, ниспадающая мягкими и изящными складками к моим ногам, великолепно вышитая вокруг глубоким, тенистым лесом. Я смотрел на Тиссиак тысячу раз — в дни торжественных штормов, и когда ее форма сияла божественно в драгоценностях зимы, или была окутана живыми облаками; и я слышал ее голос ветров и снежных, мелодичных вод, когда падали потоки; но никогда ее душа не раскрывалась более впечатляюще, чем сейчас. Я кружил вокруг ее подола, робко задерживаясь, пока более высокие горы и ледники не заставили меня подняться вверх по каньону.

ТИССИАК С ГЛЭШЕР-ПОЙНТ: КАНЬОН ТЕНАЯ СЛЕВА

Этот каньон доступен только альпинистам, и я стремился пронести через него свой барометр и клинометр, чтобы получить разрезы и высоты, поэтому выбрал его как наиболее привлекательный путь. Пройдя высокие рощи, которые тянутся на милю выше озера Миррор, и пробираясь вокруг водопада Теная, который находится как раз у начала озерных рощ, я прополз через густой и колючий чапараль, который на мили вокруг устилает корни гор теплым зеленым цветом, и поднимался по отвесному скальному фронту, сглаженному ледниковым действием, когда внезапно упал — впервые с тех пор, как ступил на скалы Сьерры. После нескольких сальто я потерял сознание от удара, а когда оно вернулось, обнаружил себя зажатым среди коротких, жестких кустов, дрожащим, как от холода, но ничуть не пострадавшим.

Судя по солнцу, я не мог быть без сознания долго; вероятно, не больше минуты, возможно, час; и я не мог вспомнить, что заставило меня упасть или откуда я упал; но я увидел, что если бы я покатился еще немного, мое горное восхождение было бы закончено, ибо сразу за кустами стена каньона становилась круче, и я мог бы упасть на дно. «Вот, — сказал я, обращаясь к своим ногам, чьему отдельному мастерству я научился доверять днем и ночью на любой горе, — вот что вы получаете от общения с глупыми городскими лестницами и мертвыми мостовыми». Я чувствовал себя униженным и никчемным. Я еще не достиг самой сложной части каньона, но решил направить свое смиренное тело через самые нервные места, какие только смогу найти; ибо теперь я проснулся и был уверен, что остатки городского тумана были стряхнуты как с головы, так и с ног.

Я разбил лагерь у устья узкого ущелья, которое врезано в дно главного каньона, решив заняться серьезными упражнениями на следующий день. Никаких мягких ветвей не наслаждались мои плохо ведущие себя кости той ночью, и моя ушибленная голова не получила подушки из пряного кедрового пера, смешанного с цветами. Я спал на голом валуне, и когда проснулся, вся моя нервная дрожь прошла.

Ущелистая часть каньона, в которой я провел весь следующий день, имеет около полутора миль в длину; и я провел время, прослеживая действие сил, которые определили это своеобразное донное ущелье, представляющее собой резкий, с рваными стенами, узкогорлый каньон, образованный в дне широкоустого, гладкого и скошенного главного каньона. Я не буду останавливаться сейчас, чтобы рассказать вам больше; когда-нибудь вы сможете увидеть его, как теневую линию, с Клаудс-Рест. В высокую воду поток занимает все дно ущелья, бурля и трусь с великолепной силой от стены до стены. Но звук этого перемалывания был тихим, когда я вошел в ущелье, едва надеясь, что смогу пройти всю его длину. Холодными усилиями, вдоль стеклянных, отшлифованных льдом склонов, я достиг верхнего конца чуть более чем за день, но был вынужден провести вторую ночь в ущелье, и при лунном свете я написал вам это короткое карандашное письмо в своем блокноте:—

Луна заглядывает в каньон, и как чудесно загораются великие скалы в ее свете! Каждый купол, и бровь, и вздымающийся выступ, тронутый ее белыми лучами, сияет, как будто освещенный снегом. Я сейчас всего в миле от лагеря прошлой ночи; и весь день лазил и делал наброски в этом трудном, но поучительном ущелье. Оно образовано в дне главного каньона, среди корней Клаудс-Рест. Оно начинается у засыпанного озерного бассейна, где я разбил лагерь прошлой ночью, и заканчивается в нескольких сотнях ярдов выше, в другом бассейне того же рода. Стены везде скалистые и вертикальные, а в некоторых местах они нависают. Оно всего от двадцати до шестидесяти футов шириной, и не является, хотя и достаточно черным и разбитым, тонким, кривым ртом какой-то таинственной бездны; но оно было размыто, ибо во многих местах я видел его твердый, бесшовный пол. Я сижу на большом камне, о который разделяется поток, и с шумом проходит мимо по порогам с обеих сторон; половина моего камня белая в свете, половина в тени. Когда я смотрю из открытых челюстей этого тенистого ущелья, Южный купол находится прямо впереди — высоко в звездах, его лицо отвернуто от луны, а остальная часть тела великолепно закутана в волнообразные складки гранита. Слева, высеченные из главного хребта Клаудс-Рест, находятся три великолепные скалы, сестры великого Южного купола. Справа — массивный, освещенный луной фасад горы Уоткинс, а между ними, низко в самой дальней дали, находится Сентинел-Доум, опоясанный и затемненный лесом. В ближнем переднем плане ручей Теная поет против валунов, которые белы от снега и лунных лучей. Теперь оглянитесь на двадцать ярдов назад, и вы увидите водопад, прекрасный, как дух; лунный свет едва касается его, выделяя на темном фоне тени. Немного левее, и в дюжине шагов с этой стороны водопада, мерцающий свет отмечает мой лагерь — и это драгоценный лагерь. Огромная, отполированная ледником плита, упавшая с гладкого, блестящего бока Клаудс-Рест, случайно легла ребром к стене ущелья. Я не знал, что эта плита отполирована ледником, пока не зажег огонь. Оцените мой восторг. Я думаю, что она была прислана сюда землетрясением. Она около двенадцати футов в квадрате. Я хотел бы забрать ее домой для очага. Под этой плитой — единственное место в этом пронизанном потоками ущелье, где я смог найти песок, достаточный для кровати. Я ожидал спать на валунах, ибо провел большую часть дня на скользкой стене каньона, пытаясь обойти эту трудную часть ущелья, и был вынужден поспешить сюда за водой до темноты. Я буду крепко спать на этом песке; половина его — слюда. Здесь, удивительно видеть, есть несколько зеленых стеблей колючей рубуса и крошечная трава. Они здесь, чтобы встретить нас. Да, даже здесь, в этом темном ущелье, «испуганном и измученном» яростными потоками и удушающими лавинами снега. Может ли это быть? Как будто рубус и лист травы были недостаточно нежными словами любви Бога, в которых мы так нуждаемся в этих могучих храмах силы, вон там, в «самой глубине» есть два благословенных адиантума. Послушайте их! Как полностью пронизано Богом это одно большое слово любви, которое мы называем миром! Спокойной ночи. Видите ли вы отблеск огня на моей отшлифованной льдом плите, и на моих двух папоротниках, и на рубусе, и метелках травы? И слышите ли вы, какую сладкую песню сна поют водопад и каскады?

Водные щепки и узлы, которые я нашел застрявшими между скалами, поддерживали мой огонь всю ночь. На следующее утро я встал, собранный и готовый к еще одному дню набросков и заметок, и любой форме лазания. Я выбрался из ущелья около полудня, совершив некоторые из самых деликатных подвигов альпинизма, которые я когда-либо пытался совершить; и здесь каньон снова широко открыт — пол роскошно зарос сосной, елью и серебристой пихтой, и коричневостволым либоцедрусом. Стены поднимаются в формах Йосемити, и ручей Теная спускается на семьсот футов белой щеткой пены. Это маленькая долина Йосемити. Она находится примерно на две тысячи футов выше уровня главного Йосемити и примерно на две тысячи четыреста ниже озера Теная.

Я нашел озеро замерзшим, и лед был настолько прозрачным и спокойным, что окружающие горы и рощи, которые смотрят на него сверху, отражались почти так же идеально, как я когда-либо видел их в спокойных вечерних зеркалах лета. На некотором расстоянии трудно было поверить, что озеро вообще замерзло; и когда я вышел на него, осторожно топая через короткие промежутки, чтобы проверить прочность льда, я казался себе идущим таинственно, без должной веры, по поверхности воды. Лед был настолько прозрачным, что я мог видеть сквозь него красиво волнистое песчаное дно и чешуйки слюды, отражающие льющийся вниз свет. Когда я опустился на колени, прижавшись лицом ко льду, сквозь который лились солнечные лучи, я был в восторге, обнаружив мириады шестилучевых водяных цветов Тиндаля, великолепно окрашенных.

Великий старый горный особняк — этот регион Теная! В ледниковый период это было море льда, гораздо более величественное, чем море льда в Швейцарии, которое имеет ширину всего около полумили. Море льда Теная было не менее двух миль в ширину, в конце ледниковой эпохи, когда все основные разделяющие гребни были голыми; и его глубина была не менее пятнадцати сотен футов. Ледяные потоки с гор Лайелл и Дана, и всех гор между ними, и с более близкого Соборного пика, текли сюда, сваривались в одно целое и работали вместе. После размыва этого бассейна озера Теная, и всех великолепно высеченных скал и гор, которые окружают и украшают его, и великого каньона Теная, с его богатством всего, что делает горы возвышенными, они были сварены с обширными ледниками Южный, Лайелл и Иллилуэтт с одной стороны, и с ледниками Хоффмана с другой — таким образом, образуя часть еще более величественного моря льда в долине Йосемити.

Я добрался до каньона Теная, возвращаясь домой, придя с северо-востока, бродя вниз по плечам горы Уоткинс, коснувшись дна в миле выше озера Миррор. Оттуда до дома была лишь прогулка при лунном свете.

Отдохнув один день, и при продолжающейся спокойной погоде, я взбежал на левое плечо Южного купола и вниз перед его грандиозным расколотым лицом, чтобы сделать некоторые измерения, закончил свою работу, поднялся на правое плечо, направился вдоль хребта к Клаудс-Рест и достиг самого верхнего вздымания ее солнечной волны вовремя, чтобы увидеть закат.

Клаудс-Рест на тысячу футов выше Тиссиак. Это волнообразный гребень на хребте, который начинается в Йосемити с Тиссиак и тянется непрерывно на восток к зарослям пиков и гребней вокруг озера Теная. Эта высокая гранитная стена сгибается туда и сюда под неустанным и неутомимым действием ледников, как будто она была сделана из теста. Но великая окружность гор и лесов приближается издалека, сгущаясь в одно тесное собрание; ибо солнце, их бог и отец, с невыразимой любовью, светит прощальным закатом. Ни одна из всех собранных скал или деревьев не казалась далекой. Как впечатляюще сияли их лица ответной любовью!

Я побежал домой при лунном свете твердыми шагами; ибо солнечная любовь сделала меня сильным. Вниз через можжевельники; вниз через пихты; теперь в черных тенях, теперь в белом свете; через песчаные морены и голые, звенящие скалы; мимо огромного призрака Южного купола, поднимающегося странно сквозь пихты; мимо славного водопада Невада, рощ Иллилуэтт; через сосны долины; под ярким кристальным небом, пылающим звездами. Все это горное богатство за один день! — один из тех богатых спелых дней, которые расширяют жизнь; так много солнца на одной его стороне, так много луны и звезд на другой.

III. Летние дни на горе Шаста

Гора Шаста возвышается в одиноком величии с края сравнительно низкой и слабо изрезанной лавовой равнины недалеко от северной оконечности Сьерры и сохраняет гораздо более впечатляющую и внушительную индивидуальность, чем любая другая гора в пределах Калифорнии. Куда бы вы ни пошли, в радиусе от пятидесяти до ста миль или более, перед вами стоит колоссальный конус Шасты, одетый в лед и снег, единственный грандиозный безошибочный ориентир — полярная звезда пейзажа. Далеко на юге гора Уитни поднимает свою гранитную вершину на четыре или пять сотен футов выше Шасты, но она почти бесснежна в конце лета и настолько слабо индивидуализирована, что путешественник может тщетно искать ее среди многих соперничающих пиков, сгрудившихся вдоль оси хребта к северу и югу от нее, которые все одинаково являются разрушающимися остаточными массами, проявившимися при деградации общей массы хребта. Самая высокая точка на горе Шаста, определенная Государственной геологической службой, составляет 14 440 футов над средним уровнем прилива. Высота Уитни, вычисленная по меньшим наблюдениям, составляет около 14 900 футов. Но поскольку средняя высота равнины, из которой поднимается Шаста, составляет всего около четырех тысяч футов над уровнем моря, в то время как фактическое основание пика горы Уитни лежит на высоте одиннадцати тысяч футов, индивидуальная высота первой примерно в два с половиной раза больше, чем второй.

Приближаясь к Шасте с юга, можно увидеть ее снежный конус здесь и там сквозь деревья с вершин холмов и хребтов; но только когда достигаешь долины Строберри, где происходит грандиозное открытие лесов, Шаста предстает во всей своей славе. От основания до короны ясно видна со своим богатством лесов, вод и фонтанирующего снега, радуясь яркому горному небу и излучая красоту на весь подчиненный пейзаж, как солнце. Стоя в окаймляющих зарослях пурпурной спиреи на самом переднем плане, находится гладкое пространство зеленого луга с его извилистым ручьем, одним из меньших притоков Сакраменто; затем зона темного, густого леса, чьи бесчисленные шпили сосен и пихт поднимаются один над другим на вздымающемся основании горы в славном строю; и, превыше всего, великий белый конус, уходящий далеко в тонкое, острое небо — луг, лес и грандиозная ледяная вершина гармонично сливаются, создавая одну возвышенную картину, равномерно сбалансированную.

ГОРА ШАСТА ПОСЛЕ СНЕГОПАДА

Основные линии пейзажа необычайно смелы и просты, и настолько правильны, что им нужно все свое косматое богатство лесов и чапараля, а также тонко окрашенный лед, снег и коричневые выступающие скалы, чтобы не выглядеть обыденно. В общих видах горы можно легко определить три различные зоны. Первая, которую можно назвать зоной чапараля, простирается вокруг основания великолепным изгибом длиной почти сто миль по нижнему краю и шириной около семи миль. Это густые заросли чапараля высотой от трех до шести или восьми футов, состоящие главным образом из манзаниты, вишни, чинкапина и нескольких видов цеанотуса, называемого охотниками оленьим кустарником, образующие в полном цвету одну из самых славных клумб, какие только можно вообразить. Непрерывность этой цветущей зоны прерывается здесь и там, особенно на южной стороне горы, широкими полосами хвойных деревьев, главным образом сахарной и желтой сосны, ели Дугласа, серебристой пихты и ладанового кедра, многие экземпляры которых достигают двухсот футов в высоту и пяти-семи футов в диаметре. Золотарники, астры, гилии, лилии и люпины, наряду со многими другими менее заметными растениями, встречаются в теплых защищенных прогалинах в этих нижних лесах, создавая очаровательные сады дикости, где пчелы и бабочки чувствуют себя как дома, а также многие пугливые птицы и белки.

Следующая, более высокая — это пихтовая зона, состоящая почти исключительно из двух видов серебристой пихты. Она имеет ширину от двух до трех миль, среднюю высоту над уровнем моря около шести тысяч футов по нижнему краю и восемь тысяч по верхнему, и является наиболее правильной и четко определенной из трех.

Альпийская зона имеет суровый, разбросанный рост избитых штормами карликовых сосен (Pinus albicaulis), которые образуют верхний край границы леса. Этот вид достигает высоты около девяти тысяч футов, но на этой высоте вершины деревьев поднимаются лишь на несколько футов в тонкий морозный воздух и плотно прижаты и подстрижены ветром и снегом; тем не менее, они храбро держатся, выпускают множество красивых пурпурных цветов и производят шишки и семена. Вниз к краю пихтового пояса они стоят прямо, образуя небольшие, хорошо сформированные стволы, и ассоциируются с более высокими двухвойными и горными соснами и красивой елью Уильямсона. Бриантус, красивый цветущий вереск, процветает в нескольких сотнях футов над границей леса, в сопровождении кальмии и спиреи. Лишайники оживляют грани скал своими яркими цветами, и в некоторых более теплых уголках скал, на высоте до одиннадцати тысяч футов, есть несколько пучков карликовых маргариток, желтофиолей и пенстемонов; но, несмотря на то, что они свободно цветут, они не производят заметного впечатления на расстоянии, и участки грубой коричневой лавы за избитыми штормами деревьями кажутся такими же лишенными растительности, как великие снежные поля и ледники вершины.

Шаста — огненная гора, старый вулкан, постепенно накопившийся и выстроенный в синюю глубину неба последовательными извержениями пепла и расплавленной лавы, которые, выстреливая высоко в воздух и падая темнеющими ливнями, и вытекая из расщелин и кратеров, росли наружу и вверх, как ствол узловатого, выпуклого дерева. Не в одном грандиозном потрясении родилась Шаста, ни в какой-то один особый период вулканического шторма и стресса, хотя горы высотой более тысячи футов были выброшены, как кротовые кучи за одну ночь — быстрые вклады в богатство пейзажей и самые решительные заявления со стороны природы о гигантском характере силы, которая обитает под тусклой, мертвой на вид поверхностью земли. Но разрезы, сделанные ледниками, демонстрирующие часть внутреннего каркаса Шасты, показывают, что сравнительно долгие периоды покоя разделяли многие отдельные извержения, в течение которых остывающие лавы переставали течь и занимали свои места как постоянные дополнения к объему растущей горы. Таким образом, с чередованием спешки и неторопливости извержение следовало за извержением, пока гора Шаста не превзошла даже свою нынешнюю возвышенную высоту.

Затем последовал странный контраст. Наступила ледниковая зима. Небо, которое так часто темнело от штормов пепла и золы и освещалось заревом вулканических огней, наполнилось кристальными снежными цветами, которые, нагружая остывающую гору, дали рождение ледникам, которые, соединяясь край к краю, в конце концов образовали один грандиозный конический ледник — сползающую вниз мантию льда поверх фонтана тлеющего огня, сокрушая и перемалывая его коричневые, кремнистые лавы, и тем самым деградируя и перестраивая всю гору от вершины до основания. Сколько денудации и деградации было произведено, у нас нет средств определить, так как пористые, крошащиеся породы плохо приспособлены для восприятия и сохранения ледниковых надписей.

Вершина сейчас представляет собой груду руин, и все более тонкие штрихи были стерты с флангов постледниковым выветриванием, в то время как нерегулярность ее лав в отношении восприимчивости к эрозии и нарушение, вызванное меж- и постледниковыми извержениями, скрыли или стерли те более тяжелые характеристики ледниковой летописи, которые так ясно начертаны на гранитных страницах высокой Сьерры между 36 градусами 30 минутами и 39 градусами широты. Это, однако, ясно: что вершина горы была значительно понижена, а стороны были глубоко изрезаны и испещрены бороздами, пока она была центром рассеивания ледников окружающего региона. И когда, наконец, ледниковый период начал близиться к концу, ледяная мантия постепенно растаяла вокруг основания горы, и при отступлении и распаде на нынешнее фрагментарное состояние нерегулярные кучи и кольца моренного материала были отложены на ее флангах, на которых растут леса. Ледниковая эрозия большинства лав Шасты дает начало детриту, состоящему из грубых субугловатых валунов умеренного размера и пористого гравия и песка, которые легко поддаются транспортирующей силе текучей воды. Несколько столетий назад огромные количества этого более легкого материала были смыты с более высоких склонов потоком необычайной величины, вызванным, вероятно, внезапным таянием льда и снега во время извержения, что привело к отложению заметных дельтовидных слоев вокруг основания. И именно на этих паводковых слоях моренной почвы, таким образом внезапно и одновременно отложенных и соединенных край к краю, растет цветущий чапараль.

Таким образом, с помощью сил, кажущихся антагонистическими и разрушительными, Природа осуществляет свои благотворные замыслы — то потоки огня, то потоки льда, то потоки воды; а затем, в свое время, — всплеск органической жизни: лес и сад со всем их богатством плодов и цветов, воздух, наполненный всеобщим гулом радующихся насекомых, млечный путь из крыльев и лепестков, опоясывающий новорожденную гору, словно облако, будто животворные солнечные лучи, ударяясь о ее склоны, превратились в пену из цветущих растений и пчел.

Но сколь грандиозны те заповедные уголки, которые Природа создает здесь, даруя их лишь тем, кто преданно ищет их! Под гладкой снежной поверхностью все еще тлеют подземные огни, готовые вспыхнуть с новой силой в назначенный час. Ледники, которые издалека кажутся такими неподвижными и маленькими, изображенными художником в виде мазка белой краски, нанесенного одним движением кисти, продолжают свой неумолимый путь, увлекая глубокие кристаллические потоки и изваявая гору с суровой, непреклонной энергией. Сколько пещер и источников, еще не виданных человеческим глазом, скрыто в глубокой тьме со всем их изящным убранством, и сколько пугливых диких существ находят приют под благодатными лучами и тенями лесов, радуясь полноте совершенной жизни!

Стоя на краю Строберри-Медоуз в солнечные летние дни, не замечаешь движения ни лапки, ни перышка, ни листа; и величественная, возвышающаяся гора со всеми своими обитателями кажется пребывающей в покое, спокойной, как звезда. И все же сколь глубока энергия, постоянно находящаяся в действии, и сколь велико множество когтей и зубов, крыльев и глаз, бодрствующих, работающих и сияющих! Отправляясь в благословенную глушь, кажется, что слышишь и чувствуешь, как пульсирует кровь растений под живительным солнечным светом; рост растений происходит на наших глазах, и каждое дерево, куст и цветок предстают как улей неустанного трудолюбия. Глубины неба испещрены поющими крыльями всех цветов и оттенков — облака блестящих ос-блестянок, танцующих и кружащихся в радостном ритме, золотисто-полосатые осы, бабочки, стрекочущие цикады и веселые трещащие кузнечики — они буквально покрывают эмалью свет, превращая весь воздух в музыку. Счастливые создания, каждый из них, дуя в крошечные дудочки и трубы, семеня и гарцуя, за работой или за игрой.

Хотя вершина остается во власти зимы, летом Шаста — это по большей части массивный, выпуклый холм цветов, окрашенных в цвет альпийского сияния, заливающего снег. Здесь мили диких роз, розовых колокольчиков черники и сладкой манзаниты, где каждый колокольчик — чашечка меда, растений, говорящих о севере и юге; высокие поникающие лилии, алые саркодесы, рододендроны, кассиопеи и благословенная линнея; флоксы, каликанты, сливы, вишни, боярышник, спиреи, мята и клевер в бесконечном разнообразии; ивезия, живокость и водосбор; золотистый аплопаппус, линозирис, бахия, вайетия, арника, бродиея и т. д. — создают пласты и поля светлых кайм цветения в щедром изобилии для мириад обитателей воздуха, зависящих от их даров.

Обычные медоносные пчелы, одичавшие в этой сладкой глуши, собирают тонны меда в дуплах деревьев и скалах, с жадностью пробираясь сквозь заросли ежевики и черники, встряхивая гроздья колокольчиков щедрой манзаниты, то гудя высоко среди пыльценосных ив и пихт, то спускаясь на пепельную землю среди мелких гилий и лютиков, а то и погружаясь в сугробы цветущей вишни и крушины. Они любуются лилиями и забираются внутрь них, прижимаясь к ним своими тупыми пыльценосными мордочками, словно младенцы к материнской груди; и Мать-Природа с вечной любовью обнимает своих маленьких пчелиных деток и кормит их, множествами сразу, на своей теплой груди Шасты. Помимо обычных медоносных пчел, здесь обитает множество других — прекрасных, дородных, мохнатых созданий, подобных тем, что кормились на горах многие цветочные столетия до появления домашних видов: шмели, пчелы-каменщицы, пчелы-плотники и пчелы-листорезы. Бабочки, а также мотыльки всех размеров и расцветок; некоторые ширококрылые, как летучие мыши, медленно машущие крыльями и парящие плавными изгибами; другие, похожие на маленькие летающие фиалки, беспорядочно порхающие короткими зигзагами вблизи цветов, пирующие в изобилии день и ночь.

Олени в огромном количестве приходят к Шасте из более теплых предгорий каждую весну, чтобы кормиться на богатых, прохладных пастбищах, и приносят потомство в зарослях цеанотуса в зоне чапараля, вновь отступая перед зимними снежными бурями, в основном к югу и западу от горы. Подобным образом дикие овцы соседних регионов ищут высокие неприступные скалы вершины, когда снег тает, и спускаются к нижним отрогам и хребтам, где снега мало, к северу и востоку от Шасты.

Медведи также бродят по этой изобильной глуши, питаясь травой, клевером, ягодами, орехами, муравьиными яйцами, рыбой, мясом или птицей — всем, что попадется на пути, — почти не проявляя привередливости. Сахар и мед, кажется, нравятся им больше всего, и они забираются далеко, чтобы найти сладости; но когда их прижимает голод, они умудряются грызть кору деревьев и гнилые бревна и могли бы почти жить на одной чистой лаве.

Несмотря на то что калифорнийские медведи пока имеют мало опыта общения с медоносными пчелами, им иногда удается добраться до обильных запасов этих трудолюбивых собирателей и насладиться пиршеством с величественным удовольствием. Но большинство медоносных пчел в поисках дома достаточно мудры, чтобы выбрать дупло в живом дереве подальше от земли, если такое удается найти. Там они довольно защищены, ибо, хотя мелкие бурые и черные медведи хорошо лазают, они не способны прогрызть путь в крепкие ульи, будучи вынужденными напрягаться, чтобы не упасть, и в то же время терпеть укусы пчел вокруг носа и глаз, не имея возможности освободить лапы, чтобы смахнуть их. Но горе тем несчастным, что живут в поваленном стволе, и черным шмелям, обнаруженным в их моховых, похожих на мышиные, гнездах в земле. Мощными зубами и когтями они быстро обнажаются, и почти прежде, чем успевает подняться общий гул, пчелы — старые и молодые, личинки, мед, жала, гнездо и все остальное — пожираются в одном упоительном пиршестве.

Антилоп все еще можно встретить в значительном количестве к северо-востоку от Шасты, но лоси, некогда многочисленные, почти полностью исчезли из этого региона. Более мелкие животные, такие как волки, различные лисицы, дикие кошки, еноты, белки и любопытный лесной хомяк, строящий большие шалаши из веток, изобилуют во всех более диких местах; а бобров, выдр, норок и т. д. все еще можно найти вдоль истоков рек. Голубые тетерева и горные перепела в изобилии водятся в лесах, а полынные тетерева — на равнинах у северного подножия горы, в то время как бесчисленные мелкие птицы оживляют и наполняют сладостью каждый кустарник и рощу.

В районе Шасты обитает по меньшей мере пять категорий людей: индейцы, ныне разрозненные, малочисленные и крайне деморализованные, хотя все еще представляющие собой редкие образцы дикого мужества; шахтеры и старатели, встречающиеся в основном к северу и западу от горы, поскольку район у ее подножия залит лавой; скотоводы, в основном на открытых равнинах к северо-востоку и вокруг озер Кламат; охотники и трапперы, там, где леса и воды наиболее дикие; и фермеры в долине Шаста на северной стороне горы, где пшеница, яблоки, дыни, ягоды — вся лучшая продукция фермы и сада — растут и созревают у подножия великого белого конуса, который временами во время переменчивых бурь кажется готовым обрушиться на них, — самое возвышенное фермерское зрелище, которое только можно вообразить.

Индейцы реки Мак-Клауд, за которыми я наблюдал, значительно отличаются по привычкам и чертам лица от диггеров и других племен предгорий и равнин, а также от пайютов и модоков. Они живут в основном лососем. Похоже, они тесно связаны с тлинкитами Аляски, Вашингтона и Орегона и могли легко найти сюда путь, переходя от потока к потоку, в которых изобилует лосось. У них гораздо лучшие черты лица, чем у индейцев равнин, они довольно сообразительны, склонны к размышлениям и амбициозны по-своему, а также болтливы, как туземцы северного побережья.

До войны с модоками они жили в страхе перед модоками, племенем, живущим вокруг озера Кламат и Лавовых полей, которые имели обыкновение пересекать низкий водораздел Сьерры мимо подножия Шасты в грабительских набегах, похищая жен, рыбу и оружие у питтов и мак-клаудов. Матери успокаивали своих детей, говоря им, что модоки их схватят.

Во время моего пребывания на правительственной рыбоводной станции на Мак-Клауде меня сопровождал в прогулках вдоль берега реки мальчик из племени мак-клауд лет десяти, смышленый, любознательный паренек, который называл мне индейские названия птиц и растений, которые мы встречали. Оляпку он знал хорошо и, казалось, любил этого сладкого певца, которого называл «Сассинни». Он показал мне, как полоски стеблей красивого папоротника адиантума использовались для украшения корзин красивыми коричневыми лентами, и указал на несколько съедобных растений, особенно на крупную камнеломку, растущую в изобилии вдоль берега реки. Однажды я внезапно бросился на него, чтобы посмотреть, испугается ли он; но он непоколебимо стоял на своем, принял величественную героическую позу и закричал: «Я не боюсь; я модок!»

Гора Шаста, насколько я видел, никогда не была домом для индейцев, даже их охотничьими угодьями в какой-либо значительной степени выше нижних склонов основания. Говорят, что они боятся огненных гор и гейзерных бассейнов как мест обитания опасно могущественных и неуправляемых богов. Однако именно пища и их отношения с другими племенами в основном определяют передвижения индейцев; и здесь их пища находилась в основном на нижних склонах, и ничто, кроме диких овец, не могло соблазнить их подняться выше. Даже их удавалось достать без чрезмерного лазания во время зимних штормов.

На северной стороне Шасты, возле Шип-Рок, есть длинная пещера, спускающаяся к северу, почти милю длиной, тридцать или сорок футов шириной и пятьдесят футов или более в высоту, правильная по форме и направлению, как железнодорожный туннель, и, вероятно, образованная вытеканием потока лавы после затвердевания поверхности. У входа в эту пещеру, где много света и есть укрытие, я нашел много голов и рогов диких овец и остатки костров, несомненно, индейских охотников, которые в штормовую погоду разбивали там лагерь и пировали после усталости от охоты. Какая дикая картина должна была сложиться темной ночью — отблеск огня, круг притаившихся дикарей вокруг него, видимый сквозь дым, убитая дичь и жуткая тьма и полумрак стен пещеры — картина пещерных людей дома в каменном веке!

Интерес к охоте почти универсален, настолько глубоко он укоренился как наследственный инстинкт, всегда готовый проснуться и заявить о себе. Прекрасные пейзажи могут не взволновать ни одной струнки ума или тела, но как быстро и верно возбуждение от преследования дичи! Тогда вспыхивает дремлющий вулкан древней дикости, все, что было сделано церковью и школой за столетия цивилизации, на мгновение разрушается, и порядочный джентльмен или набожный святой становится воющим, кровожадным, обезумевшим дикарем. Не так давно мы все были пещерными людьми и следовали за дичью ради пищи так же верно, как дикая кошка или волк, и долгое подавление цивилизацией, кажется, делает отскок к дикой любви к крови еще более яростным. Это безумие, к счастью, не длится долго в своей самой преувеличенной форме, и после сезона дикости утонченные джентльмены из городов не более жестоки, чем охотники и трапперы, которые убивают ради пропитания.

Живя обособленно в глубине лесов, обитают различные виды горцев — охотники, старатели и тому подобные — редкие люди, «странные персонажи», которых стоит узнать. Их хижины расположены с учетом дичи и участков, подлежащих исследованию, и построены почти так же просто, как хижины лесных хомяков, сделанные из палок, уложенных друг на друга без компаса или угольника. Но они обеспечивают хорошее укрытие от штормов, и поэтому «соответствуют» нуждам своих строителей. Эти люди как класс удивительно изысканны в манерах, хотя их лица могут быть покрыты шрамами и грубы, как кора деревьев. При входе в их хижины вы сразу будете поставлены на путь истинный, и, поскольку ваши потребности будут восприняты с быстрой проницательностью, вам будет предложено полное гостеприимство для тела и души в пределах запасов кладовой.

Эти люди знают горы вдоль и поперек, и их тысячи голосов, как страницы книги. Они могут сказать, где можно найти оленей в любое время года или дня и что они делают; так же и обо всех других пушных и пернатых людях, которых они встречают на своих прогулках; и они могут послать мысль к цели так же хорошо, как пулю. Цели таких людей не всегда самые высокие, но насколько храбры, мужественны и чисты их жизни по сравнению со слишком многими в переполненных городах, покрытых плесенью и измельчавших в болезнях и преступлениях! Какой прекрасный шанс начать жизнь заново у свободных источников и небесных земель Шасты, где так легко жить и умереть! Будущее охотника, скорее всего, будет хорошим; в нем нет резких перемен, только переход из глуши в глушь, с одного высокого места на другое.

Теперь, когда железная дорога проложена вверх по Сакраменто, каждый, у кого есть деньги, может отправиться на гору Шаста, слабые так же, как и сильные, изнеженные, сочные люди, чьи ноги никогда не окрепли, так же, как и жилистые горцы, закаленные долгой жизнью на открытом воздухе. Это, конечно, не лучший способ отправляться в горы, но это лучше, чем оставаться внизу. Многие тихие голоса не будут услышаны в шумной суете и гаме, напоминающей о вознесении на небо в огненной колеснице или вихре, когда вас стреляют к цели Шасты в грохочущем патроне дворцового вагона; вверх по скалистому каньону, скользя по пенящейся реке, над ровными участками, над брызгами — прекрасный волнующий перевод, но жаль ехать так быстро в размытом виде, где можно было бы увидеть и насладиться столь многим.

Горы — это источники не только рек и плодородной почвы, но и людей. Поэтому мы все в некотором смысле горцы, и идти в горы — значит идти домой. Но сколько людей обречены трудиться в городских тенях, пока белые горы манят вдоль всего горизонта! Подъем по каньону к Шасте был бы лекарством от всех забот. Но многие по прибытии, кажется, не знают, что с собой делать, и ищут убежища в отеле, как будто это та самая Шаста, ради которой они приехали. Другие никогда не покидают рельсы, довольствуясь видами из окна, и цепляются за комфорт спального вагона, как слепые мышата за своих матерей. Многие больны и были насильно притащены в исцеляющую глушь ради одного лишь блага для тела. Если бы части человеческой машины были съемными, как изобретения янки, как странны были бы собрания на горах из кусков людей, нуждающихся в ремонте!

Как печально отличается от чистосердечного стремления золотоискателя этот частичный, принудительный альпинизм! — как будто горные сокровищницы не содержали ничего лучше золота! Вверх по горам они идут, на высоких каблуках и в высоких шляпах, нагруженные, как Христиан, умерщвлениями и ипотеками разного рода и степени, некоторые страдают от укусов плохих сделок, другие ликуют от хороших; охотники и рыбаки с ружьем, удочкой и гетрами; беззаботные и веселые трубадуры, для которых вся Шаста — романтика; поэты, поющие свои молитвы; слабые и сильные, неспособные или не желающие нести умственное бремя. Но, каков бы ни был мотив, все в некоторой степени получат пользу. Никто не может полностью избежать блага Природы, как бы несовершенно он ни был подвержен ее благословениям. Священник не будет проповедовать совершенно плоскую и осадочную проповедь после восхождения на снежную вершину; а честная игра и огромная беспристрастность Природы, так убедительно продемонстрированные, несомненно, повлияют на последующие доводы адвоката. Свежий воздух, по крайней мере, проникнет в каждого, и заботы простого бизнеса будут погашены, как пожары на тонущем корабле.

Возможно, когда-нибудь к вершине горы Шаста будет построена ветка железной дороги, подобная дороге на горе Вашингтон. Тем временем туристов высаживают у Сиссона, примерно в двенадцати милях от вершины, откуда они, как из штаб-квартиры, расходятся во всех направлениях к так называемым «достопримечательностям»; прогуливаясь по цветущим окраинам Строберри-Медоуз, купаясь в бальзаме лесов, карабкаясь, рыбача, охотясь; катаясь вокруг Касл-Лейк, реки Мак-Клауд, Сода-Спрингс, Биг-Спринг, оленьих пастбищ и в других местах. Некоторые требуют медведей и задают взволнованные вопросы об их местах обитания, сколько их всего может быть на горе и являются ли они гризли, бурыми или черными. Другие кричат «Excelsior» и сразу отправляются к верхним снежным полям. Большинство, однако, довольствуются сравнительно ровной землей и умеренными расстояниями, собираясь в отеле каждый вечер, нагруженные трофеями — большими снопами цветов, шишками различных деревьев, ветками кедра и пихты, покрытыми желтыми лишайниками, и, возможно, рыбой или двумя, или перепелом, или тетеревом.

В ШАСТА-СОДА-СПРИНГС

Но головы оленей, антилоп, диких овец и медведей заметно редки или вовсе отсутствуют в коллекциях туристов в «раю охотников». Происходит грандиозное сравнение заметок и приключений. Большинство из них воодушевлены и счастливы, хотя иногда можно услышать жалобы: «Гора выглядит не такой уж высокой, в конце концов, и не такой уж белой; снег лежит пятнами, как тряпки, развешанные для просушки», напоминая шутку Сиднея Смита в адрес Джеффри: «К черту Солнечную систему; плохой свет, планеты слишком нечеткие». Но подавляющее большинство в хорошем настроении, демонстрируя влияние праздничного отдыха и горного воздуха. Свежие розы появляются на щеках, которые долго были бледными, и чувства часто начинают расцветать под новым вдохновением.

Регион Шаста может быть зарезервирован как национальный парк с особым вниманием к сохранению его прекрасных лесов и дичи. Это обязательно должно быть сделано; но, что касается дичи, она находится в малой опасности от туристов, несмотря на то, что многие из них носят ружья и в некотором смысле являются охотниками. Идя шумными группами и с такими блестящими ружьями, они часто сталкиваются с любопытными белками Дугласа и таким образом получают возможности для стрельбы; но более крупные животные отступают при их приближении и редко показываются. Другие люди с ружьями, слишком мудрые или слишком безжизненные, чтобы производить много шума, медленно движутся по тропам и вокруг открытых мест лесов, как онемевшие жуки в сугробе. Такие охотники сами становятся объектами охоты для животных, которые в полной безопасности следуют за ними из любопытства.

В светлые дни середины лета восхождение на Шасту — это лишь долгая, безопасная прогулка, без страха или нервного напряжения, или даже серьезной усталости для тех, кто в добром здравии. Отправляясь из Сиссона верхом, в сопровождении проводника, ведущего вьючное животное с провизией, одеялами и другими предметами первой необходимости, вы следуете по тропе, которая ведет к краю границы леса, где вы разбиваете лагерь на ночь, в восьми или десяти милях от отеля, на высоте около десяти тысяч футов. На следующий день, рано встав, вы можете продолжить путь к вершине и вернуться в Сиссон. Но лучше потратить больше времени на наслаждение грандиозными пейзажами на вершине и вокруг истока ледника Уитни, провести вторую ночь в лагере и вернуться в Сиссон на третий день. Проходя по краю лугов и далее через зоны леса, вы получите хорошие возможности увидеть постоянно меняющиеся виды на гору и ее богатство существ, которые цветут и дышат.

Леса мало чем отличаются от тех, что покрывают горы к югу, деревья стоят немного ближе друг к другу и в целом не такие крупные, что знаменует собой начальное изменение от открытых солнечных лесов Сьерры к густым влажным лесам северного побережья, где белка может путешествовать по ветвям густо стоящих деревьев сотни миль, не касаясь земли. Вокруг верхнего пояса леса вы можете увидеть прогалины, где земля была расчищена снежными лавинами весом в тысячи тонн, которые, спускаясь с грандиозным шумом и ревом, сметают деревья со своих путей, как хрупкие кустарники или травы.

Сначала подъем очень постепенный. Гора начинает покидать равнину склонами, едва заметными, измеряемыми от двух до трех градусов. Они продолжаются легкими градациями миля за милей вплоть до усеченной, осыпающейся вершины, где они достигают крутизны от двадцати до двадцати пяти градусов. Грандиозная простота этих линий частично прерывается на северном подчиненном конусе, который поднимается со стороны главного конуса примерно в трех тысячах футов от вершины. Этот боковой конус, мимо которого лежит ваш путь к вершине, был активен после разрушения основного ледяного покрова ледникового периода, о чем свидетельствует сравнительно неразрушенный кратер, которым он заканчивается, и потоки свежевыглядящей, не подвергшейся оледенению лавы, которые расходятся от него как от центра.

Главная вершина имеет около полутора миль в диаметре с юго-запада на северо-восток и почти полностью покрыта снегом и фирном, ограниченная осыпающимися пиками и хребтами, среди которых мы тщетно ищем какой-либо верный план древнего кратера. Крайняя вершина расположена на южном конце узкого хребта, который ограничивает общую вершину на востоке. При взгляде с севера она выглядит как неровная тупая точка высотой около десяти футов и быстро исчезает под воздействием штормового атмосферного воздействия, которому она подвергается.

У основания восточного хребта, чуть ниже крайней вершины, горячие сернистые газы и пар вырываются с шипящим, булькающим звуком из трещины в лаве. Некоторые из многих небольших отверстий выбрасывают брызги чистой горячей воды, которая падает обратно до тех пор, пока не испарится. Пар и брызги, по-видимому, образуются просто из-за таяния снега, попадающего на пути вырывающихся газов, в то время как газы, очевидно, происходят из нагретых недр горы и могут рассматриваться как последнее слабое проявление могучей силы, которая подняла всю массу горы из вулканических глубин далеко под поверхностью равнины.

Вид с вершины в ясную погоду простирается на огромное расстояние во всех направлениях. На юго-востоке низкая вулканическая часть Сьерры видна как на карте, как оба фланга, так и усеченная кратерами ось, вплоть до Лассенс-Бьютт, заметного ориентира и старого вулкана, подобного Шасте, высотой от десяти до одиннадцати тысяч футов и удаленного примерно на шестьдесят миль. Некоторые из более высоких пиков вершины возле озера Индепенденс, находящегося в ста восьмидесяти милях, временами отчетливо видны. Далеко на севере, в Орегоне, снежные вулканические конусы гор Питт, Джефферсон и Три Сестры возвышаются в ясном рельефе, как величественные памятники, над тусклым темным морем северных лесов. К северо-востоку лежат озера Ретт и Кламат, Лавовые поля и грандиозное зрелище холмов, гор и серых скалистых равнин. Горы Скотт, Сискию и Тринити поднимаются длинными, компактными волнами на запад и юго-запад, и видны долина Сакраменто и Береговые хребты с их удивительным богатством лесов и вод; в то время как совсем рядом с подножием горы лежат прекрасная долина Шаста, долина Строберри, долина Хаклберри и многие другие, с верховьями рек Шаста, Сакраменто и Мак-Клауд. Некоторые наблюдатели утверждают, что видели океан с вершины Шасты, но мне пока не так повезло.

Шлаковый конус возле Лассенс-Бьютт примечателен тем, что является местом самого недавнего вулканического извержения в этом хребте. Это симметричный усеченный конус, покрытый серым шлаком и пеплом, с правильным кратером, в котором растут несколько сосен диаметром в дюйм или два. Он стоит между двумя небольшими озерами, которые до последнего извержения, когда был построен конус, составляли одно озеро. От основания конуса поток чрезвычайно грубой черной пузырчатой лавы простирается через то, что когда-то было частью дна озера, в лес желтой сосны.

Этот лавовый поток, по-видимому, был излит во время того же извержения, которое породило конус, разделив озеро на две части, протекая немного в лес и поглощая деревья на своем пути, концы некоторых обугленных стволов все еще видны, выступая из-под продвинутого края потока, где он остановился; в то время как пол леса на мили вокруг так густо усыпан рыхлым шлаком, что ходить очень утомительно. Индейцы реки Питт рассказывают о страшном времени тьмы, вероятно, из-за этого извержения, когда небо было заполнено падающим шлаком, который, как они думали, угрожал каждому живому существу уничтожением, и говорят, что когда наконец солнце появилось сквозь мрак, оно было красным, как кровь.

Менее недавние кратеры в огромном количестве усеивают прилегающий регион, некоторые с озерами в своих горловинах, некоторые заросшие деревьями, другие почти голые — памятники горных пожаров Природы, так часто зажигавшихся по всей северной Сьерре. И, стоя на вершине ледяной Шасты, самого могучего огненного памятника из всех, мы едва ли можем не смотреть вперед на блеск и зарево ее следующего извержения и не задаваться вопросом, не близко ли оно. В других местах люди сажали сады и виноградники в кратерах вулканов, бездействовавших веками, и почти без предупреждения были выброшены в небо. Известно, что более тысячи лет глубокого спокойствия проходило между двумя сильными извержениями. Семнадцать столетий прошло между двумя последовательными извержениями на острове Искья. Немногие вулканы остаются постоянно в состоянии извержения. Подобно гигантским гейзерам, извергающим горячий камень вместо горячей воды, они работают и спят, и у нас нет верных средств узнать, спят ли они или мертвы.

IV. Опасная ночь на вершине Шасты

К концу лета, после легкой, открытой зимы, можно добраться до вершины горы Шаста, не проходя по большому количеству снега, придерживаясь гребня длинного узкого хребта, по большей части голого, который простирается от места недалеко от лагеря у границы леса. Но во время моей первой экскурсии на вершину вся гора, вплоть до ее низкого вздымающегося основания, была плавно покрыта рыхлым свежим снегом, представляя собой самое великолепное зрелище зимнего горного пейзажа, посреди которого я карабкался и наслаждался или лежал уютно засыпанный снегом, наслаждаясь плодородными облаками и снежным цветением во всем их растущем, дрейфующем величии.

Я шел пешком из Реддинга, неспешно прогуливаясь от станции к станции по старой орегонской почтовой дороге, чтобы лучше видеть скалы и растения, птиц и людей по пути, прослеживая стремительный Сакраменто до его истоков вокруг ледяной Шасты. Первые дожди выпали на низменностях, а первые снега — на горах, и все было свежим и бодрящим, в то время как обилие бальзамического солнечного света наполняло все полуденные часы. Это было спокойное послесвечение, которое обычно следует за первым штормом зимы. Я встречал многих птиц, которые вырастили свое потомство и провели лето в лесах и чапарале Шасты. Они были тогда на пути на юг к своим зимним домам, ведя своих молодых, полностью оперившихся и почти таких же больших и сильных, как родители. Белки, сухие и упругие после штормов, были заняты своими запасами кедровых орехов, и последние золотарники все еще цвели, хотя была уже середина октября. Грандиозное цветовое сияние — осенний юбилей спелых листьев — прошло свой пик, но, освеженное дождем, все еще производило прекрасное зрелище вдоль берегов реки и в оврагах и лощинах более мелких ручьев.

На лососевом заводе на реке Мак-Клауд я остановился на неделю, чтобы изучить известняковый пояс, грандиозно развитый там, узнать, что я мог, об обитателях реки и ее берегов, и дать время свежему снегу, который, как я знал, выпал на гору, немного улечься, с целью совершить восхождение. Пешеход на этих горных дорогах, особенно так поздно в году, обязательно вызывает любопытство, и было много расспросов о моей прогулке. Когда я говорил, что просто совершаю прогулку и что ледяная Шаста была моей целью, меня неизменно предупреждали, что я пришел на опасный поиск. Время было слишком позднее, снег был слишком рыхлым и глубоким, чтобы подняться, и я должен был потеряться в сугробах и оползнях. Когда я намекал, что новый снег прекрасен, а штормы не так плохи, как их называют, мои советчики качали головами в знак превосходства знаний и объявляли восхождение на «Шаста-Бьютт» через рыхлый снег невозможным. Тем не менее, до полудня второго ноября я был в морозной лазури самой вершины.

Когда я прибыл к Сиссону, все было тихо. Последние летние посетители улетели задолго до этого, и олени с медведями также начинали искать свои зимние дома. Мой барометр, вздыхающие ветры и пленочные полупрозрачные облака, которые затмевали солнечный свет, давали знать о приближении еще одного шторма, и я спешил уйти и устроиться где-нибудь посреди него, будет ли достигнута вершина или нет. Сиссон, который является горцем, быстро снарядил меня для шторма или штиля, как только мог горец, с теплыми одеялами и недельной провизией, настолько щедрой по количеству и виду, что их легко можно было бы растянуть на месяц в случае, если я буду плотно засыпан снегом. Я хорошо знал усталость от лазания по снегу, морозы и опасности альпинизма так поздно в году; поэтому я не мог просить проводника пойти со мной, даже если бы кто-то хотел. Все, что я хотел, — это чтобы одеяла и провизия были доставлены как можно выше в лес, насколько снег позволял вьючному животному идти. Там я мог построить штормовое гнездо и лежать в тепле, и совершать набеги вверх и вокруг горы в соответствии с погодой.

Отправившись во второй половине дня первого ноября с Джеромом Фэем, горцем и проводником, отвечающим за животных, я вскоре устало плелся вверх через приглушенные зимние леса, снег, конечно, становился все глубже и рыхлее, так что нам приходилось прокладывать тропу. Животные начали падать духом, и после того, как наступила ночь и тьма, они запутались в слое грубой лавы, где, проваливаясь сквозь четыре или пять футов мучнистого снега, их ноги застревали между угловатыми валунами. Здесь они были в опасности потеряться, но после того, как мы сняли вьюки и седла и помогли их усилиям веревками, они все спаслись на стороне хребта примерно в тысяче футов ниже границы леса.

Идти дальше было немыслимо, поэтому мы были вынуждены разбить лагерь как могли. Костер из смолистой сосны быстро изменил температуру и пролил свет на дикий лавовый склон и разбросанные сосны, согнутые штормом вокруг нас. Растопленный снег сошел за кофе, и у нас было много оленины для жарки. Около полуночи я завернулся в свои одеяла, поспал полтора часа, встал и съел еще оленины, привязал двухдневную провизию к поясу и отправился к вершине, надеясь достичь ее до того, как нагрянет шторм. Джером сопровождал меня на небольшое расстояние выше лагеря и указал путь, насколько мог в темноте. Он, казалось, не хотел оставлять меня, но, будучи заверенным, что я дома и не нуждаюсь в уходе, он попрощался со мной и вернулся в лагерь, готовый вести своих животных вниз с горы на рассвете.

После того, как я оказался выше карликовых сосен, было прекрасной практикой подниматься по широким нетронутым склонам снега, в одиночестве в торжественной тишине ночи. Половина неба была облачной; в другой половине звезды искрились ледяным блеском в остром, морозном воздухе; в то время как повсюду великолепное богатство снега спадало с вершины конуса текучими складками, более обширными и непрерывными, чем любые, которые я когда-либо видел раньше. Когда рассвело, облака медленно ползли и становились более массивными, но не давали никаких намеков на непосредственную опасность, и я верно продолжал путь, хотя держал себя в руках, готовый вернуться в лес; ибо легко было видеть, что шторм был недалеко. Гора поднимается на десять тысяч футов над общим уровнем страны, в полном обнажении глубоким верхним течениям неба, и никакой лабиринт пиков и каньонов, в которых я когда-либо был, не казался мне таким опасным, как эти огромные склоны, голые против неба.

Мороз был сильным, и дрейфующая снежная пыль временами затрудняла дыхание. Снег был сухим, как мука, и более мелкие частицы свободно дрейфовали, поднимаясь высоко в воздух, в то время как более крупные части кристаллов катились, как песок. Я часто проваливался по подмышки между погребенными блоками рыхлой лавы, но обычно только до колен. Когда уставал от ходьбы, я все еще медленно полз вверх на четвереньках. Крутизна склона — тридцать пять градусов в некоторых местах — делала любой вид прогресса утомительным, в то время как небольшие лавины постоянно приводились в движение в самых крутых местах. Но бодрящий воздух и возвышенная красота снежного пространства волновали каждый нерв и делали абсолютное истощение невозможным. Я казался себе идущим и барахтающимся в облаке; но, уверенно продолжая путь, к половине одиннадцатого утра я достиг самой высокой вершины.

Я удерживал свою командную опору в небе в течение двух часов, глядя на великолепные пейзажи, раскинувшиеся как карта вокруг огромного горизонта, и прослеживая очертания древних лавовых потоков, простирающихся далеко на окружающие равнины, и пути исчезнувших ледников, центром которых была Шаста. Но, так как я оставил свое пальто в лагере ради того, чтобы мои конечности были свободны при лазании, я вскоре замерз. Ветер усилился, поднимая снег в великолепные сугробы, которые вытягивались в форме колеблющихся знамен, развевающихся на солнце. К концу моего пребывания череда небольших облаков ударялась о скалы вершины, как дрейфующие айсберги, затемняя воздух по мере прохождения и вызывая озноб, такой же определенный и внезапный, как если бы ледяная вода была плеснута мне в лицо. Это тот вид облака, в котором растут снежные цветы, и я повернулся и побежал.

Обнаружив, что меня не преследуют, я рискнул потратить время на обратном пути на посещение истока ледника Уитни и «Кратер-Бьютт». После того, как я достиг конца главного хребта вершины, спуск был немногим больше, чем один непрерывный мягкий, мучнистый, приглушенный слайд, самый роскошный и быстрый, хотя шипящая, свистящая скорость, достигнутая, была скрыта в значительной степени летящей снежной пылью — заметный контраст с бурящим, барахтающимся вверх усилием. Я достиг лагеря примерно за час до сумерек, выдолбил полоску рыхлой земли в подветренной стороне большого блока красной лавы, где дров было в изобилии, завернулся в свои одеяла и уснул.

На следующее утро, поспав мало в ночь перед восхождением и будучи утомленным лазанием после того, как волнение прошло, я проспал долго. Затем, внезапно проснувшись, мои глаза открылись на одну из самых красивых и возвышенных сцен, которыми я когда-либо наслаждался. Безграничная глушь штормовых облаков разной степени зрелости была собрана над всем нижним ландшафтом на тысячи квадратных миль, окрашенная в серый, пурпурный, жемчужный и глубоко светящийся белый цвета, среди которых я, казалось, плыл; в то время как большой белый конус горы выше был весь в сиянии свободного, пылающего солнечного света. Это казалось не столько океаном, сколько страной облаков — волнистые холмы и долины, гладкие пурпурные равнины и серебристые горы кучевых облаков, хребет за хребтом, разнообразные пиками, куполами и впадинами, полностью проявленными в свете и тени.

Я смотрел очарованный, но холодные серые массы, дрейфующие, как пыль на продуваемой ветром равнине, начали закрывать свет, предвестники приближающегося шторма, за которым я так тревожно наблюдал. Я поспешил собрать как можно больше дров, прижимая их как укрытие вокруг своей постели. Штормовая сторона моих одеял была прикреплена колышками, чтобы как можно больше уменьшить просачивание дрейфа и опасность быть унесенным ветром. Драгоценный мешок с хлебом был безопасно помещен как подушка, и когда наконец упали первые хлопья, я с ликованием был готов приветствовать их. Большая часть моих дров была более чем наполовину смолистой и горела бы перед лицом самого свирепого дрейфа; ветры не могли разрушить мою постель, и мой хлеб мог быть сделан так, чтобы длиться бесконечно; в то время как в случае необходимости у меня были средства для изготовления снегоступов, и я мог отступить или удержать свою позицию, как мне угодно.

Вскоре шторм разразился полным снежным цветением, и толпящиеся кристаллы затемнили воздух. Ветер проносился шипящими потоками, перетирая снег в муку и сметая в лощины огромные сугробы всех более тяжелых частиц, в то время как более мелкая пыль просеивалась сквозь небо, увеличивая ледяной мрак. Но мой огонь светился храбро, как будто в радостном вызове дрейфу погасить его, и, несмотря на то, что после того, как снег выровнял и похоронил его, почти не было следов моего гнезда, я был уютен и тепл, а страстный шум вызывал радостное возбуждение.

День за днем шторм продолжался, нагромождая снег на снег в неутомимом изобилии. Были короткие периоды тишины, когда солнце, казалось, с нетерпением смотрело вниз сквозь разрывы в облаках, как будто желая узнать, как продвигается работа. В эти спокойные промежутки я пополнял свой огонь — иногда не покидая гнезда, ибо огонь и поленница были так близко, что это легко можно было сделать — или занимался своим блокнотом, наблюдая за жестами деревьев при принятии снега, изучая отдельные кристаллы под линзой и изучая методы их отложения как прочного источника для потоков. Несколько раз, когда шторм прекращался на несколько минут, белка Дугласа приходила, резвясь от подножия группы карликовых сосен, двигаясь внезапными прерывистыми рывками по выпуклому снегу; затем, без какого-либо видимого руководства, она быстро копала в сугроб, где были зарыты несколько зерен ячменя, которые оставили лошади. Белка Дугласа строго не принадлежит к этим верхним лесам, и я был удивлен, увидев ее в такую погоду. Горные овцы также, довольно большое стадо, пришли в мой лагерь и укрылись рядом с группой спутанных карликовых сосен немного выше моего гнезда.

Шторм длился около недели, но прежде чем он закончился, Сиссон встревожился и отправил проводника с животными, чтобы увидеть, что стало со мной, и забрать лагерное снаряжение. Распространилась новость, что «на горе был человек», и он, должно быть, погиб, и Сиссона винили за то, что он позволил кому-то пытаться подняться в такую погоду; в то время как я был в такой же безопасности, как любой на низменностях, лежа, как белка, в теплом, пушистом гнезде, занятый своими делами и желая только, чтобы меня оставили в покое. Позже, однако, тропа не могла быть проложена для лошади, и некоторая лагерная мебель должна была быть брошена. На пятый день я вернулся к Сиссону и с той удобной базы совершал экскурсии, насколько позволяла погода, к Блэк-Бьютт, к подножию ледника Уитни, вокруг подножия горы, к озерам Ретт и Кламат, в регион модоков и в другие места, развивая много интересных сцен и впечатлений.

Но следующей весной, на другой стороне этой знаменательной зимы, я увидел и почувствовал еще больше снега Шасты. Ибо тогда мне довелось попасть в самое сердце шторма и быть удерживаемым в нем долгое время.

28 апреля 1875 года я повел группу вверх по горе с целью проведения съемки вершины в связи с расположением геодезического памятника. 30-го числа, в сопровождении Джерома Фэя, я совершил еще одно восхождение, чтобы сделать некоторые барометрические наблюдения, день между двумя восхождениями был посвящен созданию лагеря на самом краю границы леса. Здесь, на нашей кровати из красного трахита, мы получили два часа неглубокого сна, прерываемого случайными проблесками острого, звездного ночи. В два часа мы встали, позавтракали подогретой жестяной кружкой кофе и куском замороженной оленины, поджаренной на углях, и отправились к вершине. До этого времени не было ничего в поле зрения, что предвещало бы приближение шторма; но, достигнув вершины, мы увидели в сторону Лассенс-Бьютт сотни квадратных миль белых кучевых облаков, мечтательно кипящих в солнечном свете далеко под нами и не вызывающих никакой тревоги.

Легкая усталость от восхождения была вскоре отдохнута, и наше славное утро в небе не обещало ничего, кроме удовольствия. В 9 утра сухой термометр показывал 34 градуса в тени и неуклонно поднимался, пока в 1 час дня не достиг 50 градусов, вероятно, под влиянием некоторого излучения от нагретых солнцем скал. Обычный шмель, совсем не онемевший, энергично зигзагообразно летал вокруг наших голов в течение нескольких минут, как будто не осознавая того факта, что ближайший медоносный цветок был в миле под ним.

Тем временем облака росли в долине Шаста — массивные набухающие кучевые облака, демонстрирующие восхитительные тона пурпурного и серого во впадинах своих залитых солнцем выступов. Постепенно распространяясь на юг вокруг обеих сторон Шасты, они в конце концов соединились со старым полем в сторону Лассенс-Бьютт, таким образом окружая гору Шаста в одной непрерывной облачной зоне. Озера Ретт и Кламат были затмелены облаками, едва ли менее блестящими, чем их собственные серебристые диски. Лавовые поля модоков, многие снежные пики далеко на севере в Орегоне, горы Скотт, Тринити и Сискию, пики Сьерры, синий Береговой хребет, долина Шаста, темные леса, заполняющие долину Сакраменто, — все по очереди были скрыты или погребены, оставляя высокий конус, на котором мы стояли, одиноким в солнечном свете между двумя небесами — небом безупречного синего цвета сверху, небом сверкающего облака снизу. Творческое солнце сияло славно на огромном пространстве облачной страны; холмы и долины, горы и долины возникали в существовании, откликаясь на его лучи и неуклонно развиваясь в красоте и индивидуальности. Один огромный горный конус облака, соответствующий горе Шаста в этих новорожденных облачных хребтах, поднялся совсем рядом с видимым движением, его твердые, полированные выступы казались такими близкими и существенными, что мы почти вообразили, что могли бы спрыгнуть на них оттуда, где стояли, и проложить свой путь к низменностям. Никакого намека не было дано ничем в их внешнем виде на мимолетный характер этих самых возвышенных и красивых облачных гор. Напротив, они производили впечатление длительных дополнений к пейзажу.

Погода весны и лета по всей Сьерре в целом обычно разнообразна небольшими местными дождями и присыпками снега, большинство из которых, очевидно, слишком радостны и живительны, чтобы считаться штормами — одинокие облака, растущие в солнечном небе, созревающие за час, осыпающие нагретый ландшафт и проходящие, как мысль, не оставляя видимых телесных остатков, чтобы испачкать небо. Снежные бури такого же мягкого вида изобилуют среди высоких пиков, но весной они нередко достигают больших размеров, принимая насилие и энергию выражения, едва ли превзойденные теми, что рождаются в глубинах зимы. Таким был шторм, теперь собирающийся вокруг нас.

Он начал проявляться вскоре после полудня, предлагая нам идею немедленно искать наш безопасный лагерь в лесу и отказаться от цели проведения наблюдения барометра в 3 часа дня — два уже были сделаны, в 9 утра и 12 дня, в то время как одновременные наблюдения проводились в долине Строберри. Джером через короткие промежутки времени всматривался через хребет, созерцая поднимающиеся облака с тревожными жестами на сильном ветру, и в конце концов заявил, что если мы не совершим быстрого побега, мы будем вынуждены провести остаток дня и ночи на вершине. Но тревога завершить мои наблюдения подавила мои собственные инстинктивные побуждения к отступлению и удержала меня за работой. Никакой неопытный человек не зависел от меня, и я сказал Джерому, что мы двое горцев должны быть в состоянии проложить свой путь вниз через любой шторм, который может упасть.

Вскоре тонкие волокнистые облачные пленки потянулись прямо над вершиной с севера на юг, вытянувшись в длинные призрачные сети, похожие на чесаную шерсть, которые возникали и растворялись словно по волшебству. Ветер скручивал их в колечки и закручивал в череду изящных завитков, напоминающих брызги водопада Йосемити во время половодья; затем, выплывая в прозрачную лазурь над отвесным краем гребня, они дрейфовали вместе, словно венки пены на реке. Эти высокие и тонкие облачные ткани, очевидно, возникали из-за охлаждения воздуха при его расширении, вызванном отклонением ветра вверх при столкновении со склонами горы. Они неуклонно разрастались на северном краю конуса, образуя в конечном итоге плотную, непрозрачную, нечеткую насыпь, из ледяных ячеек которой начали падать снежные цветы, чередуясь с градом. Небо быстро потемнело, и как раз когда я закончил последнее наблюдение и уложил инструменты, готовясь к спуску, шторм начался всерьез. Сначала скалы забило градом, каждая градина которого, насколько я мог видеть, была правильной формы — шестигранные пирамиды с округлым основанием, богатые и роскошные на вид, созданные с любовью, но, казалось, выброшенные на эти пустынные утесы, по которым они катились, падали и скользили, образуя сеть причудливых потоков.

После того как мы пробились вниз по гребню, мимо группы шипящих фумарол, шторм стал невообразимо яростным. Термометр за несколько минут упал на 22 градуса и вскоре опустился ниже нуля. Град сменился снегом, и тьма наступила, как ночью. Ветер, поднявшийся до высочайшего накала ярости, гудел и бушевал среди пустынных скал; вспышки молний одна за другой прорезали мрачную тьму, а громы, самые оглушительные и ужасающие из всех, что я когда-либо слышал, издавали почти непрерывный рев, удар следовал за ударом в быстрой, неистовой последовательности, словно гора разрывалась до самого основания и огни старого вулкана вырывались наружу снова.

Если бы мы могли сразу начать спуск по снежным склонам, ведущим к границе леса, мы могли бы благополучно спастись, каким бы темным и диким ни был шторм. Но нам пришлось сначала пробираться по опасному гребню длиной почти полторы мили, с одной стороны окаймленному крутыми ледяными склонами у истока ледника Уитни, а с другой — разбитыми обрывами. Опасаясь этой надвигающейся тьмы, я принял меры предосторожности, когда начался шторм, чтобы четко уяснить самые опасные места и отметить их расположение относительно направления ветра. Поэтому, когда наступила тьма и началась сбивающая с толку метель, я был уверен, что мы сможем пробиться сквозь нее без посторонней помощи. Миновав «Горячие источники», я остановился под защитой лавовой глыбы, чтобы дать Джерому, который немного отстал, подойти. Здесь он завел совет, в котором, при обстоятельствах достаточно волнующих, но не выказывая никакой растерянности, он настаивал, вопреки моим взглядам, что продолжать путь невозможно. Он твердо отказался рискнуть найти лагерь, в то время как я, осознавая опасности, которые неизбежно будут сопровождать наши усилия, и понимая, что являюсь причиной его нынешней беды, решил не оставлять его.

Наши дискуссии закончились, Джером бросился из-под укрытия лавовой глыбы и начал пробиваться обратно против ветра к «Горячим источникам», колеблясь и борясь с тем, чтобы его не унесло, словно он переходил вброд быструю реку. После того как я тщетно прождал и высматривал хоть какое-то затишье в шторме, которое можно было бы привести как новый аргумент в пользу попытки спуска, я был вынужден последовать за ним. «Здесь, — сказал Джером, когда мы дрожали посреди шипящих, фыркающих фумарол, — мы будем в безопасности от мороза». «Да, — сказал я, — мы можем лежать в этой грязи, пару и слякоти, согреваясь хотя бы с одной стороны; но как нам защитить легкие от кислотных газов, и как, после того как наша одежда пропитается, мы сможем добраться до лагеря, не замерзнув, даже когда шторм закончится? Нам придется ждать солнца, а когда оно появится?»

Умеренная зона, на которую мы обрекли себя, простиралась примерно на четверть акра; но ее толщина составляла всего около восьмой части дюйма, так как обжигающие струи газа срезались у самой земли проносящимся потоком морозного ветра. И как обильно падал снег, могут знать только альпинисты. Хрустящие кристаллические цветы, казалось, касались друг друга и буквально сгущали тот чудовищный порыв, который их нес. Это было время цветения, лето облака, и никогда прежде я не видел, чтобы даже горное облако цвело так обильно.

Когда опадает цвет чапараля Шасты, земля иногда покрывается на сотни квадратных миль слоем в полдюйма. Но цвет этого плодородного снежного облака вырос, созрел и выпал слоем в два фута за несколько часов. Некоторые кристаллы приземлились с почти идеальными лучами, но большинство из них были стерты и сломаны от ударов друг о друга или от качения по земле. Прикосновение этих снежных цветов в безветренную погоду бесконечно нежно — они мерцают, покачиваются, беззвучно оседая в сухом горном воздухе или собираясь в мягкие и пушистые хлопья. Лежать в одиночестве в горах в тихую ночь и быть тронутым первыми из этих маленьких безмолвных посланников с неба — это незабываемое переживание, и тонкость этого прикосновения никто не забудет. Но штормовой порыв, несущий хрустящий, острый снег, кажется, давит, ушибает и ошеломляет множеством своих уколов и заставляет даже самых храбрых развернуться и бежать.

Снег падал без утихания еще час или два после того, что казалось естественной темнотой ночи. До того момента, как шторм впервые обрушился на вершину, его развитие было удивительно мягким. Происходил постепенный рост облаков, плетение полупрозрачной ткани наверху, затем рев ветра и грома и темный полет снега. Его затихание было не менее внезапным. Облака разорвались и исчезли, в небе не осталось ни одного кристалла, и звезды засияли чистым и спокойным светом.

Во время шторма мы лежали на спинах, чтобы подставить ветру как можно меньшую поверхность и позволить снежному потоку проходить над нами. Мучнистый снег просачивался в складки нашей одежды и во многих местах достигал кожи. Сначала мы были рады видеть, как снег уплотняется вокруг нас, надеясь, что он заглушит силу ветра, но вскоре он замерз в жесткую, коркообразную кучу, когда температура упала, что лишь усилило наши необычные страдания.

Когда жар становился невыносимым, в тех местах, где сквозь слякоть пробивался пар, мы пытались остановить его снегом и грязью или немного сдвигались, отталкиваясь пятками; ибо стоять под открытым воздействием страшного ветра в нашем замерзшем и обваренном состоянии казалось верной смертью. Едкие корки, сублимировавшиеся из выходящих газов, часто прорывались, открывая новые отверстия, чтобы обжечь нас; и, опасаясь, что если в какой-то момент ветер стихнет, углекислый газ, который часто составлял значительную часть газовых выделений вулканов, может скопиться в количествах, достаточных для того, чтобы вызвать сон и смерть, я предупредил Джерома, чтобы он ни на мгновение не забывался, даже если его страдания позволят это.

Соответственно, когда во время долгих, тоскливых ночных часов мы пробуждались от полусознательного состояния, мы называли друг друга по имени испуганным, встревоженным голосом, каждый боясь, что другой может оцепенеть или умереть. Обычные ощущения холода дают лишь слабое представление о том, что наступает после тяжелого восхождения при нехватке пищи и сна в таких условиях, как эти. Жизнь тогда видится огнем, который то тлеет, то разгорается, и его легко погасить. Утомительные часы тянулись, как тусклые, полузабытые годы, такими долгими и насыщенными событиями они казались, хотя мы ничего не делали, кроме как страдали. И все же боль не всегда была того горького, интенсивного рода, который исключает мысли и лишает всякой способности к наслаждению. Временами на нас находило некое мечтательное оцепенение, в котором нам чудилось, что мы видим сухие, смолистые бревна, подходящие для костров, точно так же, как после дней без еды людям чудится, что они видят хлеб.

Замерзшие, покрытые волдырями, изголодавшиеся, онемевшие, наши тела временами казались нам потерянными — все мертво, кроме глаз. Ибо чем тупее и слабее мы становились, тем яснее было наше видение, хотя лишь в мгновенных проблесках. Затем, после того как небо прояснилось, мы смотрели на звезды, благословенных бессмертных света, сияющих с чудесной яркостью длинными копьевидными лучами, кажущихся близкими и новыми, словно их никогда не видели прежде. Снова они казались знакомыми и напоминали нам о наблюдении за звездами дома. Часто воображение, вступая в игру, рисовало очаровательные картины теплой зоны внизу, смешанные с другими, близкими и далекими. Затем горький ветер и снежный поток прерывали блаженное видение, и тоскливая боль накрывала нас, словно облака. «Ты сильно страдаешь?» — спрашивал Джером с жалобной слабостью. «Да, — отвечал я, стараясь сохранить голос бодрым, — замерз и обгорел; но не бери в голову, Джером, ночь в конце концов пройдет, и завтра мы пойдем встречать май, и какие костры мы разожжем, и какие солнечные ванны мы примем!»

Мороз становился все сильнее, и мы стали ледяными, покрывшись коркой замерзшего снега, как будто пролежали выброшенными в сугробе всю зиму. Примерно через тринадцать часов — каждый час как год — начал брезжить день, но долго еще скалы вершины не были тронуты солнцем. Оттуда, где мы лежали, не было видно ни облака, но утро было тусклым, синим и по-морозному горьким; и час за часом проходил, пока мы с нетерпением наблюдали, как бледный свет крадется вниз по гребню к ложбине, где мы лежали. Но не было и следа того теплого, румяного великолепия восхода, на которое мы так долго надеялись.

Когда приблизилось время предпринять попытку добраться до лагеря, мы обеспокоились тем, сколько сил у нас осталось и сможем ли мы идти; ведь все это время мы лежали плашмя, ни разу не поднявшись на ноги. Альпинисты, однако, всегда находят в себе резерв сил после сильного истощения. Это своего рода вторая жизнь, доступная только в таких чрезвычайных ситуациях; и, доказав ее существование, я не испытывал большого страха, что кто-то из нас подведет, хотя одна из моих рук уже онемела и висела безжизненно.

Наконец, после того как температура немного смягчилась в этот памятный первый день мая, мы поднялись и начали пробиваться домой. Наши замерзшие брюки едва сгибались в коленях, и мы с трудом брели по снегу. Гребень вершины, к счастью, продувался ветром и был почти голым, поэтому нам не приходилось высоко поднимать ноги, а добравшись до длинных домашних склонов, покрытых рыхлым снегом, мы быстро продвигались вперед, скользя, шаркая и падая головой вперед, причем наша слабость скорее ускоряла, чем замедляла наш темп. Когда мы спустились на три тысячи футов, солнечный свет согрел наши спины, и мы начали оживать. В 10 часов утра мы достигли границы леса и были в безопасности.

Полчаса спустя мы услышали, как Сиссон кричит внизу среди пихт, подъезжая на лошадях, чтобы отвезти нас в отель. Пробив, насколько это было возможно, тропу через снег, он привязал своих животных и поднялся пешком. Мы так долго были без еды, что почти не хотели есть, но с жадностью пили кофе, который он для нас приготовил. Наши ноги были обморожены, и их оттаивание было болезненным, и делать это нужно было очень медленно, держа их закопанными в мягкий снег в течение нескольких часов, что позволило избежать необратимых повреждений. В пяти тысячах футов ниже вершины мы обнаружили лишь три дюйма свежего снега, а у подножия горы прошел лишь небольшой дождь, что показывает, насколько локальным был наш шторм, несмотря на свою ужасающую ярость. Наши ноги были обернуты мешковиной, и мы вскоре были в седле и направлялись вниз, в густое солнце — «Страну Божью», как Сиссон называет зону чапараля. Через два часа езды последний сугроб остался позади. Вдоль краев тропы появились фиалки, и чапараль начинал цвести, а на открытых местах в богатом изобилии распускались молодые лилии и живокость. Как прекрасны казались золотые солнечные лучи, струящиеся сквозь лес между теплыми коричневыми стволами кедров и сосен! Все мои друзья среди птиц и растений казались старыми друзьями, и нам хотелось поговорить с каждым из них, когда мы проезжали мимо, как будто мы долго отсутствовали в какой-то далекой, странной стране.

После обеда мы добрались до долины Строберри и уснули. На следующее утро мы словно воскресли из мертвых. Моя спальня была залита солнечным светом, и из окна я видел великий белый конус Шасты, одетый в леса и облака, величественно несущий их в небе. Все казалось полным и сияющим свежестью, красотой и энтузиазмом юности. Дети Сиссона вошли с цветами и усыпали ими мою кровать, и шторм на вершине горы исчез, как сон.

V. Прогулки по Шасте и воспоминания о модоках

Арктическую красоту и пустынность, с их благословениями и опасностями, можно найти здесь, чтобы испытать выносливость и мастерство предприимчивых альпинистов; но гораздо лучше, чем восхождение на гору, — это обход ее теплого, плодородного подножия, наслаждаясь ее дарами, подобно пчеле, кружащей вокруг клумбы с цветами. Расстояние составляет около ста миль, и это займет часть того времени, о котором мы так много слышим — неделю или две, — но выгода компенсирует любое количество недель. Возможно, профессия делать добро может быть переполнена, но каждый должен быть добр хотя бы к самому себе. Пройдите курс хорошей воды и воздуха, и в вечной юности Природы вы сможете обновить свою собственную. Идите тихо, в одиночку; никакой вред вас не постигнет. У некоторых возникают странные, болезненные страхи, как только они оказываются наедине с Природой, даже в самых добрых и диких ее уединенных местах, словно у очень больных детей, боящихся своей матери, — как будто Бог умер, а дьявол — царь.

Можно совершить поездку верхом или даже в экипаже; ибо хорошую ровную дорогу можно найти по всему пути вокруг, через долину Шаста, Шип-Рок, Элк-Флэт, долину Хаклберри, долину Скуо, следуя значительную часть пути по старой Эмигрантской дороге, которая пролегает вдоль восточного диска горы и глубоко изрезана колесами фургонов первых золотоискателей, многие из которых выбрали этот северный маршрут как, возможно, более безопасный и легкий, так как перевал здесь находится всего на высоте около шести тысяч футов над уровнем моря. Но гораздо лучше идти пешком. Тогда вы вольны делать широкие отклонения и зигзаги в сторону от дорог, чтобы посетить великие источники рек, ледники, а также самые дикие уголки в первобытных лесах, где обитают лучшие растения и животные и где многие цветочные колокольчики будут звенеть у ваших колен, а дружелюбные деревья будут протягивать свои перистые ветви и касаться вас, когда вы проходите мимо. Одного одеяла будет достаточно, чтобы нести, или вы можете вовсе отказаться от этого удовольствия и бремени, так как дров для костров везде в изобилии. Потребуется лишь немного еды. В сезон здесь в изобилии ягоды и сливы, а также перепела, рябчики и олени — великолепные лохматые олени-мулы, а также обычные виды.

Когда вы огибаете такой величественный центр, сама гора, кажется, поворачивается, демонстрируя свои богатства, словно вращающиеся пирамиды в витринах ювелиров. Один ледник за другим открывается взору, и очертания горы постоянно меняются, хотя на всем пути, с какой бы точки вы ни смотрели, сохраняется форма величественного, простого конуса с полого спускающимся основанием и суровыми, осыпающимися гребнями, более или менее полностью отделяющими ледники и снежные поля. Игра красок, от первых прикосновений утреннего солнца к вершине, вниз по снежным полям, льду и лаве, пока не засияют леса, — это бесконечное наслаждение, а розовая лава и тонкие отблески снега невыразимо прекрасны. Так и бредешь в лучезарном сиянии в полном покое и забвении времени.

И все же, как ни странно, бывают дни даже здесь, когда все выглядит несколько тускло, когда гора кажется неразговорчивой, не посылая никакого заметного приглашения, словно ее нет дома. В такое время ее высота кажется намного меньше, как будто, съежившись и устав, она отдыхает. Но Шаста всегда дома для тех, кто любит ее, и всегда находится в трепете восторженной деятельности — горящие огни внутри, перемалывающие ледники снаружи и вечно текущие источники. Каждый кристалл танцует, откликаясь на прикосновения солнца, и токи сока в растущих клетках всей растительности находятся в вечном жизненном вихре и порыве, и хотя многие ноги и крылья сложены, как много их в движении! А блуждающие ветры, как они заняты, и какую широту звука и движения они создают, мерцая и бурля вокруг скал вершины, просеиваясь сквозь леса, прощупывая путь от рощи к роще, взъерошивая редкую шерсть на плечах медведей, обмахивая и покачивая молодых птиц в их колыбелях, превращая каждый венчик в трубу и разнося их аромат по всему миру.

В неустойчивую погоду, когда растут штормы, гора кажется неизмеримо выше, и ее мили высоты становятся очевидными для всех, особенно в мраке собирающихся облаков или когда шторм заканчивается и они уплывают, разорванные по краям и тающие на солнце. Во время поездки вокруг горы можно столкнуться с небольшими ливнями, но легко найти укрытие под густыми деревьями, которые сбрасывают дождь, как крыша. Тогда сияние мокрых листьев восхитительно, как и парной аромат, и взрыв птичьего пения множества дроздов, зябликов и славок, у которых есть гнезда в чапарале.

Ночи тоже восхитительны, когда наблюдаешь за Шастой под великим звездным куполом. Слышны тысячи тысяч голосов, но они так тонко сливаются, что кажутся частью самой ночи и создают более глубокую тишину. И как величественно великие бревна и ветви вашего костра источают тепло и свет, которые в течение своих долгих столетних жизней они так медленно собирали от солнца, запасая их в красивых точечных клетках и бусинах янтарной смолы! Соседние деревья заглядывают в зачарованный круг, словно наступил полдень другого дня, знакомые цветы и травы, которые случайно оказались рядом, кажутся гораздо более красивыми и впечатляющими, чем днем, и по мере того как мертвые деревья отдают свой свет, все остальные богатства их жизней, кажется, высвобождаются и вместе с ликующим пламенем снова поднимаются к небу. Отправляясь из долины Строберри, если вы немного отклонитесь на северо-запад, вы сможете увидеть

«...под тусклыми сводами, в ароматных постелях, Линнея склоняет свои двойные головки, И [благословляет] памятник человека цветов, Который дышит своей сладкой славой через северные беседки».

Это одно из немногих мест в Калифорнии, где встречается очаровательная линнея, хотя она обычна к северу через Орегон и Вашингтон. Здесь также можно найти любопытную, но нелюбимую дарлингтонию, плотоядное растение, которое с ненасытным аппетитом пожирает шмелей, кузнечиков, муравьев, мотыльков и других насекомых. При приближении к нему его подозрительный желто-пятнистый капюшон и настороженная поза, скорее всего, заставят вас осторожно идти через болото, где оно стоит, как будто вы приближаетесь к опасной змее. Она также встречается на болоте недалеко от станции Сазерн на почтовой дороге, где я впервые ее увидел, и на других подобных болотах по всей округе гор.

«Большой источник» Сакраменто находится примерно в полутора милях выше Сиссона, вытекая из основания покрытого наносами холма. Он окаймлен изумрудными водорослями и мхами и затенен ольхой, ивой и терновником, которые придают ему прекрасное обрамление. Его воды, по-видимому, не подверженные ни наводнениям, ни засухе, ни жаре, ни холоду, сразу же падают в белые пороги с шумом и напором, словно радуясь возможности вырваться из темноты, чтобы начать свой дикий путь вниз по каньону к равнине.

Пик Мьюра, в нескольких милях к северу от источника, поднимается примерно на три тысячи футов над равниной, на которой он стоит, и на него легко взобраться. Вид очень хорош и вполне оправдывает небольшую прогулку к его вершине, откуда можно изучить и выбрать большую часть вашего пути вокруг горы. Вид, открывающийся на ледник Уитни, должен соблазнить вас посетить его, поскольку это самый большой из ледников Шасты, а его нижняя часть изобилует красивыми и интересными каскадами и трещинами. Он имеет длину три или четыре мили и заканчивается на высоте около девяти тысяч пятисот футов над уровнем моря ледяными утесами высотой шестьдесят футов, усыпанными мореной. Длинные серые склоны, ведущие к леднику, кажутся удивительно гладкими и неразрывными. Тем не менее, они сильно прерываются крутыми, зазубренными обрывистыми ущельями, которые, хотя и предлагают поучительные разрезы лавы для изучения, лучше обходить стороной большинству людей. Это можно сделать, держась нижней части основания, пока не окажетесь напротив ледника, прежде чем начинать восхождение.

Ущелье, через которое дренируется ледник, выглядит необработанным, глубоким, узким и неописуемо зазубренным. Стены во многих местах нависают; в других они скошены, рыхлы и подвижны там, где канал был размыт шлаком, пеплом, пластами твердой лавы и ледниковыми наносами, рассказывающими о многих переменах от мороза к огню и сопровождающих их потоках грязи и воды. Большая часть дренажа ледника сразу исчезает в пористых породах, чтобы вновь появиться в источниках в далекой долине, и только во время паводка канал несет много воды; тогда в ущелье есть несколько прекрасных водопадов высотой шестьсот футов и более. Снег лежит в нем круглый год на высоте восемь тысяч пятьсот футов, а в защищенных местах — на тысячу футов ниже. Прослеживая этот дикий меняющийся канал — ущелье, овраг или каньон, — разрезы покажут гору Шаста как огромный палимпсест, содержащий записи, слой за слоем, странно контрастирующих событий в ее огненно-ледяной истории. Но следите за своей опорой, ибо путь испытает мастерство самых осторожных альпинистов.

Вернувшись на низкую землю у подножия горы и продолжая свою грандиозную орбиту, вы проходите через пояс можжевеловых лесов, называемый «Кедры», к Шип-Рок у подножия перевала Шаста. Здесь вы выходите на старую эмигрантскую дорогу, которая ведет через низкий водораздел к восточным склонам горы. В северо-северо-западном направлении от подножия перевала вы можете случайно найти пещеру Плутона, о которой уже упоминалось; но ее нелегко найти, поскольку ее несколько входов находятся на одном уровне с общей поверхностью земли и образовались просто из-за обрушения частей крыши. Самые красивые и богато обставленные горные пещеры Калифорнии встречаются в толстом поясе метаморфического известняка, который довольно широко развит вдоль западного фланга Сьерры от реки Мак-Клауд до Кавеа, на расстоянии почти четырехсот миль. Эти вулканические пещеры не лишены интереса, и хорошо зажечь факел из смолистой сосны и прогуляться по этим темным путям подземного мира, когда представляется возможность, хотя бы для того, чтобы с новой признательностью увидеть по возвращении на солнце красоты, которые так густо лежат вокруг нас.

Шип-Рок находится примерно в двадцати милях от Сиссона и является одним из главных зимних пастбищ диких овец, от которых он и получил свое название. Это лавовая масса, представляющая серой полынной равнине долины Шаста смелый скалистый фронт высотой две тысячи футов. Его вершина находится на высоте пять тысяч пятьсот футов над уровнем моря и имеет несколько квадратных миль сравнительно ровной поверхности, где растет типчак и снег не лежит глубоко, что позволяет выносливым овцам добывать пропитание в зимние месяцы, когда глубокие снега сгоняют их с высоких гребней Шасты.

Отсюда, возможно, стоит на несколько дней покинуть непосредственное подножие горы и посетить Лавовые поля, ставшие знаменитыми благодаря Модокской войне. Они лежат примерно в сорока милях к северо-востоку, на южном берегу озера Ретт или Тьюл, на высоте над уровнем моря около четырех тысяч пятисот футов. Они представляют собой часть потока плотной черной пузырчатой лавы, наклоненной на северо-восток под небольшим углом, пока еще мало измененной погодой и почти такой же лишенной почвы, как ледниковая мостовая. Поверхность, хотя и гладкая в общем виде, если смотреть издалека, усеяна холмиками и грубыми кратерообразными ямами и пересечена сетью зияющих трещин, образующих сочетание топографических условий очень поразительного характера. Путь пролегает мимо горы Бремер, через участки серых полынных равнин, прерываемых грубыми лавовыми склонами, поросшими можжевельником и желтой сосной, с редкими зелеными лугами и ручьями.

Это знаменитый охотничий край, и вы, скорее всего, встретите небольшие стада антилоп, оленей-мулов и диких овец. Гора Бремер — самая известная твердыня овец во всем регионе Шасты. Большие стада обитают здесь из года в год, зимой и летом, время от времени спускаясь на прилегающие полынные равнины и лавовые поля, чтобы кормиться, но всегда готовые укрыться в зазубренных скалах своей горы при каждой тревоге. Путешествуя с компанией охотников, я видел около пятидесяти особей в одном стаде.

Братья Ван Бремер, в честь которых названа гора, рассказали мне, что однажды они поднялись на гору со своими винтовками и гончими на большую охоту; но после того, как они продолжали преследование в течение недели, их сапоги и одежда пришли в негодность, а гончие были искалечены и измотаны, так и не сумев загнать ни одной овцы, несмотря на то, что бежали день и ночь. На ровных участках, пологих или поднимающихся, гончие настигали овец, но на спусках и по грубым массам угловатых камней они безнадежно отставали. Было застрелено лишь полдюжины овец, когда они проходили мимо охотников, расположившихся у их троп, кружащих вокруг суровой вершины. Взрослые самцы весят почти триста пятьдесят фунтов.

Олени-мулы почти такие же тяжелые. Их длинные, массивные уши придают им очень поразительный вид. Один крупный самец, которого я измерил, имел высоту в плечах три фута и семь дюймов, а когда уши были вытянуты горизонтально, расстояние от кончика до кончика составляло два фута и один дюйм.

От ранчо Ван Бремер путь к Лавовым полям ведет вниз по лугам Бремер мимо многих гладких травянистых холмов и выступающих скал, вдоль берега Нижнего озера Кламат, а затем через несколько миль полынной равнины к краю стеноподобного лавового утеса в четырехстах пятидесяти футах над озером Тьюл. Здесь вы смотрите на юго-восток, и модокский пейзаж, который сразу же овладевает вами, открывается впереди. Он состоит из трех основных частей; слева от вас лежит яркое пространство озера Тьюл, справа — вечнозеленый лес, а между ними — черные Лавовые поля.

Когда я впервые стоял там, в один ясный день перед закатом, озеро буквально цвело в пурпурном свете и было настолько отзывчиво к небу как в спокойствии, так и в цвете, что само казалось небом. Никакой горный берег не скрывает его прелести. Оно лежит широко открытым на многие мили, не окутанное никакой тайной, кроме тайны света. Лес также был залит солнечно-пурпурным светом, ни один шпиль не шевелился, и гора Шаста была видна возвышающейся над ним, радуясь невыразимой красоте альпийского сияния. Но ни прославленные леса с одной стороны, ни озеро с другой не могли поначалу удержать взгляд. Эта темная таинственная лавовая равнина между ними требовала внимания. Здесь вы прослеживаете зияющие трещины, там скопления мрачных ям; сейчас вы отмечаете, где лава изогнута и гофрирована в набухающих гребнях и куполах, снова, где она разбивается на грубую массу рыхлых блоков. Пучки травы растут далеко друг от друга здесь и там, и маленькие кустики выносливого шалфея, но они имеют опаленный вид и мало что могут сделать, чтобы скрыть черноту. Пустыни очаровательны для тех, кто знает, как их видеть, — все виды болот, пустошей и вересковых пустошей; но Модокские Лавовые поля имеют для меня жуткий вид. Когда я смотрел, пурпур углублялся по всему ландшафту. Затем наступили сумерки, делая все еще более пугающим и таинственным. Затем тьма, подобная смерти.

На следующее утро хрустящий, солнечный воздух сделал даже модокский пейзаж менее безнадежным, и мы рискнули спуститься с утеса к краю Лавовых полей. Прямо у подножия утеса мы подошли к квадрату, огороженному каменной стеной. Это кладбище, где похоронены тридцать солдат, большинство из которых встретили свою судьбу в Лавовых полях, как мы узнаем по доскам, отмечающим могилы, — мрачное место для смерти, и смертельно выглядящее даже без модоков. Бедные парни, которые лежат здесь, заслуживают гораздо большего сострадания, чем они когда-либо получали. Пробираясь через странные гребни и лощины полей, мы вскоре вышли на круглую равнину диаметром около двадцати ярдов на берегу озера, где относительная гладкость лавы и несколько горстей почвы заставили пучки травы расти выше. Это место, где генерал Кэнби был убит, пытаясь заключить мир с вероломными модоками.

В двух или трех милях дальше находится главная твердыня модоков, удерживаемая ими так долго и вызывающе против всех солдат, которых можно было собрать для атаки. Индейцы обычно предпочитают прятаться в высокой траве и кустарнике и за деревьями, где они могут приседать и скользить, как пантеры, не возводя укреплений, которые выдали бы их позиции; но замок модоков находится в скале. Когда индейцы Йосемити совершали набеги на поселенцев нижнего Мерседа, они отступали со своей добычей в долину Йосемити; и модоки хвастались, что в случае войны у них есть каменный дом, в который не сможет войти ни один белый человек, пока они будут его защищать. Йосемити не был удержан ни на один день против преследующих войск; но модоки удерживали свой форт месяцами, пока, устав от того, что их окружили, они не решили отступить.

Он состоит из многочисленных редутов, образованных неравномерным оседанием частей лавового потока, и сложной сети реданов, обильно снабженных выступающими и входящими углами, соединенных друг с другом и с редутами лабиринтом открытых и крытых коридоров, некоторые из которых расширяются через промежутки в просторные пещеры, образуя в целом самый совершенный естественный Гибралтар, который я когда-либо видел. Другие замки, едва ли менее сильные, соединены с этим подземными ходами, известными только индейцам, в то время как неестественная чернота скалы, из которой Природа построила эти укрепления, и странная, нечеловеческая физиономия всего региона вполне способны внушить ужас.

Смертельной была задача штурма такого места. Казнозарядные винтовки индейцев, просунутые через щели между скалами, были готовы снять каждого солдата, который показывался хоть на мгновение, в то время как индейцы лежали совершенно невидимыми. Они были знакомы с тайными тропами как над, так и под землей и могли в любой момент внезапно исчезнуть из виду, как белки среди рыхлых валунов. Наши озадаченные солдаты слышали, как они стреляют, то перед ними, то позади них, когда они скользили с места на место через трещины и подземные проходы, все время оставаясь такими же невидимыми, как Гигес, носящий свое волшебное кольцо. Судя по тем немногим, кого я видел, модоки в лучшем случае не очень приятные на вид люди. Поэтому, когда они тайком ползали в мрачных пещерах, неопрятные и засаленные, с блеском войны в глазах, они, должно быть, казались настоящими демонами вулканической ямы.

Пещера Капитана Джека — одна из многих мрачных ячеек замка. Она имеет двадцать пять или тридцать футов в диаметре у входа и простирается лишь на небольшое расстояние в горизонтальном направлении. Пол усеян костями животных, забитых на мясо во время войны. Какой-нибудь жадный археолог может впоследствии обнаружить эту хижину и поразить свой мир, объявив о еще одной пещере каменного века. Солнце свободно светит в ее вход, и вокруг растут изящные пучки травы, эриогонумов и шалфея, делая все возможное для ее искупления от унизительных ассоциаций и делая ее красивой.

Там, где лава встречается с озером, есть несколько прекрасных изогнутых бухт, красиво вышитых камышами и горцами, излюбленное место водоплавающих птиц. На обратном пути, держась близко к берегу, мы вызвали шумное плескание и биение крыльев среди журавлей и гусей. Утки, менее осторожные, оставались на своих местах, просто плавая туда-сюда через проемы в камышах, создавая рябь на зеркальной воде и поднимая блестки в своем кильватере. Облик лавовых полей становился все менее пугающим. Пучки бледной травы, выделяющиеся на черных скалах, выглядели как украшения на каминной полке, густо-меховые ковры изумрудного мха появились во влажных местах у берега, и я заметил один пучок маленьких папоротников. Из года в год в добрую погоду поля таким образом собирают красоту — красоту из пепла.

Вернувшись к Шип-Рок и следуя по старой эмигрантской дороге, вскоре снова оказываешься под снегами и тенями Шасты, и ледники Эш-Крик и Мак-Клауд открываются взору на восточной стороне горы. Это широкие, суровые, изрезанные трещинами облакоподобные массы перемалывающего лед льда, извергающие потоки мутной воды как меру работы, которую они совершают, изваяя скалы под собой; совсем не похожие на длинные, величественные ледники Аляски, которые, подобно рекам, извиваются вниз по долинам через леса к морю. Эти, вместе с несколькими другими, пока еще безымянными, являются остатками некогда великих ледников, которые занимали каньоны, ныне занятые реками, и через несколько столетий, при нынешних условиях, исчезнут вовсе.

Реки гранитной южной половины Сьерры разлиты по пикам сияющей сетью мелких притоков, которые снова и снова делятся на мелкие, сочащиеся, журчащие нити, черпающие свои источники из снега и льда поверхности. Они редко исчезают из виду, за исключением кое-где в моренах или ледниках, или, в начале сезона, под берегами и мостами снега, чтобы вскоре появиться снова. Но в северной половине, нагруженной трещиноватой и пористой лавой, мелкие притоки редки, и реки, некоторое время текущие под небом из скал, наконец вырываются на свет в щедром объеме из швов и пещер, отфильтрованные, прохладные и сверкающие, как будто их заточение в темноте, в безопасности от превратностей погоды в их юности, было только благословением.

Лишь очень небольшая часть воды, полученной от таяния льда и снега Шасты, течет по ее склонам по поверхности. Вероятно, девяносто девять процентов ее сразу поглощается и дренируется под пористые лавовые складки горы, чтобы хлынуть, отфильтрованной и чистой, в виде огромных источников, настолько больших, некоторые из них, что они дают начало рекам, которые начинают свое путешествие под солнцем, полноправными и совершенными, без какого-либо детства. Так, река Шаста берет начало из большого озероподобного источника в долине Шаста, а около двух третей объема Мак-Клауда вырывается в грандиозном источнике на восточной стороне горы, в нескольких милях от ее непосредственного подножия.

Чтобы найти большой источник Мак-Клауда, или «Грязного ледника», который вы узнаете по его размеру (он является самым большим на восточной стороне), вы пробираетесь через солнечные, паркоподобные леса желтой сосны и лохматые заросли чапараля и через несколько часов выходите к реке, текущей в ущелье умеренной глубины, резко врезанном в лавовую равнину. Если объем потока там, где вы его встретите, покажется небольшим, то вы будете знать, что находитесь выше источника; если большим, почти равным его объему при слиянии с рекой Питт, то вы ниже его; и в любом случае вам остается только следовать по реке вверх или вниз, пока не дойдете до него.

При определенных условиях вы можете услышать рев воды, вырывающейся из скалы, на расстоянии полумили или даже больше; или вы можете не услышать его, пока не подойдете на несколько стержней. Он выходит грандиозным, жадным потоком из горизонтального шва в стене речного ущелья в виде частично прерывистого листа шириной почти семьдесят пять ярдов и на высоте над руслом реки около сорока футов, насколько я мог определить без средств точного измерения. Около пятидесяти ярдов этот плоский поток представляет собой один неразрывный лист и течет кружевным узором плещущихся, подпрыгивающих брызг по валунам, покрытым зелеными шелковистыми водорослями и водными мхами, чтобы встретиться с меньшей частью реки, которая берет начало выше. Соединяясь с рекой под прямым углом к ее течению, он сразу увеличивает ее объем в три раза по сравнению с размером выше источника.

Ярко-зеленый цвет валунов под водой очень поразителен и окрашивает весь поток, за исключением частей, разбитых в пену. Цвет в основном обусловлен видом водорослей, которые кажутся обычными в источниках такого рода. То, что какой-либо вид растений может удержаться и расти под воздействием столь бурного течения, кажется поистине удивительным, даже с учетом отсутствия в воде режущих наносов и постоянства ее объема и температуры в течение года. Температура составляет около 45 градусов, а высота реки над уровнем моря здесь около трех тысяч футов. Асплениум, кипрей, гейхера, лещина, кизил и ольха создают роскошную бахрому и обрамление; а леса дугласовой ели вдоль берегов — самые лучшие из всех, что я когда-либо видел в Сьерре.

От источника вы можете отправиться вместе с рекой — прекрасным попутчиком — вниз к спортивной рыболовной станции, где, если вы проголодались, вы можете пополнить свои запасы; или, огибая гору через долину Хаклберри, завершить свой круг без перерыва, наконец выйдя из-под раскидистых ветвей сахарной сосны в долине Строберри, со всем новым богатством и здоровьем, собранными во время вашей прогулки; ничуть не устав и лишь желая повторить этот круг.

Прослеживание рек до их истоков делает путешествие самым очаровательным. Как жизненная кровь ландшафтов, лучшее из дикой природы приходит к их берегам, и ни одного скучного отрывка не найдется во всей их насыщенной событиями истории. Прослеживание Мак-Клауда до его самых высоких источников и через водораздел к фонтанам реки Фолл, недалеко от форта Крук, затем вниз по этой реке до ее слияния с Питтом, оттуда к вулканическому региону вокруг Батты Лассена, через Большие луга среди истоков реки Фетер и вниз через леса сахарной сосны к плодородным равнинам Чико — это славная прогулка, не налагающая никаких трудностей. Еду можно получить через умеренные промежутки времени, и весь круг образует один постоянно углубляющийся, расширяющийся поток наслаждения.

Река Фолл — очень примечательный поток. Она имеет длину всего около десяти миль и состоит из источников, порогов и водопадов — источники, красиво затененные на одном ее конце, эффектный водопад высотой сто восемьдесят футов на другом и поток кристальных порогов между ними. Берега окаймлены рубусом, розой, сливовой вишней, спиреей, азалией, жимолостью, боярышником, ясенем, ольхой, бузиной, астрой, золотарником, красивыми травами, осокой, камышом, мхами и папоротниками с листьями размером с пальмовые — все это посреди богато лесистого ландшафта. Нигде в пределах Калифорнии леса желтой сосны не являются такими обширными и исключительными, как в верховьях Питта. Они покрывают горы и все нижние склоны, граничащие с широкими, открытыми долинами, которые там изобилуют, наступая внушительными рядами, по-видимому, самые выносливые и наиболее прочно обосновавшиеся из всех северных хвойных.

Вулканический регион вокруг Батты Лассена я уже частично описал. Мили его склонов усеяны горячими источниками, многие из которых настолько сернистые, буйные и шумные в своем кипении, что кажутся склонными стать гейзерами, подобными тем, что в Йеллоустоне.

Восхождение на Батту Лассена — это легкая прогулка, а виды с вершины чрезвычайно выразительны. Бесчисленные озера и кратеры окружают основание; леса очаровательной ели Уильямсона окаймляют как озеро, так и кратер; залитые солнцем равнины на востоке и западе представляют собой поразительное зрелище, а дикая местность пиков и гребней простирается бесконечно в обе стороны. Высокая, ледяная Шаста, возвышающаяся над всеми, кажется всего в часе ходьбы от вас, хотя расстояние по прямой составляет около шестидесяти миль.

«Большие луга» лежат недалеко от подножия Батты Лассена, красивый просторный бассейн, расположенный в самом сердце богато лесистых гор, едва ли уступающий по грандиозности своего окружения Тахо. В Ледниковый период это был ледяной океан, затем озеро, а теперь ровный луг, сияющий обильными источниками и ручьями. По количеству и размеру своих больших источников-фонтанов он превосходит даже Шасту. Один из самых больших, который я измерил, образует озерцо диаметром почти сто ярдов и в щедром потоке, который он посылает, предлагает один из самых выразительных символов изобилия Природы, который можно найти в горах.

Великие дикие земли нашей страны, когда-то считавшиеся безграничными и неисчерпаемыми, быстро захватываются и переполняются во всех направлениях, и все разрушимое в них уничтожается. Как далеко может зайти разрушение, угадать нелегко. Каждый ландшафт, низкий и высокий, кажется обреченным на то, чтобы его топтали и терзали. Даже небо не в безопасности от ущерба — затуманенное и почерневшее целыми летами от дыма пожаров, которые пожирают леса.

Регион Шаста — это все еще свежая, неиспорченная дикая местность, доступная и пригодная для путешественников любого рода и степени. Не было бы тогда прекрасным делом выделить ее, подобно Йеллоустону и Йосемити, как Национальный парк для благополучия и пользы всего человечества, сохранив ее источники, леса и всю ее радостную жизнь в первобытной красоте? Очень малая часть региона может когда-либо быть более ценной для любого другого использования — конечно, не для золота и не для зерна. Никакое частное право или интерес не должны пострадать, и тысячи еще не рожденных людей придут издалека и благословят страну за ее мудрую и благожелательную предусмотрительность.

VI. Город Святых

Горы величественно возвышаются вокруг этого любопытного города, Сиона новых Святых, настолько величественно, что сам город едва виден. Хребет Уосатч, покрытый снегом и украшенный высеченными ледниками пиками, непрерывно тянется вдоль восточного горизонта, образуя границу бассейна Большого Соленого озера; в то время как через долину Иордана к юго-западу отсюда вы видите хребет Окир, почти такой же снежный и высокий, как Уосатч. К северо-западу ваш взгляд скользит по синим уровням великого озера, из середины которого поднимаются островные горы, а за ними, на расстоянии пятидесяти миль, видна живописная стена прибрежных гор, сливающаяся с озером и небом.

Ледниковые образования этих превосходных хребтов представляют собой резко очерченные пики и гребни с обширными ложбинами между ними, где древние снега ледникового периода собирались и превращались в лед, а также ряды глубоких тенистых каньонов, в то время как морены, соразмерные с высокими источниками, простираются в долины, образуя, безусловно, самую грандиозную серию ледниковых памятников, которые я видел до сих пор по эту сторону Сьерры.

Начиная это письмо, я хотел описать город, но в компании этих благородных старых гор нелегко сосредоточить внимание на чем-то другом. Солт-Лейк-Сити нельзя назвать очень красивым городом, нет в нем и ничего уродливого или отталкивающего. Со склонов предгорий Уосатч, или старых озерных террас, в сторону форта Дуглас видно, что он занимает наклонную гравийную дельту Сити-Крик, прекрасного, полноводного ручья, который изливается из снегов гор через величественный ледниковый каньон; и именно там, где этот ручей выходит на свет на краю долины Иордана, мормоны построили свой новый Иерусалим.

На первый взгляд в внешнем облике города нет ничего примечательного, кроме его зелени. Большинство домов скрыты деревьями, как будто они расположены посреди одного большого сада; и если смотреть с небольшого расстояния, они кажутся полем ледниковых валунов, заросших осинами, какие часто встречаешь в верхних долинах калифорнийской Сьерры, ибо отчетливо видны только угловатые крыши.

В УОСАТЧЕ

Пожалуй, девятнадцать двадцатых всех домов построены из сизовато-серого саманного кирпича; они имеют всего один или два этажа и представляют собой милые коттеджи, обещающие простой уют внутри. Они стоят в глубине участка, оставляя место для цветника, а почти у каждого дома сбоку и сзади разбит добротный фруктовый сад. Сады разбиты с большой простотой, что свидетельствует о любви к цветам людей сравнительно небогатых, а не о намеренных попытках богачей создать показные художественные эффекты. Они похожи на детские садики, такие же бесхитростные и скромные, и гармонируют с низкими жилищами, к которым принадлежат. Почти в каждом из них можно найти маргаритки, мяту, кусты сирени и ряды простых английских тюльпанов. Сирень и тюльпаны — самые характерные цветы, и нигде я не видел их в большем совершенстве. Как Окленд — это прежде всего город роз, так и этот «Покой мормонских святых» — город сирени и тюльпанов. По крайней мере, цветы здесь святые, и их, безусловно, любят. Едва ли найдется дом, пусть даже самый неприметный, где бы их не было, а простая, лишенная всякого хвастовства манера, с которой их сажают и собирают в горшки и ящики у окон, показывает, как высоко их ценят.

Окрестные общинные земли, болотистые низины реки Джордан и сухие гравийные террасы озера на склонах предгорий Уосатча сейчас пестрят полевыми цветами, среди которых преобладают виды флоксов с обилием ярко-розовых венчиков, растущие среди полыни пышными пучками, а также прекрасное бобовое растение с шелковистыми листьями и крупными гроздьями пурпурных цветов, чей парус, крылья и лодочка изысканно оттенены; еще здесь встречаются мертензия, гидрофиллум, белый бурачник, ортокарпус, несколько видов фиалок и высокая алая гилия. Приятно видеть, с каким рвением все это собирают дети, как мальчики, так и девочки. Каждый день, когда я отправлялся на поиски растений, я встречал группы маленьких «святых последних дней» с их драгоценными букетами, и в такие моменты было трудно поверить в мрачные, кровавые страницы мормонской истории.

Но вернемся к городу. Как только ручей Сити-Крик приближается к своей верхней границе, его воды отводятся направо и налево и распределяются по бойким ручьям, по одному с каждой стороны каждой улицы; правильные склоны дельты, на которой построен город, удивительно подходят для этой системы уличного орошения. В верхних частях улиц эти потоки чисты и искрятся, но, поскольку их в некоторой степени используют в качестве сточных канав, они вскоре обнаруживают последствия контакта с цивилизацией, хотя скорость их течения не дает им стать зловонными, и повсюду можно увидеть маленьких «святых», не слишком разборчивых, которые пьют из них.

Улицы здесь удивительно широкие, а здания низкие, из-за чего они кажутся еще шире, чем есть на самом деле. Вдоль тротуаров посажены деревья — вязы, тополя, клены, а также немного катальп и боярышника; однако они по большей части маленькие и растут неровно, и нигде не образуют аллей, хотя бы наполовину таких тенистых и внушительных, как можно было бы ожидать. Даже на деловых улицах в застройке мало регулярности: то ряд простых саманных построек, наполовину лавка, наполовину жилье, то высокий торговый блок из красного кирпича или песчаника, а то снова ряд саманных коттеджей, приютившихся среди яблонь. Есть один огромный магазин с вывеской на крыше, буквы которой достаточно велики, чтобы их можно было прочитать за мили: «Z.C.M.I.» (Сионское кооперативное торговое учреждение), в то время как многие маленькие бакалейные лавки на углу, торгующие соленой рыбой, носят надпись «Святость Господу, Z.C.M.I.». Но в этом Сионе с его пятнадцатью тысячами душ вы найдете мало свидетельств большого богатства, хотя многие «святые» стремятся к нему так же рьяно, как любой янки-язычник. Но, с другой стороны, обыскав весь город, вы не найдете никаких следов нищеты или крайней бедности.

Большинство женщин, которых мне довелось встретить, особенно тех, что из сельской местности, имеют усталый, подавленный вид, как будто ради своей религии они терпеливо несут бремя, которое им не под силу. Но, как бы странно это ни казалось язычникам, многие жены одного мужа, вместо того чтобы отталкивать друг друга из-за ревности, по-видимому, сближаются еще больше, как будто настоящий брак существует только между женами. Группы из полудюжины или около того часто можно увидеть на улицах в тесной беседе; они выглядят такими же невинными и не склонными к размышлениям, как стадо телок, в то время как мужчины-«святые» проходят мимо них так, словно те принадлежат к особому виду. В Скинии в прошлое воскресенье один из старейшин церкви, рассуждая о земных благах, которыми владеют «святые последних дней», перечислял плодородные поля, лошадей, коров, жен и орудия труда, причем жены были поставлены, как сказано выше, между коровами и орудиями труда, не удостоившись никакого особого акцента.

Полигамия, насколько я заметил, оказывает более разлагающее влияние на мужей, чем на жен. Любовь последних находит выражение в цветах и детях, в то время как первые, кажется, становятся неспособными к чистой любви к чему бы то ни было. Дух мормонизма глубоко исключителен и неамериканский. Вряд ли на лице земли можно найти более замкнутую, компактную, закупоренную группу людей, чем та, что собралась здесь, несмотря на железные дороги, телеграфы и проникающие лучи света, которые просачиваются сквозь общество повсюду в этот революционный, задающий вопросы век. Большинство мормонов, которых я встречал, кажутся пребывающими в состоянии постоянного оправдания, что вряд ли можно полностью объяснить нападками язычников. Во всяком случае, это невыразимо оскорбительно для любого свободного человека.

«Мы, святые, — постоянно говорят они, — не так плохи, как нас называют. Мы не убиваем тех, кто с нами не согласен, а, напротив, относимся к ним со всем милосердием. Вы можете ходить по нашему городу днем или ночью, и вам не причинят вреда. Зайдите в наши дома, и с вами хорошо обойдутся. Мы так же рады, как и вы, что Ли был наказан», и т. д. Во время прогулки на днях нас догнал типичный мормон, «смиренный человек», который отвесил нам очень почтительный поклон, а затем прошел с нами около полумили. Мы с американской свободой обсуждали все доктрины мормонов, которые приходили на ум, а он защищал их как мог, говоря в возбужденном, но извиняющемся тоне. Когда его прижимали к стенке, он говорил: «Я не понимаю этих глубоких вещей, но старейшины понимают. Я всего лишь смиренный торговец». Прощаясь, он поблагодарил нас за удовольствие от нашей придирчивой беседы, снял шляпу, низко поклонился в манере Урии Гипа и отправился в свой скромный дом. Сколько смиренных жен в нем было, мы не узнали.

Прекрасные образцы мужественности здесь отнюдь не редкость, но количество людей, которых здесь встречаешь и у которых есть какой-то физический недостаток или которые привлекают внимание какой-то умственной особенностью, проявляющейся через глаза, поразительно велико для такого маленького города. Было бы, очевидно, несправедливо приписывать эти недостатки мормонизму, хотя мормонизм, несомненно, был тем магнитом, который выбрал и притянул этих странных людей со всех концов света.

Но как бы «своеобразные доктрины» и «своеобразные практики» мормонизма ни повлияли на тела и умы старых «святых», маленькие мальчики и девочки «последних дней» счастливы и естественны, насколько это возможно: они бегают на воле, пользуясь вдоволь сердечным родительским снисхождением, играют, дерутся, собирают цветы в восхитительной невинности; и если учесть, что большинство родителей были выходцами из густонаселенных частей Старого Света, где они долго страдали от гнета голода и тяжелого труда, мормонские дети, «лучший урожай Юты», кажутся удивительно яркими и многообещающими.

От детей естественно переходишь к цветущей пустыне, к чистой религии солнца и снега, где все добро и зло этого странного народа поднимается и исчезает из ума, как туман с гор.

VII. Великий шторм в Юте

Юта только что была благословлена одним из самых грандиозных штормов, которые я когда-либо видел по эту сторону Сьерры. Горы покрыты свежим снегом; бурные потоки с шумом и грохотом несутся по каньонам, а в долине реки Джордан тысячи дождевых луж сверкают на солнце.

Что касается развития плодотворных штормов, несущих снег и дождь, то большая часть календарной весны в Юте была зимой. Во всех верхних каньонах гор снег сейчас достигает от пяти до десяти футов глубиной или более, и большая его часть выпала после марта. Почти каждый второй день в течение последних трех недель небольшие локальные штормы обрушивались на горы Уосатч и Окир, в то время как долина Джордан оставалась сухой и залитой солнцем. Но во второй половине дня в четверг, 17-го числа прошлого месяца, ветер, дождь и снег заполнили весь бассейн, дико проносясь над долиной и равниной от хребта к хребту, одаривая своими благодеяниями в самых сердечных и гармоничных штормовых ритмах. Старейшие «святые» говорят, что никогда не видели более сильного шторма такого рода с момента первого заселения Сиона, и пока шквал с северо-запада, с которого начался шторм, раскачивал их саманные стены, вырывал с корнем деревья и затемнял улицы валами пыли и песка, некоторые из них были склонны полагать, что это ужасное явление — один из знамений времен, о которых им постоянно напоминают их проповедники, начало излияния накопленного гнева Господня на язычников за убийство Джозефа Смита. Мне же это показалось сердечным излиянием любви Природы; но легко расходиться во мнениях с «солеными» «святыми последних дней» во всем — в штормах, женах, политике и религии.

Примерно за час до того, как шторм достиг города, мне посчастливилось быть с другом на берегах Джордана, наслаждаясь пейзажем. Облака с необычайно беспокойными и самосознательными жестами выстраивались вдоль горных вершин, посылая длинные перекрывающиеся крылья через долину; и даже там, где не было видно ни одного облака, застилающая пленка поглощала солнечный свет, порождая холодную, синеватую тьму. Тем не менее, отдаленные объекты вдоль границ ландшафта были видны с удивительной четкостью в этом странном, приглушенном, просеянном сквозь облака свете. Горы, в частности, с лесами на склонах, их запутанными, похожими на кружево каньонами, лонами древних ледников и поразительным изобилием причудливой скульптуры, были видны особенно впечатляюще. Можно было подумать, что человека можно отчетливо разглядеть идущим по снегу на расстоянии двадцати или тридцати миль.

Пока мы наслаждались этим редким, неброским величием, поворачиваясь от хребта к хребту, изучая темнеющее небо и прислушиваясь к тихим голосам цветов у наших ног, некоторые из более плотных облаков спустились вниз, увенчивая и обвивая самые высокие пики и роняя длинные серые бахромы, чья гладкая линейная структура показывала, что начал падать снег. Вскоре таких частичных штормов стало десять или двенадцать, расположенных двумя рядами, в то время как главная долина Джордан между ними все еще пребывала в глубоком спокойствии. В 16:30 темное коричневатое облако появилось низко над равниной в сторону озера, простираясь от северной оконечности хребта Окир в северо-восточном направлении, насколько хватало глаз. Его своеобразный цвет и структура привлекли наше внимание, не позволяя нам с уверенностью судить о его характере, но мы недолго оставались в сомнении, ибо через несколько минут оно пронеслось над долиной в диком шуме — поток ветра, густой от песка и пыли, наступающий с величественным фронтом, катящийся и опрокидывающийся, как гигантская морская волна. Едва он появился в поле зрения, как оказался прямо над нами, промчавшись через Джордан, над городом и вверх по склонам Уосатча, затмевая все ландшафты на своем пути — гнущиеся деревья, пылевые шлейфы и дикий натиск всего подвижного придавали ему ощутимую видимость, которая делала его грандиозным и вдохновляющим.

Эта шквальная часть шторма длилась более часа, а затем пошел благословенный дождь и снег всю ночь и на следующий день, причем снег и дождь чередовались и смешивались в долине. Давно я не видел, как снег приходит в город. Кристаллические хлопья, падающие на грязные улицы, были жалким зрелищем.

Несмотря на хваленое облагораживающее влияние городов, чистота всех видов — чистые сердца, чистые потоки, чистый снег — должна здесь подвергаться ужасным испытаниям. Ручей Сити-Крик, приходящий из своих высоких ледниковых источников, входит на улицы этого мормонского Сиона чистым, как ангел, но как он покидает его? Даже розы и лилии в самых любимых садах оскверняются тысячей нечистот, как только они распускаются. Я слышал, как Бригам Янг в Скинии на днях предупреждал свой народ, что если они не исправят свои манеры, ангелы не придут в их дома, хотя, возможно, они могли бы прогуливаться мимо, не имея ничего другого, кроме как поболтать с ними. Возможно, в Соленом озере есть семьи, достаточно чистые для ангельского общества, но мне не понравилось, как они встретили маленьких снежных ангелов, которых Бог послал к ним на днях. Только дети приветствовали их с восторгом. Старые «святые» казались избегающими их. Я хотел бы посмотреть, как мистер Янг, Озерный Пророк, встретил бы таких посланников.

Но вернемся к шторму. К вечеру 18-го числа он начал утихать. Снежные юбки гор Уосатч показались из-под поднимающихся бахром облаков, и солнце засияло сквозь цветные окна, создав один из самых славных послештормовых эффектов, которые я когда-либо видел. Если смотреть через Джордан, серые полынные склоны от подножия гор Окир были покрыты густой, плюшевой тканью золота, мягкой и эфирной, как облако, не просто окрашенной и позолоченной, как скала осенним солнцем, а глубоко укутанной до неузнаваемости. Конечно, ничто на небесах, ни один особняк Господа во всех его мирах не мог быть более славно устлан. Другие части равнины были залиты красным и пурпурным, и все горы и облака над ними были окрашены в соответствующую прелесть. Земля и небо, вокруг всего ландшафта, были одним восхитительным откровением цвета, бесконечно разнообразным и переплетенным.

Я видел много славных закатов под поднимающимися штормовыми облаками в горах, но ничто не сравнится с этим. Я чувствовал себя так, словно только что прибыл в какой-то другой далекий мир. Горы, равнины, небо — все казалось новым. Другие переживания, казалось, лишь подготовили меня к этому, как души готовятся к небесам. Чтобы описать цвета на одной горе, потребовалось бы, если бы это было вообще возможно, много томов — пурпурные, желтые и восхитительные жемчужно-серые, божественно тонированные и переплетенные, и так богато наложенные, что казалось, будто смотришь вниз сквозь землю, как сквозь небо. Распадающиеся облака любовно задерживались вокруг гор, заполняя каньоны, как окрашенная шерсть, поднимаясь и опускаясь вокруг самых высоких пиков, лаская их суровые основания или, проплывая рядом, волочили свои блестящие бахромы сквозь сосны, словно бросая последний взгляд на свою завершенную работу. Затем наступила тьма, и славный день закончился.

Сегодня днем горы и долины Юты снова кажутся принадлежащими нашему собственному миру. Они покрыты обычным солнечным светом. Здесь, на берегах Джордана, жаворонки и краснокрылые дрозды качаются на камышах; бальзамический воздух полон бессмертной жизни; полевые цветы, трава и зерно фермеров свежи, как будто, подобно снегу, они вышли с небес, и последние из ангельских облаков бегут с гор.

VIII. Купание в Соленом озере

Когда дует северный ветер, купание в Соленом озере — это славное крещение, ибо тогда оно все дико пробуждено волнами, цветущими, как прерия в снежно-кристаллической пене. С уверенностью ныряя в самую гущу грандиозного шума, вы чувствуете, как вас обнимают и приветствуют, и плывете без усилий, покачиваясь и вздымаясь вверх-вниз в восхитительном ритме, в то время как ветры поют хором, а прохладный ароматный рассол проникает в каждое волокно вашего тела; и в конце концов вас выбрасывает на берег с радостным напутствием, окрепшего, просоленного и чистого, как святого.

Ближайшая точка береговой линии находится примерно в десяти милях от Солт-Лейк-Сити и почти недоступна из-за болотистого характера почвы, но, воспользовавшись Западной железной дорогой Юты, на расстоянии двадцати миль вы доберетесь до так называемого Лейк-Пойнта, где берег гравийный и здоровый, изобилующий прекрасными уединенными бухтами, которые, кажется, были созданы специально для купания. Здесь северные пики хребта Окир погружают свои подножия в чистый синий рассол, с изящными изгибами, не оставляя места для илистых низин. Кристальная яркость воды, полевые цветы и прекрасные горные пейзажи делают это место излюбленным курортом для любителей отдыха и здоровья. Из города ходят многочисленные экскурсионные поезда, и компании, некоторые из которых насчитывают более тысячи человек, приезжают, чтобы искупаться, потанцевать и вместе побродить по цветущим склонам холмов.

Но во время моего первого визита в мае я, к счастью, оказался один. Отель и купальня, которые являются главными улучшениями этого места, спали в зимней тишине, несмотря на то, что год был в полном цвету. Это был один из тех приятных солнечных дней, когда цветы и мухи стекаются к свету, а птицы поют свои лучшие песни. Горные хребты, величественно простирающиеся с севера на юг, были нагромождены жемчужными кучевыми облаками, небо над головой было чистой лазурью, а продуваемое ветром озеро было все в движении и реве с белыми гребнями волн.

Я бродил вдоль берега, пока не дошел до уединенной бухты, где лютики и дикий горошек цвели вплотную к пределу, достигаемому волнами. Здесь, подумал я, самое место для купания; но буруны казались ужасно шумными и запретными, когда они накатывались на пляж или с белым шумом разбивались о скалы, ограничивающие бухту с востока. Внешние ряды, вечно разбивающиеся, вечно созидаемые, образовывали великолепный вал, изваянный и украшенный карнизами, как висячая стена бергшрунда, и казались безнадежно непреодолимыми, как бы легко ни можно было оседлать вздымающиеся волны за ними. Я некоторое время пировал на их красоте, наблюдая, как они приходят издалека, словно верные гонцы, чтобы рассказать свои истории одну за другой; затем я неохотно отвернулся, чтобы заняться ботаникой и дождаться штиля. Но штиль в тот день не наступил, да и я не стал долго ждать. Через час или два я вернулся к той же маленькой бухте. Волны все еще пели старую штормовую песню и поднимались высокими кристальными стенами, казавшимися достаточно твердыми, чтобы их можно было резать на части, как лед.

Без всякого определенного решения я обнаружил, что разделся, как будто кто-то другой взял меня в оборот; и пока одна из самых больших волн вызванивала свое послание и разбивалась о пляж, я выбежал с распростертыми объятиями навстречу следующей, нырнул под ее ломающуюся вершину и вступил в самые что ни на есть живые отношения с храбрым старым озером. Я помчался прочь в свободном, радостном движении, как будто, подобно рыбе, всю жизнь провел на плаву, то опускаясь из виду в гладкие, зеркальные долины, то взлетая вверх на твердые гребни, в то время как кристальная пена билась о мою грудь с резким, хрустящим звоном, словно состояла из чистой соли. Я кланялся каждой волне, и каждая по-королевски поднимала меня на свои плечи, почти ставя меня прямо на ноги, в то время как они все проносились мимо, как живые существа, цветущие и радующиеся яркости дня и распевающие историю своего великого горного дома.

Много чепухи было написано о трудности плавания в этой тяжелой воде. «Голова уходит под воду, пятки всплывают, а едкий рассол жжет как огонь». Я же чувствовал только радостное возбуждение, мои конечности, казалось, сами знали свое дело, без какого-либо дискомфорта или замешательства; настолько, что без предварительных знаний мой опыт в этом случае не привел бы меня к обнаружению чего-либо необычного. В спокойную погоду, однако, поддерживающая сила воды могла бы быть более заметной. Это была, безусловно, самая захватывающая и эффективная волновая экскурсия, которую я когда-либо совершал по эту сторону Скалистых гор; и когда в конце ее меня выбросило на берег среди солнечных трав и цветов, я обнаружил, что действительно стал новым существом, и помчался вдоль пляжа с пылающей кровью, подкрепленный лучшими солями гор, готовый к любой гонке.

После завершения трансконтинентальной и Ютской железных дорог это великолепное озеро в сердце континента стало таким же доступным, как любой курорт на любом побережье; и я уверен, что тысячи путешественников, больных и здоровых, стекались бы к его берегам каждое лето, если бы его достоинства были известны хотя бы наполовину. Лейк-Пойнт находится всего в часе или двух от города, там есть гостиничные номера и пароход для экскурсий; и кроме того, помимо бодрящих вод, здесь восхитительный климат. Горы поднимаются в прохладное небо, изрезанные каньонами, почти йосемитскими по величию, и наполненные славным изобилием цветов и деревьев. Любители науки, любители дикой природы, любители чистого покоя найдут здесь больше, чем могут надеяться.

Что касается мормонов, которых встречаешь, то, как бы ни относились к их доктринам, они окажутся такими же богатыми человеческой добротой, как и любой народ на нашей широкой земле, в то время как темные воспоминания, омрачающие их раннюю историю, исчезнут из ума так же полностью, как когда мы купаемся в лазурном фонтане Сьерры.

IX. Мормонские лилии

Лилии в Юте редки; так же редки и их спутники — папоротники и орхидеи, главным образом из-за огненной солености почвы и климата. Вы можете пройти пустыни Большого Бассейна в пору цветения, через всю дорогу от снежной Сьерры до снежного Уосатча, и ваши глаза будут наполнены множеством веселых мальв, маков, аброний и кактусов, но вы можете не увидеть ни одной настоящей лилии и лишь очень немногие лилейные растения любого вида. Даже в прохладных, свежих лощинах гор вы не найдете этих любимых цветов, хотя некоторые из этих пустынных хребтов почти соперничают со Сьеррой по высоте. Тем не менее, при строительстве и насаждении этой великой Территории лилии не были забыты. Далеко в туманные геологические эпохи, когда отложения старых морей собирались и расстилались гладкими пластами, как страницы книги, и когда эти отложения становились сушей, запекались и крошились в небо как горные хребты; когда лавовые потоки Периода Огня щедро изливались из бесчисленных разломов и кратеров; когда лед Ледникового периода был наложен, как мантия, на каждую гору и долину — на протяжении всех этих бесконечно долгих периодов, в суматохе этих величественных операций, Природа помнила о своих цветочных детях. Она позаботилась о лилиях и, засаживая равнины полынью, а холмы кедром, покрыла по крайней мере одну гору золотыми эритрониумами и фритилляриями как своей венчающей славой, словно желая показать, что она может сделать в лилейном роде даже здесь.

Если смотреть на юг с южного конца Соленого озера, то два самых северных пика хребта Окир спокойно поднимаются в прохладное небо, не имея никаких заметных особенностей, за исключением их снежных корон и нескольких сорных на вид участков ели и пихты; простота их склонов не позволяет оценить их истинную высоту. Серые полынные равнины окружают их подножия, а на высоте до тысячи футов и более их склоны окрашены в пурпурный цвет, который, как я позже обнаружил, создается густым ростом карликового дуба, только начинающего распускаться. Выше можно заметить слабые оттенки зеленого на сером фоне от молодой травы и осоки; затем идут темные сосновые леса, заполняющие ледниковые впадины, а над всем этим — гладкая снежная корона.

Стоя у их подножия на днях, вскоре после моей памятной экскурсии среди соленых волн озера, я сказал: «Теперь у меня будет еще одно крещение. Я искупаюсь в высоком небе, среди прохладных ветровых волн от снега». От более южного из двух пиков вниз спускается длинный хребет, изогнутый, как лук, один конец которого находится в жарких равнинах, а другой — в снегу вершины. Тщательно изучив зазубренные башни и зубцы, которыми он изрезан, я решил идти по нему, хотя он и представлял собой слабое свидетельство своего цветочного богатства. Эта кажущаяся бесплодность, однако, не вызвала больших возражений в тот момент, ибо я едва ли надеялся на цветы, старые или новые, или даже на прекрасные пейзажи. Я хотел, в частности, узнать, из чего состоят скалы Окир, какие деревья составляют любопытные участки леса; и, возможно, больше всего меня воодушевляло рвение альпиниста снова поставить ноги в снег, а голову — в чистое небо, после того как всю зиму я пролежал в бездействии на уровне моря.

Но в каждой прогулке с Природой получаешь гораздо больше, чем ищешь. Я не успел отойти и на милю от Лейк-Пойнта, как обнаружил, что путь обильно украшен цветами, в основном сложноцветными и пурпурными бобовыми, сотня венчиков или более на квадратный ярд, с соответствующим изобилием крылатых цветов над ними — мотыльков и бабочек, бобовых царства насекомых. Эта цветистость поддерживается с восхитительным разнообразием на всем пути вверх через скалы и кустарники к снегу — фиалки, лилии, гилии, энотеры, левкои, ивезии, камнеломки, смилакс и мили цветущих кустарников, главным образом азалии, жимолости, шиповника, крушины и эриогонума, все встречающиеся и сливающиеся в божественном согласии.

Два лилейных растения, в частности, Erythronium grandiflorum и Fritillaria pudica, удивительно красивы и многочисленны. Никогда прежде во всех своих прогулках я не встречал столь славного сонма этих прекрасных ярких лилейных растений. Весь склон горы сиял ими, от высоты пять тысяч пятьсот футов до самого края снега. Хотя они удивительно хрупкие как по форме, так и по содержанию, они наделены большим запасом глубоко скрытой жизненной силы, позволяющей им расти во всех видах мест — в тенистых лощинах, под защитой продуваемых ветром уступов и под кустистыми зарослями азалии, дуба и колючих роз — повсюду образуя венчающую славу цветов. Если соседние горы так же богаты лилиями, то это место вполне можно назвать Лилейным хребтом.

Поднявшись примерно на тысячу футов над равниной, я подошел к живописной массе скалы, выступающей сквозь подлесок на одном из самых крутых склонов горы. Изучив несколько пучков травы и камнеломки, растущих на ее трещиноватой поверхности, я собирался пройти мимо с верхней стороны, где кусты были более редкими, но компания из двух упомянутых мною лилий цвела с нижней стороны, и, хотя они были еще не видны, я внезапно передумал и спустился, чтобы встретить их, как будто привлеченный звоном их колокольчиков. Они росли в небольшом, похожем на гнездо отверстии между скалой и кустами, и оба — эритрониум и фритиллярия — были в полном цвету. Это были первые представители этих видов, которых я видел, и мне не нужно пытаться описать радость, которую они доставили. Оба они — низкорослые растения, низкие, как фиалки, — самые высокие редко превышают шесть дюймов в высоту, так что самые пронзительные ветры, которые сметают горы, едва ли доходят достаточно низко, чтобы потрясти их колокольчики.

У фритиллярии пять или шесть линейных, тупых листьев, расположенных нерегулярно у основания стебля, который обычно заканчивается одним большим колокольчатым цветком; но ее более красивая спутница, эритрониум, имеет только два прикорневых листа, которые крупные, овальные и блестят, как стекло. Они простираются горизонтально в противоположных направлениях и образуют красивую глянцевую почву, над которой один большой, смотрящий вниз цветок раскачивается на простом стебле, причем лепестки сильно отогнуты назад, как у Lilium superbum. Иногда встречается экземпляр, у которого от двух до пяти цветков висят в рыхлой метелке. Люди часто путешествуют далеко, чтобы увидеть любопытные растения, такие как хищная дарлингтония, мухоловка, ходячий папоротник и т. д. Я едва ли знаю, как маленькие колокольчики, которые я описывал, были бы восприняты искателями этого класса, но каждый истинный любитель цветов, который придет рассмотреть эти лилии Юты, несомненно, будет хорошо вознагражден, как бы долог ни был путь.

Продолжая путь вверх по суровым склонам, я нашел много восхитительных уединенных мест — влажные уголки у подножия скал, и лилии в каждом из них, растущие не тесно, как маргаритки, а на большом расстоянии друг от друга, с достаточным пространством для того, чтобы их колокольчики могли свободно раскачиваться и звенеть. Я нашел сотни их в полном цвету в двух футах от снега. Зимой живы только луковицы, спящие глубоко под землей, как полевые мыши в своих гнездах; затем снежные цветы падают над ними, лилия за лилией, пока не подуют весенние ветры, и эти зимние лилии в свою очередь не увянут; тогда скрывающиеся эритрониумы и фритиллярии снова поднимаются, откликаясь на первые прикосновения солнца.

Я заметил следы оленей во многих местах среди лилейных садов, а на высоте около семи тысяч футов наткнулся на свежий след стада диких овец, что показывает, что эти прекрасные горцы все еще процветают здесь, вне досягаемости мормонских винтовок. При посадке своих диких садов Природа принимает во внимание ноги и зубы своих стад и использует их, чтобы подрезать, культивировать и содержать их в порядке, как кора и почки дерева обихаживаются дятлами и чечетками.

Вечнозеленые леса состоят, насколько я наблюдал, из двух видов, ели и пихты, стоящих близко друг к другу, прямо и стреловидно в добротном, компактном росте; но они довольно маленькие, скажем, от шести до двенадцати или четырнадцати дюймов в диаметре и около сорока футов в высоту. Среди их гигантских сородичей из Сьерры самые крупные из них показались бы просто саженцами. Значительная часть южной стороны горы засажена видом осины, называемой лесорубами «дрожащей осиной». Она, по-видимому, довольно распространена на многих восточных горах бассейна и является заметной чертой их верхних лесов.

Подъем по изгибам вершины был довольно утомительным, ибо снег, размягченный палящим солнцем, был от десяти до двадцати футов глубиной, но вид был одним из самых впечатляюще возвышенных, что я когда-либо видел. Снежные, изваянные льдом хребты ограничивали горизонт со всех сторон, в то время как великое озеро, восемьдесят миль в длину и пятьдесят миль в ширину, лежало полностью открытым под лилейным небом. Береговые линии, отмеченные лентой белого песка, были видны огибающими многие бухты и мысы элегантными изгибами, а живописные острова поднимались до горных высот, некоторые из них были увенчаны жемчужными кучевыми облаками. И широкая прерия воды, светящаяся в золоте и пурпуре вечера, представляла все цвета, которые окрашивают края раковин и лепестки лилий — самое красивое озеро по эту сторону Скалистых гор. Озеро Юта, лежащее в тридцати пяти милях к югу, также было полностью в поле зрения, а реку Джордан, которая связывает их вместе, можно проследить в серебристых отблесках на всем ее протяжении.

Спускаясь с горы, я следовал изгибам главной центральной лощины на севере, собирая образцы шишек и веток вечнозеленых растений, а также большинство других новых растений, которые я встречал; но лилии составляли венчающую славу моего букета — самого грандиозного, который я носил за многие дни. Я добрался до отеля на озере около сумерек со всеми своими свежими богатствами, и моя первая горная прогулка в Юте была завершена. По пути обратно в город, на следующий день, я встретил серьезного старого мормона, с которым у меня ранее были некоторые дискуссии о «последних днях». Я потряс своей большой горстью лилий у него перед лицом и воскликнул: «Вот истинные святые, древние и «последних дней», пребывающие вечно!» После того как он оправился от изумления, он сказал: «Они милые».

Другие лилейные растения, которые я встречал в Юте, — это два вида зигаденуса, Fritillaria atropurpurea, Calochortus Nuttallii и три или четыре красивых лука. Одна из этих лилий, калохортус, несколько видов которого хорошо известны в Калифорнии как «тюльпаны Марипоса», получила большое признание со стороны мормонов, ибо ей сотни из них обязаны своими жизнями. В годы голода между 1853 и 1858 годами царила большая нужда, особенно в южных поселениях, из-за засухи и саранчи, и в течение одной голодной зимы, в частности, тысячи людей питались главным образом луковицами тюльпанов, называемых «сего» индейцами, которые научили их использованию.

ЛИЛИИ СЕГО (Calochortus Nuttallii)

Лилейные женщины и девушки редки среди мормонов. Они видели слишком много тяжелого, подавляющего труда, чтобы допустить развитие лилейной красоты как в форме, так и в цвете. В общем, они коренастые, с большими ступнями и руками, и с загорелыми лицами, часто любопытно веснушчатыми, как лепестки Fritillaria atropurpurea. Они скорее плод, чем цветок — хороший ржаной хлеб. Но в долине Сан-Питч в Ганнисоне я обнаружил настоящую лилию, счастливо названную Лили Янг. Она внучка Бригама Янга, стройная и грациозная, с лилейно-белыми щеками, окрашенными в чистый розовый цвет. Она выросла в старом доме Сиона в Соленом озере, но по какой-то странной случайности была пересажена в эту пустыню, где цветет в одиночестве, «Лилия Сан-Питча». Питч — это старый индеец, который, я полагаю, нападал на поселенцев и таким образом приобрел достаточную славу, чтобы дать имя долине. Здесь я чувствую беспокойство по поводу имени этой лилии, ибо у наборщиков есть извращенная привычка заставлять меня говорить всякие нелепые вещи, совершенно не оправданные простым текстом, и я боюсь, что «Лилия Сан-Питча» появится в печати как вдова Сэма Пэтча. Но как бы то ни было, среди моих воспоминаний об этой странной земле та гора Окир с ее золотыми лилиями всегда будет вставать в четком рельефе, и в ассоциации с ними всегда будет мормонская лилия Сан-Питча.

X. Долина Сан-Габриэль

Солнечная долина Сан-Габриэль — одно из самых ярких мест, которые можно найти на всей нашей яркой земле, и большая часть ее яркости — это дикость: дикий южный солнечный свет в бассейне, окаймленном горами и холмами. Культивация не полностью отсутствует, ибо здесь лучшие из всех апельсиновых рощ Лос-Анджелеса, но ее славное изобилие спелого солнца и почвы только начинает превращаться в плоды. Дремотные кусочки культивации, достигнутые старыми миссионерами, и более недавние усилия беспокойных американцев едва ли еще видны, и при охвате общими видами они представляют собой не что иное, как просто веснушки на гладкой коричневой груди Долины.

Я вошел в солнечный юг полмесяца назад, спускаясь вдоль прохладного моря и высадившись в Санта-Монике. Часовая поездка по участкам голой коричневой равнины и через кукурузные поля и апельсиновые рощи привела меня в красивый, самодовольный маленький городок Лос-Анджелес, где можно найти испанские саманные дома и янки-дранку, встречающиеся и перекрывающиеся в очень любопытном антагонизме. Я полагаю, здесь около пятнадцати тысяч человек, и некоторые из их зданий довольно хороши, но сады и небо интересовали меня больше. Пальма видна здесь и там, балансирующая своей королевской короной в богатом свете, и банан с его великолепными ленточными листьями, производящий заметный тропический эффект — не субтропический, как они так любят говорить здесь, говоря о своих фруктах. Ничто из того, что я заметил, не кажется мне «суб», кроме резких маленьких кусочков цивилизации, которыми испещрена пустыня. Они полуварварские или меньше; все остальное в регионе имеет наиболее эксuberant выраженную целостность. Город задержал меня лишь на короткое время, ибо горы Сан-Габриэль были в поле зрения, грандиозно рекламируя себя вдоль северного неба, и я стремился пробраться в их середину.

В Пасадене мне выпала редкая удача встретить моего старого друга доктора Конгара, с которым я изучал химию и математику пятнадцать лет назад. Он превозносил Сан-Габриэль выше всех других обитаемых долин, старых и новых, на лице земного шара. «Я бродил, — сказал он, — с тех пор как мы покинули колледж, пробуя бесчисленные климаты и испытывая преимущества, предлагаемые почти каждым новым штатом и территорией. Здесь я сделал свой дом, и здесь я останусь, пока живу. Географическое положение точно правильное, почва и климат идеальные, и все, что может пожелать сердце, приходит к нашим усилиям — цветы, фрукты, молоко и мед, и много денег. И там, — продолжал он, указывая чуть дальше своих собственных драгоценных владений, — есть участок земли, который продается; купи его и будь моим соседом; посади пять акров апельсиновыми деревьями, и к тому времени, как твоя последняя гора будет покорена, их плоды станут твоим состоянием». Затем он повел меня вниз по долине, через несколько знаменитых старых рощ в полном плодоношении, и в поместье мистера Уилсона показал мне десятиакровую рощу восемнадцати лет, урожай с которой в прошлом году был продан за двадцать тысяч долларов. «Там, — сказал он с торжествующим энтузиазмом, — что вы об этом думаете? Две тысячи долларов с акра в год за землю, стоящую всего сто долларов».

ДОЛИНА САН-ГАБРИЭЛЬ

Количество апельсиновых деревьев, посаженных на акр, обычно составляет от сорока девяти до шестидесяти девяти; они тогда стоят на расстоянии от двадцати пяти до тридцати футов друг от друга в каждую сторону, и, так посаженные, процветают и продолжают плодоносить до сравнительно преклонного возраста. Дж. Дебарт Шорб, восторженный сторонник Лос-Анджелеса и апельсинов, говорит: «У нас на участке есть деревья, которым уже сорок лет и восемнадцать дюймов в диаметре, которые все еще энергичны и дают огромные урожаи фруктов, хотя они находятся всего в двадцати футах друг от друга». Говорят, что сеянцы начинают приносить доходные урожаи на десятый год, но при превосходной культивации этот долгий непродуктивный период может быть несколько сокращен, в то время как деревья от трех до пяти лет могут быть приобретены у питомниководов, так что новичок, который разбивает сад, может начать собирать фрукты к пятому или шестому году. При первой посадке и в течение нескольких лет после этого деревья орошаются путем создания колец из земли вокруг них, которые соединяются с небольшими канавами, через которые вода распределяется к каждому дереву. Или, там, где земля почти ровная, вся поверхность время от времени заливается по мере необходимости. С 309 деревьев, двенадцати лет от семени, Дебарт Шорб говорит, что в сезоне 1874 года он получил в среднем 20,50 долларов с дерева, или 1435 долларов с акра, сверх стоимости транспортировки в Сан-Франциско, комиссии по продажам и т. д. Он считает 1000 долларов с акра справедливым средним показателем при нынешних ценах, после того как деревья достигли возраста двенадцати лет. Средняя цена по округу за последние пять лет составляла около 20 или 25 долларов за тысячу; и, поскольку площадь, приспособленная для выращивания апельсинов, ограничена, есть надежда, что эта цена не сильно упадет в течение многих лет.

Лимон и лайм также культивируются здесь в некоторой степени, и значительное внимание сейчас уделяется флоридскому банану, а также оливе, миндалю и английскому грецкому ореху. Но апельсиновый интерес сильно затмевает все остальные, в то время как виноградники в последние годы были настолько нерентабельны, что о них редко упоминают.

Это прежде всего фруктовая земля, но слава ее продукции каким-то образом далеко опередила результаты, которые были достигнуты до сих пор. Были проведены эксперименты и сделаны хорошие начинания, но количество действительно ценных, хорошо зарекомендовавших себя рощ едва ли составляет один к пятидесяти по сравнению с недавно посаженными. Многие причины, однако, объединились в последнее время, чтобы дать бизнесу удивительный импульс, и новые сады создаются каждый день, в то время как немногие старые рощи, сияющие золотыми фруктами, являются горящими и светящимися огнями, которые направляют и заряжают энергией оптимистичных новичков.

После того как я стал свидетелем плохого влияния бездомности, развитого до такой разрушительной степени в Калифорнии, каждого любителя своего рода обнадежило бы увидеть сердечное строительство домов, происходящее здесь, и благословенную удовлетворенность, которая естественно следует за этим. Утомленные путешествиями пионеры, которых бросало из стороны в сторону, как валуны во время паводка, стекаются сюда, как в своего рода земной рай, решив отдохнуть. Они строят, сажают и обосновываются, и таким образом попадают под естественные влияния. Когда человек сажает дерево, он сажает самого себя. Каждый корень — это якорь, над которым он отдыхает с благодарным интересом и становится достаточно спокойным, чтобы почувствовать радость жизни. Он обязательно знакомится с солнцем и небом. Любимые деревья наполняют его ум, и, ухаживая за ними, как за детьми, и принимая блага, которые они приносят, он сам становится благодетелем. Он видит сквозь коричневую обычную землю, изобилующую цветными фруктами, как если бы она была прозрачной, и учится выводить их на поверхность. Что он хочет, он может вырастить истинным очарованием. С черенками и корешками, его волшебными палочками, они появляются по его велению. Это, и семена, которые он сажает, — его молитвы, и, будучи приведенным ими в правильные отношения с Богом, он каждый день совершает более грандиозные чудеса, чем когда-либо были написаны.

Колония Пасадена, расположенная на юго-западном углу известного ранчо Сан-Паскуаль, существует едва ли три года, но она быстро растет, как домашнее дерево, и уже составляет один из лучших вкладов в культуру, достигнутых в округе. Сейчас она насчитывает около шестидесяти семей, в основном выходцев из лучшего класса бродячих пионеров, которые за свои дни перекати-поля сумели собрать достаточно золотого мха, чтобы купить от десяти до сорока акров земли. Они совершенно веселы в своей вновь обретенной жизни, работают как муравьи в солнечный полдень и, заглядывая далеко в будущее, с надеждой считают своих апельсиновых цыплят за десять лет или более до того, как они вылупятся; поддерживая себя тем временем продуктами нескольких акров люцерны, вместе с садовыми овощами и быстрорастущими фруктами, такими как инжир, виноград, яблоки и т. д., все это подкреплено оставшимися долларами от денег, потраченных на покупку земли. Нет ничего более примечательного в характере колонии, чем проявленный литературный и научный вкус. Разговор большинства, кого я здесь встречал, приправлен привкусом ментального озона, аттической соли, что поразило меня как редкое явление среди земледельцев Калифорнии. Людям со вкусом и деньгами в поисках дома было бы полезно изучить ресурсы этой аристократической маленькой колонии.

Если мы посмотрим теперь на эти южные долины в целом, то сразу станет ясно, что при всех их преимуществах они лежат вне досягаемости бедных поселенцев, не только из-за высокой цены на орошаемую землю — сто долларов за акр и выше — но и из-за нехватки рабочей силы. Поселенец с тремя или четырьмя тысячами долларов остался бы без гроша после оплаты двадцати акров апельсиновой земли и строительства пусть даже самого простого дома, в то время как прошли бы многие годы, прежде чем его деревья принесли бы доход, адекватный содержанию его семьи.

И нет ничего достаточно оживляющего в прекрасном климате, чтобы сформировать надежный стимул для очень больных людей. Большинство этого класса, из всего, что я могу узнать, приезжают сюда только для того, чтобы умереть, и, конечно, лучше умереть с комфортом дома, избегая тысячи неудобств путешествия, в то время, когда их так трудно переносить. Действительно жалко видеть так много инвалидов, уже находящихся на грани могилы, совершающих мучительный путь к шарлатанским климатам, надеясь сменить старость на молодость, а темнеющие сумерки своего дня на утро. Никакого такого фонтана здоровья не было найдено, и этот климат, прекрасный, как он есть, кажется, как и большинство других, приспособленным только для здоровых людей. Из всего, что я мог узнать относительно его влияния на пациентов, страдающих от легочных трудностей, он редко бывает полезен в какой-либо значительной степени в запущенных случаях. Холодные морские ветры менее фатальны для этого класса страдальцев, чем соответствующие ветры дальше на север, но, несмотря на то, что они смягчаются при прохождении вглубь страны над теплой сухой землей, они все еще более или менее вредны.

Летний климат еловых и сосновых лесов Сьерра-Невады, я думаю, оказался бы бесконечно более оживляющим; но поскольку эти леса не рекламировались, как патентованные лекарства, мало кто задумывается о пряных, животворящих влияниях, которые пронизывают их фонтанную свежесть и красоту.

XI. Горы Сан-Габриэль [13]

Сказав так много о человеческой культуре в своем предыдущем письме, теперь, возможно, мне будет позволено замолвить слово о дикой природе — дикой природе этого южного края, чистой и неукротимой, как море.

В горах Сан-Габриэль, возвышающихся над низинными виноградниками и фруктовыми садами, матушка-природа предстает в своем самом суровом, колючем обличье. Даже в Сьерре мне не доводилось встречать гор, столь неприступных. Склоны здесь исключительно крутые и ненадежные для ног исследователя, какой бы великой ни была его сила или сноровка, но главной их защитой служит колючий чапараль. За исключением небольших участков, похожих на парки и сады, которые не видны при панорамном обзоре, вся поверхность покрыта им — от самых высоких пиков до равнины. Он врывается в каждую лощину и вздымается над каждым гребнем, грациозно повторяя изменчивый рельеф в своей лохматой, неуправляемой пышности, совершенно затмевая и вытесняя из поля зрения и мыслей любые усилия человеческой культуры.

Но в самом сердце этой колючей глуши, в низинах, можно найти сады, полные прекраснейших цветов, которые пришлись бы по душе любому ребенку, и недоступные ущелья, поросшие лилиями и папоротником, где оляпка строит свое мшистое гнездо и поет в унисон с падающей белой водой. Медведи, пумы, волки, дикие кошки, древесные крысы, белки, лисы, змеи и бесчисленные птицы — все находят здесь гостеприимный дом, приумножая дикость дикой природы в славном изобилии и разнообразии.

Там, где Береговые хребты встречаются со Сьерра-Невадой, мы обнаруживаем очень сложную систему коротких хребтов, геология и топография которых до сих пор скрыты, и потребуются долгие годы кропотливого изучения для их сколько-нибудь полного истолкования. Сан-Габриэль — это один или несколько таких хребтов длиной сорок-пятьдесят миль и вдвое меньшей шириной, простирающихся от перевала Кахон на востоке до хребтов Санта-Моника и Санта-Сусанна на западе. Сан-Антонио, доминирующий пик, поднимается к восточной оконечности хребта на высоту около шести тысяч футов, образуя надежный ориентир, видимый по всей долине и вплоть до самого побережья, хотя и не обладающий особой выразительностью. Весь хребет, если смотреть с равнины, когда палящее солнце бьет по его южным склонам, имеет ужасно неприветливый вид. В нем нет величия снегов, ледников или густых лесов, чтобы возбудить любопытство или жажду приключений; нет и следа садов или водопадов. От подножия до вершины все кажется серым, бесплодным, безмолвным — мертвые, выбеленные кости гор, поросшие кустарником, словно серым мхом. Но все горы полны скрытой красоты, и на следующий день после прибытия в Пасадену я запасся хлебом и с нетерпением отправился в путь, чтобы вверить себя их попечению.

В первый день своего похода я дошел лишь до устья каньона Итон, потому что жара была гнетущей, а пара новых ботинок натерла мне ноги до такой степени, что ходьба стала болезненной. Ища место для лагеря среди валунов в каньоне, я наткнулся на странного смуглого человека сомнительного происхождения. Он любезно пригласил меня встать лагерем вместе с ним и отвел в свою маленькую хижину. Все мои догадки о его национальности оказались тщетны, и неудивительно, ведь его отец был ирландцем, а мать — испанкой, смесь, которую нечасто встретишь даже в Калифорнии. У него как раз закончились свечи, поэтому мы сидели в темноте, пока он вкратце рассказывал мне историю своей жизни, которая была чрезвычайно живописной. Затем он показал мне свои планы на будущее. Он собирался обосноваться среди этих валунов в каньоне, заработать денег и жениться на испанке. Люди добывают воду для орошения вдоль предгорий, как золото. Сейчас он пробивает разведочный туннель в отроге гор позади своей хижины. «Моя разведка идет хорошо, — сказал он, — и если я наткнусь на мощный поток, то скоро буду стоить пять или десять тысяч долларов. Тот плоский участок вон там, — продолжал он, указывая на небольшой неровный клочок гравийных отложений, отсортированных и отложенных ручьем Итон во время какого-то паводка, — достаточно велик для хорошей апельсиновой рощи, а после полива своих деревьев я смогу продавать воду вниз по долине; а склон холма за хижиной подойдет для виноградника, и я смогу держать пчел, ведь белый и черный шалфей в горах полон меда. Видишь, у меня хорошее дело». Все это потенциальное богатство в затопленном, забитом валунами русле ручья Итон! Большинство искателей дома скорее предпочли бы поселиться на вершине Сан-Антонио.

Полчаса легкой прогулки вверх по каньону привели меня к подножию «Водопада», известного во всех поселениях долины как самый прекрасный из всех, обнаруженных в этом хребте. Это очаровательное маленькое создание с голосом, сладким, как у певчей птицы, прыгает с высоты тридцати пяти или сорока футов в круглое зеркальное озеро. Скала позади него и по обе стороны полностью покрыта густыми пушистыми мхами, и белый поток сияет на фоне зелени, словно серебряный инструмент в бархатном футляре. Сюда приходят парни и девушки из Габриэля из обыденных апельсиновых рощ, чтобы объясняться в любви, собирать папоротники и проводить свои жаркие выходные, плескаясь в прохладном бассейне. Им повезло найти столь свежий уголок так близко от дома. Это Йосемити Сан-Габриэля. Стены, хотя и не принадлежат к истинному типу Йосемити ни по форме, ни по очертаниям, поднимаются на высоту почти двух тысяч футов. Папоротники в изобилии растут на всех скалах, до которых долетают брызги, а живописные клены и платаны создают благодатную тень над богатым разнообразием полевых цветов, растущих среди валунов, от края бассейна на милю или более вниз по дну долины, напоминающему лощину, — все это вместе образует очаровательную маленькую поэму дикой природы, вестибюль этих лохматых горных храмов.

Подножие водопада находится примерно на тысячу футов выше уровня моря, и здесь начинается подъем. Я выбрался из долины по западной стороне, проследовал по гребню, образующему западный край бассейна Итон, к вершине одного из главных пиков, затем пересек середину бассейна, прокладывая путь через его многочисленные второстепенные хребты, и вышел через восточный край. От начала и до конца, в течение трех дней, проведенных в этой экскурсии, мне приходилось бороться с самым густым, самым самоуверенным и бескомпромиссным чапаралем, который я когда-либо встречал с тех пор, как начал заниматься альпинизмом.

На протяжении сотни футов или около того подъем был возможен только с помощью выступов мха, цепляющегося за скалы. Выше этого гребень выветрился до тонкого, как лезвие ножа, края на расстоянии двух или трех сотен ярдов, а оттуда до самой вершины он представляет собой щетинистую гриву чапараля. Кое-где встречаются небольшие прогалы, открывающие грандиозные виды на долину и дальше, вплоть до океана. Это излюбленные места для обзора и отдыха медведей, волков и диких кошек. В самых густых местах я натыкался на поселения древесных крыс, чьи хижины достигали от четырех до восьми футов в высоту и были построены в том же архитектурном стиле, что и хатки ондатр.

День подходил к концу. Я достиг вершины и успел лишь бегло осмотреть топографию дикого бассейна, расстилавшегося теперь подо мной, словно на карте, и насладиться редкой прелестью солнечного света, прежде чем поспешить вниз в поисках воды. Пробившись через еще одну милю чапараля, я вышел в одну из самых красивых парковых рощ живого дуба, которые я когда-либо видел. Земля под ними была засажена только аспидиумами и дикими розами. У подножия рощи я вышел к сухому руслу одного из притоков, но, пройдя по нему немного вниз, заметил несколько экземпляров алого мимулюса; и я убедился, что вода близко. Я нашел около ведра воды в гранитной чаше, но она была полна листьев и жуков, превратившись в некое подобие коричневого кофе, который можно было использовать, только отфильтровав через песок и древесный уголь. Я решил сделать это, если ночь застанет меня раньше, чем я найду что-то получше. Пройдя по руслу еще милю вниз до слияния с другим, более крупным притоком, я обнаружил множество валунных бассейнов, прозрачных, как кристалл, и полных до краев, соединенных маленькими блестящими ручейками, достаточно сильными, чтобы петь. Берега украшали цветы в полном цвету, десятифутовые лилии и пышные папоротники, склоняющиеся друг над другом в щедром изобилии, в то время как благородный старый живой дуб раскинул свои узловатые ветви над всем этим, образуя один из самых совершенных и уединенных садов природы. Здесь я и разбил лагерь, устроив себе постель на гладких булыжниках.

На следующее утро, поднимаясь по руслу притока, берущего начало на горе Сан-Антонио, я прошел мимо множества прекрасных садов, орошаемых сочащимися ручейками, в каждом из которых цвели лилии в полном великолепии, а также рос богатый папоротник, главным образом вудвардии, аспидиумы и адиантумы; но ближе к подножию горы русло пересохло, и чапараль сомкнулся от берега до берега, так что мне пришлось более мили ползти на четвереньках.

В одном месте я нашел просвет в колючем небе, где мог встать во весь рост, и на дальней стороне прогала обнаружил небольшой бассейн. «Ну, здесь, — сказал я, — мне нужно быть осторожным, ползая, потому что птицы из окрестностей прилетают сюда пить, а гремучие змеи приходят сюда, чтобы ловить их». Затем я начал осматривать русло, возможно, инстинктивно чувствуя змеиную атмосферу, и в конце концов обнаружил одного гремучника между своих ног. Но в его глазах было застенчивое выражение, а в изгибе шеи — отступающее, извиняющееся движение, которое ясно говорило, что он не собирается нападать и лишь хочет, чтобы его оставили в покое. Поэтому я прошел мимо, подняв ногу немного выше обычного, и оставил его наслаждаться жизнью в этом его собственном доме.

Мой следующий лагерь был недалеко от центра бассейна, у начала грандиозной системы каскадов высотой от десяти до двухсот футов, следующих один за другим в тесной последовательности и совершающих общий спуск почти на семнадцать сотен футов. Скалы надо мной нависали угрожающим образом и были полны трещин, что делало лагерь очень небезопасным во время землетрясения.

На следующий день чапараль при подъеме на восточный край бассейна был, если это возможно, еще гуще и упрямее, чем когда-либо. Я следовал по медвежьим тропам, где местами находил клочья их шерсти, вырванные при продирании сквозь заросли; но здесь было много такого, что с лихвой окупало все мои мучения. Большинство растений идентичны тем, что растут в Сьерре, но есть и довольно много мексиканских видов. Я нашел только одно хвойное дерево. Это ель нового для меня вида, Douglasii macrocarpa. [14]

Мой последний лагерь находился внизу, в узком, изрезанном дне сухого русла, единственном открытом пути для жизни в окрестностях. Поэтому я лежал между двумя кострами, разведенными, чтобы отгородиться от змей и волков.

С вершины восточного края мне открылся великолепный вид на долину вплоть до самого океана, описание которого заняло бы целую книгу. Мой хлеб закончился за день до того, как я добрался до поселений, но я чувствовал себя только свежее и яснее от этого поста.

XII. Фермы Невады [15]

Фермеру, который прибывает в эту жаждущую землю из-под дождливых небес, Невада кажется одной огромной пустыней, сплошь из полыни и песка, безнадежно неисправимой сейчас и навсегда. И это, в нынешних условиях, совершенно верно. Ибо, несмотря на то, что здесь есть сады, поля зерновых и сенокосы, щедро приносящие урожай, по сравнению с засушливыми просторами долин и равнин, какими они предстают при общем обзоре с горных вершин, это лишь пятнышки, незаметно лежащие то тут, то там, в глухих местах, часто в тридцати или сорока милях друг от друга.

В лесистых регионах, благословленных обильными дождями, мы учимся измерять продуктивную способность почвы по ее естественной растительности. Но это правило здесь почти полностью неприменимо, ибо, несмотря на свою дикую наготу, едва прикрытую редкими зарослями полыни и линосириса [16], пустынная почва Большого Бассейна так же богата элементами, которые в дождливых регионах поднимаются и созревают в пищу, как и почва любого другого штата Союза. Скалы ее многочисленных горных хребтов были тщательно измельчены и перетерты ледниками, просеяны и распределены по озерным бассейнам мощными потоками, сопровождавшими распад ледникового периода, как будто природа во всем спешила подготовить землю для земледельца. Почва, климат, топографические условия — все, чего мог бы потребовать самый взыскательный человек, присутствует, но не хватает одного — воды. Нынешних осадков было бы совершенно недостаточно для сельского хозяйства, даже если бы они были выгодно распределены по низменностям, в то время как на самом деле большая часть их выливается на высоты внезапными и яростными грозами, называемыми «облачными взрывами», воды которых бесплодно поглощаются песчаными оврагами и дельтами через несколько минут после своего первого бурного появления. Основные горные цепи, простирающиеся почти с севера на юг, параллельно Сьерре и Уосатчу, получают много снега зимой, но большие массы не накапливаются в качестве источников для крупных постоянных потоков, способных орошать значительные площади. Большая часть его тает до конца мая и поглощается моренами и гравийными осыпями, которые дают начало маленьким ручейкам, тихо скользящим вниз по верхним каньонам через узкие полоски цветущей зелени, большинство из которых тонет и исчезает, не достигая подножия своих горных хребтов. Возможно, не один из десяти из общего числа вытекает на открытые равнины, ни одна капля не достигает моря, и лишь немногие достаточно велики, чтобы орошать более одной фермы среднего размера.

Именно на этих небольших вытекающих ручьях расположено большинство ранчо Невады, лежащих ниже общего уровня, как раз там, где горы встречаются с равнинами, на средней высоте пять тысяч футов над уровнем моря. Все зерновые и садовые овощи процветают здесь и дают обильные урожаи. Фрукты, однако, до сих пор успешно выращивались лишь в нескольких особо благоприятных местах.

Другой отдельный класс ранчо редко разбросан вдоль самых низких частей равнин, где почва поддерживается влажной благодаря источникам или узким нитям движущейся воды, называемым реками, питаемыми одним или несколькими из наиболее мощных горных ручьев, которым удалось вырваться из гор. Они в основном предназначены для выращивания дикого сена, хотя в некоторых естественные луговые травы и осока были дополнены тимофеевкой и люцерной; и там, где почва не слишком сильно пропитана солями, выращивается немного зерна. Долины рек Риз, Биг-Смоки и Уайт-Ривер предлагают неплохие примеры этого класса. По сравнению с предгорными ранчо они крупнее и менее заметны, так как лежат на широких, незатененных уровнях равнин — волнистые пятна зелени в пустыне серого цвета.

Еще один класс, столь же хорошо определенный как по распределению, так и по продуктам, ограничен той частью западной Невады и восточной границы Калифорнии, которая находится под благотворным влиянием калифорнийских вод. Три реки Сьерры спускаются со своих ледяных источников в пустыню, как ангелы милосердия, чтобы благословить Неваду. Это Уокер, Карсон и Траки; и в долинах, по которым они протекают, находятся самые обширные сенокосные и зерновые поля в пределах штата. Оросительные каналы проложены направо и налево через бесчисленные русла, и спящая земля, сразу приходя в действие, изливает свое богатство без ограничений.

Но, несмотря на многие орошаемые таким образом пористые поля, значительные части вод всех этих рек продолжают достигать своих старых смертных одров в пустыне, что указывает на то, что в этих соленых долинах все еще есть место для будущих фермеров. Однако в средней и восточной Неваде каждый ручей, который я видел за три тысячи миль пути, хоть сколько-нибудь пригодный для орошения, был заявлен и пущен в дело.

Таким образом, представляется, что в нынешних условиях предел сельскохозяйственного развития в сухом бассейне между Сьеррой и Уосатчем уже близок, и этот результат вызван не только естественными ограничениями площади, пригодной для освоения, но и необычайным стимулом, который шахты дают сельскохозяйственным усилиям. Добыча золота и серебра, сена и ячменя шли рука об руку. Большинство болот и лугов в середине долины и предгорных ручьев, способных орошать от десяти до пятидесяти акров, были заявлены более двадцати лет назад.

Большинство этих первых поселенцев — это трудолюбивые голландцы, живущие в довольстве в глухих переулках и долинах природы; но высокая цена на все виды сельскохозяйственной продукции искусила многих даже проницательных янки-старателей, поумневших в Калифорнии, связать себя с этим верным видом горного дела. Самое дикое из дикого сена, состоящее в основном из осоки и камыша, продавалось на ранчо по цене от двухсот до трехсот долларов за тонну. Такое же сено до сих пор стоит от пятнадцати до сорока долларов за тонну, в зависимости от расстояния до шахт и относительной безопасности от конкуренции. Ячмень и овес стоят от сорока до ста долларов за тонну, в то время как все виды садовой продукции находят быстрый сбыт по высоким ценам.

Благодаря богатым рынкам сбыта при шахтах и здоровому климату фермер в Неваде может заработать больше денег при свободных, небрежных методах, чем фермеры того же класса в любом другом штате, который я видел, в то время как почти дикая изоляция, в которой они живут, кажется им приятной. Даже в тех случаях, когда приход соседей не приносит споров по поводу прав на воду и пастбища, они, кажется, предпочитают одиночество, большинство из них были выбраны из авантюристов из Калифорнии — пионеров пионеров. Проезжего незнакомца, однако, всегда приветствуют и снабжают всем лучшим, что есть в доме, и у камина, пока он курит трубку, требуется совсем немного поощрения, чтобы вызвать рассказ о жизни фермера — охоте, добыче полезных ископаемых, сражениях в ранние индейские времена и т. д. Только немногие из тех, кто женат, надеются вернуться в Калифорнию, чтобы дать образование своим детям, и легкость, с которой делаются деньги, делает исполнение этих надежд сравнительно верным.

Прожив так долго на фермах этой сухой страны чудес, мои читатели могут вообразить их более важными по сравнению с нетронутыми полями природы, чем они есть на самом деле. Пробираясь по любой из широких серых долин, простирающихся с севера на юг, вы редко встретите хоть один признак возделывания. Гладкая, похожая на озеро земля тянется бесконечно, становясь все более тусклой в сияющем солнечном свете, в то время как горный хребет высотой от восьми до десяти тысяч футов ограничивает вид с обеих сторон. Ни поющей воды, ни зеленой травы, ни влажного уголка, где можно отдохнуть — горы и долины одинаково голые и лишенные тени в солнечном блеске; и хотя, возможно, вы едете по хорошо проторенной дороге к золотому или серебряному руднику и снабжены подробными инструкциями, вы вряд ли можете надеяться найти какое-либо человеческое жилье изо дня в день, настолько обширна и впечатляюща эта жаркая, пыльная, щелочная дикость.

Но проехав миль тридцать или сорок, и когда солнце может уже садиться за горы, вы внезапно натыкаетесь на признаки возделывания. Заросли ив указывают на воду, а вода указывает на ферму. Приблизившись, вы обнаруживаете то, что может быть участком ячменя, неравномерно разбросанным вдоль дна поймы, возможно, разбитым и сделанным менее заметным грудами валунов и окаймляющими ивами ручья. Быстро вы можете уверенно сказать, что зерновой участок, безусловно, таков; его неровные границы становятся ясными; в поле зрения появляется хижина с песчаной крышей, заваленная потрескавшимися на солнце инструментами и окруженная внешним поясом участков картофеля, капусты и люцерны.

Огромный простор окруженных горами долин, на краях которых лежат эти скрытые ранчо, делает даже самые большие поля комичными по размеру. Самые маленькие, однако, отнюдь не незначительны с денежной точки зрения. На восточной стороне хребта Тоябе я обнаружил веселого ирландца, который сообщил мне, что его доход с пятидесяти акров, подкрепленный овечьим пастбищем на соседних холмах, составляет от семи до девяти тысяч долларов в год. Его оросительный ручей шириной около четырех футов и глубиной восемь дюймов течет со скоростью около двух миль в час.

На ручье Даквотер, округ Най, мистер Ирвин мелиорировал болото с камышом площадью в несколько сотен акров, которое теперь в основном отведено под люцерну. На двадцати пяти акрах, как он утверждает, он вырастил в этом году тридцать семь тонн ячменя. Действительно, я еще не заметил скудного урожая какого-либо вида в штате. Только фрукты заметно отсутствуют.

На калифорнийской стороне Сьерры зерно не созревает на высоте значительно выше четырех тысяч футов над уровнем моря. Долины Невады лежат на высоте от четырех до шести тысяч футов, и как пшеница, так и ячмень созревают, где бы ни была вода, до семи тысяч футов. Урожай, конечно, позже по мере увеличения высоты. В долинах рек Карсон и Уокер, на высоте четырех тысяч футов над морем, сбор зерновых примерно на месяц позже, чем в Калифорнии. В долине реки Риз, на высоте шести тысяч футов, он начинается ближе к концу августа. Озимые зерновые созревают несколько раньше, в то время как иногда встречаешь участок ячменя в каком-нибудь прохладном, высоко расположенном каньоне, который не созреет до середины сентября.

В отличие от Калифорнии, Невада, вероятно, всегда будет богаче золотом и серебром, чем зерном. Фермеры Юты надеются изменить климат восточной стороны бассейна молитвой и указывают на недавний подъем вод Большого Соленого озера как на начало более влажных времен. Но единственная надежда Невады в плане какого-либо значительного увеличения сельского хозяйства — это артезианские скважины. Эксперимент был опробован в небольшом масштабе с обнадеживающим успехом. Но то, что сейчас требуется, по-видимому, — это бурение нескольких образцовых скважин большого размера в основных долинах. Поощрение, которое успешные эксперименты такого рода дали бы эмиграции, ищущей фермы, является объектом, вполне достойным внимания правительства. Но все, что требуется фермерам Калифорнии в большой центральной долине, — это сохранение лесов и мудрое распределение славного изобилия воды из снега, накопленного на западном склоне Сьерры.

Покажет ли опыт, что какая-либо значительная часть этих полынных равнин когда-нибудь зацветет травой и пшеницей, покажет время. Но тем временем Невада прекрасна в своей дикости, и если земледельцы смогут увидеть, что, возможно, у природы могут быть и другие применения даже для богатых почв, помимо кормления людей, тогда эти безжизненные «пустыни» преподадут хороший урок.

XIII. Леса Невады [17]

Когда путешественник из Калифорнии пересекает Сьерру и немного спускается по восточному склону, леса заканчиваются так же внезапно и полностью, как если бы, двигаясь на запад, он достиг океана. Из самых благородных лесов в мире он выходит на свободное солнце и мертвые щелочные уровни озер. Вдали видны горы, поднимающиеся в ошеломляющем изобилии, хребет за хребтом. Но как бы тесно мы ни привыкли ассоциировать леса и горы, они всегда представляют собой удивительно бесплодный вид, выглядя серыми, неприветливыми и лишенными тени, как кучи пепла, вываленные с пылающего неба.

Но куда бы мы ни отважились отправиться в этом добром мире, природа всегда оказывается богаче и прекраснее, чем кажется, и нигде вы не встретите более разнообразных и восхитительных сюрпризов, чем на тропинках и в укромных уголках этой величественной дикой природы — прекрасные астры и абронии на пыльных равнинах, розовые сады вокруг горных колодцев и смолистые леса, где все казалось таким пустынным, украшающие жаркие предгорья, а также прохладные вершины, питаемые сердечными и благожелательными штормами дождя, града и снега; все это скудно и редко по сравнению с неизмеримым изобилием Калифорнии, но все же вполне достаточно по всей самой голой пустыне для ясного проявления Божьей любви.

Хотя Невада расположена в так называемом «Большом Бассейне», не менее шестидесяти пяти групп и цепей гор поднимаются в пределах штата на высоту от восьми до тринадцати тысяч футов над уровнем моря, и, насколько я наблюдал, каждая из них в некоторой степени засажена хвойными деревьями, хотя только на самых высоких мы находим что-то, что можно справедливо назвать лесом. Нижние хребты и предгорья, а также склоны более высоких гор покрыты мелкими кустистыми можжевельниками и ореховыми соснами, в то время как доминирующие пики, вместе с гребнями, которые изгибаются грандиозными кривыми между ними, покрыты более плотным и прямостоячим ростом сосны, ели и пихты, напоминающим леса восточных штатов как по размеру, так и по общим ботаническим характеристикам. Здесь встречается то, что называется тяжелой древесиной, но самые высокие и наиболее развитые участки лесов, растущие в защищенных лощинах на влажных моренах, в Калифорнии считались бы только рощами саженцев, и так оно относительно и есть, ибо путем тщательного расчета мы обнаруживаем, что более тысячи таких деревьев потребовалось бы, чтобы обеспечить столько же древесины, сколько можно получить из одного экземпляра наших гигантов Сьерры.

Высота границы леса в восточной Неваде, недалеко от середины Большого Бассейна, составляет около одиннадцати тысяч футов над уровнем моря; следовательно, леса в карликовом, избитом штормами состоянии проходят над вершинами почти каждого хребта в штате, прерываясь здесь и там только механическими условиями поверхностных пород. Только три горы в штате до сих пор попадали в поле моего наблюдения, чьи вершины отчетливо поднимаются над границей леса. Это пик Уилера высотой двенадцать тысяч триста футов, гора Мория высотой около двенадцати тысяч футов и Гранитная гора такой же высоты, все из которых расположены недалеко от границы между Невадой и территорией Юта.

В бродячем альпинистском путешествии длиной в восемнадцать сотен миль по штату я встретил девять видов хвойных деревьев — четыре сосны, две ели, два можжевельника и одну пихту — около трети числа, найденного в Калифорнии. Безусловно, самым распространенным и интересным из них является Pinus Fremontiana [18], или ореховая сосна. По количеству отдельных деревьев и протяженности ареала этот любопытный маленький хвойник превосходит все остальные вместе взятые. Почти каждая гора в штате засажена им от подножия до высоты от восьми до девяти тысяч футов над уровнем моря. Некоторые покрыты от подножия до вершины этим одним видом, лишь с редким ростом можжевельника на нижних склонах, чтобы нарушить непрерывность этих любопытных лесов, которые, хотя и выглядят темными на небольшом расстоянии, все же почти лишены тени и без всякого намека на темные лощины и впадины, столь характерные для других сосновых лесов. Десятки тысяч акров встречаются одним непрерывным поясом. Действительно, если смотреть в целом, весь штат кажется довольно равномерно разделенным на горные хребты, покрытые ореховыми соснами, и равнины, покрытые полынью — то полоса сосен, простирающаяся с севера на юг, то полоса полыни; одна черная, другая серая; одна строго ровная, другая плавно проходящая над гребнем, долиной и высоким венчающим куполом.

Истинный характер такого леса никогда не был бы угадан неопытным наблюдателем. Путешествуя по полынным уровням в ослепительном солнечном свете, вы смотрите затененными глазами на горы, поднимающиеся вдоль их краев, возможно, в двадцати милях, но никакого приглашения, которое можно было бы понять, не видно. Каждая гора, как бы высоко она ни вздымалась в небо, кажется совершенно бесплодной. При приближении ближе виден низкий кустарниковый рост, странно черный на вид, как будто он был сожжен. Это лес ореховой сосны, щедрый сад краснокожего человека. Когда вы поднимаетесь в его середину, вы обнаруживаете землю под деревьями, а также в прогалах, почти голую и в основном грубую на поверхности — последовательность рассыпающихся выступов лавы, известняков, сланца и кварцита, грубо усыпанных почвой, выветрившейся из них. Здесь и там встречается пучок полыни или линосириса, или пурпурная астра, или пучок сухой травы.

ПОЛЫННЫЕ УРОВНИ ПУСТЫНИ НЕВАДЫ

Самые суровые горные склоны, жаркие и безводные, кажутся наиболее приспособленными к развитию ореховой сосны. Ни один склон не слишком крут, ни один не слишком сух; каждая ситуация, кажется, благодарно выбирается, если только она достаточно скалиста и тверда, чтобы обеспечить надежную опору для жестких, цепких корней. Это крепкое, коренастое деревце, обычно около пятнадцати футов высотой, когда полностью вырастет, и примерно такой же ширины, как высоты, удерживающее свои узловатые ветви во всех направлениях жесткими зигзагами, но грациозно поворачивающее их вверх на концах округлыми выступами. Хотя листва издалека создает такую темную массу, она бледно-серовато-зеленая, в жестких, шиловидных пучках. При внимательном рассмотрении эти круглые иглы кажутся склонными быть двулистными, но они в основном плотно удерживаются вместе, как бы для защиты от испарения. Кора на более старых участках почти черная, так что стволы и ветви четко прослеживаются на фоне преобладающего серого цвета гор, на которых они любят обитать.

Ценность этого вида для Невады трудно переоценить. Он обеспечивает топливо, древесный уголь и древесину для шахт и, вместе с выносливым можжевельником, так часто связанным с ним, снабжает ранчо обилием дров и грубыми ограждениями. Многие квадратные мили уже были оголены в удовлетворении этих требований, но, столь велика площадь, покрытая им, никакого заметного ущерба до сих пор не было нанесено. Довольно широко известно, что это дерево дает съедобные орехи, но их важность и превосходство как человеческой пищи бесконечно больше, чем предполагается. В урожайные сезоны, подобные этому, урожай кедровых орехов в Неваде, возможно, больше, чем весь урожай пшеницы в Калифорнии, о котором так много говорят и чувствуют на продовольственных рынках мира.

Только индейцы ценят эту часть щедрости природы и празднуют сбор урожая танцами и пиршествами. Шишки, которые имеют ярко-травянисто-зеленый цвет и около двух дюймов в длину на полтора в диаметре, сбиваются шестами как раз перед тем, как чешуйки откроются, собираются в кучи по несколько бушелей и слегка обжигаются путем сжигания тонкого слоя хвороста над ними. Смола, которой испачканы шишки, таким образом сжигается, орехи слегка поджариваются, а чешуйки открываются. Затем их оставляют сушиться на солнце, после чего орехи легко выбиваются и готовы к хранению. Они около половины дюйма в длину на четверть дюйма в диаметре, заостренные на верхнем конце, округлые у основания, светло-коричневые по общему цвету и красиво усеянные пурпурным, как птичьи яйца. Скорлупа тонкая и может быть раздавлена между большим и указательным пальцами. Ядра белые и восковые на вид, коричневеют при жарке, сладкие и вкусные для любого вкуса, и их едят птицы, белки, собаки, лошади и человек. Когда урожай обилен, индейцы приносят большие количества на продажу; их едят у каждого камина в штате, а зачастую скармливают лошадям вместо ячменя.

Оглядываясь на весь континент, ни одно из благ природы не кажется мне таким великим, как это, в плане пищи, ни одно так мало оцененным. К счастью для индейцев и диких животных, которые собираются вокруг стола природы, этот урожай нелегко собрать монопольным способом. Если бы его можно было собирать, как пшеницу, все было бы вывезено и рассеяно по городам, оставив храбрых обитателей этих диких мест голодать.

Задолго до времени сбора урожая, которое приходится на сентябрь и октябрь, индейцы осматривают деревья с острым проницательностью, и поскольку шишкам требуется два года, чтобы созреть с момента первого появления маленьких красных розеток фертильных цветов, нехватку или изобилие урожая можно предсказать более чем за год вперед. Белки, черви и вороны Кларка спешат начать сбор урожая. Когда урожай созрел, индейцы готовят свои длинные шесты для сбивания; корзины, мешки, тряпки, циновки собираются вместе. Скво, находящиеся на службе у поселенцев, стирающие и работающие, собираются в семейных хижинах; мужчины оставляют свою работу на ранчо; все, старые и молодые, садятся на пони и отправляются в великом веселье к ореховым землям, образуя кавалькады, любопытно живописные. Пылающие шарфы и ситцевые юбки свободно развеваются над узловатыми пони, обычно по две скво верхом на каждом, с маленькими младенцами, забинтованными в корзины, перекинутые через спину или уравновешенные на луке седла, в то время как ореховые корзины и кувшины для воды выступают с обеих сторон, а длинные шесты для сбивания, как старомодные копья, торчат во всех направлениях.

Прибыв в какую-то центральную точку, уже намеченную, где есть вода и трава, скво с корзинами, мужчины с шестами поднимаются по гребням к нагруженным деревьям, за ними следуют дети; начинается избиение с громким шумом и болтовней; шишки летят направо и налево, застревая в камнях и полыни; скво и дети собирают их с прекрасной естественной радостью; дымовые столбы быстро отмечают радостную сцену их трудов, когда разжигаются жаровни; и ночью, собравшись в кружки, болтливые, как сойки, начинается первый великий ореховый пир. Достаточные количества таким образом получаются за несколько недель, чтобы хватило на всю зиму.

Индейцы также собирают несколько видов ягод и сушат их, чтобы разнообразить свои запасы, а также убивают несколько оленей и тетеревов в горах, помимо огромного количества кроликов и зайцев; но кедровые орехи — их главная опора — их хлеб насущный, их хлеб.

Насекомые также, едва замеченные человеком, получают свою долю этого прекрасного дара. Яйца откладываются, и личинки, счастливые ребята, оказываются в сладком мире изобилия, проедая свой путь через сердце шишки из одной ореховой камеры в другую, защищенные от дождя, ветра и жары, пока их крылья не вырастут и они не будут готовы отправиться в свободный океан воздуха и света.

XIV. Лесной пояс Невады [19]

Сосновые леса на вершинах гор Невады уже сияют и цветут в зимнем снегу, производя самое благословенно освежающее впечатление на усталого путешественника внизу на серых равнинах. В огненные дни лета весь этот обширный регион кажется настолько полностью захваченным солнцем, что сами воспоминания о сосновых деревьях и снеге рискуют быть выжженными, оставляя человеку не более чем пыль и металл. Но с тех пор, как пришли эти первые зимние благословения, богатство и красота пейзажей предстали в полном виде, и человек стал способен смотреть и видеть.

Великий ореховый урожай закончен, насколько это касается индейцев, хотя, возможно, менее одного бушеля из тысячи всего урожая было собрано. Но белки и птицы все еще заняты, и к тому времени, когда цели природы будут достигнуты, каждый орех, несомненно, будет пущен в дело.

Все девять хвойных деревьев Невады, упомянутых в моем последнем письме, также встречаются в Калифорнии, за исключением ели Скалистых гор, которую я не наблюдал к западу от хребта Снейк. Однако настолько сильно они изменились из-за различий в почве и климате, что большинство из них кажутся отдельными видами. Не выглядя ни в коем случае карликовыми или подавленными в привычках, они нигде не развиваются до размеров, подобных калифорнийским. Высота в пятьдесят футов и диаметр в двенадцать или четырнадцать дюймов, вероятно, были бы выше среднего размера тех, что рубят на пиломатериалы. На краю Карсона и Гумбольдт-Синк более крупные кусты полыни называют «тяжелой древесиной»; и для поселенцев здесь любое дерево кажется достаточно большим для бревен.

Лесопилки были построены в наиболее доступных каньонах более высоких хребтов, и производится достаточно пиломатериалов низкого качества, чтобы удовлетворить большую часть местного спроса. Основными лесоматериалами Невады являются белая сосна (Pinus flexilis), лисохвостная сосна и ель Дугласа, или «красная сосна», как ее здесь называют. Из них первая названная наиболее широко распространена, встречаясь на всех более высоких хребтах по всему штату. По ботаническим характеристикам она близка к веймутовой, или белой, сосне восточных штатов, а также к сахарной и горной соснам Сьерры. В открытых местах она ветвится у земли и раскидывает длинные изогнутые вниз ветви во все стороны, часто приобретая таким образом очень поразительно живописный вид. Она редко встречается ниже девяти тысяч футов над уровнем моря, но с этой высоты она пробивается вверх по самым грубым выступам до крайнего предела роста деревьев — около одиннадцати тысяч футов.

На хребтах Хот-Крик, Уайт-Пайн и Голден-Гейт мы находим еще более выносливый и живописный вид, называемый лисохвостной сосной из-за ее длинных плотных листовых кисточек. Около фута или восемнадцати дюймов концов ветвей плотно упакованы жесткими выступающими иглами, которые расходятся во все стороны, как электрический лисий или беличий хвост. Иглы около полутора дюймов длиной, слегка изогнутые, эластичные и блестяще отполированные, так что солнечный свет, просеивающийся сквозь них, заставляет их гореть прекрасным серебристым блеском, в то время как их количество и эластичный нрав восхитительно сказываются в поющих ветрах.

Это дерево является превосходно живописным, далеко превосходя не только сопутствующие виды гор в этом отношении, но и самые известные из низменных дубов и вязов. Некоторые стоят твердо прямо, оперенные сияющими хвостовыми кисточками до самой земли, образуя тонкие, сужающиеся башни сияющей зелени; другие с двумя или тремя специализированными ветвями, выдвинутыми под прямым углом к стволу и плотно покрытыми кисточками, принимают форму красивых декоративных крестов. Опять же, в тех же лесах вы находите деревья, которые состоят из нескольких стволов, соединенных у земли и распространяющихся легкими кривыми по бокам в плоскости, параллельной оси горы, с элегантными кисточками, висящими в очаровательном порядке между ними, все это составляет идеальную арфу, расположенную поперек основных линий ветра как раз там, где они могут быть наиболее эффективны в грандиозных штормовых гармониях. И тогда существует бесконечное разнообразие арочных форм, стоящих свободно или группами, наклоняющихся друг от друга или друг к другу в любопытных архитектурных структурах — бесчисленные кисточки, свисающие под арками и излучающие над ними, внешняя сторона, светящаяся в свете, массы глубокой тени внизу, порождающие эффекты удивительно красивые — в то время как на самых грубых выступах рассыпающегося известняка есть низкие старые гиганты, пять или шесть футов в диаметре, которые выдержали штормы более тысячи лет. Но, будь то старое или молодое, защищенное или подверженное самым диким штормам, это дерево всегда оказывается неудержимо и экстравагантно живописным, предлагая художнику более богатую и разнообразную серию форм, чем любой другой вид, который я видел до сих пор.

Одной из самых интересных горных экскурсий, которые я совершил в штате, был подъем через густой пряный лес этих деревьев к вершине самой высокой вершины хребта Трой, примерно в девяноста милях к югу от Гамильтона. День был полон идеального солнечного света бабьего лета, спокойного и бодрящего. Сойки и вороны Кларка создавали приятное оживление в предгорных соснах и можжевельниках; кузнечики танцевали в туманном свете и гремели крыльями в чистом веселье, внезапно оживая от оцепенения морозной октябрьской ночи к буйной летней радости. Белки усердно работали среди падающих орехов; спелые ивы и осины создавали великолепные массы цвета на рыжих склонах холмов и вдоль краев небольших ручьев, которые пронизывали более высокие овраги; и на гладких наклонных возвышенностях, под лисохвостными соснами и пихтами, земля была покрыта коричневыми травами, обогащенными подсолнухами, водосборами и живокостью и участками линосириса, в основном тронутыми морозом и ушедшими в семена, но все же создающими прекрасные кусочки желтого и пурпурного в общем коричневом.

На высоте около девяноста пятисот футов мы прошли через великолепную рощу осин площадью около ста акров, сквозь которую мягкий солнечный свет просеивался в восхитительном великолепии, показывая, что каждый лист так же красив по цвету, как крыло бабочки, и заставляя их славно выделяться на фоне вечнозеленых растений. Эти обширные рощи осины являются заметной чертой лесов Невады. Некоторые из нижних гор покрыты ими, что порождает удивительно красивые массы бледного, полупрозрачного зеленого цвета весной и летом, желтого и оранжевого осенью, в то время как зимой, после того как каждый лист опал, белая кора стволов и ветвей, видимая в массе, кажется облаком тумана, которое осело близко к горе, соответствуя всем ее лощинам и гребням, как мантия, но шероховатая на поверхности бесчисленными восходящими шпилями.

Сразу над осинами мы вошли в прекрасный, плотный рост лисохвостной сосны, самый высокий и наиболее равномерно посаженный, который я видел до сих пор. Он простирался вдоль волнистого гребня, направленного с севера на юг, и вниз по обе стороны с небольшим перерывом на расстояние около пяти миль. Деревья были в основном прямыми в стволе, и их тень покрывала землю в самых густых местах, оставляя лишь небольшие прогалы для солнца. Несколько самых высоких экземпляров измерялись более восьмидесяти футов, с диаметром восемнадцать дюймов; но многие из молодых деревьев, растущих пучками, были почти пятьдесят футов высотой, с диаметром всего пять или шесть дюймов, в то время как их тонкие стволы были скрыты сверху донизу плотным, бахромчатым ростом кисточковых веточек. Несколько белых сосен и бальзамических пихт встречаются здесь и там, в основном вокруг краев солнечных прогалов, где они обогащают воздух своим смолистым ароматом и подчеркивают особые красоты преобладающих лисохвостов контрастом.

Птицы находят здесь гостеприимные дома — тетерева, гаички и чечетки, которых мы видели большими стаями, что имело восхитительно оживляющий эффект. Но дятлы удивительно редки. До сих пор я заметил только один вид, золотистокрылый; и лишь немногие ручьи достаточно велики или достаточно длинны, чтобы привлечь благословенную оляпку, столь обычную в Сьерре.

На пике Уилера, доминирующей вершине гор Снейк, я нашел все хвойные деревья, которые видел на других хребтах штата, за исключением лисохвостной сосны, которую я не наблюдал восточнее хребта Уайт-Пайн, но вместо нее — прекрасную ель Скалистых гор. Сначала, как и на других хребтах, мы находим можжевельник и ореховую сосну; затем, выше, белую сосну и бальзамическую пихту; затем ель Дугласа и эту новую ель Скалистых гор, которая обычна к востоку отсюда, хотя этот хребет является, насколько я наблюдал, ее западным пределом. Это одно из самых крупных и важных хвойных деревьев Невады, достигающее высоты от шестидесяти до восьмидесяти футов и диаметра почти два фута, в то время как время от времени исключительный экземпляр можно найти в тенистых лощинах высотой сто футов или более.

Листва ярко-желтовато- и голубовато-зеленая, в зависимости от воздействия и возраста, растущая вокруг веточек, хотя и склонная поворачиваться вверх от нижней стороны, как у плюшевых пихт Калифорнии, создавая удивительно красивые папоротникообразные перья. Будучи еще просто саженцами толщиной пять или шесть дюймов у земли, они измеряются пятьдесят или шестьдесят футов в высоту и красиво одеты широкими, ровными, перистыми перьями до основания, сохраняя строгий стреловидный контур, хотя несколько более крупных ветвей выстреливают в свободном изобилии, избавляя шпиль от любой неживописной жесткости вида, в то время как коническая вершина заполнена тысячами богатых коричневых шишек, чтобы завершить свою красоту.

Мы совершили восхождение на пик сразу после того, как первый шторм побелил его вершину и осветлил атмосферу. Подножия склонов похожи на склоны хребта Трой, только более равномерно покрыты травами. Пройдя по длинному, грубому гребню из чрезвычайно твердого кварцита, который, как говорят, местами пронизан золотом, мы вышли к Северному куполу, благородной вершине, поднимающейся примерно на тысячу футов над границей леса, ее склоны сильно покрыты деревьями со всех сторон, но наиболее совершенно на севере. Здесь ель Скалистых гор составляет основную часть леса. Шишки были спелыми; большинство из них сбросили свои крылатые семена, и скорлупообразные чешуйки были заметно развернуты, создавая богатые массы коричневого цвета от верхушек плодородных деревьев до половины пути к земле, шишка касалась шишки в щедрых гроздьях. Одна ветка, которую можно было нести в руке, несла сотню или более.

Некоторые участки леса были почти непроходимы, но в целом мы без труда пробирались, удобно перешагивая через поваленные стволы и проходя под раскидистыми ветвями. Местами мы выходили на поляны, достаточно просторные, чтобы можно было остановиться и осмотреть деревья по краям от верхушек до самых корней. Зимнее солнце пробивалось сквозь плотные ряды крон, сверкая и рассыпаясь мелкой пылью искр на колючей хвое и капельках янтарной смолы, подчеркивая красные, серые и желтые оттенки покрытых лишайником стволов, освеженных недавней бурей; при этом кончик каждой верхушки, устремленной ввысь сквозь тени, был окрашен в глубочайший синий цвет.

Земля была усыпана шишками, хвоей и поваленными деревьями; а в низинах, на северной стороне купола, где полосы осин вкраплены в ельник, каждый порыв ветра заставлял спелые листья лететь прочь, и некоторые из них застревали в еловых ветвях, заставляя их словно расцветать вновь, в то время как свежий снег внизу выглядел как изящная картина.

Вокруг купола и высоко к вершине главного пика снежный покров был испещрен следами чернохвостых оленей, а также изящными узорами и «вышивкой», оставленными полевыми мышами, белками и рябчиками; а на обратном пути в лагерь я наткнулся на странный след, чем-то похожий на след небольшого медведя, но с более расставленными пальцами. Это оказался след росомахи. В беседах со мной охотники, как индейцы, так и белые, уверяли, что в Неваде нет медведей, несмотря на обилие кедровых орехов, которые они так любят, и доступность этих горных хребтов из их излюбленных мест обитания в горах Сьерра-Невада и Уосатч. Чернохвостый олень, антилопа, дикий баран, росомаха и два вида волков — это все крупные животные, которых я видел или о которых слышал в этом штате.

XV. Ледниковые явления в Неваде

Следы ледникового периода в Большом Бассейне были сильно стерты и разрушены, многие из наиболее древних свидетельств исчезли вовсе, не оставив почти никаких, даже самых слабых, отметин своего существования — состояние, обусловленное не только длительным воздействием постледниковых факторов, но и в значительной степени недолговечностью горных пород, из которых они состояли. Днища главных долин, некогда отшлифованные и сглаженные, подобно ледниковым мостовым Сьерры, ныне погребены под слоями осадочных пород и обломочного материала, принесенного с соседних гор, и превратились в засушливые полынные равнины; характерные U-образные каньоны стали V-образными из-за углубления их дна и выравнивания склонов, а разрушающиеся ледниковые мысы были подмыты и обрушились в виде рыхлых осыпей, в то время как большинство морен, борозд и царапин были сглажены или выветрились. Тем не менее, сохранилось достаточно свидетельств более недавних и устойчивых явлений, чтобы пролить свет на условия существования древнего ледяного щита, покрывавшего этот интересный регион, а также на систему отдельных ледников, которые нагружали вершины гор и заполняли каньоны еще долго после того, как ледяной щит распался.

Первые ледниковые следы, которые я заметил в бассейне, находятся на хребтах Уоссак, Огаста и Тоябе и состоят из гряд и каньонов, чьи очертания, контуры и общая скульптура в значительной степени являются специфически ледниковыми, хотя и сильно размыты последующей денудацией. Эти открытия были сделаны летом 1876–1877 годов. А 17 августа прошлого года, совершая восхождение на гору Джефферсон, доминирующую вершину хребта Токима, я обнаружил чрезвычайно интересную группу морен, каньоны с V-образным поперечным сечением, широкие фирновые цирки, бараньи лбы, ледниковые луга и одно ледниковое озеро — все они были такими свежими и красноречивыми, словно ледники, к которым они принадлежали, едва успели исчезнуть.

Наиболее хорошо сохранившимися и правильными моренами являются две боковые морены высотой около двухсот футов и длиной две мили, простирающиеся от подножия великолепной долины-каньона на северной стороне горы и направленные сначала на север, а затем изгибающиеся к западу, в то время как хорошо выраженная конечная морена, сформированная ледником к концу его существования, соединяет их у их нижних оконечностей на высоте восемь тысяч пятьсот футов. Другая пара более старых боковых морен, принадлежащих леднику, притоком которого был только что упомянутый, простирается в общем северо-западном направлении почти до уровня долины Биг-Смоки, примерно на пять тысяч пятьсот футов над уровнем моря.

Четыре других каньона, спускающихся по восточным склонам этой величественной старой горы в долину Монито, едва ли менее богаты ледниковыми записями, в то время как влияние горных теней, контролирующих и направляющих движения остаточных ледников, к которым принадлежали все эти явления, повсюду восхитительно очевидно в очертаниях каньонов и гряд, а также в массивной скульптуре фирновых цирков у их истоков. Это очень заметная и внушительная гора, привлекающая взгляд с большого расстояния. Если смотреть с равнин, она представляет собой плавный и мягко изогнутый силуэт на фоне неба и побелена пятнами вечного снега. Вершина состоит из нерегулярных вулканических плато, самое обширное из которых имеет длину около двух с половиной миль и, подобно меньшим, резко обрывается по краям под воздействием льда. Ее высота составляет примерно одиннадцать тысяч триста футов над уровнем моря.

Через несколько дней после этих интересных открытий я нашел другие хорошо сохранившиеся ледниковые следы на Арк-Доум, кульминационной вершине хребта Тоябе. На ее северо-восточных склонах есть два небольших ледниковых озера и котловины еще двух, которые недавно были заполнены нанесенным обломочным материалом. Один небольшой остаточный ледник сохранялся до недавнего времени под самыми прохладными тенями купола; его морены и фирновые цирки до сих пор так же свежи и нетронуты, как многие из тех, что лежат на той же высоте в Сьерре — десять тысяч футов, — в то время как более старые и разрушенные образцы можно проследить на всех соседних горах. Скульптура всех гряд и вершин этой части хребта также сразу распознается как ледниковая, причем некоторые из наиболее крупных черт легко читаются с равнин на расстоянии пятнадцати или двадцати миль.

Горы Хот-Крик, лежащие к востоку от хребтов Токима и Монито, достигают своей кульминационной точки на глубоко изрезанном гребне на высоте десять тысяч футов над уровнем моря. Этот гребень состоит из ряда внушительных башен и пиков, которые были выточены из сплошной массы горы группой небольших остаточных ледников, сохранявшихся в их тени долгое время после того, как исчезли более крупные ледяные реки. На его западных склонах обнаружена группа хорошо выраженных морен, каньонов и бараньих лбов, все из которых несомненно свежи и красноречивы. Морены, в частности, вряд ли могли бы не привлечь взгляд любого наблюдателя. Некоторые из коротких боковых морен ледников, которые черпали свои фирновые снега из зазубренных углублений вершины, имеют высоту от ста до двухсот футов и до сих пор почти не разрушены, несмотря на бесчисленные бури, обрушивавшиеся на них, в то время как прохладные ручьи текут между ними, орошая очаровательные сады арктических растений — камнеломки, живокости, карликовые березы, смородину, белозор и т. д. — прекрасные воспоминания о ледниковом периоде, представляющие некогда значительно более обширную флору.

В ходе исследований, проведенных к востоку отсюда, между 38-й и 40-й параллелями, я наблюдал ледниковые явления, столь же свежие и наглядные, на всех более высоких горах хребтов Уайт-Пайн, Голден-Гейт и Снейк, отличающиеся от уже описанных лишь в той мере, в какой это определялось различиями в высоте, отношением к несущим снег ветрам и физическими характеристиками горных пород.

В группе Джеффа Дэвиса хребта Снейк, доминирующая вершина которой имеет высоту почти тринадцать тысяч футов и является самой высокой точкой в бассейне, каждая заметная черта является ледниковым памятником — пики, долины, гряды, луга и озера. И поскольку здесь фирновые цирки располагались на большей высоте, а горная порода, чрезвычайно твердый кварцит, обладала превосходной устойчивостью к постледниковым агентам, ледниковые черты здесь крупнее и четче, чем где-либо еще, что мы замечали, и, вероятно, именно здесь находился последний сохранившийся ледник бассейна. Вершины и соединяющие их гряды представляют собой лишь лезвия и острия, отточенные ледниками, которые спускались по обе стороны к главным долинам. С одной точки обзора я насчитал девять таких ледниковых каналов с их моренами, величественно уходящими к равнинам, и глубокими отвесными фирновыми цирками у их истоков, создающими самую яркую картину последних дней ледникового периода.

До сих пор я обращал внимание только на самые недавние и заметные явления; но следует помнить, что менее недавние и менее очевидные следы ледниковой деятельности изобилуют на всех хребтах по всему бассейну, где тонкие борозды и желоба были стерты, а большинство морен смыто или настолько видоизменено, что их уже невозможно распознать, и даже озера и луга, столь характерные для ледниковых регионов, почти полностью исчезли. Ибо существуют и другие памятники, гораздо более долговечные, чем эти, остающиеся десятки тысяч лет после того, как более недолговечные записи утрачены. Таковы сами каньоны, гряды и пики, ледниковые особенности очертаний и контуров которых не могут быть скрыты от глаз опытного наблюдателя, пока над ними не будут совершены изменения, гораздо более разрушительные, чем те, которым уже подверглись эти хребты бассейна.

По-видимому, последние ледники бассейна исчезли совсем недавно, и почти бесчисленные хребты, простирающиеся с севера на юг между Сьеррой и горами Уосатч, были нагружены ледниками, которые спускались в соседние долины во время последнего ледникового периода, и именно этому могучему сонму ледяных потоков обязаны своим происхождением все наиболее характерные черты этих горных хребтов в настоящее время.

Но как ни грандиозно это видение, запечатленное в этих старых записях, это еще не все; ибо не оскудевают свидетельства еще более грандиозного оледенения, охватывавшего все долины, ныне образующие полынные равнины, а также горы. Котловины главных долин, чередующиеся с горными хребтами, которые содержали озера по крайней мере в течение заключительной части ледникового периода, были полностью или частично выточены из общего возвышенного плато огромными ледниками, которые текли на север и юг к океану. Горы, как и долины, представляют обильные доказательства этого грандиозного происхождения.

Видно, что склоны всех внутренних хребтов были сильно абрадированы и сточены льдом, действовавшим в направлении, параллельном их осям. Это воздействие наиболее поразительно проявляется на выступающих частях, где давление было наибольшим. Они срезаны гладкими плоскостями и выпуклыми кривыми, подобно выступающим частям стен каньонов. Более того, оконечности хребтов сужаются, подобно водораздельным гребням, которые были сточены разделяющимися и сливающимися ледниками. Кроме того, горизонтальные сечения отдельных гор, стоящих изолированно в больших долинах, имеют линзовидную форму, подобно обычным скалам, которые поднимаются в руслах обычных ледников каньонов и которые были перекрыты льдом или обойдены им, в то время как во многих меньших долинах в большом изобилии встречаются бараньи лбы.

Опять же, минералогические и физические характеристики двух хребтов, ограничивающих стороны многих долин, указывают на то, что долины были сформированы просто путем удаления материала между хребтами. И снова, край общего бассейна, там, где он возвышается, как, например, в юго-западной части, вместо того чтобы быть гребнем, изваянным по бокам, как горный хребет, оказывается состоящим из множества коротких хребтов, параллельных друг другу и внутренним хребтам, и смоделированных так, чтобы напоминать ряд выпуклых линз, поставленных на ребро и наполовину погребенных под общей поверхностью, не проявляя никакой зависимости от синклинальных или антиклинальных осей — ряд форм и отношений, которые могли возникнуть только в результате оттока огромных ледников бассейна на их пути к океану.

Однако я не могу представить здесь все доказательства, относящиеся к этим интересным вопросам, тем более обсуждать их во всех взаимосвязях. Поэтому я закончу это письмо несколькими наиболее важными обобщениями, которые выросли из фактов, мною наблюденных. Во-первых, в начале ледникового периода регион, ныне известный как Большой Бассейн, представлял собой возвышенное плато, не изрезанное, как сейчас, горами и долинами, а сравнительно голое и лишенное выраженных черт.

Во-вторых, это плато, ограниченное с востока и запада высокими горными хребтами, но сравнительно открытое на севере и юге, было нагружено льдом, который сбрасывался в океан на север и юг, и в своем течении эрозией выделил большинство, если не все, нынешние внутренние хребты и долины.

В-третьих, по мере того как ледниковая зима близилась к концу, лед исчез из нижних частей бассейна, которые затем стали озерами, в которые с гор спускались отдельные ледники. Затем эти горные ледники в свою очередь исчезли, придав хребтам их нынешнее состояние.

В-четвертых, немногие огромные озера, простиравшиеся над низменностями, посреди которых многие внутренние хребты стояли как острова, стали мелеть по мере исчезновения льда с гор и разделились на множество отдельных озер, воды которых больше не достигали океана. Большинство из них исчезло из-за заполнения их котловин обломочным материалом с гор, и теперь они образуют полынные равнины и «щелочные равнины».

Переход от одного к другому из этих различных состояний был постепенным и упорядоченным: сначала почти простое плато; затем грандиозное ледяное море, сбрасывающее свои ползучие серебряные потоки в море и постепенно становящееся более морщинистым по мере того, как неравномерная эрозия делала его ложе более грубым и выводила самые высокие пики и гряды над поверхностью; затем страна озер, почти непрерывный слой воды, простирающийся от Сьерры до Уосатч, украшенный бесчисленными островными горами; затем медленное высыхание и распад до нынешних условий полыни и песка.

XVI. Мертвые города Невады

Невада — один из самых молодых и диких штатов; тем не менее он уже усеян руинами, которые кажутся такими серыми, безмолвными и изъеденными временем, словно цивилизация, к которой они принадлежали, погибла столетия назад. И все же, как ни странно, все эти руины — результат горнодобывающих усилий, предпринятых за последние несколько лет. Куда бы вы ни отправились вдоль и поперек этой огороженной горами пустыни, вы повсюду натыкаетесь на эти мертвые шахтерские города с их высокими дымовыми трубами, стоящими в одиночестве среди разрушенных стен и печей, и оборудованием, наполовину засыпанным песком; сами названия многих из них уже забыты среди волнений более поздних открытий и теперь известны только по преданиям — преданиям десятилетней давности.

Исследуя горные хребты штата в течение значительной части трех лет, я думаю, что видел по крайней мере пять таких заброшенных городов и поселков на каждый один в обычной жизни. Некоторые из них, вероятно, были лишь лагерями, построенными группами старателей и населенными в течение нескольких месяцев или лет, пока исследовался какой-нибудь особенно интересный каньон, а затем небрежно брошенными ради более многообещающих мест. Но многие были настоящими городами, регулярно спланированными и зарегистрированными, содержащими хорошо построенные отели, церкви, школы, почтовые отделения и тюрьмы, а также мельницы, от которых они все зависели; и чьи хорошо спланированные улицы были заполнены юристами, врачами, брокерами, палачами, агентами по недвижимости и т. д., а все население насчитывало несколько тысяч человек.

Несколько лет назад население Гамильтона, как говорят, составляло почти восемь тысяч человек; Трежер-Хилла — шесть тысяч; Шермантауна — семь тысяч; Суонси — три тысячи. Все это были зарегистрированные города с мэрами, советами, пожарными командами и ежедневными газетами. В Гамильтоне сейчас около ста жителей, большинство из которых просто ждут в унылом бездействии, что что-то изменится. В Трежер-Хилле их примерно вдвое меньше, в Шермантауне — одна семья, а в Суонси — никого, в то время как кладбища, напротив, переполнены.

В одном каньоне хребта Тоябе, недалеко от Остина, я нашел не менее пяти мертвых городов без единого жителя. Улицы и кварталы «недвижимости», распланированные на склонах холмов, быстро возвращаются в дикое состояние. Полынь растет вокруг кузниц в мастерских, а ящерицы греются на рушащихся стенах.

Путешествуя на юг от Остина вниз по долине Биг-Смоки, я заметил удивительно высокую и внушительную колонну, поднимающуюся, как одинокая сосна, из полыни на краю сухого оврага. Это оказалась дымовая труба из цельной каменной кладки. Она казалась странно неуместной в пустыне, как будто ее привезли целиком из центра какого-нибудь шумного промышленного города и оставили здесь по ошибке. Позже я узнал, что она принадлежала комплексу печей, построенных нью-йоркской компанией для выплавки руды, которую так и не нашли. Инструменты рабочих до сих пор лежат на своих местах рядом с печами, как будто их бросили в какой-то внезапной панике из-за индейцев или землетрясения и никогда больше не трогали. Эти внушительные руины вместе с пустынным городом, лежащим в четверти мили к северу, представляют собой самую яркую картину напрасных усилий. Койоты теперь беспрепятственно бродят по заросшим улицам, и из всей той шумной толпы, что так расточительно тратила здесь свое время и деньги, остался только один человек — одинокий холостяк с одной подтяжкой.

Горнодобывающие открытия и прогресс, регресс и упадок, кажется, были сжаты здесь более тесно друг с другом, чем в любой другой части земного шара. Кто-нибудь из группы предприимчивых старателей, пришедших с истощенных россыпей Калифорнии, обнаруживал богатую руду — сколько ее, много или мало, поначалу не имело значения. Эти образцы падали среди возбужденных искателей богатства, как искры в порох, и через несколько дней пустыня нарушалась шумным лязгом шахтеров и строителей. Затем возникал небольшой городок, и прежде чем проводилась хоть какая-то тщательная разведка какой-либо конкретной жилы, формировалась компания и строились дорогие мельницы. Затем, когда все оборудование было готово к приему руды, оказывалось, что ее, возможно, мало или вовсе нет. Тем временем сообщалось о другом открытии, и молодой город забрасывался так же полностью, как лагерь, разбитый на одну ночь; и так далее, пока не находилась действительно ценная жила, такая как в Юрике, Остине, Вирджинии и т. д., которые сформировали существенную основу для тысячи других волнений.

Проезжая в прошлом месяце через мертвый город Шеллборн, я спросил одного из немногих оставшихся жителей, зачем был построен город. «Для шахт», — ответил он. «А где шахты?» «На горах здесь, позади». «А почему их забросили?» — спросил я. «Они истощены?» «О, нет, — ответил он, — они не истощены; напротив, они вообще никогда не разрабатывались, потому что, к несчастью, как раз когда мы были готовы их открыть, через долину в хребте Иган были обнаружены шахты Черри-Крик, и все бросились туда, забирая с собой все, что могли — дома, оборудование и все остальное. Но мы надеемся, что кто-нибудь с деньгами и склонностью к спекуляциям придет и возродит нас еще».

Мертвые горнодобывающие лихорадки Невады были гораздо более интенсивными и разрушительными по своему действию, чем лихорадки Калифорнии, потому что призы на кону были больше, а для их получения требовалось больше мастерства. Длинные поезда золотоискателей, пробиравшиеся в Калифорнию, имели достаточно времени и средств, чтобы оправиться от своих первых приступов горной лихорадки, пока они с трудом ползли через равнины, и по прибытии в любую часть золотого пояса Сьерры они сразу начинали зарабатывать деньги. Неважно, в каком овраге или каньоне они работали, какой-то успех был обеспечен, какими бы неискусными они ни были. И хотя, зарабатывая десять долларов в день, они могли быть взволнованы надеждами заработать двадцать или ударить киркой по самородкам в сотни или тысячи долларов, люди с обычными нервами могли продолжать работать со сравнительной устойчивостью и оставаться рациональными.

Но в случае с невадским шахтером он слишком часто тратил себя на годы утомительных поисков, не зарабатывая ни доллара, путешествуя сотни миль от горы к горе, обремененный тщетными надеждами обнаружить какую-нибудь скрытую жилу, стоящую миллионы, перенося лишения самого разрушительного рода, пробивая бесчисленные туннели в склонах холмов, в то время как его проанализированные образцы снова и снова оказывались бесполезными. Возможно, один из сотни этих храбрых старателей «срывал куш», в то время как девяносто девять умирали в одиночестве в горах или исчезали из виду в углах салунов, в дымке виски и табачного дыма.

Целебное служение богатства благословенно; и, конечно, это прекрасно, что так много людей жаждут найти золото и серебро, скрытые в жилах гор. Но в поисках искатели слишком часто становятся безумными и бьют вслепую в темноте, как неистовые сумасшедшие. Семьсот пятьдесят тонн руды с оригинальной шахты Эберхардт на Трежер-Хилл дали полтора миллиона долларов, причем вся эта огромная сумма была получена в пределах двухсот пятидесяти футов от поверхности, большая часть — в пределах ста сорока футов. Другие рудные массы были едва ли менее удивительно богатыми, что породило одно из самых яростных волнений, когда-либо случавшихся в истории горного дела. Все виды людей — сапожники, портные, фермеры и т. д., а также шахтеры — оставили свою собственную работу и обрушились в настоящем шторме энергии на холмы Уайт-Пайн, покрывая землю, как саранча, и казалось, были полны решимости самой яростью своих усилий превратить каждый камень в серебро. Но за редким исключением эти горные штормы проходят так же внезапно, как и возникают, оставляя после себя лишь руины, свидетельствующие о затраченной колоссальной энергии, подобно тому как груды гигантских валунов в долине свидетельствуют о потраченной силе горных потоков.

В резком контрасте с этим разрушительным беспокойством находится упорядоченная рассудительность, к которой приходят шахтеры при разработке по-настоящему ценной шахты. В Юрике нас любезно провели через сокровищницы «Ричмонд» и «Юрика Консолидейтед», наши гиды неспешно вели нас от уровня к уровню, обращая внимание на драгоценные рудные массы, которые рабочие медленно разбивали своими кирками, подобно землекопам, проводящим день в железнодорожной выемке; в то время как внизу, на плавильном заводе, слитками слитков обращались с меньшей жадной поспешностью, чем фермер при сборе своих снопов.

Богатство, которое Невада уже дала миру, действительно удивительно, но единственное великое чудо — это энергия, затраченная на его развитие. Объем поисковых работ, проделанных перед лицом стольких опасностей и жертв, бесчисленные туннели и шахты, пробуренные в горах, построенные мельницы — все это, казалось бы, требует расы гигантов. Но при полном виде достигнутых существенных результатов чистое расточительство, проявляющееся в руинах, которые встречаешь, никогда не перестает производить удручающее впечатление.

В тусклых старых руинах Европы, так жадно разыскиваемых путешественниками, есть что-то приятное, каковы бы ни были их исторические ассоциации; ибо они, по крайней мере, придают некоторую красоту ландшафту. Их живописные башни и арки, кажется, любезно принимаются природой, засаживаются полевыми цветами и обвиваются плющом; в то время как их суровые углы смягчаются, освежаются и украшаются зелеными мхами, свежая жизнь и распад смешиваются в приятных пропорциях, и все это мягко исчезает, как спелый, спокойный день, угасающий в ночи. Так и среди более старых руин Востока чувствуется уместность. Они отслужили свое время и, подобно выветренным горам, гармонично разрушаются. То же самое в некоторой степени верно и для мертвых шахтерских городов Калифорнии.

Но те, что лежат к востоку от Сьерры по всему хребту Большого Бассейна, разрушаются в сухой пустыне, как кости скота, умершего от жажды. Многие из них не представляют собой никакого хорошего достижения и не имеют права на существование. Это памятники мошенничества и невежества — грехи против науки. Дрифты и туннели в скалах, возможно, можно рассматривать как молитвы старателя, возносимые за богатство, которого он так страстно жаждет; но, как и любые молитвы, не находящиеся в гармонии с природой, они остаются без ответа. Но, в конце концов, усилия, как бы они ни были неправильно применены, лучше, чем застой. Лучше трудиться вслепую, разбивая каждый камень по очереди в поисках крупиц золота, содержат они их или нет, чем лежать в апатичном распаде.

Период лихорадки, к счастью, проходит. Старатель больше не является неистовым, блуждающим упырем десятилетней давности, мечущимся в беспорядочном беззаконии среди холмов, голодным и сбившим ноги; но спокойным и искусным, хорошо снабженным всем необходимым и пребывающим в здравом уме. Капиталисты, да и публика в целом, стали мудрее и не загораются так легко от горнодобывающих искр; в то же время делается огромное количество реальной работы, и соотношение между ростом и распадом постоянно улучшается.

XVII. Пьюджет-Саунд

Территория Вашингтон, недавно принятая в Союз в качестве штата, лежит между 46-й и 49-й параллелями северной широты и 117-м и 125-м меридианами западной долготы, образуя северо-западное плечо Соединенных Штатов. Величественный хребет Каскадных гор естественным образом делит штат на две части, называемые Восточным и Западным Вашингтоном, сильно отличающиеся друг от друга почти во всех отношениях: западная часть менее чем вдвое меньше восточной и, с ее обильными дождями и глубокой плодородной почвой, покрыта лесами вечнозеленых деревьев, в то время как восточная часть сухая и по большей части безлесная, хотя во многих местах плодородная и производящая огромное количество пшеницы и сена. Мало штатов более плодородны и продуктивны в том или ином отношении, чем Вашингтон, или более поразительно разнообразны по природным особенностям или ресурсам.

В ее границах можно найти любой тип почвы и климата — самые густые леса и самые сухие равнины, самые ровные низины и самые суровые горы. Она богата квадратными милями (их около семидесяти тысяч), углем, лесом и железом, а также защищенными внутренними водами, которые делают эти ресурсы выгодно доступными. Она также уже богата трудолюбивыми работниками, которые трудятся усердно, хотя не всегда мудро, прорубая, выжигая, взрывая себе путь глубже в пустыню, под небом и под землей. Клинья развития вбиваются с силой, и ни одно из препятствий или защитных сил природы не может долго противостоять натиску этой неизмеримой индустрии.

Пьюджет-Саунд, по праву знаменитый во всем мире превосходящими размерами, качеством и обилием своей древесины, представляет собой длинный, многопалый морской залив, простирающийся на юг от начала пролива Хуан-де-Фука в самое сердце величественных лесов западной части Вашингтона, между Каскадным хребтом и прибрежными горами. Его длина составляет менее ста миль, но так многочисленны ветви, на которые он делится, и так много его бухт, гаваней и островов, что вся его береговая линия, как говорят, составляет более восемнадцати сотен миль. На всем его огромном протяжении корабли движутся в безопасности и находят укрытие от любого ветра, а все это окруженное горами море образует одну грандиозную непревзойденную гавань и центр торговли.

Лесные деревья теснятся к воде вокруг всех изгибов берегов в самом внушительном строю, как будто они ищут своей судьбы, спускаясь с гор близко и далеко, чтобы предложить себя топору, тем самым делая это место настоящим раем для лесоруба. Для любителя природы сцена очаровательна. Вода и небо, горы и лес, одетые в солнечный свет и облака, сложены в пейзажи, возвышенные по величию, но изысканно тонкие и свежие, полные радостной, ликующей жизни. Сияющие воды уходят вдаль в лиственный лес, то подобно руслам величественной реки, то расширяясь в широкие просторные пространства, подобные горным озерам, их дальние края постепенно бледнеют и сливаются с бледно-голубым небом. Лесистые берега с внешней каймой цветущих кустарников проносятся вперед красивыми изгибами вокруг бухт, мысов и бесчисленных выступающих мысов; в то время как острова с мягкими, волнистыми очертаниями, щедро украшенные елями и кедрами, сгущают и обогащают красоту вод; а белые горы-духи, глядящие сверху с неба, хранят дозор и стражу над всем, верные и неизменные, как звезды.

На всем пути от пролива Хуан-де-Фука до Олимпии, многообещающего города, расположенного в верховьях одного из самых далеко уходящих пальцев Саунда, мы находимся настолько глубоко внутри страны и окружены горами, что трудно осознать, что мы плывем по ветви соленого моря. Нам постоянно напоминают об озере Тахо. Здесь та же прозрачность воды в спокойную погоду без каких-либо следов океанской зыби, те же живописные изгибы и скульптура береговой линии и цветущая, лиственная роскошь; только здесь деревья выше и стоят гораздо ближе друг к другу, а фоны выше и гораздо обширнее. Здесь мы также находим большее разнообразие среди чудесного богатства островов и заливов, а также в меняющихся видах, зависящих от погоды. Когда мы огибаем мыс за мысом и проходим мимо бесчисленных островов, новые комбинации предстают перед взором в бесконечном разнообразии, достаточном, чтобы наполнить и удовлетворить любителя дикой красоты на всю жизнь.

Часто в самую тихую погоду, когда все ветры спят и не видно никаких признаков бурь, шелковистые облака формируются и оседают над всей землей, оставляя в поле зрения только круг воды с неопределенными границами, подобно видам в открытом океане; затем, когда облака поднимаются, какой-нибудь островок предстанет одиноко стоящим, с верхушками деревьев, погружающимися из виду в жемчужно-серые бахромы; или, поднимаясь выше и, возможно, пропуская луч солнца через какой-нибудь разрыв над головой, весь остров будет освобожден и выдвинут вперед в ярком рельефе среди мрака, пояс серебряного света ослепительной яркости на воде вокруг его берегов, затем снова темнея и исчезая обратно в общий мрак. Таким образом, остров за островом можно увидеть, поодиночке или группами, приходящими и уходящими из тьмы к свету, как сцена очарования, пока, наконец, весь облачный потолок не будет свернут, и колоссальный конус горы Рейнир не будет виден в безупречном белом цвете, глядящем сверху на леса с расстояния шестидесяти миль, но настолько высокий, массивный и четко очерченный, что он впечатляет нас тем, что находится прямо за полосой леса шириной всего в милю или две.

Для туриста, плывущего в Пьюджет-Саунд из Сан-Франциско, мало что есть примечательного в пейзаже, доступном по пути, пока не будет достигнут вход в пролив Хуан-де-Фука. Путешествие длится около четырех дней, и пароходы держатся в пределах видимости побережья, но холмы, обращенные к морю до Орегона, по большей части голые и непривлекательные, великолепные леса секвойи, простирающиеся вдоль этой части калифорнийского побережья, по-видимому, держатся подальше, вдали от сильных ветров, так что их почти не видно; в то время как нет глубоких заливов или высоких гор, видимых, чтобы нарушить регулярную монотонность. Вдоль побережья Орегона леса ели и пихты спускаются к берегу, сохраняя свежесть и энергию благодаря обильным дождям, и становятся гуще и выше к северу, пока, огибая мыс Флаттери, мы не входим в пролив Фука, где, укрытые от океанских штормов, леса начинают намекать на величие, которого они достигают в Пьюджет-Саунд. Здесь пейзаж в целом становится чрезвычайно интересным; ибо теперь мы прибыли к грандиозному каналу, окруженному горами, который образует вход в ту чудесную сеть внутренних вод, которая простирается вдоль края континента на север на тысячу миль.

Этот великолепный залив был назван в честь Хуана де Фука, который открыл его в 1592 году, разыскивая мифический пролив, который, как предполагалось, существовал где-то на севере, соединяя Атлантический и Тихий океаны. Он имеет длину около семидесяти миль, ширину десять или двенадцать миль и простирается на восток почти прямой линией между южной оконечностью острова Ванкувер и горами Олимпик на материке.

Мыс Флаттери, западная оконечность хребта Олимпик, ужасно суров и зазубрен, и в штормовую погоду совершенно недоступен с моря. Тогда тяжелые валы глубокого Тихого океана гремят среди его пещер и скал с пеной и ревом тысячи водопадов Йосемити. Кости многих благородных кораблей лежат там, и многих моряков. Казалось бы маловероятным, что какое-либо живое существо будет искать покоя в таком месте или найдет его. Тем не менее, хрупкие и нежные цветы цветут там, цветы как земли, так и моря; тяжелые, неуклюжие тюлени резвятся в набухающих волнах и находят благодарные убежища в самых глубоких норах его хлестаемых штормом пещер; в то время как во многих щелях и углублениях самых высоких скал, невидимых снизу, большое разнообразие водоплавающих птиц устраивает дома и выращивает свое потомство.

Но не всегда жители находятся в безопасности, даже в таких защищенных волнами замках, как эти, ибо индейцы соседних берегов отваживаются выходить в самую спокойную летнюю погоду в своих хрупких каноэ, чтобы пронзить тюленей в узких ущельях среди скрежещущего, булькающего шума беспокойных вод. В такие времена охотники также умудряются взбираться на многие из кажущихся недоступными скал за яйцами и птенцами чаек и других водных птиц, иногда теряя свои жизни в этих опасных приключениях, которые порождают многие захватывающие истории, рассказываемые у костров ночью, когда штормы ревут громче всего.

Проходя через пролив, мы имеем горы Олимпик близко справа, остров Ванкувер слева и снежный пик горы Бейкер прямо впереди вдалеке. В спокойную погоду, или когда облака поднимаются и скатываются с гор после шторма, все эти виды поистине великолепны. Гора Бейкер — одна из той чудесной серии старых вулканов, которые когда-то пылали вдоль вершин Сьерры и Каскадов от Лассена до горы Святого Ильи. Ее огни теперь спят, и она нагружена ледниками, потоки льда заняли место потоков светящейся лавы. Остров Ванкувер представляет собой очаровательное разнообразие холмов и долин, открытых солнечных пространств и полос темного леса, поднимающихся волна за волной к возвышенности вдалеке.

Но больше всего внимание привлекают горы Олимпик, видимые поразительно близко и ясно во всей своей славе, поднимающиеся от кромки воды в небо на высоту шесть или восемь тысяч футов. Они ограничивают пролив с южной стороны на всем его протяжении, образуя массивную устойчивую стену, цветущую и кустистую у основания, зигзаг снежных пиков вдоль вершины, под которыми находятся рваные поля льда и снега, заключенные в широкие амфитеатры, открывающиеся к водам пролива через просторные, заполненные лесом долины, оживленные прекрасными, стремительными ручьями. Эти долины отмечают курсы ледников Олимпик в период их наибольшего расширения, когда они изливали свою дань в ту часть великого северного ледяного щита, который перекрыл южную оконечность острова Ванкувер и заполнил пролив текучим льдом, как он сейчас заполнен океанской водой.

Пароходы Саунда обычно останавливаются в Эскуаймолте по пути вверх, тем самым предоставляя туристам возможность посетить интересный город Виктория, столицу Британской Колумбии. Гавань Виктории слишком узка и труднодоступна для кораблей большого класса; поэтому высадку приходится производить в Эскуаймолте. Расстояние, однако, составляет всего около трех миль, и путь восхитителен, извиваясь через очаровательный лес ели Дугласа, с рощами дуба и земляничного дерева здесь и там, и богатым подлеском из лещины, кизила, ивы, ольхи, спиреи, рубуса, черники и дикой розы. Красивые коттеджи встречаются через равные промежутки вдоль дороги, покрытые жимолостью, и многие вздымающиеся скалы, свежеоледеневшие и покрытые желтыми мхами и лишайниками, рассказывающие интересные истории о ледяном прошлом.

Виктория — тихий, красивый, ветреный город, прекрасно расположенный на мелкомодулированной местности у устья канала де Аро, с очаровательными видами впереди на острова, горы и далеко уходящие воды, постоянно меняющиеся в сменяющихся огнях и тенях облаков и солнечного света. На заднем плане есть миля или две поля и леса и солнечные дубовые прогалины; затем идет первобытный лес, густой, косматый и почти непроходимый.

Несмотря на важность, приписываемую Виктории как торговому центру и столице Британской Колумбии, она имеет довольно молодой, разболтанный вид. Правительственные здания и некоторые деловые кварталы на главных улицах хорошо построены и внушительны по объему и архитектуре. Они, однако, гораздо менее интересны и характерны, чем особняки, расположенные посреди просторных парков, и прекрасные домашние коттеджи, увитые жимолостью и плетистыми розами. Вскоре обнаруживаешь, что это не янки-город. Английские лица и то, как говорят по-английски, одни могли бы сказать об этом; в то время как в деловых кварталах есть степенное достоинство и умеренность, что очень заметно, и отсутствие американского напора и ура-патриотизма. Любовь к земле и уединению в домах проявляется в резиденциях, многие из которых построены посреди полей и садов или больших городских кварталов, и в любящей заботе, с которой посажены эти домашние участки. Они очень красивы. Тонкость климата с его обильной мерой теплой влаги, дистиллирующейся в росе и тумане, и нежным, купающим, омывающим дождем, придают им свежесть и цветистость, которые стоит увидеть, проехав далеко.

Виктория известна своими прекрасными дорогами, и каждый, кто может, должен либо прогуляться, либо проехать по окрестностям города, не только ради прекрасных видов на воду, но и чтобы увидеть каскады цветов, льющиеся над фронтонами коттеджей, и свежие дикие леса с их цветущим, ароматным подлеском. Дикие розы изобилуют почти повсюду. Один вид, свободно цветущий вдоль лесных троп, имеет от двух до трех дюймов в диаметре и более ароматен, чем любая другая дикая роза, которую я когда-либо видел, за исключением шиповника. Эта роза и три вида спиреи буквально наполняют воздух ароматом после ливня. И как ярко тогда сияют красные ягоды кизила на теплом желто-зеленом фоне листьев и мхов!

Но еще более интересны и значительны ледниковые явления, проявляющиеся здесь. Вся эта буйная древесная, кустарниковая и травянистая растительность, культивируемая или дикая, растет на моренных пластах, разложенных водами, которые вытекали из древних ледников во время их отступления, и едва ли хоть как-то перемещенных или видоизмененных постледниковыми агентами. Городские улицы и дороги выровнены в моренном материале, среди исцарапанных и желобчатых скальных выступов, которые так же не подвержены выветриванию и красноречивы, как любые, которые можно найти в ледниковых каналах Аляски. Гавань также явно ледникового происхождения. Скалистые островки, которые поднимаются здесь и там, образуя столь заметную черту гавани, являются неизменными бараньими лбами, а берега изрезаны, исцарапаны и округлены, и во всех отношениях так же ледниковы по всем своим характеристикам, как берега новорожденного ледникового озера.

Большинство посетителей Виктории отправляются в магазины Компании Гудзонова залива, предположительно из-за романтических ассоциаций или чтобы купить кусочек меха или какую-нибудь другую безделушку диких индейцев в качестве сувенира. В определенные времена года, когда собираются волосатые урожаи, в этих неприглядных складах можно увидеть огромные тюки шкур, добычу многих тысяч охот на горах и равнинах, у одиноких рек и берегов. Здесь можно найти шкуры медведей, волков, бобров, выдр, куниц, рысей, пантер, росомах, северных оленей, лосей, диких коз, овец, лисиц, белок и многих других наших «бедных земнородных спутников и собратьев по смертности».

Ванкувер — самый южный и самый большой из бесчисленных островов, образующих великий архипелаг, который простирается на тысячу миль на север. Его берега известны давно, но мало что известно о высоком горном интерьере из-за трудностей на пути исследований — озер, болот и косматых запутанных лесов. Это по большей части чистая, дикая пустыня, без дорог или расчисток, и безмолвная, насколько это касается человека. Даже индейцы держатся близко к берегу, добывая средства к существованию рыболовством, живя вместе в деревнях и путешествуя почти исключительно на каноэ. Белые поселения редки и находятся далеко друг от друга. Хорошие сельскохозяйственные земли встречаются здесь и там на краю пустыни, но их трудно расчистить, и до сих пор им уделялось мало внимания. Золото, великое притяжение, которое освещает путь во все виды пустынь и делает неровные места гладкими, было найдено, но только в небольших количествах, слишком малых, чтобы вызвать большое движение. Почти вся промышленность острова занята лесом и углем, в которых, насколько известно, заключается его главное богатство.

Покидая Викторию ради Порт-Таунсенда, после того как мы выходим на свободную открытую воду, гора Бейкер видна возвышающейся в одиночестве над темной полосой леса, производя славное зрелище в своем чистом белом одеянии. Говорят, что она имеет высоту около одиннадцати тысяч футов, нагружена ледниками, некоторые из которых спускаются глубоко в леса, и, насколько я слышал, никогда не была покорена, хотя по всей вероятности она не является недоступной. Задача достижения ее основания через густые леса, скорее всего, окажется более трудной, чем подъем на вершину.

В направлении немного левее горы Бейкер и гораздо ближе можно увидеть остров Сан-Хуан, знаменитый в молодой истории страны ссорами по поводу его законного владения между Компанией Гудзонова залива и Территорией Вашингтон, ссорами, которые чуть не привели к войне с Великобританией. Ни одна из сторон не проявила недостатка ни в мужестве, ни в порохе. Генерал Скотт был отправлен президентом Бьюкененом для переговоров, что привело к совместному владению островом. Небольшие ссоры, однако, продолжали возникать до 1874 года, когда острый вопрос был передан императору Германии для арбитража. Тогда весь остров был передан Соединенным Штатам.

Сан-Хуан — один из густонаселенных кластеров островов, заполняющих воды между Ванкувером и материком, немного севернее Виктории. В некоторых запутанных каналах между этими островами приливы временами текут как стремительные бурные реки, делая навигацию довольно неопределенной и опасной для небольших парусных судов, которые курсируют между Викторией и поселениями на побережье Британской Колумбии и более крупными островами. Вода везде обычно достаточно глубока, в большинстве мест слишком глубока для якорной стоянки, и, поскольку ветры смещаются туда-сюда или вовсе стихают, корабли, не получая направления от своих рулей, переносятся взад-вперед или попадают в какой-нибудь водоворот, где встречаются два течения, и кружатся, к ужасу моряков, как щепка в речном водовороте.

На всем пути до Порт-Таунсенда горы Олимпик хорошо сохраняют свое массивное, внушительное величие и представляют свои тщательно вырезанные вершины в четком рельефе, многие из которых не видны при подъеме по проливу из-за того, что мы находимся слишком близко к основанию хребта. Поворачивайся к ним так часто, как мы можем, наше восхищение только растет тем сильнее, чем дольше мы останавливаемся на них. Самые высокие пики — гора Констанс и гора Олимп, высота которых, как говорят, составляет около восьми тысяч футов.

Через два или три часа после отплытия из Виктории мы прибываем в красивый маленький город Порт-Таунсенд, расположенный в устье Пьюджет-Саунд, на западной стороне. Жилая часть города расположена на ровной вершине утеса, который ограничивает залив Порт-Таунсенд, в то время как другое почти ровное пространство умеренного размера, простирающееся от основания утеса до береговой линии, занято деловой частью, таким образом создавая город из двух отдельных и различных этажей, которые соединены длинными, похожими на лестницы пролетами ступеней. На улицах нижнего этажа, хотя и нет недостатка в оживлении, мало делового шума по сравнению с объемом совершаемых сделок. Это в значительной степени связано с нехваткой лошадей и повозок. Фермы и дороги в лесах редки и находятся далеко друг от друга. Почти все зависимые поселения находятся на побережье, и сообщение осуществляется почти исключительно лодками, каноэ и шхунами. Следовательно, деревенские дилижансы и фермерские повозки и багги, с гулом и шумом, которые им присущи, отсутствуют.

Поскольку это порт захода, все суда обязаны останавливаться здесь, и они создают оживленное зрелище у причалов и в заливе. Ветры развевают флаги всех цивилизованных стран, а индейцы на своих длинноносых каноэ снуют от корабля к кораблю, удовлетворяя свое любопытство или торгуя с экипажами. Эти индейцы — проницательные торговцы, и мало кому из моряков или купцов любой страны удается перехитрить их в сделках. На улицах и в магазинах часто можно увидеть любопытные группы людей, состоящие из англичан, французов, испанцев, португальцев, скандинавов, немцев, греков, мавров, японцев и китайцев, всех рангов, положений, стилей одежды и поведения; поселенцев из множества уголков, бухт и островов вдоль всего побережья; охотников из диких мест; туристов, возвращающихся домой через пролив Пьюджет-Саунд и реку Колумбия или направляющихся на Аляску или в Калифорнию.

Верхняя часть Порт-Таунсенда расположена очаровательно: с одной стороны — широкие светлые воды, с другой — вечнозеленые леса. Улицы хорошо спланированы и ухожены, а дома с окружающими их пышными садами обладают атмосферой вкуса и изысканности, редко встречающейся в городах, расположенных на краю дикого леса. Люди, кажется, приехали сюда, чтобы создать настоящие дома, привлеченные красотой и свежей, бодрящей чистотой этого места, а также деловыми преимуществами, полагаясь на естественный рост и развитие, а не на беспокойные методы «бума». Возможно, они переняли часть духа спокойной умеренности и наслаждения у своих английских соседей по ту сторону воды. В последнее время, однако, это трезвое спокойствие начало уступать место: некоторые дуновения вихря спекуляций недвижимостью, доносящиеся из глубины пролива, в конце концов коснулись города и взволновали поверхность его безмятежности.

В нескольких милях вверх по заливу находится Форт-Таунсенд, который представляет собой живописную картину: зеленые леса возвышаются позади него, а спокойная вода — перед ним. Через устье пролива лежит длинный узкий остров Уидби, названный Ванкувером в честь одного из своих лейтенантов. Он имеет около тридцати миль в длину и примечателен для этого региона густых лесов и гор тем, что является сравнительно открытым и низменным. Почва здесь хорошая и легко обрабатываемая, и значительная часть острова уже много лет находится под возделыванием. Плодородные поля, открытые, похожие на парки дубовые рощи и густые массивы вечнозеленых растений сменяют друг друга в очаровательных сочетаниях, делая это место «садовым участком Территории».

Покидая Порт-Таунсенд и направляясь в Сиэтл и Такому, мы входим в пролив и плывем в самое сердце зеленых, стремящихся ввысь лесов, и находим, куда бы ни посмотрели, красоту, постоянно меняющуюся в своем щедром изобилии. Пьюджет-Саунд, «Средиземное море Америки», как его иногда называют, во многих отношениях является одним из самых примечательных водоемов в мире. Ванкувер, который прибыл сюда почти сто лет назад и провел его тщательную съемку, назвал большую северную часть «Адмиралтейским заливом» (Admiralty Inlet), а один из длинных узких рукавов — «Каналом Худа» (Hood’s Canal), применив название «Пьюджет-Саунд» только к сравнительно небольшой южной части. Последнее название, однако, теперь применяется в целом ко всему заливу и обычно сокращается местными жителями до «Пролив» (The Sound). Природные богатства и коммерческие преимущества региона пролива были быстро признаны, и причину царящей здесь активности нетрудно найти. Ванкувер, задолго до того, как цивилизация коснулась этих берегов, отзывался о нем с нескрываемой похвалой. Он был отправлен британским правительством с главной целью «получить точные сведения о характере и протяженности любого водного сообщения, которое может в значительной степени способствовать облегчению общения в целях торговли между северо-западным побережьем и страной на противоположной стороне континента», поскольку долгое время ходили смутные предания о проливе, предположительно соединяющем два океана. Ванкувер сообщил, что обнаружил, что побережье от Сан-Франциско до Орегона и далее представляет собой почти прямую сплошную преграду для моря, без проходов, и мы можем легко догадаться о радости старого мореплавателя при открытии этих вод после столь долгого и бесплодного поиска к югу.

Его описания пейзажей — гор Бейкер, Рейнир, Сент-Хеленс и т. д. — были такими же восторженными, как и у самого заядлого любителя пейзажей наших дней, когда любование природой вошло в моду. В одном месте он говорит: «Описать красоты этого региона в будущем будет очень приятной задачей для пера искусного панегириста. Безмятежность климата, неизмеримо приятные пейзажи и обильное плодородие, которое природа проявляет без посторонней помощи, требуют лишь того, чтобы их обогатили человеческим трудолюбием с помощью деревень, особняков, коттеджей и других построек, чтобы сделать эту страну самой прекрасной, какую только можно вообразить. Труд жителей был бы щедро вознагражден теми дарами, которые природа, кажется, готова даровать земледелию». «Картина столь приятная не могла не вызвать в нашей памяти некоторые восхитительные и любимые места в старой доброй Англии». И действительно, похвалы, которые он воспевал, были настолько теплыми, что его заявления были встречены в Англии с изрядной долей сомнения. Но они были полностью подтверждены Уилксом и другими, кто последовал за ним много лет спустя. «Ничто, — говорит Уилкс, — не может превзойти красоту этих вод и их безопасность. В проливах Хуан-де-Фука, Адмиралтейском заливе, Пьюджет-Саунд или Канале Худа нет ни одной отмели, которая могла бы каким-либо образом помешать навигации 74-пушечного корабля. Я не рискую ничем, говоря, что в мире нет другой страны, которая обладала бы такими водами». И далее, цитируя Береговую службу Соединенных Штатов: «По глубине воды, смелости подходов, отсутствию скрытых опасностей и неизмеримому морю гигантских деревьев, спускающихся к самым берегам, эти воды непревзойденны, недосягаемы».

Регион пролива обладает прекрасным, свежим, чистым климатом, хорошо промываемым как зимой, так и летом обильными дождями и продуваемым ветрами и облаками, приходящими с гор и моря. Каждый скрытый уголок в глубине лесов исследуется и освежается, не оставляя застойного воздуха; бобровые луга, озерные бассейны и низкие ивовые болота — все они остаются здоровыми и свежими круглый год. Облака и солнце чередуются в бодрящей, радостной последовательности, а за штормами следуют здоровье и изобилие. Внешняя морская граница величественно омывается и орошается океанской солью, пряные брызги временами проносятся далеко вглубь суши над склоненными лесами, а гигантские деревья качаются и поют в сердечном согласии, словно наслаждаясь всем этим.

Сильные, продолжительные дожди идут в зимние месяцы. Тогда каждый лист, омытый и посвежевший, радуется. Фильтрующиеся капли и потоки через весь косматый подлесок лесов несут дань малым ручьям, а те, в свою очередь, более крупным. Реки разливаются, но разрушительных наводнений не бывает; ибо густой войлок корней и мхов удерживает изобильные воды, храня их в тысячах тысяч источников. Нет здесь и свирепых ураганов. По крайней мере, я никогда не слышал о них и не натыкался на их следы. Большинство ручьев всегда чисты и прохладны, ибо их воды фильтруются через глубокие слои мхов и текут в тени всю дорогу до самого моря. Только потоки от ледников мутны и грязны. На склонах гор, где они вырываются из своих хрустальных пещер, они несут не только мелкие частицы горной породы, стертые со стенок и дна ледниковых русел, но и песчинки, гальку и крупные валуны весом в тонны, перекатывая их на своем пути с грохотом и ударами к назначенным местам у подножия крутых склонов, чтобы быть встроенными в грубые перекаты и русла, в то время как более мелкий материал уносится дальше и расстилается на равнинах, возможно, для будущих пшеничных полей и садов, а самая мелкая его часть уходит в море, плавая на приливах неделями и месяцами, прежде чем найдет покой на дне.

Снег редко выпадает на значительную глубину на низменностях, хотя он выпадает в великолепном изобилии в горах. И только в горах температура падает значительно ниже точки замерзания. В самую теплую летнюю погоду температура иногда достигает восьмидесяти пяти градусов или даже больше, но ненадолго, так как за такой жарой быстро следует морской бриз. Самые очаровательные дни здесь — это дни полного штиля, когда все ветры затаили дыхание и ни один лист не шелохнется. Поверхность пролива сияет, как серебряное зеркало, на всем своем огромном протяжении, отражая прекрасные острова и берега; и длинные полосы блесток вспыхивают и танцуют в кильватере каждой плывущей морской птицы и лодки. Солнце, глядя вниз на спокойный пейзаж, кажется, осознает присутствие всего живого, на которое оно изливает свои благословения, в то время как они, в свою очередь, за исключением, пожалуй, человека, кажутся осознающими солнце как благожелательного отца и стоят в тишине, ожидая.

XVIII. Леса Вашингтона

Когда мы пробираемся в глубь лесов, следуя за любой из рек к их истокам, мы обнаруживаем, что основная часть лесов состоит из дугласовой ели (Pseudotsuga Douglasii), названной в честь Дэвида Дугласа, увлеченного ботаника-исследователя времен ранней Компании Гудзонова залива. Это не только очень большое, но и очень красивое дерево с живой ярко-зеленой поникающей листвой, красивыми свисающими шишками и стволом, удивительно прямым и правильным. Удивительно, как много таких крупных деревьев находят питание и пространство для роста на любой заданной площади. Великолепные стволы устремляют свои шпили в небо близко друг к другу, с таким же равномерным ростом, как на хорошо возделанном поле зерновых. И никакая земля не была лучше возделана для роста деревьев, чем та, на которой растут эти леса. Ибо она была тщательно вспахана и разровнена могучими ледниками с гор, а также просеяна, размягчена и распределена слоями глубиной в сотни футов широкими потоками, которые вытекали из их фронтов во время их отступления, после того как они долгое время покрывали всю землю.

Самое большое дерево этого вида, которое я измерил сам, было почти двенадцать футов в диаметре на высоте пяти футов от земли и, насколько я мог определить в данных обстоятельствах, около трехсот футов в длину. Оно стояло недалеко от вершины пролива, недалеко от Олимпии. Я видел несколько других, как недалеко от побережья, так и в тридцати или сорока милях в глубине материка, которые были от восьми до десяти футов в диаметре, измеренных выше их выпуклых оснований; и многие от шести до семи футов. Я слышал о некоторых, которые, как говорили, достигали трехсот двадцати пяти футов в высоту и пятнадцати футов в диаметре, но ни одно из тех, что я измерял, не было таким большим, хотя вполне вероятно, что такие колоссальные гиганты существуют там, где условия почвы и освещенности исключительно благоприятны. Средний размер всех деревьев этого вида, найденных до высоты на горных склонах, скажем, две тысячи футов над уровнем моря, принимая во внимание только то, что можно назвать зрелыми деревьями в возрасте от двухсот пятидесяти до пятисот лет, составляет, возможно, по смутной догадке, не более ста семидесяти пяти или двухсот футов в высоту и трех футов в диаметре; хотя, конечно, в самых богатых секциях размер намного больше.

По отношению к своему весу в сухом состоянии древесина этого дерева, возможно, прочнее, чем у любого другого хвойного дерева в стране. Она прочная и долговечная и прекрасно подходит во всех отношениях для судостроения, свай и тяжелых конструкций в целом. Но ее твердость и склонность к короблению делают ее значительно уступающей белой или сахарной сосне для тонких работ. На лесных рынках Калифорнии она известна как «орегонская сосна» и используется почти исключительно для мачт, мостовых балок, тяжелого настила и каркасов домов.

Тот же вид в изобилии распространяется на север через Британскую Колумбию и на юг через прибрежные и средние регионы Орегона и Калифорнии. Это также обычное дерево в каньонах и лощинах гор Уосатч в Юте, где его называют «красной сосной», а также в частях Скалистых гор и некоторых коротких хребтах Большого Бассейна. Вдоль побережья Калифорнии оно соседствует с секвойей везде, где может найти благоприятный просвет. На западном склоне Сьерры, вместе с желтой сосной и ладанным кедром, оно образует довольно четко выраженный пояс на высоте от трех тысяч до шести тысяч футов над уровнем моря и простирается до гор Сан-Габриэль и Сан-Бернардино в Южной Калифорнии. Но, несмотря на широкое распространение, только в этих прохладных, влажных северных землях оно достигает своего наилучшего развития: высокое, прямое, эластичное и свободное от сучьев на огромной высоте, растущее до самого прилива, где корабли самого большого размера могут стоять вплотную и загружаться с минимально возможными затратами.

Вместе с дугласовой елью растет белая ель, или «ситхинская сосна», как ее иногда называют. Это также очень красивое и величественное дерево, часто достигающее высоты двухсот футов и более и диаметра пяти или шести футов. Оно очень распространено на юго-востоке Аляски, составляя большую часть лучших лесов там. Здесь оно встречается в основном вокруг бобровых плотин и других лугов, а также по берегам ручьев, особенно там, где почва низкая. Одно дерево, которое я видел срубленным в верховьях лугов Хоп-Ранч на верхней реке Сноквалми, хотя и далеко не самое большое из тех, что я видел, имело сто восемьдесят футов в длину и четыре с половиной фута в диаметре и было в возрасте двухсот пятидесяти семи лет.

По привычкам и общему виду оно напоминает дугласову ель, но оно несколько менее стройное, а хвоинки растут близко друг к другу вокруг веточек и настолько жесткие и остроконечные на молодых ветвях, что с ними трудно обращаться без перчаток. Древесина прочная, мелкослойная, белая и больше похожа на сосновую, чем любая другая из елей. Она легко колется, из нее получаются отличные дранки, и в обычном домостроении она заменяет сосну. Я видел бревна этого вида длиной сто футов и два фута в диаметре на верхнем конце. Оно было названо в честь старого шотландского ботаника Арчибальда Мензиса, который прибыл на это побережье с Ванкувером в 1792 году.

Красивая тсуга (hemlock spruce) с ее теплой желто-зеленой листвой также распространена в некоторых частях этих лесов. Она высокая, стройная и чрезвычайно грациозная в молодости, но древесина ее уступает по качеству и редко используется для чего-либо, кроме самых грубых работ, таких как строительство причалов.

Западная туя (Thuja gigantea) достигает поистине гигантских размеров на низких богатых почвах. Экземпляры диаметром десять футов и высотой сто сорок футов совсем не редкость. Некоторые, о которых я слышал, говорят, достигают пятнадцати и даже восемнадцати футов в толщину. Облаченные в богатые, глянцевые перья, с серыми лишайниками, покрывающими их гладкие, сужающиеся стволы, совершенные деревья этого вида являются поистине благородными объектами и вполне заслуживают того места, которое они занимают в этих славных лесах. Именно из этого дерева индейцы делают свои прекрасные каноэ.

Из других хвойных деревьев, которым посчастливилось найти здесь место, есть три пихты, три или четыре сосны, два кипариса, тис и еще одна ель, Abies Pattoniana. Последняя, пожалуй, самая красивая из всех елей, но, будучи сравнительно небольшой и растущей только далеко в горах, она не привлекает особого внимания большинства людей. И в такой работе, как эта, нет места для чего-то вроде полного описания ее или других, о которых я только что упомянул. Из трех пихт одна (Picea grandis) растет недалеко от побережья и является одним из самых больших деревьев в лесу, иногда достигая высоты двухсот пятидесяти футов. Древесина, однако, уступает по качеству и не пользуется большим спросом, пока доступно так много лучшего. Одна из других (P. amabilis, var. nobilis) образует великолепные леса сама по себе на высоте около трех тысяч — четырех тысяч футов над уровнем моря. Богатые, плюшевые, похожие на перья ветви растут правильными мутовками вокруг ствола, а на самых верхних мутовках, стоя прямо, находятся большие, красивые шишки. Это, безусловно, самая красивая из всех пихт. В Сьерра-Неваде она составляет значительную часть основного лесного пояса на западном склоне, и именно там она достигает своего наибольшего размера и наибольшей красоты. Третий вид (P. subalpina) образует вместе с Abies Pattoniana верхний край границы леса на той части Каскадных гор, что напротив пролива. За тысячу футов до крайнего предела роста деревьев она встречается красивыми группами среди парковых прогалин, где цветы растут в необычайном изобилии.

Сосны нигде в штате не встречаются в изобилии. Самая большая, желтая сосна (Pinus ponderosa), встречается кое-где на краях сухих гравийных прерий, и только в таких местах я пока видел ее в этом штате. Остальные (P. monticola и P. contorta) в основном ограничены верхними склонами гор, и хотя первая из них достигает хорошего размера и дает отличный пиломатериал, она в основном недоступна в настоящее время и не является обильной. Один из кипарисов (Cupressus Lawsoniana) растет недалеко от побережья и является прекрасным крупным деревом, одетым, подобно туе, в великолепное богатство плоских, перистых ветвей. Другой встречается кое-где высоко по направлению к границе леса. Это прекрасный аляскинский кедр (C. Nootkatensis), пиломатериал из которого славится своей долговечностью, тонкостью волокон, красивым желтым цветом и ароматом, напоминающим сандаловое дерево. Индейцы Аляски делают из него весла для каноэ и плетут маты и грубую ткань из волокнистой коричневой коры.

Среди различных видов лиственных деревьев есть дуб, клен, мадрона, береза, ольха и дикая яблоня, а крупные тополя обычны вдоль рек и берегов многочисленных озер.

Самым поразительным из них для путешественника является земляничное дерево Мензиса, или мадрона, как его популярно называют в Калифорнии. Его любопытная красно-желтая кора, крупные толстые глянцевые листья и метелки восковых зеленовато-белых кувшинчатых цветов делают его очень заметным. На стволах молодых деревьев и на всех ветвях кора настолько гладкая и бесшовная, что кажется не корой вовсе, а скорее обнаженной древесиной. Все дерево, за исключением большей части ствола, выглядит так, будто его тщательно очистили. Оно встречается редко разбросанным вдоль берегов пролива, а также в глубине лесов на открытых окраинах, где почва не слишком влажная, и простирается вверх по побережью на острове Ванкувер за Нанаймо. Но ни в одной части штата оно не достигает ничего похожего на размер и красоту пропорций, которых оно достигает в Калифорнии, причем немногие деревья здесь имеют диаметр более десяти-двенадцати дюймов и высоту тридцать футов. Тем не менее, это очень примечательный объект, стоящий там, как какой-то потерянный или сбежавший выходец из тропиков, обнаженный и раскрашенный, рядом с тем темным мшистым океаном северных хвойных деревьев. Даже пальма не казалась бы здесь более неуместной.

Дубы, насколько я мог наблюдать, кажутся наиболее обильными и достигают наибольших размеров на островах архипелага Сан-Хуан и Уидби. Один из трех видов кленов, которые я видел, — это лишь кустарник, образующий заросли на берегах рек. Из двух других один — небольшое дерево, искривленное и покрытое мхом, протягивающее свои листья, чтобы поймать свет, который просачивается сквозь плотные шпили больших елей. Оно растет почти везде на всем протяжении леса, пока не достигаются более высокие склоны гор, и производит очень живописный и восхитительный эффект; избавляя от наготы великие стволы вечнозеленых деревьев, не будучи при этом достаточно густым в своем росте, чтобы скрыть их полностью или покрыть яркий мшистый ковер, который расстелен под всеми плотными частями леса.

Другой вид также очень живописен и в то же время очень крупный, самое большое дерево своего рода, которое я когда-либо видел где-либо. Даже в больших кленовых лесах Канады я не видел деревьев ни таких больших, ни с таким ярким, живописным характером. Он широко распространен по всему западному Вашингтону, но никогда не встречается разбросанным среди хвойных деревьев в густых лесах. Он держится в основном великолепными рощами сам по себе на влажных равнинах вдоль берегов рек или озер, где земля подвержена затоплению. В таких условиях он достигает высоты от семидесяти пяти до ста футов и диаметра от четырех до восьми футов. Ствол выпускает большие ветви к своим соседям, нагруженные длинными свисающими мхами снизу и рядами папоротников на их верхних поверхностях, создавая таким образом грандиозную серию богато украшенных переплетающихся арок, с листьями, густо уложенными сверху, делая подлесные пространства восхитительно прохладными и открытыми. Никогда я не видел более прекрасного лесного потолка или более живописного, в то время как пол, покрытый высокими папоротниками и рубусом и превращенный в холмики выпуклыми корнями, хорошо соответствует ему. Самая большая из этих кленовых рощ, которую я пока нашел, находится на правом берегу реки Сноквалми, примерно в миле над водопадами. Вся страна здесь живописна, интересна во многих отношениях и вполне заслуживает посещения туристами, проезжающими через регион пролива, поскольку теперь она доступна по железной дороге из Сиэтла.

Глядя теперь на леса в целом, мы обнаруживаем, проходя через них снова и снова от берегов пролива до их верхних пределов, что некоторые части намного старше других, деревья намного больше, а земля под ними усеяна огромными стволами на каждой стадии разложения, представляющими несколько поколений роста, все вокруг них создает впечатление, что это действительно «первобытные леса», в то время как в более молодых частях, где высота земли такая же по отношению к уровню моря и виды деревьев те же, как и качество почвы, помимо влаги, которую она удерживает, деревья кажутся и являются в основном одного возраста, возможно, от ста до двухсот или трехсот лет, без седобородых, почтенных патриархов — образуя высокие, величественные леса без дедов.

Когда мы осматриваем землю, мы обнаруживаем, что она так же свободна от тех холмиков коричневой рассыпающейся древесины и мшистых древних фрагментов, как растущие деревья — от очень старых. Затем, возможно, мы натыкаемся на участок выше по склонам к горам, где нет деревьев старше пятидесяти лет, или даже пятнадцати или двадцати лет. Последние показывают достаточно ясно, что они были опустошены огнем, о чем свидетельствуют черные, меланхоличные памятники, возвышающиеся кое-где над молодой порослью. Затем, с этим огненным, наводящим на размышления свидетельством, при исследовании тех участков, чьим деревьям сто или двести лет, мы находим те же записи о пожарах, хотя и сильно скрытые мхами и лишайниками, показывающие, что век или два назад леса, которые стояли там, были сметены каким-то грандиозным пожаром в то время, когда редкие условия засухи сделали их горение возможным. Затем, на голой земле, посыпанной крылатыми семенами с краев выгоревшего района, вырос новый лес, почти каждое дерево начало расти в одно и то же время или в течение нескольких лет, создавая таким образом однородность размера, которую мы находим в таких местах; в то время как, с другой стороны, в тех секциях древнего вида, содержащих очень старые деревья, как стоящие, так и упавшие, мы не находим следов огня, и из-за чрезвычайной влажности почвы мы не видим никакой возможности того, чтобы огонь когда-либо распространялся там.

Огонь, таким образом, является главным управляющим агентом в распределении лесов и в значительной степени также в условиях роста лесов. Там, где плодородные земли очень влажные полгода и очень сухие другую половину, лесов быть не может вовсе. Там, где земля влажная, а засуха случается только с интервалами в столетия, могут быть найдены прекрасные леса, если другие условия благоприятны. Но только там, где никогда не бывает пожаров, могут существовать поистине древние леса из смолистых хвойных деревьев. Когда леса Вашингтона видны с палубы корабля посреди пролива или даже с вершины какой-нибудь высокой, господствующей горы, леса кажутся везде совершенно сплошными. И так, на самом деле, они в основном и оказываются. Самые большие просветы — это озера и прерии, меньшие — бобровые луга, болота и реки; ни один из них не является достаточно большим, чтобы оставить заметный след в общих видах.

Говорят, что только в округе Кинг насчитывается около тридцати озер; самое большое, озеро Вашингтон, имеет двадцать шесть миль в длину и четыре мили в ширину. Другое, которое носит утиное название озеро Скуок, имеет около десяти миль в длину. Оба они чистые и красивые, лежащие в зеленой глуши. Рек много, и они мало зависят от погоды, текут глубокими, устойчивыми потоками круглый год. Однако они короткие, ни одна из них не берет свои истоки за пределами Каскадных гор. Некоторые из них судоходны для небольших пароходов на своих нижних течениях, но просветы, которые они делают в лесах, очень узкие, высокие деревья на их берегах местами склоняются, образуя прекрасные тенистые туннели.

Самая большая из прерий, которую я видел, лежит к югу от Такомы на линии железной дороги Портленд — Такома. Земля сухая и гравийная, отложение промытых водой гальки и гравия, происходящих из морен — условия, которые легко объясняют отсутствие деревьев здесь и на других прериях, прилегающих к Йелму. Ягоды растут в щедром изобилии, достаточно для человека и зверя, с тысячами тонн в запасе. Леса полны ими, особенно по краям вод и лугов, куда может проникнуть солнечный свет. Нигде на севере природа не накрывает более щедрый стол. Здесь есть черника многих видов, красная, синяя и черная, некоторые из них растут близко к земле, другие на кустах высотой от восьми до десяти футов; также ягоды салал, растущие на низком, слабостебельном кустарнике, виде гаультерии, редко выше фута или двух. У него бледно-горохово-зеленые глянцевые листья длиной два-три дюйма и шириной полдюйма и красивые розовые цветы, кувшинчатые, которые создают прекрасное, богатое зрелище. Ягоды черные, когда созревают, чрезвычайно обильны и вместе с черникой составляют важную часть пищи индейцев, которые растирают их в пасту, сушат и хранят для зимнего использования, чтобы есть с их жирной рыбой. Ягода лосося (salmon-berry) также очень обильна, растет в густых колючих зарослях. Цветы такие же большие, как дикие розы, и того же цвета, а ягоды достигают почти дюйма в диаметре. Кроме них есть крыжовник, смородина, малина, ежевика, а в некоторых благоприятных местах — земляника. Масса подлеска лесов состоит в значительной части из этих ягодных кустарников. Вместе с белоцветковой спиреей высотой двадцать футов, лещиной, кизилом, дикой розой, жимолостью, симфорикарпосом и т. д. Но в глубине лесов, куда мало солнечного света может достичь земли, подлеска любого вида мало, только очень легкий рост черники, рубуса и молодых кленов в большинстве мест. Трудности, с которыми сталкивается исследователь при проникновении в глушь, создаются в основном ручьями и болотами с их запутанными краями, а также поваленными деревьями и толстым ковром мха, покрывающим всю землю.

Несмотря на огромную энергию, проявляемую в лесозаготовках, и грандиозный масштаб, в котором они ведутся, а также количество поселенцев, пробивающихся в каждый просвет в поисках сельскохозяйственных земель, леса Вашингтона все еще почти полностью девственны и дики, без следа человеческого прикосновения, дикого или цивилизованного. Индейцы, без сомнения, поднимались по большинству рек на своем пути к горам, чтобы охотиться на диких овец и коз для получения шерсти для своей одежды, но при изобилии пищи на побережье у них было мало стимулов проникать в глушь, и памятники, которые они оставили в ней, едва ли более заметны, чем памятники белок и медведей; гораздо менее заметны, чем памятники бобров, которые, перегораживая ручьи, создали прогалины и луга, которые будут продолжать отмечать ландшафт на протяжении веков. Нет в этих лесах и многого, что могло бы соблазнить фермера или скотовода. Несколько поселенцев основали дома на прериях или открытых окраинах лесов и в долинах Чехалис и Коулиц еще до золотых дней Калифорнии. Большинство ранних иммигрантов из восточных штатов, однако, поселились в плодородной и открытой долине Уилламетт или Орегоне. Даже сейчас, когда поиск земли так остер, за исключением пойменных земель вокруг пролива и в нижнем течении рек, в западном Вашингтоне сравнительно мало мест возделывания. На каждом лугу или прогалине любого вида можно найти кого-то, кто держит скот, сажает хмель или выращивает сено, овощи и участки зерновых. Все большие доступные пространства, даже в глубине у вершин Каскадных гор, были заняты давно. Новоприбывшие, строя свои хижины там, где когда-то строили свои бобры, держат несколько коров и усердно стремятся расширить свои небольшие луговые участки, вырубая, окольцовывая и сжигая край окружающего леса, грызя, как бобры, и скребясь за жизнь среди почерневших пней и бревен, рассматривая деревья как своих величайших врагов — своего рода более крупный вредный сорняк, от которого невероятно трудно избавиться.

Но все это пока лишь пятна, не оставляющие видимого шрама на расстоянии и оставляющие грандиозные просторы леса такими же дикими, какими они были до открытия континента. В течение многих лет топор был занят вокруг берегов пролива, и корабли падали в вечном шторме, как хлопья снега. Лучшая древесина была вырублена на расстоянии восьми или десяти миль от воды и на гораздо большее расстояние вдоль ручьев, достаточно глубоких, чтобы сплавлять бревна. Железные дороги также были построены, чтобы доставлять бревна из лучших массивов древесины, иначе недоступных, кроме как при больших затратах. Ни один участок земли, однако, не был полностью обнажен. Большинство молодых деревьев были оставлены вместе с тсугами и другими деревьями, нежелательными по виду или в чем-то дефектными, так что соседние деревья, кажется, закрыли просветы, сделанные удалением более крупных и лучших, поддерживая общую непрерывность леса и не оставляя знака на лесном море, по крайней мере, если смотреть издалека.

При валке деревьев их обычно срезают на высоте от шести до двенадцати футов над землей, чтобы избежать разрезания через раздутое основание, где диаметр намного больше. Чтобы достичь этой высоты, лесоруб делает зарубку шириной около двух дюймов и глубиной три или четыре и вбивает в нее доску, на которой стоит во время работы. В случае, если первая зарубка, сделанная так высоко, как он может дотянуться, недостаточно высока, он встает на доску, вбитую в первую зарубку, и делает другую. Таким образом, лесоруба часто можно увидеть за работой стоящим в восьми или десяти футах над землей. Если дерево настолько велико, что с помощью своего длинного топора лесоруб не может дотянуться до дальней его стороны, тогда ставится второй лесоруб, каждый из которых рубит наполовину. И когда дерево вот-вот упадет, предупрежденные слабым потрескиванием натянутых волокон, они прыгают на землю и отступают в сторону, чтобы избежать опасности от летящих сучьев, в то время как благородный гигант, который стоял прямо в славной силе и красоте век за веком, наконец склоняется низко и с вздохом, стоном и грохочущим ударом падает на землю.

Затем длинными пилами деревья распиливаются на бревна требуемой длины, очищаются от коры, грузятся на повозки, способные нести вес восемь или десять тонн, перевозятся длинной вереницей волов к ближайшему доступному ручью или железной дороге и сплавляются или перевозятся к проливу. Там бревна собираются в плоты и буксируются пароходами на лесопилки, где рабочие со стальными шипами на сапогах легко прыгают с одного на другое и с помощью длинных багров раздвигают их и, выбирая те, которые в данный момент требуются, подталкивают их к подножию желоба и вбивают захваты в концы, после чего они быстро втягиваются машинным оборудованием лесопилки вдоль пильной каретки и устанавливаются и фиксируются в нужном положении. Затем с звуками жадного шипения и рычания они носятся взад и вперед, как огромные челноки, и в невероятно короткое время они становятся пиломатериалами и оказываются на борту кораблей, стоящих у причалов лесопилки.

Многие из длинных, стройных стволов, столь обильных в этих лесах, сохраняются для мачт, и их качество настолько превосходно, что они пользуются спросом почти на каждой верфи мира. Таким образом, эти деревья, срубленные и очищенные от листьев и ветвей, поднимаются снова, пересаживаются и устанавливаются прочно вертикально, получают железные корни и новую листву из хлопающего холста и отправляются в море. Они мчатся вперед в радостном, свободном движении, весело развеваясь над синей, вздымающейся водой, откликаясь на те же ветры, которые качали их, когда они стояли дома в лесу. Простояв на одном месте всю свою жизнь, они теперь, как туристы, осматривающие достопримечательности, совершают кругосветное путешествие, встречая многих родственников из старого родного леса, некоторые, как они сами, блуждающие свободно, одетые в широкую холщовую листву, другие посаженные головой вниз в грязь, удерживая платформы причалов в воздухе, чтобы принимать товары всех наций.

Лесопилки Пьюджет-Саунд и лесопилки региона секвойи в Калифорнии считаются самыми большими и эффективными производителями пиломатериалов в мире. Одна только Такома претендует на наличие одиннадцати лесопилок, а Сиэтл — примерно столько же; в то время как во многих других точках пролива, где условия особенно благоприятны, есть огромные лесозаготовительные предприятия, как в Порт-Блейкли, Мэдисоне, Дискавери, Гэмбле, Ладлоу и т. д., с общей мощностью более трех миллионов футов в день. Тем не менее, наблюдатель, поднимающийся по проливу, не видит и не слышит ничего об этом яростном шторме стали, который пожирает леса, за исключением, возможно, визга какого-нибудь свистка или столбов дыма, которые отмечают положение лесопилок. Все остальное кажется таким же безмятежным и нетронутым, как молчаливые наблюдающие горы.

XIX. Люди и города Пьюджет-Саунд

Когда прогуливаешься по лесам вокруг лесозаготовительных лагерей, большинство лесорубов оказываются интересными людьми для встречи, добрыми, услужливыми и искренними, полными знаний о коре, заболони и ядровой древесине деревьев, которые они рубят, и о том, как свалить их без лишней поломки, на землю, где их можно наиболее выгодно распилить на бревна и погрузить для вывоза. Работа тяжелая, и все пожилые люди имеют усталый, несколько изможденный вид. Их лица сомнительного цвета, ни болезненные, ни совсем здоровые на вид, и изрезаны глубокими морщинами, как кора елей, но без следа беспокойства. Их одежда полна смолы и никогда не изнашивается. Немного всего, что есть в лесу, намертво прилипло к этим лесорубам, и их брюки с возрастом становятся все толще. Во всех своих движениях и жестах они тяжелы и неторопливы, как деревья над ними, и ходят с покачивающейся, раскачивающейся походкой, совершенно свободной от быстрой, дерганой суетливости, ибо рубка и перекатывание бревен погасили все это. Они также медлительны в речи, как будто частично запыхались, и когда пытаешься разговорить их на какую-то тему, далекую от бревен, все свежие, лиственные, тянущиеся наружу ветви ума, кажется, были иссушены и убиты усталостью, оставляя их жизни немногим больше, чем сухой лесоматериал. Много деревьев срубили эти старые лесорубы, но, сутулые и сгорбленные, они тоже начинают наклоняться. Многие из их товарищей уже под мхом, а среди тех, кого мы видим за работой, некоторые уже мертвы на вершине (лысые), безлистные, так сказать, и шатающиеся перед своим падением.

Совершенно другой человек, встречающийся время от времени с большими интервалами, но обычно невидимый, — это свободный странник дикой природы — охотник, старатель, исследователь, ищущий невесть что. Гибкий и жилистый, он ходит прямо, прокладывая себе путь с мастерством диких животных, все его чувства в действии, бдительный и настороженный, внимательно осматривающий все вокруг, его воображение хорошо подпитано богатством дикой природы, вступающий в контакт со свободной природой в тысячах форм, пьющий из источников вещей, отзывчивый к диким влияниям, как деревья к ветрам. Он хорошо знает диких животных, своих соседей, какие рыбы в ручьях, какие птицы в лесах и где можно найти пищу. Голодный временами и уставший, он получает соответствующее удовольствие от еды и отдыха, и вся дикая природа — его дом. Некоторые из этих редких, счастливых странников умирают в одиночестве среди листьев. Другие наполовину оседают и частично превращаются в фермеров; каждый, выбирая какой-то плодородный участок, где его привлекает пейзаж, строит небольшую хижину, где, имея мало потребностей, которые нужно удовлетворять из сада или поля, он охотится и занимается фермерством по очереди, отправляясь, возможно, раз в год в поселения, пока ночь не начинает приближаться и, подобно лесным теням, не сгущается в темноту, и его день не заканчивается. В этих вашингтонских дебрях, живя в одиночестве, можно случайно встретить всяких людей — поэтов, философов и даже полнокровных трансценденталистов, хотя вам, возможно, придется далеко идти, чтобы найти их.

Индейцев редко можно встретить вдали от пролива, за исключением нескольких отдаленных хмелевых ферм, куда они стекаются в больших количествах во время сезона сбора урожая. Также во время ваших прогулок в лесах вы вряд ли увидите много диких животных, как бы далеко вы ни зашли, за исключением дугласовой белки и горного козла. Белка повсюду, а козла вы вряд ли не найдете, если подниметесь на любую из высоких гор. Оленей, когда-то очень обильных, все еще можно найти на островах и вдоль берегов пролива, но крупные серые волки делают их существование почти невозможным на значительном расстоянии в глубине лесов материка, так как они могут легко догнать их, если только они не находятся достаточно близко к побережью, чтобы спастись, бросившись в воду и доплыв до островов у берега. Лоси и, возможно, также олени (moose) все еще существуют в самых отдаленных и недоступных глухих местах леса, но их число в последнее время значительно сократилось, и даже самые опытные охотники с трудом находят их. Медведей существует два вида: черный и крупный бурый, причем первый гораздо более распространен, чем второй. На косматых низинах, где много ягод, и вдоль рек, пока лосось идет на нерест, можно найти черного медведя, сытого и чувствующего себя как дома. Многих убивают каждый год, как ради их мяса, так и ради шкур. Крупный бурый вид любит более высокие и открытые места. Это опасное животное, близкий родственник знаменитого гризли, и мудрые охотники очень любят оставлять его в покое.

Города Пьюджет-Саунд — очень оживленные, прогрессивные и амбициозные, к счастью, с обилием ресурсов вокруг них, чтобы оправдать их амбиции и заставить их расти. Подобно молодым саженцам секвойи, они пускают свои корни далеко и широко для питания, уверенно рассчитывая на долголетие и величие роста. Сиэтл и Такома в настоящее время далеко впереди всех остальных в гонке за превосходство, и эти двое — острые, активные соперники, по всем признакам хорошо подходящие друг другу. Такома занимает недалеко от вершины пролива место с большой природной красотой. Это конечная станция Северной Тихоокеанской железной дороги, и она называет себя «Городом Судьбы». Сиэтл также очаровательно расположен примерно в двадцати милях вниз по проливу от Такомы, на заливе Эллиот. Это конечная станция железной дороги Сиэтл, Лейк-Шор и Истерн, которая сейчас находится в процессе строительства, и он называет себя «Королевой города пролива» и «Метрополией Вашингтона». Каково население этих городов, я не могу сказать с какой-либо точностью. Они, вероятно, примерно одного размера, и каждый из них утверждает, что в нем около двадцати тысяч человек; но их цифры так быстро меняются и так часто смешиваются с подсчетами, которые относятся к будущему, что точные измерения любого из этих мест получить почти так же сложно, как измерения облаков растущего шторма. Их края уходят на мили в леса среди деревьев, пней и кустарника, которые скрывают немало домов и колышков, отмечающих участки; так что, не будучи еще очень большими городами, они, кажется, растворяются вдали.

Но, хотя они молоды и нескладны, они быстро принимают формы и манеры старых городов, напуская на себя важность, как сказали бы некоторые, как мальчики, спешащие стать мужчинами. Это уже города «со всеми современными удобствами, первоклассные во всех отношениях», как говорят об отелях. У них есть электрические двигатели и освещение, мощеные широкие улицы и бульвары, солидные деловые кварталы, школы, церкви, фабрики и литейные заводы. Там можно услышать мощный, титанический лязг котельного производства и много томной музыки пианино, смешивающейся с вавилонскими шумами торговли, ведущейся на сотне языков. Главные улицы переполнены яркими, бодрыми юристами, священниками, купцами, агентами по всему, что есть под солнцем; погонщиками волов и лесорубами в жестких, липких комбинезонах; щеголями с зачесанными назад волосами, хорошо одетыми и блестящими; а моды и шляпки всех перьев и цветов весело цветут в шумной толпе и рекламируют Лондон и Париж. Энергичная жизнь и борьба видны повсюду. Дух прогресса витает в воздухе. Тем не менее, трудно осознать, как много хорошей работы делается здесь такого рода, которая способствует цивилизации — энтузиазм, ликующая энергия, проявляемая в строительстве новых городов, железных дорог и лесопилок, в открытии шахт угля и железа и развитии природных ресурсов в целом. Многим, особенно в атлантических штатах, Вашингтон почти совсем не известен. Он до сих пор считается далеким диким западом — тусклым, туманным пространством лесов — теми, кто не знает, что железные дороги и пароходы вывели страну из глуши и упразднили старые расстояния. Теперь он близок ко всему миру и обладает долей лучшего из того, что может предложить цивилизация, в то время как по некоторым направлениям прогресса он находится впереди.

Несмотря на острую конкуренцию между различными секциями и городами, ведущие люди в основном действуют сообща ради общего блага и славы — строят, покупают, занимают, чтобы продвинуть страну на ее место; заставляя арифметику быть занятой подсчетом населения настоящего и будущего, кораблей, городов, фабрик, тонн угля и железа, футов пиломатериалов, миль железной дороги — американцы, скандинавы, ирландцы, шотландцы и немцы объединяются в белом калении работы, как религиозные толпы во время возрождения, которые забыли сектантство. Это прекрасное зрелище — видеть людей, горячо увлеченных чем-либо; поэтому, как бы экстравагантно и высоко ни звучало хвастовство, исходящее из Пьюджет-Саунд, в большинстве случаев оно, вероятно, покажется простительным и даже более того.

Сиэтл был назван в честь старого индейского вождя, который жил в этой части пролива. Он очень гордился этой честью и прожил достаточно долго, чтобы водить своих внуков по улицам. Большая часть нижней деловой части города, включая длинный участок причалов и складов, построенных на сваях, была уничтожена пожаром несколько месяцев назад с огромным ущербом. Жители, однако, нисколько не пали духом, и вскоре потеря станет приобретением, поскольку лучший класс зданий, главным образом из кирпича, возводится на месте огнеопасных деревянных, которые, за сравнительно редкими исключениями, были построены из смолистой ели.

Имея перед глазами столь славные пейзажи, можно было бы с первого взгляда предположить, что эти счастливые жители Пьюджет-Саунд никогда не поедут осматривать достопримечательности из дома, как менее облагодетельствованные смертные. Но они все равно это делают. Некоторые катаются на лодках по проливу или по озерам и рекам, или со своими семьями совершают экскурсии за небольшую плату на пароходах. Другие садятся на поезд до угольных шахт Франклин и Ньюкасл или реки Карбон ради тридцати- или сорока-мильных поездок через леса и взгляда в черные глубины подземного мира. Другие снова садятся на пароходы до Виктории, реки Фрейзер или Ванкувера, нового амбициозного города на конечной станции Канадской железной дороги, таким образом получая виды на внешний мир в близкой иностранной стране. Одним из регулярных летних курортов этого региона, куда люди едут для рыбалки, охоты и исцеления от болезней, являются горячие источники Грин-Ривер в Каскадных горах, в шестидесяти одной миле к востоку от Такомы, на линии Северной Тихоокеанской железной дороги. Грин-Ривер — это небольшой скалистый ручей с живописными берегами, который получил свое название от красивого бледно-зеленого оттенка своих вод.

Среди самых интересных из всех мест для летнего отдыха и удовольствий — знаменитый «Хоп-Ранч» на верхней реке Сноквалми, в тридцати или сорока милях к востоку от Сиэтла. Здесь густой лес расступается, открывая прекрасные свободные виды на прилегающие горы с длинного участка земли, который наполовину луг, наполовину прерия, ровный и плодородный, прекрасно разнообразный выдающимися рощами елей и ольхи и богатыми цветочными каймами спиреи и диких роз, а река извилисто и спокойно течет посреди него. На участках, которые легче всего расчистить, было посажено около трехсот акров хмеля, и сейчас они в полном плодоношении, давая, как говорят, около тонны хмеля с акра. Это прекрасный урожай, эти лозы севера, столбы зелени в правильных рядах, в семи футах друг от друга и восьми или десяти футов в высоту; длинные, энергичные побеги, изгибающиеся в прекрасной, дикой свободе, и легкие, лиственные шишки, свисающие свободными, красивыми гроздьями.

Пожалуй, в Вашингтоне можно было бы выращивать достаточно хмеля для нужд всего мира, но найти сборщиков для обработки урожая было бы невозможно. В основном сборкой занимаются индейцы; на эту прекрасную, чистую и прибыльную работу они прибывают в огромном количестве на своих каноэ — старые и молодые, представители многих разных племен, привозя с собой жен, детей и домашнюю утварь, иногда преодолевая расстояние в пять-шесть сотен миль, даже из далекой Аляски. Там они тоже богатеют и тратят деньги на красную ткань и безделушки. Только на ранчо Сноквалми в качестве сборщиков требуется около тысячи индейцев, и они создают на полях оживленную и веселую картину, облаченные в яркие, броские ситцы, склоняя шелестящие виноградные столбы под непрерывное пение и шутки. Еще более поразительны их причудливые лагеря на краях полей или на берегу реки, где свет костров освещает их дикие, радостные лица. Но горе ранчо, если туда попадет «огненная вода»!

Но главные достопримечательности здесь — не хмель, а ловля форели, охота на медведей и два прекрасных водопада на реке. Раньше путь из Сиэтла был трудным, по бревенчатым дорогам; теперь же до него можно добраться за несколько часов по железной дороге вдоль берегов озера Вашингтон и озера Скуок, через живописный участок леса и мимо гребня главного водопада Сноквалми. От отеля в поселке при ранчо дорога к водопаду ведет вниз по правому берегу реки через великолепные кленовые леса, о которых я упоминал в другом месте, и с этой стороны открываются прекрасные виды на водопад, как сверху, так и снизу. Он расположен на главной реке, где она низвергается с отвесной скалы высотой около двухсот сорока футов, покидая ровные луга древнего озерного бассейна. В общих чертах он напоминает известный водопад Невада в Йосемити, имея такой же закрученный вид наверху и свободное падение бесчисленными кометообразными массами в глубокий бассейн диаметром семьдесят пять или восемьдесят ярдов. Бассейн имеет значительную глубину, о чем свидетельствуют расходящаяся пена и брызги, которые временами приобретают красивый розовый цвет и изысканный оттенок, а также тяжелые волны, разбивающиеся о скалы перед ним.

Хотя для калифорнийца высота этого водопада не показалась бы большой, объем воды здесь внушительный, а все окрестности восхитительны. Кленовый лес, сам по себе стоящий долгого путешествия, красота речных излучин выше и ниже по течению, а также виды вниз по долине на могучие леса со всеми их прекрасными украшениями из папоротников и цветов делают этот водопад одним из самых интересных, что я когда-либо видел. Верхний водопад имеет высоту около семидесяти пяти футов, с бурными порогами в начале и в конце, расположенный в романтичной лощине, покрытой свисающими мхами и папоротниками и утопающей в густых вечнозеленых растениях и цветущих кустарниках; расстояние до него от верхнего края лугов составляет около восьми миль. Дорога ведет через величественные леса с папоротниками высотой в десять футов под некоторыми зарослями и через гравийную равнину, опустошенную пожаром много лет назад. Здесь в изобилии растут оранжевые лилии и красивые блестящие ковры кинникинника, усыпанные ярко-алыми ягодами.

От места под названием «Хантс» в конце фургонной дороги тропа ведет через пышные, влажные леса (которые никогда не просыхают) к туям, елям Мертенса, Мензиса и Дугласа. Земля покрыта лучшим моховым покровом северных влажных земель, состоящим в основном из различных видов гипнума, с примесью печеночников, маршанции, юнгерманнии и т. д., образующих широкие пласты и подушки, где никогда не летала ни одна пылинка и где все цветы, свежие от тумана и брызг, более влажные, чем водяные лилии. Бассейн у подножия водопада — место необычайно прекрасное для созерцания, с восторженным шумом и песней водопадов, величественными деревьями, склонившимися над краем, словно слушатели, жаждущие уловить каждое слово белых освежающих вод, нежными адиантумами и асплениумами с раскинутыми вайями, собирающими радужные брызги, и мириадами капюшонных мхов, каждая чашечка которых свежа и сияет.

XX. Восхождение на гору Рейнир

Амбициозные альпинисты, ищущие приключений и возможностей испытать свою силу и мастерство, время от времени пытаются проникнуть в глушь на западной стороне пролива и пробиться к вершине горы Олимп. Но самая грандиозная экскурсия, которую можно совершить здесь, — это восхождение на гору Рейнир, чтобы подняться на вершину ее ледяной короны. Гора очень высока, четырнадцать тысяч четыреста футов, и покрыта ледниками, которые ужасно изрезаны и прерываются трещинами и ледяными обрывами. Только хорошие альпинисты должны пытаться достичь вершины под руководством гида с проверенными нервами и выносливостью. К северному подножию горы проложена хорошая тропа через лес, но вершина горы с этой стороны никогда не была достигнута, хотя было предпринято много смелых попыток.

ГОРА РЕЙНИР СО СТОРОНЫ СОДОВЫХ ИСТОЧНИКОВ

Прошлым летом я достиг вершины с южной стороны за полтора дня от границы леса, не встретив никаких отчаянных препятствий, которые нельзя было бы каким-то образом преодолеть в хорошую погоду. Меня сопровождали художник Кит, профессор Ингрэм и пять амбициозных молодых альпинистов из Сиэтла. Нас вел ветеран-альпинист и гид Ван Трамп из Йелма, который много лет назад сопровождал генерала Стивенса в его памятном восхождении, а позже — мистера Бэйли из Окленда. С обременительным изобилием складных стульев и одеял мы отправились из Сиэтла, путешествуя по железной дороге до прерии Йелм на дороге Такома — Орегон. Здесь мы разбили наш первый лагерь и договорились с мистером Лонгмайром, местным фермером, о вьючных и верховых животных. Благородная гора Кинг была видна отсюда во всей красе, прославляя яркий солнечный день своим присутствием, возвышаясь в божественном величии над лесами, с великолепной прерией на переднем плане. Расстояние до горы от Йелма по прямой линии составляет, пожалуй, пятьдесят миль, но по тропе мулов и ос (yellowjacket trail), по которой нам пришлось следовать, — сто миль. Ибо, несмотря на то, что часть этой тропы проходит по воздуху, где осы работают усерднее всего, она далека от того, чтобы быть воздушной линией в обычном понимании.

К ночи третьего дня мы достигли Содовых источников на правом берегу реки Нискуалли, которая с ревом проносится мимо, серая от ила, гравия и валунов из пещер ледников Рейнира, теперь уже совсем близко. Расстояние от Содовых источников до Лагеря Облаков составляет около десяти миль. Первая часть пути лежит вверх по каньону Нискуалли, дно которого местами плоское, а стены очень высокие и отвесные, как в долине Йосемити. Верхняя часть каньона до сих пор занята одним из ледников Нискуалли, из которого берет начало этот рукав реки, вытекая из пещеры в серой, усыпанной камнями ледяной «морде». Примерно в миле ниже ледника нам пришлось переправляться через реку, что вызвало некоторое беспокойство, ибо течение очень быстрое и несет крупные валуны, а также более легкий материал, в то время как ее дикий рев ошеломляет.

В этом месте мы покинули каньон, выбравшись из него по крутому зигзагу вверх по старой боковой морене ледника, которая была отложена, когда нынешний ледник протекал на этой высоте, и имеет высоту около восьмисот футов. Сейчас она покрыта превосходными зарослями Picea amabilis; так же как и соответствующая часть правой боковой морены. С вершины морены, продолжая подъем, мы прошли милю или две через лес смешанного состава, в основном состоящий из пихты миловидной, ели Паттона и горной сосны, а затем вышли к очаровательной парковой зоне на высоте около пяти тысяч футов над уровнем моря. Здесь обширные сплошные леса наконец начинают уступать владычеству климата, хотя на этой высоте они все еще сохраняют свою красоту и не проявляют никаких признаков воздействия бурь, простираясь вверх поясами разной ширины, состоящими в основном из одного вида пихты, острой и шпилеобразной формы, оставляя гладкие, просторные парки, где кое-где отдельные группы деревьев выделяются посреди открытых пространств, как острова в озере. Каждый из этих парков, больших и малых, представляет собой сад, заполненный по колено свежими, прекрасными цветами всех оттенков, самыми пышными и самыми экстравагантно красивыми из всех альпийских садов, которые я когда-либо видел в своих странствиях по вершинам гор.

Мы прибыли в Лагерь Облаков в полдень, но облаков не было видно, за исключением нескольких прозрачных декоративных венков, дрейфующих в солнечном свете. Наконец, из леса показалась гора, полностью обнаженная, внушающая трепет своим объемом и величием, заполняющая весь вид, словно отдельный, новорожденный мир, но при этом настолько прекрасная и тонкая, что она вполне могла бы зажечь даже самого скучного наблюдателя отчаянным энтузиазмом. Долго мы смотрели в безмолвном восхищении, утопая в высоких маргаритках и анемонах у края снежника. Выше мы не могли подняться с животными, чтобы найти для них корм и дрова для наших костров, ибо сразу за этим лежит область льда, лишь кое-где с открытыми участками на гребнях посреди льда, с карликовыми альпийскими растениями, такими как камнеломки и крупки, которые доходят далеко вверх между ледниками, и низкими коврами прекрасного бриануса, в то время как позади нас были сады и изобилие всего, чего только могло пожелать сердце. Здесь мы пролежали весь день, размышляя о лилиях и очертаниях гор в поисках пути к вершине.

В полдень следующего дня мы покинули лагерь и начали наш долгий подъем. Мы были налегке, за исключением одного, который решительно настроился нести свою камеру до самой вершины. Ночью, после долгого легкого подъема по широким и гладким ледяным полям, мы достигли узкого гребня на высоте около десяти тысяч футов над уровнем моря, на водоразделе между ледниками Нискуалли и Коулиц. Здесь мы устроились как могли, ожидая следующего дня, конечно, без огня, так как мы были уже в нескольких милях за границей леса и без особого укрытия. Съев немного галет, каждый из нас выровнял место, чтобы лечь среди лавовых блоков и шлака. Ночь была холодной, и ветер, обрушивавшийся на нас штормовыми порывами, гнал песчаную золу и обломки пемзы вокруг наших ушей, пробирая до костей. Очень коротким и поверхностным был наш сон в ту ночь; но наконец забрезжил рассвет, ранний подъем был легким, и в завтраке не было ничего, что могло бы вызвать задержку. Около четырех часов мы отправились в путь, и подъем начался всерьез. Мы следовали вверх по гребню, на котором провели ночь, то вдоль его вершины, то по обе стороны, или по льду, прислонившись к нему, пока не дошли до места, где он становится массивным и отвесным. Тогда нам пришлось ползти по шву или узкому выступу на его склоне, который мы проследили до его окончания у основания великой ледяной шапки. С этого момента весь подъем проходил по льду, который здесь был отчаянно крутым, но, к счастью, в то же время был изрезан бесчисленными шипами и столбами, которые обеспечивали хорошие точки опоры, и мы осторожно ползли вперед, согретые амбициями и физическими упражнениями.

Наконец, достигнув верхней точки нашего направляющего гребня, мы нашли хорошее место, чтобы отдохнуть и подготовиться к преодолению опасных верхних изгибов купола. Поверхность почти везде была голым, твердым, бесснежным льдом, чрезвычайно скользким; и, хотя в целом гладким, он был прерван сетью зияющих трещин, раскинувшихся, словно линии обороны против любой попытки покорить вершину. Здесь каждый из участников снял обувь и вбил в нее прочные стальные шипы длиной около полудюйма, взяв с собой инструменты для этой цели и не используя их до сих пор, чтобы острия не затупились о камни до того, как будет достигнут гладкий, опасный лед. Помимо хорошей обуви, каждый нес альпеншток, а для особых трудностей у нас было сто футов веревки и топор.

Подготовленные таким образом, мы двинулись дальше, медленно пробираясь через запутанные линии трещин, переходя кое-где по снежным мостам после их осторожной проверки, перепрыгивая через узкие места или обползая края самых больших, крепко опираясь в каждой точке на наши альпенштоки и твердо ставя наши шипованные ботинки на опасные склоны. Это была работа, требующая нервов, большая ее часть, но, тем не менее, мы двигались с хорошей скоростью, и к полудню все стояли вместе на самой вершине, за исключением одного, чьи силы на время иссякли, и он поднялся позже.

Мы оставались на вершине почти два часа, осматривая обширные, похожие на карту виды, охватывающие сотни миль Каскадных гор с их черными бесконечными лесами и белыми вулканическими конусами в великолепном строю, уходящими далеко в Орегон; также регион пролива и великие равнины восточного Вашингтона, туманные и расплывчатые вдали. Начали собираться облака. Вскоре из всей земли в поле зрения остались только вершины гор — Сент-Хеленс, Адамс и Худ, образующие острова в небе. Мы обнаружили на вершине два хорошо сформированных и хорошо сохранившихся кратера, лежащих близко друг к другу, как две тарелки на столе, соприкасающиеся краями. Самая высокая точка горы расположена между кратерами, там, где их края соприкасаются. Из нескольких отверстий исходят сернистые испарения и пар, издающие тошнотворный запах, который можно почувствовать на значительном расстоянии. Неразрушенное состояние этих кратеров и, по сути, в значительной степени всей горы в целом, скорее указывает на то, что Рейнир — все еще сравнительно молодая гора. За исключением выступающих краев кратеров и вершины второстепенной вершины на небольшом расстоянии к северу, гора сплошь покрыта льдом; и именно эта ледяная шапка образует великий центральный фонтан, из которого вытекают все двадцать ледников Рейнира, расходясь во всех направлениях.

Спуск был совершен без катастроф, хотя несколько участников были на волосок от гибели. Один поскользнулся и упал, и, пролетая мимо меня, казалось, шел на верную смерть. Ледяной склон был настолько крутым, что никто не мог пошевелиться, чтобы помочь ему, но, к счастью, сохранив присутствие духа, он бросился на живот и, вонзив альпеншток в лед, постепенно замедлил свое движение, пока не остановился. Другой провалился сквозь тонкий мост над трещиной, но его инерция в тот момент отбросила его к нижнему краю, и в бездне был потерян только его альпеншток. Таким образом, лишившись посоха, нам пришлось спускать его остаток пути вниз по куполу с помощью веревки, которую мы несли. Падающие камни с верхней отвесной части гребня также были источником опасности, так как они пролетали мимо нас свистящими очередями; но ни один не задел нас, и когда мы наконец достигли пологих склонов нижних ледяных полей, мы бежали и скользили в свое удовольствие, двигаясь быстро и радостно, оставив позади все заботы и опасности, и прибыли в наш любимый Лагерь Облаков до заката.

Мы были довольно слабы от недостатка питания, а некоторые страдали от солнечных ожогов, несмотря на частичную защиту очков и вуалей; в остальном все были невредимы и здоровы. Вид, которым мы наслаждались с вершины, вряд ли можно превзойти по возвышенности и величию; но так высоко в небе чувствуешь себя далеко от дома, настолько, что склонен предположить, что, помимо приобретения знаний и бодрости от восхождения, больше удовольствия можно найти у подножия гор, чем на их вершинах. Вдвойне счастлив, однако, тот человек, которому доступны высокие горные вершины, ибо свет, сияющий там, освещает все, что лежит внизу.

XXI. Физические и климатические характеристики Орегона

Орегон — это большая, богатая, компактная часть западной стороны континента, содержащая почти сто тысяч квадратных миль глубоких, влажных вечнозеленых лесов, плодородных долин, ледяных гор и высоких, холмистых, продуваемых ветрами равнин, орошаемых величественной рекой Колумбия и ее бесчисленными притоками. На севере он граничит с Вашингтоном, на востоке — с Айдахо, на юге — с Калифорнией и Невадой, а на западе — с Тихим океаном. Это грандиозная, сердечная, здоровая, изобилующая пищей глушь, и, подобно Вашингтону, некогда бывшему частью территории Орегон, она изобилует смелыми, далеко идущими контрастами в отношении пейзажа, климата, почвы и продукции. Бок о бок здесь существуют засуха в грандиозном масштабе и переполняющая влага; кремнистые, резко очерченные лавовые поля, мрачные и неприступные, и гладкие, цветущие лужайки; прохладные болота, изысканно мягкие и плюшевые, затененные зазубренными утесами, бесплодными, как айсберги; леса, кажущиеся безграничными, и равнины, где не видно ни одного дерева; представляя широкий спектр условий, но в целом благоприятных для промышленности. Природные богатства доступного рода изобилуют почти везде, привлекая фермера, животновода, лесоруба, рыбака, производителя и шахтера, а также вольного путника в поисках знаний и дикой природы. Пейзаж в основном комфортного, обнадеживающего рода, грандиозный и вдохновляющий, без излишнего ужасающего подавляющего величия и избыточности, которые склонны препятствовать усилиям и повергать людей в бездействие и суеверия.

С тех пор как об Орегоне впервые услышали в романтические, авантюрные, охотничьи, трапперские дни Дикого Запада, он, кажется, считался самой привлекательной и многообещающей из всех тихоокеанских стран для фермеров. В то время как весь регион, а также путь к нему были дикими, еще до того, как была построена хоть одна дорога или мост, не устрашенные бездорожными тысячемильными расстояниями и снимающими скальпы, угоняющими скот индейцами, длинные вереницы крытых фургонов начали устало ползти на запад, пересекая сколько равнин, рек, гребней и гор, сражаясь с раскрашенными дикарями, усталостью и голодом. Отправляясь с границы старого Запада весной, как только трава могла прокормить их скот, они продвигались вверх по Платту, спеша, однако, медленно, чтобы их не застали зимние бури до того, как они достигнут земли обетованной. Они пересекли Скалистые горы до форта Холл; оттуда следовали вниз по реке Снейк на триста или четыреста миль, их скот хромал и слабел на грубых лавовых равнинах; переплывали реки, слишком глубокие, чтобы их можно было перейти вброд, делая лодки из кузовов фургонов для женщин, детей и товаров, или, где можно было достать деревья, связывая бревна для плотов. Оттуда, пересекая Голубые горы и равнины Колумбии, они следовали по реке до Даллса. Здесь их настигала зима, и до того, как была построена фургонная дорога через Каскадные горы, измученные трудом эмигранты были вынуждены оставлять свой скот и фургоны до следующего лета, а тем временем, с помощью Компании Гудзонова залива, добираться до долины Уилламетт по реке на плотах и лодках.

Как странно и отдаленно звучат уже эти трудные времена! Они теперь тусклы, словно прошла тысяча лет. Пароходы и локомотивы с магическим влиянием почти упразднили старые расстояния и опасности и вывели Новый Запад в близкое и знакомое общение с остальным миром.

Чисто дикий на протяжении бесчисленных веков, рай маслянистых, питающихся лососем индейцев, Орегон теперь частично грубо заселен и исследован, его реки и горные хребты, озера, долины и равнины были прослежены и нанесены на карту в общих чертах, цивилизация начинает пускать корни, города возникают и процветают энергично, как культура, адаптированная к почве, и вся эта добрая глушь лежит заманчиво близко, со всеми своими богатствами, открытыми и готовыми к использованию.

Плывя вдоль побережья Орегона, видишь не намного больше признаков человеческого присутствия, чем видел Хуан де Фука три столетия назад. Береговые утесы резко поднимаются от волн, образуя стену, по-видимому, непрерывную, хотя многие короткие реки из прибрежного горного хребта и две из внутренних районов проделали узкие проходы на своем пути к морю. В устьях этих рек были обнаружены хорошие гавани для каботажных судов, которые имеют большое значение для лесорубов, молочников и фермеров прибрежного региона. Но мало что из этого видно в общих видах, только простая серая стена, почти прямая, зеленая вдоль вершины, и лес, простирающийся в горы так далеко, как может видеть глаз.

Выйдя на берег, мы находим мало длинных участков песка, где можно прогуляться, или лугов, за исключением коричневых и фиолетовых лугов моря, заросших скользкой ламинарией, плещущейся и кружащейся в беспокойных бурунах. Резкость берега позволяет массивным волнам, пришедшим издалека через широкий Тихий океан, подойти близко к утесам, прежде чем они разобьются, и громоподобный удар сотрясает скалы до самого основания. На этих берегах не бывает штиля. Даже в самую прекрасную погоду, когда корабли в море стоят без движения и их паруса безвольно висят на мачтах, у подножия этих утесов всегда есть венок пены. Буруны всегда в цвету, а кристально чистый рассол всегда в воздухе.

МОРСКИЕ УТЕСЫ ОРЕГОНА

Прогулка по морским утесам Орегона оказывается столь же захватывающе интересной для любителей дикой красоты, как того могло бы пожелать сердце. Здесь триста миль картин из камня и воды в черном и белом, или сером и белом, с большим или меньшим количеством зеленого и желтого, фиолетового и синего. Скалы, сверкающие на солнце и в пене, никогда не бывают полностью сухими — многие из них являются чудесами волновой скульптуры и наиболее внушительны по объему и осанке, смело выступая вперед, памятники тысячи штормов, типы постоянства, хранящие в себе дома и убежища множества морских животных, но при этом вечно разрушающиеся. Как грандиозны песни волн вокруг них, каждая волна — это прекрасный, сердечный шторм сам по себе, берущий свое начало на ветреных равнинах моря, возможно, за тысячи миль отсюда, путешествующий с величественной, медленно вздымающейся неторопливостью, достигающий конца своего пути, наносящий свой удар, взрывающийся массой белого и розового цвета, затем падающий истощенным и увядшим, чтобы уступить место следующему в бесконечной процессии, тем самым поддерживая славное зрелище и славную песню во все времена и сезоны вечно!

Ужасно впечатляющим, как и является этот пейзаж скал и волн, когда небо яркое и доброе солнце создает радуги в брызгах, он становится вдвойне таковым в темные, штормовые ночи, когда, притаившись в какой-нибудь лощине на вершине какого-нибудь выступающего мыса, мы можем смотреть и слушать, не потревоженные, в самом его сердце. Возможно, время от времени мы можем смутно видеть вершины самых высоких бурунов, выглядящие призрачно в полумраке; но когда вода случается фосфоресцирующей, как это часто бывает, тогда видны и море, и скалы, и дикие, ликующие, взлетающие вверх брызги горят, каждая их частица, и объединяются в одну светящуюся массу белого огня; в то время как в лесах и вдоль утесов и скал берега ревет штормовой ветер, и дождевые потоки, набирая силу и приходя издалека, дико устремляются вниз по каждому оврагу к морю, словно стремясь присоединиться к волнам в их грандиозной, дикой гармонии; бездна взывает к бездне в сердце великой темной ночи, создавая зрелище и песню, невыразимо возвышенные и славные.

В приятную летнюю погоду, после того как сезон дождей прошел и выпадают лишь случайные освежающие ливни, омывающие небо и проявляющие аромат цветов и вечнозеленых растений, тогда можно насладиться прекрасной, свободной прогулкой через весь штат от моря до восточной границы на реке Снейк. Множество красивых ручьев мы должны были бы пересечь в такой прогулке, поющих через лес, луг и глубокое скалистое ущелье, и множество широких прерий и равнин, гор и долин, диких садов и пустынь, представляющих ландшафтную красоту в грандиозном масштабе и в тысяче форм, и новые уроки без числа, восхитительные для изучения. В Орегоне есть три горных хребта, которые проходят почти параллельно побережью, самым влиятельным из которых во всех отношениях является Каскадный хребет. Он имеет среднюю высоту около шести-семи тысяч футов и делит штат на две основные части, называемые Восточным и Западным Орегоном, соответствующие основным делениям Вашингтона; в то время как они снова разделены, но менее совершенно, Голубыми горами и Береговым хребтом. Восточная часть имеет ширину около двухсот тридцати миль и состоит в значительной части из безлесных равнин Колумбии, которые зелены и цветущи весной, но серы, пыльны, жаркие и неприступны летом. Значительные площади, однако, на этих равнинах, а также некоторые долины, врезанные ниже общей поверхности вдоль берегов рек, оказались плодородными и дают большие урожаи пшеницы, ячменя, сена и других продуктов.

В общих видах западная часть кажется покрытой одним обширным, равномерно посаженным лесом, за исключением нескольких покрытых снегом пиков Каскадного хребта, эти пики являются единственными точками в ландшафте, которые поднимаются выше границы леса. Тем не менее, в лоне этого леса и в великой впадине между Каскадами и прибрежными горами есть одни из лучших хлебородных долин, которые можно найти в мире. Самые большие из них — долины Уилламетт, Ампква и Роуг-Ривер. Поскольку значительная часть этих главных долин была безлесной или почти безлесной, а также необычайно плодородной, они первыми привлекли поселенцев; а Уилламетт, будучи одновременно самой большой и ближайшей к приливно-отливной воде, была заселена первой из всех и теперь содержит большую часть населения и богатства штата.

Климат этой части, как и соответствующей части Вашингтона, довольно влажный и слякотный в течение зимних месяцев, но лето яркое, созревающее пшеницу и позволяющее собрать ее в хорошем состоянии. Взятая в целом, погода мягкая и добрая, и, подобно лесным деревьям, урожаи и скот растут в ней пухлыми и здоровыми. Так же и люди; дети хорошо созревают и вырастают с конечностями хорошего размера и волокнами и, если не переутомляются в лесах, доживают до глубокой старости, здоровые и бодрые.

Но, как и у каждой другой счастливой долины в мире, у солнца этой долины есть свои тени. Малярийные лихорадки не неизвестны в некоторых местах, и несвоевременные заморозки и дожди могут с большими интервалами в некоторой мере разочаровать надежды земледельца. Много историй, добродушных или иных, рассказывается об избыточном изобилии орегонских дождей. Однажды английский путешественник, как гласит история, пошел в магазин, чтобы сделать некоторые покупки, и, уходя, обнаружил, что идет дождь; поэтому, не желая промокнуть, он вернулся назад, чтобы подождать, пока ливень закончится. Не видя признаков прояснения, он вскоре стал нетерпелив и спросил владельца магазина, как долго, по его мнению, ливень может продлиться. Подойдя к двери и мудро посмотрев на серое небо и отметив направление ветра, последний ответил, что, по его мнению, ливень, вероятно, продлится около шести месяцев, мнение, которое, конечно, вызвало отвращение у придирчивого британца к «проклятой стране», хотя на самом деле она лишь немного, если вообще, более влажная или облачная, чем его собственная.

Никакой климат не кажется лучшим для всех. Многие есть те, кто тратит свои жизни в тщетном поиске погоды, к которой нельзя было бы придраться, держа себя и свои семьи в постоянном движении, как плавающие морские водоросли, которые никогда не пускают корни, уступая каждому течению новостей о странах еще не испытанных, веря, что везде, где угодно, небо более ясное и трава растет зеленее, чем там, где они случайно находятся. До того, как была построена железная дорога Орегон — Калифорния, сухопутное путешествие между этими штатами через горы Сискию в старомодном фургоне эмигрантов было долгим и утомительным. Тем не менее, каждый сезон недовольные искатели климата, слишком влажного и слишком сухого, могли быть замечены бредущими вдоль через пыль в старом стиле «49-го года», прокладывающими свой путь, половина из них из Калифорнии в Орегон, другая половина из Орегона в Калифорнию. Красивые луга Сиссон у подножия горы Шаста были любимым местом отдыха на полпути, где уставший скот выпускали на несколько дней, чтобы набраться сил для лучших климатов, и было любопытно слышать, как эти вечные пионеры сравнивают заметки и ищут информацию вокруг костров.

«Откуда вы?» — спросил бы какой-нибудь орегонец.

«Из Хоакина».

«Там сухо, не так ли?»

«Ну, я бы сказал так. Летом совсем нет дождя, а зимой не о чем говорить, и я высох. Я только что сказал жене, что снова в пути, и я собираюсь продолжать двигаться, пока не приду в страну, где идет дождь время от времени, как это бывает в каждой нормальной стране белого человека; и это, я полагаю, будет Орегон, если новости правдивы».

«Да, сосед, вы направляетесь в правильном направлении для дождя», — сказал бы орегонец. — «Продолжайте прямо до Ямхилла, и вы скоро станете достаточно влажным. Там идет дождь больше двенадцати месяцев в году; по крайней мере, нельзя сказать, что это не так. Я только что приехал оттуда, промок до нитки, и я сказал жене прыгать в фургон, и мы должны отправиться и посмотреть, не сможем ли мы найти сухой день где-нибудь. Прошлой осенью сено было на улице, и дрова были на улице, и хижина протекала, и я решил попробовать Калифорнию при первой возможности».

«Ну, если вы рогатая жаба или койот», — ответил бы искатель влаги, — «то, может быть, вы сможете это вынести. Просто продолжайте прямо мимо поселения Алабама до Туларе, и вы можете занять мое место на Биг-Драй-Крик, добро пожаловать. Вы утонете там очень редко. Спицы и шины фургона будут греметь и подскажут вам, когда вы приедете туда».

«Хорошо, партнер, мы поменяемся честно, вы можете забрать мое в Ямхилле, а дождь в придачу. В прошлом августе один художник-маляр проезжал мимо однажды, желая узнать дорогу к водопаду Уилламетт, и я сказал ему: «Молодой человек, просто подождите немного, и вы найдете достаточно водопадов, не отправляясь в Орегон-Сити за ними. Вся эта чертова страна Ноева потопа будет водопадом, растает и уплывет когда-нибудь»». И еще в том же духе.

Но никому не нужно покидать Орегон в поисках хорошей погоды. Регион пшеницы и скота восточного Орегона и Вашингтона на верхних равнинах Колумбии достаточно сухой и достаточно пыльный более половины года. Правда в том, что большинство этих странников наслаждаются свободой цыганской жизни и ищут не дома, а лагеря. Пересекли равнины и достигли океана, они не могут найти дальше на запад в пределах досягаемости фургонов и поэтому вынуждены теперь идти на север и юг между Мексикой и Аляской, всегда рады найти оправдание для переезда, останавливаясь на несколько месяцев или недель здесь и там, время измеряется размером лагерного луга, условиями травы, дичи и другими признаками. Даже их так называемые поселения на год или два, когда они занимают землю и строят хижины, — это только другой вид лагеря, ни в каком обычном смысле не дома. Никогда не сажается дерево, и они не сажают себя, но, как хорошие солдаты во время войны, всегда готовы маршировать. Их путешествие жизни — это действительно путешествие с очень прозаичными шипами на пути, хотя и не полностью лишенное компенсации.

Одним из самых влиятельных мотивов, которые привели первых поселенцев к этим берегам, помимо того естественного инстинкта рассеиваться и размножаться, который побуждает даже трезвых лососей взбираться на Скалистые горы, было их желание найти страну одновременно плодородную и беззимнюю, где их стада и отары могли бы находить пастбище весь год, тем самым устраняя долгий и утомительный период заготовки сена и кормления, необходимый в восточных и старых западных штатах и территориях. Дешевая земля и хорошая земля были в изобилии в Канзасе, Небраске, Миннесоте и Айове; но там труд по обеспечению животных фермы был очень велик, и большая часть этого труда была сжата в несколько летних месяцев, в то время как сохранять прохладу летом и тепло в ледяные зимы было почти невозможно для бедных фермеров.

Вдоль побережья и по большей части западного Орегона в целом снег редко выпадает на низменностях на глубину более нескольких дюймов и никогда не лежит долго. Трава зеленая всю зиму. Средняя температура за год в долине Уилламетт составляет около 52 градусов, самая высокая и самая низкая — около 100 градусов и 20 градусов, хотя иногда достигается гораздо более низкая температура.

Среднее количество осадков составляет около пятидесяти или пятидесяти пяти дюймов в долине Уилламетт, а вдоль побережья семьдесят пять дюймов, или даже больше в некоторых точках — цифры, которые вызывают в памяти много унылых ночей и дней, как бы ни был прекрасен эффект на великие вечнозеленые леса и поля фермеров. Сезон дождей начинается в сентябре или октябре и длится до апреля или мая. Тогда вся страна торжественно пропитана и обложена серыми, струящимися облаками и туманами, ночью и днем, с удивительным постоянством. К началу и концу сезона случается довольно много ярких дней, чтобы прервать льющийся мрак, но целые месяцы дождя, непрерывного или почти такового, совсем не редки. Астрономам под этим орегонским небом пришлось бы нелегко. Из всего года только около одной четверти дней ясные, в то время как три четверти имеют больше или меньше туманов, облаков или дождя.

Туманы случаются в основном осенью и весной. Это грандиозные, далеко идущие дела двух видов, черные и белые, некоторые из последних очень красивы, и бесконечная нежность и мягкость их прикосновения, когда они задерживаются, чтобы ласкать высокие вечнозеленые растения, наиболее изысканны. На фермах и шоссе и на улицах городов, где нужно делать работу, нет ничего живописного или привлекательного в каком-либо очевидном смысле в серых, серьезных дождевых штормах. Грязи в изобилии. Дождь кажется мрачным и беззаботным и встает у всех на пути. Каждое лицо отвернуто от него, и у него мало друзей, которые признают его безграничную благотворность. Но обратно в нетронутые леса, где не был поднят топор, где глубокий, богатый ковер коричневых и золотых мхов покрывает всю землю, как одежда, тепло прижимаясь к ногам деревьев и поднимаясь толстыми складками мягко и по-доброму над каждым упавшим стволом, не оставляя ни одного места голым или без присмотра, там дождь приветствуется, и каждая капля, которая падает, находит место и использование, столь же сладкое и чистое, как она сама. Экскурсия в леса, когда урожай дождя находится на своей высоте, — это благородное удовольствие, и может быть безопасно наслаждено при небольших затратах, хотя очень немногие заботятся искать его. Укрытие легко найти под великими деревьями в какой-нибудь лощине вне ветра, и нужно нести лишь немного провизии, совсем никакой такого рода, которую намокание испортило бы. Цвета лесов тогда в своем лучшем виде, и могучие хозяева леса, каждая игла покалывает в порыве, машут и поют в славной гармонии.

«Стоит десяти лет мирной жизни один взгляд на этот строй».

Снег, который падает в низменных лесах, обычно мягкий и делает прекрасное зрелище, проходя через деревья большими, пушистыми хлопьями, нагружая ветви пихт, елей и кедров и прижимая их к стволам, пока они не выглядят тонкими и острыми, как стрелы, в то время как странная, приглушенная тишина преобладает, придавая особую торжественность всему. Но эти низменные снежные бури и их эффекты быстро исчезают; каждый кристалл тает через день или два, согнутые ветви поднимаются снова, и дождь возобновляет свое правление.

В то время как эти милостивые дожди ищут корни низменностей, соответствующие снега заняты вдоль высот Каскадных гор. Месяц за месяцем, день и ночь небеса проливают свое ледяное цветение в штормовом, неизмеримом изобилии, наполняя великие верхние фонтаны рек, чтобы длиться через лето. Ужасна тогда тишина, которая давит над горными лесами. Все меньшие ручьи исчезают из вида, приглушенные и стертые. Молодые рощи ели и сосны склонены, как нежной рукой, и уложены на покой, чтобы снова не увидеть свет или не пошевелить листом или веткой до великого пробуждения весны, в то время как более крупные животные и большинство птиц ищут пищу и укрытие в предгорьях на границах долин и равнин.

Высокие вулканические пики еще более тяжело нагружены снегом. К их верхним зонам лето не приходит. Они белые всегда. С крутых склонов вершины свежевыпавший снег, пока еще сухой и рыхлый, спускается великолепными лавинами, чтобы питать ледники, совершая тем временем самые славные проявления силы. Счастлив человек, который может подобраться к ним близко, чтобы увидеть и услышать. В каком-нибудь защищенном лагерном гнезде на краю границы леса можно лежать уютно и тепло, но после долгого шарканья на снегоступах нам, возможно, придется ждать больше месяца, прежде чем небеса откроются и великое зрелище будет обнажено. Тем временем хлеб может быть в дефиците, если с осторожным прогнозом не было обеспечено достаточное снабжение и надежно размещено в течение лета. Тем не менее, быть таким образом глубоко засыпанным снегом высоко в небе не без щедрой компенсации за все затраты. И когда мы наконец спускаемся по длинным белым склонам к уровням цивилизации, боли исчезают, как снег на солнце, в то время как благородные и возвышающие удовольствия, которые мы получили, остаются с нами, чтобы обогащать наши жизни вечно.

Судьба высоколетающих горных снежных цветов — это увлекательное исследование, хотя мало что мы можем видеть из их работ и путей, пока их штормы продолжаются. Сверкающие, кружащиеся рои довольно сгущают порыв, и весь воздух, а также скалы и деревья — как одна удушающая масса цветения, сквозь которую через короткие интервалы приходят низкие, интенсивные громовые тона лавин, когда они спешат на своем пути, чтобы заполнить обширные фонтанные лощины. Здесь они, кажется, наконец нашли покой. Но этот покой только кажущийся. Постепенно рыхлые кристаллы под давлением собственного веса свариваются вместе в чистый лед и, как ледники, маршируют устойчиво, безмолвно вперед, с невидимым движением, в широких, глубоких течениях, перемалывая свой путь с непреодолимой энергией к более теплым низменностям, где они исчезают в радостных, ликующих ручьях.

В трезвую погоду Орегона молния делает лишь малое зрелище. Те великолепные грозы, которые так часто украшают и прославляют небо долины Миссисипи, отсутствуют здесь. Тусклый гром и молния могут время от времени быть увидены и услышаны, но внушительное величие великих штормов, марширующих по ландшафту с развевающимися знаменами и сетью огня, почти полностью неизвестно.

Пересекая Каскадный хребет, мы переходим из зеленой в серую страну, из глуши деревьев в глушь открытых равнин, ровных или холмистых или поднимающихся здесь и там в холмы и короткие горные отроги. Хотя хорошо снабженная реками в большинстве своих основных частей, она в целом сухая. Ежегодное количество осадков составляет только от пяти до пятнадцати дюймов, и тонкий зимний наряд снега редко длится более месяца или двух, хотя температура во многих местах падает с пяти до двадцати пяти градусов ниже нуля на короткое время. То, что снег легкий над восточным Орегоном, и средняя температура не невыносимо суровая, показано тем фактом, что большие стада овец, скота и лошадей живут там всю зиму без другой пищи или укрытия, кроме тех, что они находят для себя на открытых равнинах или в опущенных долинах и ущельях вдоль рек.

Когда мы читаем о горных хребтах Орегона и Вашингтона с подробными описаниями их старых вулканов, возвышающихся покрытыми снегом и ледниками над облаками, можно быть приведенным к воображению, что страна гораздо более ледяная и белая и более гористая, чем она есть. Только зимой Береговые и Каскадные горы покрыты снегом. Тогда, как видно из главных внутренних долин, они появляются как сравнительно низкие, бугристые стены, простирающиеся вдоль горизонта и делающие великолепное зрелище своего белого богатства. Береговой хребет в Орегоне, возможно, не превышает в среднем трех тысяч футов в высоту. Его снег не длится долго, большая часть его почвы плодородна вплоть до вершин, и большая часть хребта может когда-нибудь быть приведена под культивацию. Огромные отложения на великом центральном поднятии Каскадного хребта в основном растаяли до середины лета сравнительно теплыми ветрами и дождями с побережья, оставляя только несколько белых пятен на самых высоких гребнях, где глубина от дрейфа была наибольшей, или где скорость отходов была уменьшена специально благоприятными условиями в отношении экспозиции. Только великие вулканические конусы поистине покрыты снегом весь год, и эти не многочисленны и составляют лишь малую часть общего ландшафта.

Когда мы приближаемся к Орегону с побережья летом, никакого намека на снежные горы не может быть видно, и только после того, как мы вплыли в страну по Колумбии, или поднялись на какой-нибудь из командующих вершин, великие белые пики посылают нам приветствие и делают говорящие рекламы самих себя и страны, над которой они правят. Так же, приходя в Орегон с востока, страна ни в коем случае не впечатляет как необычайно гористая, обитель пиков и ледников. Спускаясь с отрогов Скалистых гор в бассейн Колумбии, мы видим жаркие, стомильные равнины, изрезанные здесь и там холмами и гребнями, которые выглядят туманными и синими вдали, пока мы не продвинулись хорошо на запад. Тогда одна белая точка за другой появляется в поле зрения, чтобы освежить глаз и воображение; но они еще далеко, и имеют много сказать только тем, кто знает их или других их рода. Как грандиозны они, хотя и незначительно выглядящие на краю обширного ландшафта! Какие благородные леса они питают, и изумрудные луга и сады! Какие источники и ручьи и водопады поют о них и какому множеству счастливых существ они дают дома и пищу!

Главные горы хребта — это горы Питт, Скотт и Тилсон, Даймонд-Пик, Три Сестры, горы Джефферсон, Худ, Сент-Хеленс, Адамс, Рейнир, Эйкс и Бейкер. Из них семь первых названных принадлежат Орегону, остальные — Вашингтону. Они поднимаются поодиночке на нерегулярных расстояниях друг от друга вдоль главной оси хребта или около нее, с высотой от около восьми тысяч до четырнадцати тысяч четырехсот футов над уровнем моря. С немногих точек в долинах может быть видно более трех или четырех из них, и из более далеких из них видны только вершины. Поэтому, говоря в общем, каждый из низменных ландшафтов штата содержит только одну грандиозную снежную гору.

Высоты позади Портленда командуют одним из лучших общих видов лесов, а также самых известных из великих гор как Орегона, так и Вашингтона. Гора Худ в полном виде, с вершинами гор Джефферсон, Сент-Хеленс, Адамс и Рейнир вдали. Город Портленд у наших ног, покрывающий большую площадь вдоль обоих берегов Уилламетт, и, со своими прекрасными улицами, школами, церквями, мельницами, судоходством, парками и садами, делает говорящую картину занятой, стремящейся цивилизации посреди зеленой глуши, в которой он посажен. Река показана с прекрасным преимуществом на переднем плане нашего главного вида, проносясь красивыми изгибами вокруг богатых, лиственных островов, ее берега окаймлены ивами.

В нескольких милях за Уилламетт течет знаменитая Колумбия, и слияние этих двух великих рек находится в точке всего около десяти миль ниже города. За Колумбией простирается огромная ширина леса, одно тусклое, черное, монотонное поле, только с небом, которое, как один рад видеть, не лесистое, и вершинами величественных старых вулканов, чтобы дать разнообразие виду. Эта острая, белая, широкооснованная пирамида на южной стороне Колумбии, на несколько градусов к югу от востока от того места, где вы стоите, — знаменитая гора Худ. Расстояние до нее по прямой линии около пятидесяти миль. Ее верхние склоны образуют единственную голую землю, голую в отношении лесов, в ландшафте в том направлении. Это гордость орегонцев, и когда она видна, всегда указывается незнакомцам как слава страны, гора гор. Это одна из великой серии потухших вулканов, простирающихся от Лэссенс-Бьютт до горы Бейкер, расстояние около шестисот миль, которые когда-то пылали, как гигантские сторожевые огни вдоль побережья. Некоторые из них были активны в недавние времена, но никакого значительного дополнения к объему горы Худ не было сделано в течение нескольких столетий, как показано количеством ледниковой денудации, которую она перенесла. Ее вершина была стерта до точки, что придает ей довольно тонкий, сжатый вид. Она имеет широкотекущую базу, однако, и довольно хорошо пропорциональна. Хотя она одиннадцать тысяч футов высотой, она слишком далеко, чтобы сделать много зрелища при обычных условиях в таком обширном ландшафте. Через большую часть лета она невидима из-за дыма, изливаемого в небо от горящих лесов, лесозаготовительных лагерей, мельниц и т. д., и зимой неделями подряд, или даже месяцами, она в облаках. Только весной и ранним летом и в то, что может случиться быть яркой погоды зимой, она или любой из ее компаньонов вообще ясны или говорящи. От Каскадов на Колумбии она может быть увидена на расстоянии двадцати миль или около того, или из других точек вверх и вниз по реке, и с великолепным передним планом она очень впечатляющая. Она дает высшее прикосновение величия ко всем главным видам Колумбии, поднимаясь на каждом повороте, одинокая, величественная, внушающая трепет, правящий дух ландшафта. Но, как горы везде, она варьируется значительно в впечатляемости и кажущейся высоте в разное время и сезоны, не только от различий в отношении тусклости или прозрачности воздуха. Ясная, или облаченная в облака, она меняется как в размере, так и в общем выражении. Теперь она вырисовывается на огромную высоту и кажется приближающейся в огромном величии и красоте, удерживая глаза каждого зрителя в благоговейном и ужасном интересе. В следующем году или на следующий день, или даже в тот же день, вы возвращаетесь к той же точке зрения, возможно, чтобы обнаружить, что слава ушла, как если бы гора умерла и бедная тусклая, сжавшаяся масса скал и льда потеряла всю силу очаровывать.

Никогда не забуду свой первый великолепный вид на гору Шаста в один тихий июльский вечер, хотя до этого я видел ее много раз. В то время я прогуливался с другом по новому мосту Уилламетт между Портлендом и Восточным Портлендом, чтобы полюбоваться видами на реку, которые здесь очень хороши в спокойную летнюю погоду. На воде царило оживление. Лодки всех видов скользили, поблескивали и дрейфовали, занятые работой или отдыхом, и мы время от времени опирались на перила, созерцая эту веселую толпу. Несколько линий паромов совершали регулярные рейсы с интервалом в несколько минут, а речные пароходы приходили и уходили от причалов, груженные всевозможными товарами, поднимая длинные расходящиеся волны, от которых все легкие прогулочные суда кланялись и кивали в знак сердечного приветствия, когда те проходили мимо. Толпа постоянно пополнялась новыми прибывающими с обоих берегов; парусники, гребные лодки, гоночные суда, плоты были заполнены нарядно одетыми людьми, и кое-где можно было увидеть какого-нибудь предприимчивого мужчину или мальчика, весело плывущего на единственной доске или бревне, по-видимому, получающего такое же огромное удовольствие, как и все остальные на воде. Казалось, будто весь город вышел к реке, отбросив дневные заботы и труды, решив впитать вечерний бриз и обрести прохладу и спокойствие перед сном.

Поглощенный этой радостной сценой, отдавшись мечтательному, беспорядочному наблюдению за тем, что лежало прямо передо мной, я не осознавал ничего, что происходило на внешнем краю пейзажа. Лес, горы и небо были забыты, когда мой спутник внезапно направил мое внимание на восток, выкрикнув: «О, смотри! смотри!» — таким громким и взволнованным голосом, что прохожие, такие же гуляющие, как и мы, вздрогнули и посмотрели через перила моста, словно ожидая увидеть, как перевернулась какая-то лодка. Взглянув через лес, над которым струился мягкий свет заката, я вскоре обнаружил причину волнения моего друга. Там стояла гора Шаста во всем великолепии альпийского сияния, возвышаясь невероятно высоко, сияя разумом и производя такое впечатление, что человек испытывал благоговейный трепет, словно внезапно предстал перед неким высшим существом, только что прибывшим с небес.

Атмосфера была несколько туманной, но гора казалась ни близкой, ни далекой. Ее ледники сверкали в божественном свете. Суровые, изъеденные штормами хребты между ними и снежные поля вершины, возможно, можно было проследить до тех пор, пока они были в поле зрения, как и смешивающиеся зоны цвета у подножия. Но общее впечатление было настолько глубоким, что частичный анализ не вступал в силу. Вся гора предстала как одно славное проявление божественной силы, восторженной и благожелательной, светящейся, подобно лику, невыразимым покоем и красотой, перед которыми мы могли лишь взирать в благочестивом и смиренном восхищении.

Знаменитые орегонские леса покрывают всю западную часть штата, как горы, так и низменности, за исключением нескольких гравийных участков и открытых пространств в центральных частях больших возделанных долин. Начавшись на побережье, где их внешние ряды орошаются и хлещутся гонимыми ветром морскими брызгами, они плотными величественными рядами устремляются через прибрежные горы, через широкие центральные долины и через Каскадные горы, прерываясь и останавливаясь лишь у немногих великих пиков, которые возвышаются, подобно островам, над морем вечнозеленых растений.

При спуске по восточным склонам Каскадных гор богатое, обильное, торжествующее буйство деревьев быстро утихает; они становятся меньше, растут далеко друг от друга, оставляя сухие пространства без мохового покрова или подлеска, и, не доходя до подножия хребта, исчезают вовсе, остановленные засухой внутренних районов почти так же внезапно, как на западной окраине их останавливает море. Кое-где на широких интервалах на восточных равнинах встречаются участки сосны (Pinus contorta) и редкие заросли можжевельника, используемого поселенцами в основном для столбов заборов и дров. Вдоль русел рек обычно растет больше или меньше тополя и ивы, которые, хотя и дают древесину низкого качества, все же высоко ценятся в этом скудном регионе. На Синих горах в изобилии растут сосна, ель, пихта и лиственница для любого использования, но за этим хребтом нет ничего, что можно было бы назвать лесом в бассейне реки Колумбия, пока мы не достигнем отрогов Скалистых гор; и эти леса Скалистых гор состоят из деревьев, которые по сравнению с гигантами Тихоокеанского склона являются лишь саженцами.

XXII. Леса Орегона и их обитатели

Подобно лесам Вашингтона, уже описанным, леса Орегона по большей части состоят из ели Дугласа [32], или орегонской сосны (Abies Douglasii). Большое количество лесопилок работает с этим видом, особенно вдоль Колумбии, но они пока мало повлияли на его густые массивы, так как лесопилки здесь невелики по сравнению с лесопилками региона Пьюджет-Саунд. Белый кедр, или кедр Порт-Орфорд (Cupressus Lawsoniana, или Chamæcyparis Lawsoniana), — один из самых красивых вечнозеленых видов, дающий отличный пиломатериал, значительные количества которого отправляются на рынок Сан-Франциско. Он встречается в основном в районе залива Кус, вдоль реки Кокилл и на северных склонах гор Сискию, и простирается вниз по побережью в Калифорнию. Серебристые пихты, ели и колоссальная туя, или белый кедр [33] (Thuja gigantea), описанные в главе о Вашингтоне, также встречаются здесь в большой красоте и совершенстве, причем самые крупные из них (Picea grandis, Loud.; Abies grandis, Lindl.) ограничены в основном прибрежным регионом, где они достигают высоты трехсот футов и диаметра десяти или двенадцати футов. В штате встречается пять или шесть видов сосен, наиболее важными из которых, как с точки зрения пиломатериалов, так и с точки зрения их роли в общем богатстве и красоте лесов, являются желтая и сахарная сосны (Pinus ponderosa и P. Lambertiana). Желтая сосна наиболее обильна на восточных склонах Каскадных гор, образуя там во многих местах основную массу леса. Она также обычна вдоль границ открытых пространств в долине Уилламетт. В южной части штата сахарная сосна, которая является королем всех сосен и гордостью лесов Сьерры, встречается в значительном изобилии в бассейнах рек Ампква и Роуг, и именно на холмах Ампква это благородное дерево было впервые обнаружено восторженным ботаником-исследователем Дэвидом Дугласом в 1826 году.

Это тот самый Дуглас, в честь которого названа благородная ель Дугласа, а также многие прекрасные цветущие растения, которые будут служить для сохранения памяти о нем свежей и приятной до тех пор, пока люди любят красивые деревья и цветы. Индейцы нижнего течения реки Колумбия с живым любопытством наблюдали за ним, когда он день за днем бродил по лесам, пристально глядя на землю или на огромные деревья, собирая образцы всего, что видел, но, в отличие от всех жадных до пушнины незнакомцев, которых они видели до сих пор, совершенно не заботясь о торговле. И когда, наконец, они узнали его лучше и увидели, что из года в год растущие вещи лесов и прерий, лугов и равнин были его единственной целью, они назвали его «Человеком травы» — титул, которым он гордился.

Он был шотландцем и впервые прибыл на это побережье весной 1825 года под эгидой Лондонского садоводческого общества, высадившись в устье Колумбии после долгого мрачного путешествия продолжительностью восемь месяцев и четырнадцать дней. В течение этого первого сезона он выбрал форт Ванкувер, принадлежащий Компании Гудзонова залива, в качестве своей штаб-квартиры, и оттуда совершал экскурсии в славную глушь во всех направлениях, открывая множество новых видов среди деревьев, а также среди богатого подлеска и более мелкой травянистой растительности. Именно во время поездки на гору Шаста в этом году он открыл две самые большие и красивые пихты в мире (Picea amabilis и P. nobilis — ныне называемые Abies), и из семян, которые он тогда собрал и отправил домой, в Шотландии сейчас растут высокие деревья.

В одной из своих поездок тем летом, в нижней части долины Уилламетт, он увидел в табачном кисете индейца несколько семян и чешуек нового вида сосны, которые, как он узнал, были собраны с большого дерева, росшего далеко на юге. Большая часть следующего сезона была проведена в верховьях Колумбии, и только в сентябре он вернулся в форт Ванкувер, как раз к началу зимних дождей. Тем не менее, помня о великой сосне, о которой он слышал и семена которой видел, он поспешил отправиться в экскурсию к истокам Уилламетта на ее поиски; и о том, как он справился в этой поездке и какие опасности и лишения перенес, лучше всего рассказано в его собственном дневнике, часть которого я цитирую ниже:

26 октября 1826 года. Погода пасмурная. Холодно и облачно. Когда мои друзья в Англии узнают о моих путешествиях, боюсь, они подумают, что я не рассказывал им ничего, кроме своих несчастий... Я покинул свой лагерь рано утром, чтобы осмотреть окрестности, оставив своего проводника присматривать за лошадьми до моего возвращения вечером. Примерно в часе ходьбы от лагеря я встретил индейца, который, заметив меня, мгновенно натянул лук, надел на левую руку рукав из енотовой шкуры и встал в оборону. Будучи совершенно уверен, что такое поведение продиктовано страхом, а не враждебными намерениями, так как бедняга, вероятно, никогда раньше не видел такого существа, как я, я положил свое ружье к ногам на землю и помахал рукой, чтобы он подошел ко мне, что он и сделал медленно и с большой осторожностью. Затем я заставил его положить свой лук и колчан со стрелами рядом с моим ружьем, и, высекши огонь, дал ему покурить из своей трубки и подарил несколько бус. Своим карандашом я сделал грубый набросок шишки и сосны, которые хотел получить, и привлек к нему его внимание, после чего он мгновенно указал рукой на холмы в пятнадцати или двадцати милях к югу; и когда я выразил свое намерение отправиться туда, он с радостью согласился сопровождать меня. В полдень я достиг своих давно желанных сосен и не терял времени даром, осматривая их и пытаясь собрать образцы и семена. Новые и странные вещи редко не производят сильного впечатления и поэтому часто переоцениваются; так что, боясь, что я никогда не увижу своих друзей в Англии, чтобы устно сообщить им об этом прекраснейшем и невероятно величественном дереве, я здесь укажу размеры самого большого, которое смог найти среди нескольких, поваленных ветром. На высоте трех футов от земли его окружность составляет пятьдесят семь футов девять дюймов; на высоте ста тридцати четырех футов — семнадцать футов пять дюймов; общая длина — двести сорок пять футов... Поскольку взобраться на дерево или срубить его было невозможно, я попытался сбить шишки, стреляя по ним пулями, когда звук моего выстрела привел восемь индейцев, все они были раскрашены красной глиной, вооружены луками, стрелами, копьями с костяными наконечниками и кремневыми ножами. Они выглядели совсем не дружелюбно. Я объяснил им, что мне нужно, и они, казалось, остались довольны и сели курить; но вскоре я увидел, как один из них натянул лук, а другой наточил свой кремневый нож деревянными щипцами и повесил его на запястье правой руки. Дальнейшие доказательства их намерений были излишни. Спастись бегством было невозможно, поэтому, не раздумывая, я отступил на пять шагов, взвел курок ружья, вытащил один из пистолетов из-за пояса и, держа его в левой руке, а ружье в правой, показал, что полон решимости сражаться за свою жизнь. Я старался сохранять хладнокровие, насколько это было возможно, и так мы стояли, глядя друг на друга, не делая ни движения и не произнося ни слова, возможно, минут десять, когда один из них, казалось, предводитель, наконец, дал знак, что они хотят табака; я дал понять, что они его получат, если принесут количество шишек. Они немедленно отправились на их поиски, и как только они скрылись из виду, я подобрал свои три шишки и несколько веточек деревьев и совершил самый быстрый отступление, поспешив обратно в свой лагерь, до которого добрался до наступления темноты. Индейца, который в последний раз взялся быть моим проводником к деревьям, я отослал до того, как добрался до лагеря, чтобы он не предал меня. Как тягостна тьма ночи для того, кто находится в таких обстоятельствах. Я не могу сказать ни слова своему проводнику, и у меня нет книги, чтобы отвлечь свои мысли, которые постоянно заняты страхом, что враждебные индейцы выследят меня здесь и нападут. Сейчас я пишу, лежа на траве со взведенным ружьем рядом со мной, и записываю эти строки при свете своей «колумбийской свечи», а именно зажженного куска смолистого дерева.

Дуглас назвал этот великолепный вид Pinus Lambertiana в честь своего друга доктора Ламберта из Лондона. Это самая благородная сосна, открытая до сих пор в лесах мира, превосходящая все остальные не только размером, но и красотой и величественностью. Орегон может по праву гордиться тем, что ее открытие было сделано в его пределах, и что, хотя она гораздо более распространена в Калифорнии, здесь находятся самые крупные известные экземпляры. В Сьерре лучшие леса сахарной сосны лежат на высоте около пяти тысяч футов. В Орегоне они занимают гораздо более низкие земли, причем некоторые деревья встречаются лишь немногим выше уровня прилива.

Ни один любитель деревьев никогда не забудет свою первую встречу с сахарной сосной. У большинства хвойных деревьев есть однообразие формы и выражения, которое в конце концов становится утомительным для большинства людей, путешествующих далеко в лесах. Но сахарные сосны так же свободны от условных форм, как и любые дубы. Нет двух настолько похожих, чтобы скрыть свою индивидуальность от любого наблюдателя. Каждое дерево ценится как самостоятельное исследование и провозглашает в недвусмысленных выражениях превосходящее величие вида. Ветви, в основном у вершины, иногда достигают почти сорока футов в длину, богато оперены короткими лиственными веточками и украшены кистями шишек длиной в полтора фута. И когда эти превосходные руки раскинуты, излучая во всех направлениях, образуется огромная корончатая масса, которая, балансируя на благородном стволе и наполненная солнечным светом, является одним из самых грандиозных лесных объектов, которые можно себе представить. Но хотя сахарная сосна так дика и нетрадиционна в зрелом возрасте, в юности она является удивительно правильным деревом, строгим последователем хвойной моды: стройная, прямая, сужающаяся, симметричная, каждая ветвь на своем месте. В возрасте пятидесяти или шестидесяти лет эта застенчивая, модная форма начинает уступать место. Особые ветви выдвигаются прочь от общих очертаний деревьев и сгибаются вниз под тяжестью шишек. Отныне она становится все более оригинальной и независимой в стиле, смело устремляясь ввысь навстречу ветрам и солнечному свету, становясь все более величественной и красивой, радостью и вдохновением для каждого зрителя.

К сожалению, сахарная сосна дает отличный пиломатериал. Она слишком хороша, чтобы жить, и уже быстро исчезает под топором лесоруба. Неужели из всего обильного лесного богатства Орегона нельзя сберечь для мира несколько экземпляров, не как мертвый лесоматериал, а как живые деревья? Можно было бы навсегда выделить и защитить для общественного пользования парк умеренных размеров, содержащий по крайней мере несколько сотен каждой из этих благородных сосен, елей и пихт. Счастливы будут те люди, которые, имея власть, любовь и благожелательное предвидение сделать это, сделают это. Они не будут забыты. Деревья и их любители будут воспевать их хвалу, и поколения, еще не рожденные, восстанут и назовут их благословенными.

Усеивая прерии и окаймляя края великих вечнозеленых лесов, мы находим значительное количество лиственных деревьев, таких как дуб, клен, ясень, ольха, лавр, земляничное дерево, цветущий кизил, дикая вишня и дикая яблоня. Белый дуб (Quercus Garryana) является самым важным из орегонских дубов как лесное дерево, но далеко не таким красивым, как дуб Келлога (Q. Kelloggii). Первый встречается в основном вдоль реки Колумбия, особенно в районе Даллеса, и из него производится и продается значительное количество полезного пиломатериала, иногда под видом восточного белого дуба, производителям повозок. Дуб Келлога — великолепное дерево, которое во многом способствует живописной красоте долин рек Ампква и Роуг, где оно изобилует. Он также встречается во всех долинах Йосемити в Сьерре, и его желуди составляют важную часть пищи индейцев-диггеров. В горах Сискию есть вечнозеленый дуб (Q. chrysolepis), широко раскидистый и очень живописный по форме, но не очень распространенный. Он простирается на юг вдоль западного фланга Сьерры и там более обилен и гораздо крупнее, чем в Орегоне, зачастую достигая пяти-восьми футов в диаметре.

Клены здесь такие же, как в Вашингтоне, уже описанные, но я не видел здесь кленовых рощ, равных по протяженности или размеру деревьев тем, что на реке Сноквалми.

Орегонский ясень сейчас редок вдоль берегов рек западного Орегона, он вырастает до хороших размеров и дает пиломатериал, который по некоторым целям равен белому ясеню западных штатов.

Цветущий кизил Наттолла весной устраивает смелое зрелище своим богатством эффектных прицветников вдоль прохладных ручьев. Можно найти экземпляры цветов, достигающие восьми дюймов в диаметре.

Дикая вишня (Prunus emarginata, var. mollis) — небольшое, красивое дерево, редко превышающее фут в диаметре у основания. Оно дает ценную древесину, а его черные, вяжущие плоды служат богатым источником пищи для птиц. Более мелкая форма распространена в Сьерре, плоды которой охотно поедаются индейцами и охотниками в случае необходимости.

Дикая яблоня (Pyrus rivularis) — прекрасное, крепкое, красивое деревце, которое хорошо растет на богатой, прохладной почве вдоль ручьев и на краях бобровых лугов от Калифорнии через Орегон и Вашингтон до юго-восточной Аляски. В Орегоне она образует густые, запутанные заросли, некоторые из них почти непроходимы. Самые крупные стволы достигают почти фута в диаметре. Во время цветения она производит прекрасное зрелище своими обильными гроздьями цветов, которые белые и ароматные. Плоды очень мелкие и свирепо кислые. Однако они полезны и поедаются птицами, медведями, индейцами и многими другими искателями приключений, большими и малыми.

Выходя из-под теней лесов, где деревья растут близко и высоко, мы попадаем в очаровательные дикие сады, полные лилий, орхидей, вересковых, роз и т. д., с такими яркими цветами и образующими такие роскошные массы цветения, что они делают сады цивилизации, как бы любовно за ними ни ухаживали, жалкими и глупыми. Вокруг великих огненных гор, выше лесов и ниже снегов, есть цветочная зона удивительной красоты, засаженная анемонами, эритрониумами, маргаритками, брианусом, кальмией, вакциниумом, кассиопеей, камнеломками и т. д., образующая один непрерывный сад окружностью пятьдесят или шестьдесят миль, настолько глубокий, пышный и плотно сплетенный, что кажется, будто Природа, радуясь тому, что нашла проем, экономит пространство и пытается увидеть, сколько из своих яркоглазых любимцев она может собрать в один горный венок.

Вдоль склонов Каскадных гор, где леса менее густые, особенно в верховьях Уилламетта, есть мили рододендронов, создающих славные вспышки пурпурного цветения, а внизу на прериях в богатых, влажных лощинах синецветная камассия растет в таком изобилии, что на небольшом расстоянии ее густые массы кажутся красивыми синими озерами, встроенными в зеленые, цветущие равнины; в то время как вокруг ручьев, озер, бобровых лугов и краев глубоких лесов есть великолепное сплетение гаультерии и кустов черники с их мириадами розовых колокольчиков, усиленное орешником, кизилом, рубусом многих видов, дикой сливой, вишней и дикой яблоней; помимо тысяч очаровательных цветущих растений, которые можно найти во всех видах мест по всей глуши, чьи одни названия освежают, такие как линнея, мензезия, грушанка, зимолюбка, бродиэя, смилацина, фритиллярия, калохортус, триллиум, клинтония, чемерица, венерин башмачок, гудайера, спирантес, хабенария и редкий и прекрасный «Скрытник Севера», Calypso borealis, найти который само по себе является достаточной целью для путешествия в глушь. А кроме них, есть очаровательный подземный мир папоротников и мхов, славно процветающий под всеми лесами.

Все любят дикие леса и цветы в той или иной степени. Семена всех этих орегонских вечнозеленых растений и многих цветущих кустарников и растений были отправлены почти в каждую страну под солнцем, и теперь они растут в тщательно ухоженных парках и садах. И теперь, когда пути подхода открыты, можно было бы ожидать, что эти леса и сады будут полны восхищенных посетителей, наслаждающихся их красотой, как пчелы на клеверном поле. И все же немногие хотят их посещать. Часть коры одного из калифорнийских деревьев, просто мертвая кожа, вызвала удивленное внимание тысяч, когда ее установили в Хрустальном дворце в Лондоне, как и несколько очищенных мачт, стволы простых саженцев из Орегона или Вашингтона. Если бы одну из этих великих серебристых пихт или сахарных сосен высотой триста футов можно было пересадить целиком на ту выставку, как восторженно были бы встречены похвалы, возданные ей!

Тем не менее, бесчисленные множества, машущие дома под своим собственным небом, рядом со своими собственными благородными реками и горами, и стоящие на устланном цветами ковре из мхов площадью в тысячи квадратных миль, привлекают мало внимания. Большинство путешественников довольствуются тем, что им удается увидеть из окон вагонов, веранд отелей или палубы парохода в нижнем течении Колумбии — цепляясь за разбитые шоссе, как тонущие моряки за спасательный плот. Когда предлагается экскурсия в лес, придумываются всевозможные преувеличенные или воображаемые опасности, наполняя добрую, успокаивающую глушь простудами, лихорадками, индейцами, медведями, змеями, жуками, непроходимыми реками и джунглями кустарника, к чему всегда добавляется быстрое и верное голодание.

Что касается голодания, то леса полны еды, и запас хлеба можно легко нести по привычке, и время от времени пополнять его на отдаленных фермах и в лагерях. Индейцы редко встречаются в лесах, будучи в основном ограничены берегами рек, где добывается большая часть их пищи. Более того, большинство из них были либо похоронены со времени заселения страны, либо цивилизованы до относительной невинности, трудолюбия или безобидной лени. В лесах есть медведи, но не в таком количестве и не такой невыразимой свирепости, как воображают горожане, и медведи не проводят свою жизнь, бродя по стране, как дьявол, ища, кого бы поглотить. Орегонские медведи, как и большинство других, не питают любви к человеку ни как к мясу, ни как к обществу; и хотя некоторые из них могут иногда проявлять любопытство, чтобы увидеть, что это за существо, большинство из них научились избегать людей как смертельных врагов. Их травили, ловили в ловушки и отстреливали до тех пор, пока они не стали пугливыми, и теперь уже нелегко познакомиться с ними. Действительно, со времени заселения страны, несмотря на то, что большая часть ее все еще остается дикой, трудно найти каких-либо крупных животных, которые когда-то были многочисленны и сравнительно привычны, таких как медведь, волк, пантера, рысь, олень, лось и антилопа.

Еще в 1843 году, когда поселенцев насчитывалось всего несколько тысяч и до того, как была организована какая-либо форма правления, они собрались вместе и провели то, что назвали «волчьим собранием», на котором был назначен комитет для разработки средств уничтожения диких животных, разрушительных для домашних, который комитет в свое время попросил доложить следующее:

Поскольку всеми признано, что медведи, волки, пантеры и т. д. разрушительны для полезных животных, принадлежащих поселенцам этой колонии, ваш комитет представил бы следующие резолюции как смысл этого собрания, которыми сообщество может руководствоваться в ведении оборонительной и разрушительной войны против всех таких животных: — Решено, 1-е — что мы считаем целесообразным для сообщества принять немедленные меры для уничтожения всех волков, пантер и медведей, а также других животных, которые, как известно, разрушительны для крупного рогатого скота, лошадей, овец и свиней. 2-е — что вознаграждение в пятьдесят центов выплачивается за уничтожение маленького волка, 3,00 доллара за большого волка, 1,50 доллара за рысь, 2,00 доллара за медведя и 5,00 долларов за пантеру.

Этот центр разрушения находился в долине Уилламетт. Но за много лет до начала операций «Волчьей организации» Компания Гудзонова залива основала форты и торговые станции по всей стране, везде, где можно было найти индейцев, собирающих пушнину, и огромное количество этих животных было убито. Их уничтожение с тех пор продолжается ускоренными темпами из года в год по мере расширения поселений, так что в некоторых случаях трудно получить достаточно образцов для использования натуралистами. Но даже до того, как были сделаны какие-либо из этих поселений, и до прихода Компании Гудзонова залива, при прохождении через эту глушь было очень мало опасности, что касается животных, и мало какой-либо опасности по сравнению с опасностями, с которыми сталкиваются в переполненных домах и на улицах.

Когда Льюис и Кларк совершили свое знаменитое путешествие через континент в 1804-05 годах, когда весь регион Скалистых гор был диким, как и Тихоокеанский склон, они не потеряли ни одного человека от диких животных, и, хотя на них часто нападали, особенно гризли Скалистых гор, никто из них не был серьезно ранен. Капитан Кларк был укушен волком за руку, когда спал; это был один укус среди более чем сотни человек во время путешествия через восемь-девять тысяч миль дикой глуши. Им вряд ли так повезло бы, если бы они остались дома. Они зимовали на краю равнин Клатсоп, на южной стороне реки Колумбия недалеко от ее устья. В лесах на той стороне они нашли дичь в изобилии, особенно лосей, и с помощью дружелюбных индейцев, которые поставляли лосося и «вапато» (клубни Sagittaria variabilis), им не грозило голодание.

Но на обратном пути весной они достигли подножия Скалистых гор, когда хребет был еще слишком сильно завален снегом, чтобы его можно было пересечь на лошадях. Поэтому им пришлось ждать несколько недель. Это было в верховьях одного из северных притоков реки Снейк, и, поскольку их скудный запас провизии был почти исчерпан, вся группа была вынуждена жить в основном медведями и собаками; олени, антилопы и лоси, обычно многочисленные, теперь были редки, потому что регион был тщательно выслежен индейцами до их прибытия.

Льюис и Кларк убили несколько медведей и сохранили шкуры наиболее интересных экземпляров, и различия, которые они обнаружили в размере, цвете волос и т. д., создали большие трудности в классификации. Желая узнать мнение индейцев чопумиш, недалеко от одной из деревень которых они были разбиты лагерем, относительно различных видов, исследователи распаковали свои тюки и разложили для осмотра все шкуры, которые они взяли. Индейские охотники немедленно классифицировали белого, темно- и бледно-красного гризли, темно-коричневого гризли — короче говоря, всех тех, у которых кончики волос белого или морозного цвета, независимо от цвета основания или фона — под названием хох-хост. Индейцы заверили их, что все они того же вида, что и белый медведь, что они ассоциируются друг с другом, имеют более длинные когти, чем другие, и никогда не лазают по деревьям. С другой стороны, черные шкуры, те, которые были черными с примесью белых волос или с белой грудью, однотонные гнедые, коричневые и светло-красновато-коричневые, были классифицированы под названием як-ах и, как говорили, напоминали друг друга тем, что были меньше, имели более короткие когти, лазали по деревьям и были настолько мало порочны, что их можно было преследовать с безопасностью.

Льюис и Кларк пришли к выводу, что все те, у кого были белые кончики волос, найденные ими в бассейне Колумбии, принадлежали к тому же виду, что и гризли верховьев Миссури; и что черные и красновато-коричневые и т. д. Скалистых гор принадлежат ко второму виду, столь же отличному от гризли и черного медведя Тихоокеанского побережья и Востока, которые никогда не меняются в цвете.

Обычный путешественник должен как можно больше извлечь из этих описаний, ибо он, скорее всего, увидит очень мало видов для себя; не потому, что медведи больше не существуют здесь, а потому, что, будучи пугливыми, они держатся в стороне. Чтобы увидеть их и изучить их привычки, нужно идти тихо и в одиночестве, долго задерживаясь в окаймляющих лесах на берегах лососевых ручьев и в небольших проемах посреди зарослей, где ягоды наиболее обильны.

Что касается гремучих змей, другого великого страха горожан, когда они покидают проторенные дороги, то в Орегоне есть два, а может быть, три их вида. Но их нигде не найти в больших количествах. В западном Орегоне они почти совсем не известны. За все свои прогулки по орегонскому лесу я никогда не встречал ни одного экземпляра, хотя несколько их видели с большими интервалами.

Когда страна была впервые заселена белыми, пятьдесят лет назад, лоси бродили по лесам и равнинам к востоку от Каскадных гор в огромных количествах; теперь их редко можно увидеть, за исключением опытных охотников, которые знают их места обитания в самых глубоких и недоступных уединениях, в которые они были загнаны. Такое величественное животное является заманчивой мишенью для винтовки спортсмена. Бесчисленные тысячи были убиты ради простого развлечения, и они уже, кажется, приближаются к вымиранию так же быстро, как буйволы. Антилопа также исчезает с равнин Колумбии перед фермерами и скотоводами. Остается ли лось в Орегоне или Вашингтоне, я не могу сказать.

На самых высоких горах Каскадного хребта дикий козел бродит в относительной безопасности, немногие из его врагов заботятся о том, чтобы зайти так далеко в погоне и охотиться на земле столь высокой и опасной. Он — храбрый, крепкий, лохматый альпинист из животного мира, наслаждающийся свободой и безопасностью рассыпающихся хребтов и нависающих скал над ледниками, зачастую вне досягаемости самого дерзкого охотника. Они, кажется, чувствуют себя как дома на льду и снежных полях, как и на утесах, пробираясь стадами с хребта на хребет на великих вулканических горах, пересекая ледники, которые лежат между ними, путешествуя гуськом, ведомые старым опытным лидером, как группа альпинистов в Альпах. В этих ледовых путешествиях они пробираются через сети трещин и по снежным мостам с удивительным мастерством, и альпинист может редко сделать лучше в таких местах, чем следовать их тропе, если сможет. В богатых альпийских садах и лугах они находят обилие пищи, иногда отваживаясь спуститься в проемы прерий на краю границы леса, но всегда оставаясь бдительными и настороженными, готовыми бежать в свои высокогорные замки при малейшей тревоге. Когда их летние пастбища погребены под зимними снегами, они спешат к нижним хребтам, ища обдуваемые ветром утесы и склоны, где снег не может лежать на большой глубине, питаясь временами листьями и веточками кустарников, когда трава вне досягаемости.

Дикая овца — еще один замечательный альпийский бродяга, но сравнительно редкий в горах Орегона, выбирающий скорее более сухие хребты к югу на Каскадах и к востоку среди отрогов цепи Скалистых гор.

Олени придают лесам прекрасную анимацию, гармонируя по цвету и движениям с серыми и коричневыми стволами деревьев и покачиванием ветвей, когда они стоят группами в покое или грациозно и бесшумно движутся по мшистой земле вокруг краев бобровых лугов и цветущих полян, изящно выбирая листья и кончики мяты и ароматических кустарников, которыми они питаются. Существует три вида: чернохвостый, белохвостый и олень-мул; последний ограничен в своем ареале открытыми лесами и равнинами к востоку от Каскадов. Их нигде сейчас не очень много, убийство ради еды, шкур или просто ради беспричинного спорта почти истребило их в более доступных регионах, в то время как в других местах они слишком часто находятся во власти волков.

Скользя по своим тенистым лесным домам, оставаясь вне поля зрения, существует множество гладких пушных животных, живущих и наслаждающихся своими чистыми, красивыми жизнями. Насколько они красивы и интересны, занятым смертным так же трудно узнать, как если бы их дома были вне поля зрения в небе. Отсюда истории каждого дикого охотника и траппера жадно слушаются как возможно правдивые, или частично таковые, как бы густо они ни были одеты в последовательные слои преувеличения и фантазии. Неудовлетворительными, какими должны быть эти отчеты, испуганная спешка и карабканье туриста через леса дает гораздо меньше, чем самые дикие истории охотника, в то время как в письме мы можем сделать лишь немного больше, чем дать несколько имен, как они приходят на ум — бобр, белка, енот, лиса, куница, рыболов, выдра, горностай, дикая кошка — только это вместо полных описаний яркоглазой пушистой толпы, их уютных домашних гнезд, их страхов, драк и любовей, как они добывают пищу, растят своих детенышей, избегают своих врагов и держат себя в тепле, здоровье и изысканной чистоте через всю безжалостную погоду.

За много лет до заселения страны мех бобра приносил высокую цену, и поэтому его преследовали с неутомимым рвением. Даже в поисках золота не была развита более безжалостная, отчаянная энергия. Именно в те ранние бобровые дни появилась поразительная группа искателей приключений, называемых «свободными трапперами». Смелые, предприимчивые люди, жаждущие заработать деньги и склонные в то же время наслаждаться свободой дикой жизни, отправлялись с несколькими ловушками, ружьем и охотничьим ножом, довольствуясь поначалу тем, что отваживались лишь на небольшое расстояние вверх по бобровым ручьям, ближайшим к поселениям, и где индейцы вряд ли могли их побеспокоить. Там они устанавливали свои ловушки, в то время как буйволы, антилопы, олени и т. д. обеспечивали королевский запас пищи. Через несколько месяцев их вьючные животные были бы нагружены пушниной на тысячи долларов.

В следующем сезоне они отваживались дальше, и снова дальше, тем временем быстро становясь дикими, знакомясь с индейскими племенами и обычно женясь среди них. С тех пор никакая опасность не могла удержать их в их захватывающем преследовании. Где бы ни были бобры, они шли, как бы далеко или дико — чем дичее, тем лучше, при условии, что их скальпы можно было спасти. Часто они были вынуждены устанавливать свои ловушки и посещать их ночью, а днем скрываться, когда действовали в окрестностях враждебных индейцев. Не осмеливаясь тогда разводить огонь или стрелять дичь, они жили сырым мясом бобра, возможно, приправленным диким кресс-салатом или ягодами. Затем, возвращаясь на торговые станции, они тратили свои тяжелые заработки за несколько недель распутства и «хорошего времени» и снова отправлялись к медведям и бобрам, пока, наконец, пуля или стрела не заканчивали все. Один за другим они пропускались каким-нибудь другом или торговцем на осеннем рандеву, сообщалось, что они убиты индейцами, и — забывались. Некоторые люди этого класса, благодаря превосходному мастерству или удаче, избежали каждой опасности, дожили до глубокой старости и заработали славу, и, благодаря своему знанию топографии огромного Запада, тогда еще неисследованного, смогли оказать важную услугу стране; но большинство из них сложили свои кости в глуши после нескольких коротких, острых сезонов. Столь велики были опасности, которые их подстерегали, что средняя продолжительность жизни «свободного траппера» оценивалась менее чем в пять лет. Из вод Колумбии бобры и бобровые люди почти полностью исчезли, и люди, когда-то столь поразительная часть вида, оставили едва ли малейший знак своего существования. С другой стороны, тысяча лугов на горах рассказывают историю бобров, чтобы оставаться свежими и зелеными еще много веков, памятники их счастливых, трудолюбивых жизней.

Но есть маленькое воздушное, эльфийское животное в этих лесах, и во всех вечнозеленых лесах Тихоокеанского побережья, которое более влиятельно и интересно, чем даже бобр. Это белка Дугласа (Sciurus Douglasi). Иди куда хочешь по всем этим благородным лесам, ты везде находишь эту маленькую белку главным существом. Хотя всего несколько дюймов в длину, так интенсивна ее огненная энергия и беспокойство, она волнует каждую рощу дикой жизнью и делает себя более важной, чем великие медведи, которые шаркают через ягодные заросли под ней. Каждое дерево чувствует укус ее острых ног. Природа сделала ее главным лесничим и поручила большую часть хвойных урожаев ее управлению. Вероятно, более половины всех спелых шишек елей, пихт и сосен срезаются и обрабатываются этим занятым сборщиком. Большинство из них хранятся для еды в течение зимы и весны, но часть проталкивается в мелкие ямы и покрывается неплотно, где некоторые из семян, без сомнения, остаются, чтобы прорасти и вырасти. Все древесные белки более или менее птицеподобны в голосе и движениях, но Дуглас — превосходно таковой, обладая каждым беличьим атрибутом, полностью развитым и сконцентрированным. Она — белка из белок, вспыхивающая с ветки на ветку своих любимых вечнозеленых растений, хрустящая и блестящая и здоровая, как солнечный луч. Она волнует листья, как шелестящий бриз, проносясь через проемы стреловидными линиями, запускаясь по кривым, поблескивая ловко из стороны в сторону внезапными зигзагами и закручиваясь в головокружительные петли и спирали вокруг стволов, то на задних лапах, то на голове, но всегда грациозная и выполняющая все свои подвиги силы и мастерства без видимых усилий. Никогда не устаешь от этой яркой искры жизни, храброго маленького голоса, кричащего в глуши. Ее разнообразные, сосновые сплетни так же вкусны для воздуха, как бальзам для неба. Некоторые из ее нот почти флейтоподобны в мягкости, в то время как другие колют и покалывают, как чертополох. Она — пересмешник белок, лающая, как собака, кричащая, как ястреб, свистящая, как черный дрозд или коноплянка, в то время как в наглой, дерзкой шумности она — сойка. Маленькая вещь, но наполняющая и оживляющая все леса.

Нет недостатка и в крыльях, несмотря на то, что мало их можно увидеть на коротких, шумных прогулках. Оляпка подслащивает тенистые лощины и каньоны, где изобилуют водопады, и каждая роща или лес, как бы тихо они ни казались, когда мы случайно наносим им поспешный визит, имеет своих певцов — дроздов, коноплянок, славок — в то время как колибри поблескивают и парят вокруг окаймляющих масс цветения вокруг ручья и луговых проемов. Но немногие из них покажутся или споют свои песни тем, кто всегда спешит и теряется, идя бандами, грозными по цвету и снаряжению, смеясь, крича, ломая ветки деревьев, когда они проходят, неловко пробираясь через колючие заросли, запутанные, как синие мухи в паутине, и останавливаясь время от времени, чтобы выстрелить из своих ружей и пистолетов ради эха, тем самым пугая всю жизнь вокруг них на мили. Именно этот класс охотников и путешественников сообщает, что в лесах «нет птиц или диких животных любого вида крупнее комаров».

Помимо певчих птиц, упомянутых выше, красивого орегонского тетерева можно найти в густых лесах, также темного тетерева и тетерева Франклина, а в некоторых местах — красивую горную куропатку, или перепела. Белохвостая куропатка живет на высоких снежных пиках над лесом, а луговой тетерев и полынный тетерев — на широких равнинах Колумбии от Каскадного хребта обратно к предгорьям Скалистых гор. Белоголовый орлан очень распространен вдоль реки Колумбия, или везде, где рыба, особенно лосось, в изобилии, в то время как лебеди, цапли, журавли, пеликаны, гуси, утки многих видов и водоплавающие птицы в целом изобилуют в озерном регионе, на главных ручьях и вдоль побережья, волнуя воды и небо в прекрасные, живые картины, к большому восторгу блуждающих любителей дикости.

XXIII. Реки Орегона

Переходя от лесов и их обитателей к рекам, мы обнаруживаем, что, хотя первые редко видны путешественникам за пределами непосредственных границ поселений, великая река Орегона привлекает толпы восторженных поклонников, чтобы воспеть ее хвалу. Каждое лето с момента завершения первой трансконтинентальной железной дороги туристы приезжают к ней во все возрастающем количестве, показывая, что в общем представлении Колумбия является одной из главных достопримечательностей Тихоокеанского побережья. И она вполне заслуживает восхищения, так сердечно воздаваемого ей. Красота и величественность ее вод, а также разнообразие и грандиозность пейзажей, через которые она течет, заставляют многих считать ее самой интересной из всех великих рек континента, несмотря на претензии других членов семьи, к которой она принадлежит и которую никто не может измерить — Фрейзер, Маккензи, Саскачеван, Миссури, Йеллоустоун, Платт и Колорадо, с их ледниковыми и гейзерными фонтанами, их знаменитыми каньонами, озерами, лесами и обширными цветущими прериями и равнинами. Эти великие реки и Колумбия тесно связаны. Все черпают свои верхние воды из одних и тех же высоких фонтанов на широком, суровом поднятии Скалистых гор, их притоки переплетаются, как ветви деревьев. Они поют свои первые песни вместе на высотах; затем, собирая свои притоки, они отправляются в свое великое путешествие к Атлантическому, Тихому или Северному Ледовитому океану.

Колумбия, рассматриваемая как единое целое от моря до гор, похожа на суровый, широковершинный, живописный старый дуб длиной около шестисот миль и шириной почти тысячу миль, измеренной поперек размаха ее верхних ветвей, главные ветви узловатые и раздутые озерами и озероподобными расширениями, в то время как бесчисленные меньшие озера сияют, как фрукты среди меньших ветвей. Главный ствол простирается назад через Береговые и Каскадные горы в общем восточном направлении на триста миль, когда он резко делится на две великие ветви, которые изгибаются к северо-востоку и юго-востоку.

Южная ветвь, более длинная из двух, называемая рекой Снейк, или Льюис, простирается в Скалистые горы до Йеллоустонского национального парка, где ее головные притоки переплетаются с притоками Колорадо, Миссури и Йеллоустоуна. Северная ветвь, все еще называемая Колумбией, простирается через Вашингтон далеко на британскую территорию, ее самые высокие притоки достигают назад через длинные параллельные отроги Скалистых гор между и за пределами верховьев Фрейзера, Атабаски и Саскачевана. Каждая из этих главных ветвей, делясь снова и снова, распространяет сеть каналов по огромной сложной массе великого хребта на протяжении секции длиной почти тысячу миль, обыскивая каждый фонтан, как бы мал или велик он ни был, и собирая славный урожай кристальной воды, чтобы быть прокатанной через лес и равнину в одном величественном потоке к морю, усиленном по пути притоками, которые осушают Синие горы и более двухсот миль Каскадного и Берегового хребтов. Хотя она менее чем вдвое длиннее Миссисипи, говорят, что она несет столько же воды. Количество ее сброса в разные сезоны, однако, никогда не было точно измерено, но во время наводнения ее течение достаточно массивно и мощно, чтобы проникнуть в море на расстояние пятидесяти или шестидесяти миль от берега, ее воды легко узнаются по разнице в цвете и по дрейфу листьев, ягод, сосновых шишек, ветвей и стволов деревьев, которые они несут.

То, что такая большая река, как Колумбия, создающая заметное течение так далеко от берега, должна оставаться неисследованной, в то время как одна исследовательская экспедиция за другой проплывали мимо, кажется примечательным, даже после того, как сделана должная скидка на облачную погоду, которая преобладает здесь, и широкий забор из бурунов, нарисованный поперек бара. В течение последних нескольких столетий, когда карты мира были по большей части пустыми, поиск новых миров был модным делом, и когда такая крупная дичь больше не могла быть найдена, острова, лежащие невостребованными в великих океанах, населенные полезными и прибыльными людьми, которых нужно обратить или поработить, стали привлекательными объектами; также новые пути в Индию, моря, проливы, Эльдорадо, фонтаны молодости и реки, которые текли по золотым пескам.

Те ранние исследователи и искатели приключений были в основном храбрыми, предприимчивыми и, на свой манер, благочестивыми людьми. На своих неуклюжих парусных судах они осмеливались идти туда, где никакая карта или маяк не показывали путь, где направление течений, расположение затонувших внешних скал и отмелей были все неизвестны, сталкиваясь с судьбой и погодой, неустрашимые, как бы темны ни были знаки, бросая лот и заставляя людей выполнять свой долг и доверяя Провидению. Когда был найден новый берег, на который они могли высадиться, они читали свои молитвы с превосходной дерзостью, сражались с туземцами, если хотели сражаться, воздвигали кресты и вступали во владение именами своих суверенов, устанавливая претензии, какими бы они ни были, на все, что было в поле зрения и за его пределами, чтобы ссориться и сражаться за них, и переходить из рук в руки в договорах и поселениях, заключенных во время перерывов войны.

Рукав реки, носящий название Колумбия на всем своем протяжении до самого истока, берет начало в двух озерах длиной около десяти миль, расположенных между хребтом Селкерк и главными хребтами Скалистых гор в Британской Колумбии, примерно в восьмидесяти милях за пограничной линией. Они называются Верхним и Нижним озерами Колумбия. Вытекая из них, молодая река почти прямо течет на протяжении ста семидесяти миль в северо-западном направлении до равнины под названием «Боут-Энкампмент», принимая по пути множество красивых притоков из хребтов Селкерк и главных хребтов, среди которых реки Бивер-Фут, Блэкберри, Спилл-и-Ми-Чин и Голд-Ривер. У Боут-Энкампмент она принимает два крупных притока: реку Каноэ с северо-запада, поток длиной около ста двадцати миль, и реку Уэрлпул с севера, длиной около ста сорока миль.

Река Уэрлпул берет начало недалеко от вершины главной оси хребта на пятьдесят четвертой параллели и является самым северным из всех притоков Колумбии. Примерно в тридцати милях выше своего слияния с Колумбией она протекает через озеро под названием Панч-Боул, а затем проходит между горами Хукер и Браун, высота которых, как говорят, составляет пятнадцать и шестнадцать тысяч футов, создавая великолепные пейзажи; хотя высота гор в тех местах была значительно переоценена. От Боут-Энкампмент река, теперь уже большой, чистый поток, ширина которого, как говорят, составляет почти треть мили, поворачивает назад от своего первоначального курса и течет на юг до слияния со Споканом в Вашингтоне, на расстояние почти трехсот миль по прямой линии, большую часть пути через дикую, скалистую, живописную горную массу, очаровательно покрытую соснами и елями — хотя деревья кажутся странно маленькими, как молодая поросль, тому, кто знаком с западными лесами Вашингтона, Орегона и Калифорнии.

Примерно в сорока пяти милях ниже Боут-Энкампмент находятся Верхние пороги, или Далль-де-Морт, а в тридцати милях дальше — Нижние пороги, где река производит великолепный шум и прерывает судоходство. Примерно в тридцати милях ниже Нижних порогов река расширяется в Верхнее озеро Эрроу, красивый водоем длиной сорок миль и шириной пять миль, прямой как стрела, с красивыми лесами хребта Селкерк, поднимающимися с его восточного берега, и лесами хребта Голд с западного. У подножия озера находятся Узкие места (Нэрроуз) длиной в несколько миль, и после прохождения этих порогов река входит в Нижнее озеро Эрроу, которое похоже на Верхнее Эрроу, но еще длиннее и не такое прямое.

На небольшом расстоянии ниже Нижнего Эрроу Колумбия принимает реку Кутеней, самый большой приток на ее пути, который, как говорят, судоходен для небольших пароходов на протяжении ста пятидесяти миль. Это чрезвычайно извилистый поток, берущий начало за верхними озерами Колумбия и в своем запутанном течении, направляясь во все стороны света, кажется потерянным и сбитым с толку в сплетении горных отрогов и хребтов, которые он дренирует. Если измерять по его петлям и изгибам, его длина, вероятно, превышает пятьсот миль. Он также богат озерами, самое большое из которых, озеро Кутеней, имеет длину более семидесяти миль при средней ширине пять миль. На небольшом расстоянии ниже слияния с Кутеней, недалеко от границы между Вашингтоном и Британской Колумбией, с востока впадает еще один крупный поток — Кларкс-Форк, или река Флэтхед. Его верхние истоки находятся рядом с истоками Миссури и Южного Саскачевана, и на своем пути он протекает через два больших и красивых озера — Флэтхед и Панд-д’Орей. Все озера, которые мы до сих пор отметили, могли бы стать очаровательными местами для летнего отдыха; но Панд-д’Орей, помимо того, что он необычайно красив, имеет преимущество легкой доступности, поскольку находится на главной линии Северной тихоокеанской железной дороги на территории Айдахо. Чистотой своих вод он напоминает Тахо, в то время как его многочисленные живописные острова, увенчанные вечнозелеными растениями, и извилистые берега, образующие бесконечное разнообразие заливов и мысов, щедро усеянных шпилевидными елями и кедрами, напоминают некоторые из лучших островных пейзажей Аляски.

Примерно в тридцати пяти милях ниже устья Кларкс-Форк к Колумбии присоединяется река Не-хуай-ал-питку с северо-запада. Здесь также находятся великие водопады Шодьер, или Кеттл, на главной реке с общим перепадом высот около пятидесяти футов. В пятидесяти милях ниже по течению с востока впадает Спокан, чистый, стремительный поток. Его длина составляет около ста двадцати миль, и он берет начало в красивом озере Кер-д’Ален в Айдахо, которое принимает сток почти со ста миль западных склонов гор Биттер-Рут через реки Сент-Джозеф и Кер-д’Ален. Озеро длиной около двадцати миль расположено среди очаровательных пейзажей и, подобно Панд-д’Орей, легко доступно и уже привлекает внимание как летнее место для развлечений, отдыха и оздоровления.

Знаменитые водопады Спокан находятся в Вашингтоне, примерно в тридцати милях ниже озера, где река разливается, разделяется и совершает грандиозный спуск с ровного базальтового плато, создавая один из самых красивых, а также один из самых больших и доступных источников водной энергии в штате. Одноименный город построен на плато по обе стороны каскадов и водопадов, которые, с шумом проносясь посреди него, придают ему особую красоту и оживление. Молодой город также стремительно растет и процветает. Он основан на скале, выровненной и подготовленной для него, и его улицы не требуют ни выравнивания, ни мощения. Как сила, способная вращать механизмы большого города и в то же время приучать людей к любви к возвышенному и прекрасному, проявляющемуся в живой воде, водопады Спокан не имеют себе равных, по крайней мере, насколько мне удалось наблюдать. Нигде больше я не видел таких уроков, которые дает река на улицах города, такого радостного, ликующего, обильного потока, свежего и чистого с гор, разделяющегося, падающего, демонстрирующего свое богатство, громко взывающего посреди шумной толпы и делающего славные подношения для любого использования, будь то польза или украшение.

От устья Спокана Колумбия, выйдя из лесов, течет на запад широким, величественным потоком на протяжении ста двадцати миль, чтобы принять Оканаган, большой, полноводный приток длиной сто шестьдесят миль, идущий с севера и черпающий часть своих вод из Каскадных гор. Более половины его пути проходит через цепь озер, самое большое из которых у истока реки имеет длину более шестидесяти миль. От слияния с Оканаганом река продолжает свой путь на юг на протяжении ста пятидесяти миль, большую часть пути через унылую, безлесную, выжженную равнину, чтобы встретиться с великим южным рукавом. Река Льюис, или Снейк, имеет длину почти тысячу миль и дренирует почти всю территорию Айдахо — края, богатого пейзажами, золотыми приисками, цветущими, травянистыми долинами и пустынями, в то время как некоторые из ее самых высоких притоков достигают Вайоминга, Юты и Невады. На большей части своего пути она врезана в черную лавовую равнину и окружена отвесными обрывами высотой в тысячу футов, мрачными, неприступными и недосягаемыми, хотя мрачность ее каньона в некоторой степени скрашивается многочисленными водопадами и источниками, некоторые из которых настолько велики, что кажутся выходами подземных рек. Они бьют из стен отвесных черных скал и с ревом и красотой низвергаются вниз, чтобы пополнить поток внизу.

Там, где река огибает подножие Голубых гор, ее окружение менее сурово. Большая часть страны плодородна, но ее каньон везде глубок и почти недоступен. Пароходы поднимаются вверх по течению до Льюистона, на сто пятьдесят миль, и принимают грузы пшеницы в разных точках через желоба, которые тянутся вниз с вершин утесов. Но хотя Компания Гудзонова залива плавала по северному рукаву до самых его истоков, они полностью зависели от вьючных животных при транспортировке припасов и пушнины между Колумбией и Форт-Холлом в верховьях южного рукава, что показывает, насколько отчаянно неуправляемой должна быть эта река.

В нескольких милях выше устья Снейка с северо-запада впадает Якима, дренирующая значительную часть Каскадных гор. Ее длина составляет около ста пятидесяти миль, но она несет сравнительно мало воды, так как большая часть того, с чем она выходит из подножия гор, расходуется на орошаемые поля и луга при прохождении через поселения вдоль ее русла, а также на испарение на выжженных пустынных равнинах. Грандиозный поток Колумбии, теперь шириной от полумили до мили, устремляется на запад, придерживаясь почти прямого курса, пока не достигает устья Уилламетт, где поворачивает на север и течет пятьдесят миль вдоль главной долины между Береговым хребтом и Каскадными горами, прежде чем снова возобновить свой путь на запад к морю. На всем пути от устья Якимы до моря, на расстоянии трехсот миль, единственным значительным притоком с севера является Коулиц, который берет начало в ледниках горы Рейнир.

С юга и востока она принимает Уолла-Уолла и Уматиллу — довольно короткие и унылые на вид потоки, хотя равнины, через которые они проходят, оказались плодородными, а их верхние притоки в Голубых горах, затененные высокими соснами, пихтами, елями и красивой орегонской лиственницей (Larix brevifolia), ведут в восхитительный край. Река Джон-Дэй также берет начало в Голубых горах и впадает в Колумбию в шестидесяти милях ниже устья Уматиллы. Ее долина по большей части плодородна и известна интересными окаменелостями, обнаруженными в ней профессором Кондоном в разрезах, сделанных рекой через перекрывающие слои лавы.

Река Дешут впадает с юга примерно в двадцати милях ниже Джон-Дэй. Это большой, шумный поток, дренирующий восточный склон Каскадных гор на протяжении почти двухсот миль, и благодаря огромному количеству водопадов на главном русле, а также на его многочисленных горных притоках, он вполне оправдывает свое название. Он входит в Колумбию с грандиозным ревом водопадов и порогов и временами кажется почти соперничающим с главной рекой по объему переносимой воды. Рядом с устьем Дешут находятся водопады Колумбии, где река проходит через грубую лавовую гряду. Спуск невелик, но огромный объем воды создает грандиозное зрелище. Во время паводка водопады сглаживаются, и искусные лодочники проходят их в безопасности; в то время как пороги Далль, расположенные милях в шести-восьми ниже, могут быть пройдены в межень, но совершенно непроходимы в половодье. У Далль огромная река сжата в длинную узкую щель неизвестной глубины, прорезанную прямо в базальте.

Эта щель, или желоб, имеет длину около полутора миль и ширину около шестидесяти ярдов в самом узком месте. В обычное время река кажется поставленной на ребро и течет быстро, но без особого шумного волнения, с уклоном около двадцати футов на милю. Но когда снег тает в горах, река поднимается здесь на шестьдесят футов, а во время необычайных паводков и того больше, и разливается по большой ширине массивных скал, через которые прорезано несколько других ущелий, идущих параллельно тому, которое обычно занято. Все эти второстепенные ущелья теперь вступают в дело, и огромный, ревущий поток, продолжая подниматься и разливаться, в конце концов переполняет высокие зазубренные скальные стены между ними, создавая потрясающее зрелище трущихся, бурлящих, разбивающихся течений, противотоков и полых водоворотов, которые невозможно описать словами. В нескольких милях ниже Далль бушующая река снова собирается воедино, становится похожей на воду, умолкает и с величественной, спокойной неторопливостью продолжает свой путь, выходя из серого края полыни и песка в орегонские леса. В тридцати пяти или сорока милях ниже Далль находятся Каскады Колумбии, где река, проходя через горы, создает еще одно великолепное зрелище пенящихся, бурлящих порогов, которые образуют первое препятствие для судоходства со стороны океана, находящегося в ста двадцати милях. Это препятствие должно быть преодолено с помощью шлюзов, которые сейчас строятся.

Между Далль и Каскадами река похожа на озеро шириной в милю или две, лежащее в долине, или каньоне, глубиной около трех тысяч футов. Стены каньона в большинстве мест сильно отклоняются назад, оставляя кое-где небольшие полоски, или бухты, ровной земли вдоль кромки воды. Но ближе к Каскадам и на некотором расстоянии ниже них непосредственные берега охраняются стенами столбчатого базальта, которые во многих местах изношены до большого разнообразия смелых и живописных форм, таких как Касл-Рок, Рустер-Рок, Столбы Геркулеса, Кейп-Хорн и т. д., в то время как позади них поднимаются возвышенные горные стены, увенчанные лесом и окаймленные более или менее от вершины до основания соснами, елями и густым подлеском, особенно в узких ущельях и оврагах, где бесчисленные маленькие ручьи танцуют и спускаются вниз, туманные и белые, чтобы присоединиться к могучей реке. Многие из этих водопадов по обе стороны каньона Колумбии гораздо больше и интереснее во всех отношениях, чем можно было бы предположить по тем мимолетным взглядам, которые бросаешь, проплывая мимо по реке или из окон вагона. Водопады Малтнома особенно интересны и занимают ущелья, выстланные папоротником, удивительной красоты в базальте. Говорят, что их высота составляет около восьмисот футов, и во время высокой воды, когда тают горные снега, они вполне заслуживают места рядом со знаменитыми водопадами долины Йосемити.

КЕЙП-ХОРН, РЕКА КОЛУМБИЯ

Согласно индейскому преданию, река Каскадов когда-то текла через базальт под естественным мостом, который был разрушен во время горной войны, когда старые вулканы, Худ и Сент-Хеленс, по разные стороны реки, бросали друг в друга камни, тем самым образовав плотину. То, что река была здесь в некоторой степени запружена, и в сравнительно недавний период, кажется вероятным, по крайней мере, поскольку вдоль обоих берегов можно найти огромное количество затопленных деревьев, стоящих вертикально, в то время как, как мы видели, вся река на протяжении тридцати миль выше Каскадов выглядит как озеро или пруд. С другой стороны, некоторые считают, что затопленные рощи были принесены на свои места огромными оползнями.

Многое из интересного в этой связи неизбежно приходится опустить из-за нехватки места. Примерно в сорока милях ниже Каскадов река принимает Уилламетт, последний из своих великих притоков. Он судоходен для океанских судов до Портленда, в десяти милях выше его устья, и для речных пароходов еще на сто миль дальше. Водопады Уилламетт находятся в пятнадцати милях выше Портленда, где река, выходя из густых лесов, пробивает себе путь через гряду черного базальта и падает с высоты сорока футов в порыве снежной пены, выгодно выделяясь на фоне вечнозеленых растений.

О плодородии и красоте Уилламетт слышал весь мир. Она лежит между Каскадными горами и Береговым хребтом и ограничена на юге горами Калапуйя, поперечным отрогом, который отделяет ее от долины Ампква.

Именно здесь были сделаны первые поселения для сельского хозяйства и организовано временное правительство, в то время как поселенцы, изолированные в далекой глуши, насчитывали всего несколько тысяч человек и трудились в условиях противодействия британского правительства и Компании Гудзонова залива. Страстное желание приобрести территорию со стороны этих пионеров-государствостроителей было поистине более безграничным, чем та глушь, в которой они находились, а их недобросовестный патриотизм был равен только их воинственности. Ибо здесь, пока шли переговоры о местоположении северной границы, возник знаменитый лозунг «Пятьдесят четыре сорок или война», примерно такой же разумный военный клич, как «Северный полюс или война». И все же печальным был день, принесший известие о подписании договора, устанавливающего их границу вдоль сорок девятой параллели, оставив таким образом маленькому, жаждущему земли поселению всего лишь четверть миллиона миль!

Как Уилламетт — одна из самых богатых пищей долин, так и Колумбия — одна из самых богатых пищей рек. Во время сбора урожая рыбака лосось из моря приходит бесчисленными миллионами, пробиваясь против водопадов, порогов и мелководий, в самое сердце Скалистых гор, снабжая всех по пути самыми обильными массами вкусной еды, весом от двадцати до восьмидесяти фунтов каждый, пухлый и гладкий, как буханки хлеба, готовые для печи. Запасы кажутся неисчерпаемыми, как оно и должно быть. Большие количества использовались индейцами в качестве топлива, а людьми Компании Гудзонова залива — в качестве удобрения для своих садов в фортах. Использованный, потраченный впустую, законсервированный и отправленный целыми кораблями по всему миру, великий урожай собирался каждый год, в то время как никто ничего не сеял. В последнее время, однако, урожай лосося начал падать, и миллионы мальков теперь каждый год засеваются, как пшеница, в реку с правительственных рыбоводных заводов.

Все орегонские воды, которые пробиваются к морю, являются притоками Колумбии, за исключением коротких потоков непосредственного побережья, а также рек Ампква и Роуг в южном Орегоне. Оба они берут начало в Каскадных горах и находят свой путь к морю через разрывы в Береговом хребте, и оба дренируют большие, плодородные и красивые долины. Долина реки Роуг особенно привлекательна. При прекрасном климате и доброй, продуктивной почве пейзаж восхитителен. Вокруг главной, центральной открытой части бассейна, усеянной живописными дубовыми рощами, есть много небольших долин, очаровательно окруженных, и все это вдали окружено горами Сискию, Береговым хребтом, Ампква и Каскадными горами. Помимо зерновых, здесь процветает почти каждый вид фруктов, и большие площади отводятся под культуру персиков, абрикосов, нектаринов и винограда. Мне она кажется превыше всех остальных садовой долиной Орегона и самым восхитительным местом для дома. На восточном краю долины, в Каскадных горах, примерно в шестидесяти милях от Медфорда по прямой линии, находится замечательное озеро Крейтер, обычно считающееся одним великим чудом региона. Оно лежит в глубоком, с отвесными стенами бассейне на высоте около семи тысяч футов над уровнем моря и считается кратером потухшего вулкана.

Орегон в том виде, в каком он есть сегодня, — очень молодая страна, хотя большая часть его кажется старой. Созерцая Колумбию, несущуюся от леса к лесу, через равнину и пустыню, приходишь к выводу, как Байрон об океане: —

«Каким тебя заря творенья видела, таким ты катишься и ныне».

Как древни кажутся разрушающиеся базальтовые памятники вдоль ее берегов и серые равнины к востоку от Каскадных гор! Тем не менее, река, как и ее бассейн, в каком-либо подобии их нынешнего состояния — сравнительно лишь вчерашний день. Заглядывая не дальше в геологические записи, чем третичный период, Орегон того времени выглядит совершенно странным в тех немногих наводящих на размышления проблесках, которые мы можем получить: леса, в которых пальмы машут своими царственными кронами, и странные животные, бродящие под ними или вокруг тростниковых берегов озер, ореодон, лофиодон и несколько вымерших видов лошади, верблюда и других животных.

Затем наступил огненный период с его темными ливнями пепла и шлака и огромными потоками расплавленной лавы, сделавшими Орегон совсем другим, нежели прекрасная и плодородная земля предыдущей эры. И снова, пока вулканические огни еще проявляют признаки действия в дыме и пламени более высоких гор, весь регион переходит под власть льда, и из мороза, тьмы и смерти ледникового периода Орегон лишь недавно вышел к доброму теплу и жизни сегодняшнего дня.

XXIV. Гранд-Каньон Колорадо

Счастлив в наши дни турист, перед которым заманчиво открыты чудеса земли, новые и старые, и множество способных работников, как его рабы, делают все легким, подкладывая плюш вокруг него, выравнивая дороги для него, буря туннели, убирая холмы с его пути, стремясь, подобно Дьяволу, показать ему все царства мира и их славу и глупость, одухотворяя путешествие для него молнией и паром, упраздняя пространство и время и почти все остальное. Маленькие дети и нежные, изнеженные люди, так же как и закаленные бурями исследователи, могут теперь почти везде ходить в мягком комфорте, пересекать океаны и пустыни, едва доступные рыбам и птицам, и, влекомые стальными конями, подниматься на высокие горы, с триумфом катаясь под звездными ливнями искр, возносясь подобно Илии в вихре и колеснице огненной.

Первыми из чудес великого Запада, которые были доведены до досягаемости туриста, стали Йосемити и Большие деревья, после завершения первой трансконтинентальной железной дороги; затем последовали Йеллоустон и ледяная Аляска, по северным дорогам; и последним — Гранд-Каньон Колорадо, который, будучи естественно самым трудным для достижения, теперь стал, благодаря ветке Санта-Фе, самым доступным из всех.

Конечно, с этим замечательным расширением стальных путей через нашу дикую местность есть как потери, так и приобретения. Почти все железные дороги окаймлены поясами запустения. Прекраснейшая глушь гибнет, словно пораженная чумой. Птичьи и звериные народы, если не дриады, пугаются из рощ. Слишком часто исчезают и сами рощи, оставляя после себя лишь пепел. К счастью, у природы есть несколько больших мест, которые человеку не под силу испортить — океан, два ледяных конца земного шара и Гранд-Каньон.

ГРАНД-КАНЬОН НА О’НИЛ-ПОЙНТ

Когда я впервые услышал о поездах Санта-Фе, идущих к краю Гранд-Каньона в Аризоне, меня беспокоили мысли о разочаровании, которое, вероятно, последует. Но прошлой зимой, когда я увидел эти поезда, ползущие сквозь сосны леса Коконино и вплотную к краю пропасти у Брайт-Энджел, я был рад обнаружить, что в присутствии столь грандиозных пейзажей они — ничто. Локомотивы и поезда — просто жуки и гусеницы, и шум, который они производят, так же мало беспокоит, как уханье совы в одиноких лесах.

На сухом, жарком, монотонном лесистом плато, кажущемся безграничным, вы внезапно и без предупреждения выходите на крутой край гигантского затонувшего ландшафта с самыми дикими, самыми многочисленными чертами, и эти черты, острые и угловатые, сделаны из плоских слоев известняка и песчаника, образующих шпилевидный, зазубренный, великолепно окрашенный горный хребет, врезанный в ровную серую равнину. Это трудная задача — набросать его даже в самых скудных очертаниях; и, как бы я ни старался, ни в малейшей степени не щадя себя, я не могу рассказать и сотой доли чудес его черт — боковых каньонов, ущелий, ниш, монастырей и амфитеатров огромного размаха и глубины, вырезанных в его великолепных стенах; толпы великих архитектурных скал, которые он содержит, напоминающих замки, соборы, храмы и дворцы, с башнями и шпилями и раскрашенных, некоторые из них почти милю высотой, но под ногами. Все это, однако, менее трудно, чем дать какое-либо представление о впечатлении дикой, первобытной красоты и силы, которое получаешь, просто глядя с его края. Вид вниз в бездну цвета и через край его чудесной стены, больше, чем любой другой вид, который я знаю, заставляет нас думать о нашей земле как о звезде со звездами, плавающими в свете, каждый сияющий шпиль указывает путь к небесам.

Но невозможно представить, что такое каньон или какое впечатление он производит, по описаниям или картинкам, какими бы хорошими они ни были. Естественно, это невыразимо даже для тех, кто видел что-то, возможно, немного похожее на него в небольшом масштабе в этом же регионе плато. Самые экстравагантные ожидания бесконечно превзойдены, хотя ожидаешь многого от того, что говорят о нем как о «самой большой пропасти на земле» — «она настолько велика, что все другие большие вещи — Йосемити, Йеллоустон, Пирамиды, Чикаго — все потерялись бы, если бы их сбросили в нее». Естественно, иллюстрации размера ищутся среди других каньонов, похожих или непохожих на него, с обычным результатом еще большего замешательства. Благоразумные хранят молчание. Однажды было сказано, что «Гранд-Каньон мог бы положить дюжину Йосемити в свой жилетный карман».

Справедливо знаменитый Гранд-Каньон Йеллоустона, подобно Колорадо, великолепно окрашен и резко врезан в плато, и оба они в основном являются делом рук воды. Но каньон Колорадо более чем в тысячу раз больше, и, как пара десятков новых зданий обычного размера не изменила бы заметно общий вид большого города, так и сотни Йеллоустонов могли бы быть размыты в сторонах каньона Колорадо, не увеличив заметно его размер или богатство его скульптуры.

Но неправда, что великие скалы Йосемити были бы таким образом потеряны или скрыты. Ничто подобное им в мире, насколько я знаю, не соперничает с Эль-Капитаном и Тиссиак, тем более не затмевает и не принижает их. Ни одна из скал из песчаника или известняка каньона, которые я видел или о которых слышал, не приближается по гладкой, безупречной силе и величию к гранитной стене Эль-Капитана или стороне Тенайя Клаудс-Рест. Эти колоссальные утесы, типы постоянства, имеют высоту около трех и шести тысяч футов; те из каньона, которые отвесны, примерно вдвое ниже и являются типами мимолетных изменений; в то время как славно куполообразная Тиссиак, благороднейшая из горных построек, далеко не будучи затмленной или потерянной в этой розовой, шпилевидной компании каньона, притягивала бы каждый взгляд, и в безмятежном величии, «aboon them a’» (над всеми ими) она заняла бы свое место — замок, храм, дворец или башня. Тем не менее, известный писатель, сравнивая Гранд-Каньон в общем плане с ледниковым Йосемити, говорит: «А Йосемити — ах, прекрасный Йосемити! Сброшенный в глушь ущелий и гор, гиду, который знал бы о его существовании, потребовалось бы много времени, чтобы найти его». Это поразительно и хорошо выделяется над уровнями обыденного описания, но это сбивает с толку и имеет фатальный недостаток — не быть правдой. С таким же успехом можно попытаться описать орла, посадив в него жаворонка. «А жаворонок — ах, прекрасный жаворонок! Сброшенный в красное, королевское ущелье орла, его было бы трудно найти». Каждый на своем месте лучше, поющий у ворот небес и парящий в небе с облаками.

Каждая черта большого лица природы прекрасна — высота и впадина, морщина, борозда и линия — и это главная мастер-борозда такого рода на нашем континенте, несравненно большая и более впечатляющая, чем любая другая, когда-либо обнаруженная или которая может быть обнаружена теперь, когда все великие реки были прослежены до их истоков.

Река Колорадо берет начало в сердце континента на разделяющих хребтах и грядах между двумя океанами, дренирует тысячи заснеженных гор через узкие или просторные долины, а оттуда через каньоны всех цветов, с отвесными стенами и глубокие, все из которых, кажется, представлены в этом одном грандиозном каньоне каньонов.

Очень трудно дать какое-либо адекватное представление о его размере; еще больше о его цвете, его обширной настенной скульптуре, богатстве богато украшенных архитектурных зданий, которые его наполняют, или, больше всего, о том колоссальном впечатлении, которое он производит. По словам майора Пауэлла, он имеет длину около двухсот семнадцати миль, от пяти до пятнадцати миль в ширину от края до края и от пяти до шести тысяч футов в глубину. Столь колоссальная пропасть была бы одним из величайших чудес мира, даже если бы, подобно обычным каньонам, прорезанным в осадочных породах, она была пуста, а ее стены были просты. Но вместо того, чтобы быть простыми, стены так глубоко и искусно вырезаны во всевозможные углубления — ниши, цирки, амфитеатры и боковые каньоны — что, если бы вы проследили край близко вокруг с обеих сторон, ваше путешествие было бы почти тысячу миль длиной. Во все эти углубления ровные, непрерывные слои породы в выступах и скамьях, с их различными цветами, бегут, как широкие ленты, удивительно красивые и эффектные даже на расстоянии десяти или двенадцати миль. И огромное пространство, которое заключают эти славные стены, вместо того чтобы быть пустым, заполнено гигантскими архитектурными скальными формами, великолепно окрашенными и украшенными башнями и шпилями, как произведения искусства.

Глядя вниз с этого ровного плато, мы больше проникаемся чувством того, что находимся на вершине всего, чем глядя с вершины горы. От края до края огромной бездны храмы, дворцы, башни и шпили взмывают вверх густым строем на полмили или почти на милю над своими затонувшими, скрытыми основаниями, некоторые до уровня нашей точки обзора, но ни один не выше. И во вдохновляющем утреннем свете все они выглядят такими свежими и розовыми, что кажутся новорожденными; как будто, подобно быстрорастущим малиновым снежным растениям калифорнийских лесов, они только что взошли, высиженные теплой, вынашивающей, материнской погодой.

Пытаясь описать великие сосны и секвойи Сьерры, я часто думал, что если бы одно из этих деревьев можно было поставить отдельно в каком-нибудь городском парке, его величие могло бы быть там впечатляюще осознано; в то время как в его родных лесах, где все величины велики, утомленный, пресыщенный путешественник не видит ни одной из них по-настоящему. Так обстоит дело и с этими величественными скальными структурами.

Хотя это всего лишь остаточные массы плато, они наделены величием и покоем гор, вместе с тонко высеченной резьбой и моделированием храмов и дворцов человека, и часто, в значительной степени, их симметрией. Некоторые, если присмотреться, выглядят как руины; но даже они стоят прямо и верно и демонстрируют архитектурные формы, нагруженные линиями, строго регулярными и декоративными, и все они облачены в цвета, которые бури и время, кажется, только делают ярче. Они расположены не регулярными рядами на линии с рекой, а «a’ through ither» (вперемешку), как говорят шотландцы, в щедрых, буйных толпах, как будто природа в дичайшей экстравагантности считала свои самые смелые структуры такими же обычными, как кучи гравия. Вон там стоит шпилевидный собор высотой почти пять тысяч футов, благородно симметричный, с отвесными контрфорсными стенами и арочными дверями и окнами, так же богато отделанный и украшенный скульптурами, как великие скальные храмы Индии или Египта. Рядом с ним возвышается огромный замок с арочными воротами, башенками, сторожевыми вышками, валами и т. д., а справа и слева дворцы, обелиски и пирамиды буквально заполняют бездну, все колоссальные и все щедро раскрашенные и вырезанные. Кое-где можно увидеть плосковерхую структуру или несовершенно купольную; но преобладающий стиль — богато украшенная готика, с множеством намеков на египетский и индийский.

На всем этом огромном пространстве дикой архитектуры — собственной столице природы — кажется, нет обычных жилищ. Все они выглядят как грандиозные и важные общественные сооружения, за исключением, пожалуй, некоторых нижних пирамид, широкооснованных и остроконечных, покрытых ниспадающим осыпным талусом, как свободно установленные палатки с полыми, провисающими сторонами. На крышах часто нагромождены и разбросаны разрушенные скалы, но в основном кладка прочна и уложена регулярными рядами, как будто сделана по квадрату и правилу.

Тем не менее они постоянно меняются; их вершины теперь купол, теперь плоский стол или шпиль, по мере того как достигаются более твердые или более мягкие пласты в их медленной деградации, в то время как стороны, со всеми их тонкими молдингами, постоянно подрываются и съедаются. Но никаких существенных изменений в стиле или цвете при этом не происходит. Из века в век они стоят неизменными. То, что кажется путаницей среди грубых, потрясенных землетрясением скал, ближайших к вам, приходит в порядок, как только проявляется главный план различных структур. Каждое здание, как бы сложно оно ни было и как бы ни было нагружено декоративными линиями, едино с самим собой и каждым из своих соседей, ибо одни и те же характерные контролирующие пояса цвета и твердых пластов простираются с удивительным постоянством на очень большие расстояния и проходят через тысячи отдельных структур, придавая им стиль, как бы ни варьировались их меньшие характеристики.

Из всех различных видов декоративных работ, представленных — резьба, узоры на скальных гранях, молдинги, арки, вершины — ничто не является более восхитительно эффективным или не очаровывает больше, чем паутины талусов, прорезанных дождем. Удивительно обширные, без малейшего признака расточительства или излишества, они покрывают крыши и купольные вершины и основание каждого утеса, опоясывают каждый шпиль и пирамиду и массивный, возвышающийся храм, и красивыми непрерывными линиями устремляются вдоль великих стен внутрь и наружу вокруг всей сложной системы боковых каньонов, амфитеатров, цирков и гребешков, в которые они высечены. С одной точки можно проследить сотни миль сказочной вышивки. Все это так тонко и упорядоченно, что кажется, будто не только облака и потоки были гармонично заняты в его создании, но что каждая капля дождя, посланная как пуля в цель, была предметом отдельной мысли, настолько верен результат красоты сквозь бурные века. Поистине, нигде больше нет таких поразительных иллюстраций естественной красоты запустения и смерти, так много собственных горных построек природы, разрушающихся в славе высокого пустынного воздуха — превращающихся в пыль. Посмотрите, как непоколебимы в красоте они все в своем уходе. Посмотрите снова и снова, как грубые, пыльные валуны и песок распада от верхних уступов сплетаются в красоту вместо пепла — как в цветах прерии после пожаров — но здесь сама пыль и пепел прекрасны.

Вглядываясь в эту могучую бездну, мы наконец понимаем, что нас поражает вовсе не ее огромная глубина или протяженность, и даже не эти удивительные скальные образования. Нас поражает ее невероятная ширина, резко очерченная отвесными стенами, внезапно обрывающимися вниз с плоской равнины. Это сразу дает понять, что эта колоссальная пропасть — лишь разлом в некогда сплошном плато, возникший в результате медленной, упорядоченной эрозии и вымывания огромных пластов горных пород. Существуют и другие эрозионные долины — по всем своим параметрам некоторые из них даже больше, — но ни одна из них не производит на воображение столь мгновенного и глубокого впечатления, которое приходит без всякого изучения, стоит лишь бросить один взгляд. Поэтому, безусловно, самой значительной и впечатляющей особенностью этого вида с Брайт-Энджел или любой другой точки обзора каньона является противоположная стена. У той, что прямо под нашими ногами, мы видим лишь фрагментарные участки в цирках, амфитеатрах и на склонах выступающих между ними мысов, тогда как другая, пусть и далекая, предстает во всем своем великолепии красок и благородных пропорций — это та высшая красота и чудо, к которым постоянно возвращается взор. Ибо, пленяя своей красотой, она одновременно рассказывает историю грандиозной эрозии каньона — основу того невыразимого впечатления, которое он производит на каждого. Кажется, что даже для природы это гигантское высказывание, заключенное в одном могучем каменном слове, которое постигается сразу, подобно вспышке света, где небесный цвет — его естественное облачение, приходящее в ум и сердце, как в дом, приготовленный для него с самого начала. Столь божественная, космическая, первозданная дикость дарует новое ощущение красоты и масштабов земли. Даже с высоких гор мир не кажется таким широким, таким похожим на звезду, сияющую в своем величии на пути через небеса.

Мне доводилось наблюдать, как охотники за пейзажами всех мастей впервые видят долины Йосемити, ледники, хребты Белых гор и тому подобное. В их восторге, который естественно вызывает такая природа, часто проскальзывает слащавость, и многие начинают суетиться и шуметь, словно маленькие водопады. Здесь же, по крайней мере на несколько мгновений, воцаряется тишина, и все становятся предельно серьезными, словно пораженные и притихшие после землетрясения — возможно, до тех пор, пока повар не крикнет: «Завтрак готов!» или конюх: «Лошади поданы!». Тогда эти бедолаги, рабы привычек, быстро отворачиваются, задыхаясь и бормоча что-то, словно пытаясь понять, где они были и что их так заворожило.

От отеля Брайт-Энджел через лес Коконино были проложены дороги к краям выдающихся мысов, откуда открываются обширные виды вверх и вниз по каньону. Ближайшие из них, в трех-четырех милях к востоку и западу, — это О’Нил-Пойнт и Роу-Пойнт; последний, помимо вечно интересного вида на каньон, дает возможность окинуть взглядом просторы на юго-восток и запад, через темный лесной покров, к вулканам Сан-Франциско и горе Трамбулл — синейшие из гор над чернейшими из равнинных лесов.

Вместо того чтобы ехать в пыли вместе с толпой, гораздо больше можно получить, спокойно прогуливаясь пешком вдоль края в разное время дня и ночи, имея возможность наблюдать растительность, окаменелости в скалах, расщелины под нависающими карнизами, где когда-то жили индейцы, и следить за грандиозным пейзажем в меняющихся свете и тенях, облаках, ливнях и грозах. Не нужно охотиться за так называемыми «достопримечательностями». Край каньона в любом месте, повсюду — это достопримечательность, превосходящая самые смелые мечты.

До сих пор лишь немногие из мысов или скоплений горных образований в каньоне имеют названия. Да и среди такого изобилия форм о названиях не задумывается ошеломленный, спешащий турист. Ему вряд ли пришло бы в голову давать имена волнам во время шторма. Восточные и Западные Клойстерс, Индуистский амфитеатр, Кейп-Ройал, плато Пауэлла, Гранд-Вью-Пойнт, Пойнт-Саблайм, мысы Бисселл и Моран, Храм Сета, Храм Вишну, Храм Шивы, Храмы-близнецы, Вавилонская башня, колонна Хэнса — эти довольно удачные названия, данные Даттоном, Холмсом, Мораном и другими, разбросаны по большой части дикой природы каньона.

Все скальные пласты каньона щедро раскрашены, за исключением нескольких нейтральных полос и гранитного ущелья на дне, где течет река, почти не оставляющая следов. Это обширная пустыня скал в море света, окрашенная и сияющая, как дубовые и кленовые леса осенью, когда золото солнца наиболее богато. Я только что сказал, что невозможно понять, на что похож каньон, по описаниям и картинам. Описания Пауэлла и Даттона представляют великолепные виды не только самого каньона, но и всего грандиозного региона вокруг него; а рисунки Холмса, сопровождающие отчет Даттона, удивительно хороши. Конечно, верное и любящее мастерство не может пойти дальше в переносе на бумагу этих бесчисленных украшенных форм. Но цвета, живые, ликующие цвета, поющие утром и вечером хором небесам! Чья кисть или карандаш, как бы любовно ни были вдохновлены, могут передать нам их? И если краски бессильны, какая надежда остается на перо? Только одна: кого-то это может побудить поехать и увидеть все своими глазами.

Я не видел ни одного другого горного хребта подобного масштаба, который был бы так странно, смело и щедро окрашен. На ум приходит знаменитый каньон Йеллоустоун ниже водопадов; но, как бы он ни был чудесен и заслуженно знаменит, по сравнению с этим он — лишь яркая радужная лента у корней сосен. Каждый из серии ровных, непрерывных пластов каменноугольных пород каньона имеет, как мы видели, свой характерный цвет. Верхние известняковые пласты — бледно-желтые; ниже них — прекрасные розовые косослоистые песчаники; затем идет тысяча футов ярко-красных песчаников; а под ними — красностенные известняки толщиной более двух тысяч футов, насыщенного массивного красного цвета, самые значительные и влиятельные в этой серии, образующие главный источник цвета. Между ними залегают многие пласты нейтральных оттенков. Преобладающие цвета удивительно глубоки и чисты, они меняются и смешиваются с разной интенсивностью от часа к часу, изо дня в день, от сезона к сезону; пульсирующие, колеблющиеся, светящиеся, отзывающиеся на каждое проходящее облако или грозу, это целый мир цвета, то пылающий отдельными радужными полосами, испещренными и пятнистыми от тени, то светящийся в одном ровном, всепроникающем эфирном сиянии, подобном альпийскому, объединяющему каменный мир с небесами.

Рассвет, как и во всей чистой, сухой пустынной местности, невыразимо прекрасен; и когда первые горизонтальные лучи солнца пронзают купола и шпили, с каким взрывом силы начинаются эти большие, дикие дни! Мертвые и живые, скалы и сердца — все пробуждаются и поют новую-старую песню творения. Все массивные мысы и выступающие углы стен, а также бесчисленные храмы и дворцы, кажется, одновременно ловят свет и отбрасывают густые черные тени поперек впадин и ущелий, подчеркивая детали, а также главные массивные черты архитектуры; в то время как все скалы, словно обезумев от жизни, пульсируют, дрожат и светятся в славном солнечном сиянии, ликуя. Каждый скальный храм тогда становится храмом музыки; каждый шпиль и вершина — ангелом света и песни, выкрикивающим цветные аллилуйи.

Когда день близится к концу, тени, удивительные, черные и густые, как утренние, заполняют впадины стен, в то время как светящиеся скалы, их грубые углы словно сглаживаются, кажутся мягкими и горячими для сердца, погружаясь в пурпурную дымку, которая теперь наполняет каньон, как море. Еще глубже, богаче, божественнее становятся великие стены и храмы, пока в высшем пылающем великолепии заката весь каньон не преображается, словно вся жизнь и свет столетий солнечного сияния, накопленные и сгущенные в скалах, теперь изливаются, как из одного славного источника, заливая и землю, и небо.

Странно, но в полном белом сиянии полуденных часов яркие цвета тускнеют и становятся земными в обычной серой дымке; и скалы, по обыкновению гор, словно съеживаются, дремлют и уменьшаются до половины своего истинного роста, и им нечего сказать тебе, словно они не дома. Но прекрасно видеть, как быстро они оживают, становятся сияющими и разговорчивыми, как только проплывает полоса белых облаков. Словно крича от радости, они, кажется, подпрыгивают навстречу им в сердечном приветствии, стремясь коснуться их и попросить благословения. Именно посреди этих тусклых полуденных часов рождаются облака каньона.

Хорошее грозовое облако, полное молний и дождя, на своем пути к работе в солнечный пустынный день — великолепное зрелище. Через каньон, напротив отеля, находится небольшой приток Колорадо под названием Брайт-Энджел-Крик. Облако-источник еще больше заслуживает названия «Ангел пустынных колодцев» — облаченное в яркое оперение, несущее прохладную тень и живую воду бесчисленным животным и растениям, готовым погибнуть, благородное по форме и жестам, кажущееся способным на все, изливающее живительные, чудотворные потоки из своих алебастровых фонтанов, словно прорвалось какое-то небесное озеро. Каждому оврагу и ущелью на его излюбленной земле достается страстный поток, ревущий, отвечающий ликующей молнии — камни весом в тонны, спешащие прочь, словно испуганные, показывая кое-что из того, как делается работа Гранд-Каньона. Большинство плодородных летних облаков каньона именно такие: массивные, набухающие кучевые облака, быстро растущие, демонстрирующие восхитительные тона пурпурного и серого во впадинах своих залитых солнцем домов, орошающие излюбленные участки раскаленного ландшафта и исчезающие через час или два. Некоторые, занятые и задумчивые на вид, с красивым движением скользят по середине каньона стаями, сворачивая то тут, то там, задерживаясь, словно изучая потребности конкретных мест, исследуя боковые каньоны, заглядывая во впадины, как птицы, ищущие места для гнезд, или паря в вышине на распростертых крыльях. Они сканируют всю красную пустыню, раздавая свои благословения прохладных теней и дождя там, где это нужнее всего, освежая скалы, свое потомство, а также растительность, продолжая свою скульптурную работу, углубляя ущелья и заостряя пики. Иногда, сливаясь воедино, они ткут потолок от края до края, возможно, открывая то тут, то там окно, чтобы пробился солнечный свет, внезапно освещая какой-нибудь дворец или храм и заставляя его вспыхнуть под дождем, словно в огне.

Иногда, когда сидишь, глядя с высокого выступающего мыса, а небо совершенно чистое, не показывающее ни малейшего клочка или штриха, внезапно появляется яркая полоса кучевых облаков, поднимающаяся по каньону гуськом, словно по хорошо известной тропе, проходя парадом, каждое по очереди пуская свои копья и проливая свой ливень, образуя ряд маленьких вертикальных рек в воздухе над большой коричневой. Другие, кажется, вырастают из простых точек и летят высоко над каньоном, но долго следуют его курсу, бесшумно, словно охотясь, а затем внезапно мечут молнии в невидимые цели и спешат дальше. Или они слоняются то тут, то там, словно бездельники, как рабочие без дела, ожидающие найма.

Часто можно увидеть, как одновременно идут полдюжины или более ливней, в то время как большая часть неба залита солнцем, и ни одна капля дождя не приближается к тебе. Эти грозовые ливни из стольких же отдельных облаков, похожие на пряди длинных волос, могут сильно различаться по эффектам. Бледные, слабые полосы — это ливни, которые не достигают земли, испаряясь на пути вниз через сухой, жаждущий воздух, подобно ручьям в пустынях. Многие же, напротив, которые издалека кажутся незначительными, на самом деле являются сильным дождем, пусть и локальным; это серые пряди, хорошо испещренные молниями. Более темные — это ливневые дожди, которые на широких, крутых склонах благоприятной конфигурации вызывают так называемые «облачные взрывы»; и удивительно то смятение, которое они вызывают. Ущелья и овраги под ними, обычно сухие, разражаются громким ревом с внезапным потоком мутных, нагруженных валунами вод. Все они устремляются вниз одним одновременным порывом, ревя, как грубо разбуженные львы, причем каждый из рыжеватых потоков буквально поднимает пыль при первом же натиске.

В зимние месяцы снег выпадает на всем высоком плато, обычно довольно глубокий, окрашивая в белый цвет край и крыши построек каньона. Но прошлой зимой, когда я прибыл в Брайт-Энджел в середине января, снега не было видно, и земля была сухой, к моему большому разочарованию, ибо я совершил поездку главным образом для того, чтобы увидеть каньон в его зимнем убранстве. Успокаивающе мне сообщили, что это исключительный сезон и что хороший снег может выпасть в любое время. Подождав несколько дней, я с радостью поприветствовал широкобровное облако, величественно надвигающееся с запада в большой многообещающей черноте, совсем не похожей на белых мореплавателей летнего неба. Под защитой карниза края, вместе с другим любителем снега, я наблюдал за его движениями, когда оно овладевало каньоном и всем прилегающим регионом в поле зрения. Протягивая свои серые бахромы над шпилевидными вершинами великих храмов и башен, оно постепенно опускалось ниже, охватывая их все с невыразимой добротой и нежностью прикосновения, и ласкало маленькие кедры и сосны, когда они нетерпеливо дрожали на ветру, как птенцы, умоляющие матерей покормить их. Первые хлопья и кристаллы начали летать около полудня, проносясь прямо по середине каньона и кружась в великолепных водоворотах вдоль сторон. Постепенно сердечные рои сомкнули свои ряды, и весь каньон исчез в сером цветении, за исключением короткого участка стены и нескольких деревьев рядом с нами, которые выглядели радостными со снегом в иголках и вокруг своих ног, когда они наклонялись над бездной. Внезапно шторм открылся с магическим эффектом на севере над каньоном Брайт-Энджел-Крик, заключая в себе залитую солнцем массу архитектуры каньона, охваченную большими белыми концентрическими арками облаков, подобными дугам серебристого сияния. Над ними и немного позади них была серия бурлящих пурпурных облаков, а высоко над всем, на заднем плане, возвышался хребет благородных кучевых облаков, похожих на заснеженные горы, их чистые жемчужные выступы были залиты солнечным светом. Вся благородная картина, спокойно светящаяся, была обрамлена густой серой тьмой, которая вскоре закрыла ее; и шторм продолжался, открываясь и закрываясь, пока ночь не покрыла все.

Два дня спустя, когда мы были на выступающей точке примерно в восемнадцати милях к востоку от Брайт-Энджел и на тысячу футов выше, мы наслаждались еще одним штормом, равным по славе облачным эффектам, хотя выпало всего несколько дюймов снега. Перед началом шторма у нас был великолепный вид на эту более грандиозную верхнюю часть каньона, а также на лес Коконино и Раскрашенную пустыню. Шествие облаков с их штормовыми знаменами, развевающимися над этим возвышенным ландшафтом, было невыразимо славным, как и разрушение шторма на следующее утро — смешение серебристо-белых скал, солнечного света и облаков.

Большинство туристов умудряются спешить даже здесь; поэтому их дни или часы лучше всего провести на мысах, ближайших к отелю. Тем не менее, удивительное количество людей спускается по тропе Брайт-Энджел к краю внутреннего мрачного гранитного ущелья, выходящего на реку. Глубокие каньоны притягивают, как высокие горы; чем они глубже, тем вернее мы в них втягиваемся. Пешком, конечно, никакой опасности нет, а при соблюдении обычных мер предосторожности — мало и на животных. В комфортной туристической вере, не думая и не боясь, спускаются мужчины, женщины и дети на всем, что предложат: лошади, муле или осле, словно говоря вместе с Жаном Полем: «не бойся ничего, кроме страха» — и не без причины, ибо эти тропы каньона вниз по лестницам богов менее опасны, чем кажутся, менее опасны, чем домашние лестницы. Гиды осторожны, как и опытные, очень выносливые звери. Самые тощие Росинанты и сморщенные мулы крепко держатся за скалы концами или боками, как ящерицы или муравьи. От террасы к террасе, от климата к климату, спускаешься вниз на солнце и в тени, через ущелья, овраги и травянистые лощины, и, после долгого карабканья пешком, наконец под могучими скалами выходишь к великой, ревущей реке.

Для альпиниста глубина каньона, от пяти до шести тысяч футов, не покажется такой уж удивительной, ибо он часто исследовал другие, которые примерно такой же глубины. Но даже самый опытный будет поражен огромным количеством гигантских каменных памятников остроконечной кладки, возведенных правильными рядами, возвышающимися над ним, под ним и вокруг него. По тропе Брайт-Энджел последние полторы тысячи футов спуска к реке приходится преодолевать пешком вниз по ущелью Индиан-Гарден-Крик. Большинству посетителей эта часть не нравится, и они довольствуются тем, что останавливаются в конце конной тропы и смотрят вниз на тускло-коричневый поток с края плато Индиан-Гарден. По новой тропе Хэнса, за исключением нескольких дерзко крутых мест, можно проехать весь путь до реки, где есть хороший просторный лагерь в мескитовой роще. Эта тропа, построенная храбрым Хэнсом, начинается на самой высокой части края, в восьми тысячах футов над уровнем моря, на тысячу футов выше начала тропы Брайт-Энджел, а спуск составляет чуть более шести тысяч футов через удивительное разнообразие климата и жизни. Часто поздней осенью, когда дуют морозные ветры и летит снег на одном конце тропы, нежные растения цветут в мягкую летнюю погоду на другом. Путь вниз и вверх можно легко проделать пешком за день. Таким образом, человек свободен наблюдать за пейзажем и растительностью, вместо того чтобы просто цепляться за свое животное и следить за его шагами. Но все, у кого есть время, должны быть готовы разбить лагерь на некоторое время на берегу реки, чтобы отдохнуть и узнать что-то о растениях, животных и могучем потоке, ревущем мимо. В прохладных, тенистых амфитеатрах в начале тропы есть рощи белой серебристой пихты и ели Дугласа, с папоротниками и камнеломками, которые напоминают заснеженные горы; ниже них — желтая сосна, ореховая сосна, можжевельник, хмелеграб, ясень, клен, падуболистный барбарис, кования, спирея, карликовый дуб и другие небольшие кустарники и деревья. В сухих оврагах и на осыпях и залитых солнцем скалах редко разбросаны юкки, кактусы, агавы и т. д. Там, где из скал бьют родники, есть заросли ивы, травянистые равнины и яркие цветочные сады, а в самых жарких углублениях — нежная аброния, мескит, древесные сложноцветные и древовидные кактусы.

Самая поразительная и характерная часть этой широко варьирующейся растительности — кактусовые: странные, безлистные, старомодные растения с красивыми цветами и плодами, во всех отношениях способные и достойные восхищения. Мрачно защищаясь бесчисленными колючими копьями, они предлагают пищу и питье человеку и зверю. Их сочные шары, диски и желобчатые цилиндрические колонны — почти единственные пустынные колодцы, которые никогда не пересыхают, и они всегда, кажется, радуются тем больше и становятся пухлее и сочнее, чем жарче солнце и песок. Некоторые из них сферические, как свернувшиеся дикобразы, притаившиеся в скальных впадинах под дымкой серых копий, невозмутимые самыми дикими ветрами. Другие, стоящие прямо, как кусты и деревья или высокие безветвистые столбы, увенчанные великолепными цветами, их колючая броня сверкает, смело смотрят вдаль на ослепительную пустыню, создавая самые странные леса, которые когда-либо видели или о которых мечтали. Cereus giganteus, мрачный вождь пустынного племени, часто достигает тридцати или сорока футов в высоту в южной Аризоне. Несколько видов древовидных юкк в той же пустыне, нагруженные ранней весной превосходными белыми лилиями, образуют леса, едва ли менее удивительные, хотя здесь они растут поодиночке или небольшими одинокими рощами. Низкая, почти бесстебельная Yucca baccata, с красивыми лилейными цветами и сладкими бананоподобными плодами, ценимыми индейцами, обычна вдоль края каньона, растет на скудной, каменистой почве под горным красным деревом, ореховыми соснами и можжевельниками, рядом с густыми цветочными коврами Spiræa cæspitosa и красивой перистолистной Spiræa millefolia. Ореховая сосна (Pinus edulis), разбросанная вдоль верхних склонов и крыш построек каньона, является основным деревом странного карликового леса Коконино. Это живописный обрубок сосны высотой около двадцати пяти футов, обычно с мертвыми, покрытыми лишайником ветвями, пронзающими ее округлую голову, и растет на скалах и трещиноватых каменных столах, бросая вызов жаре и морозу, снегу и засухе, и продолжая терпеливо, верно плодоносить веками. Индейцы, насекомые и почти каждая пустынная птица и зверь приходят к ней, чтобы покормиться.

Для цивилизованных людей из стран кукурузы, скота и пшеничных полей каньон на первый взгляд кажется таким же необитаемым, как ледниковая трещина, совершенно безмолвным и бесплодным. Тем не менее, это дом для множества наших собратьев, людей, а также животных и растений. Столетия назад его населяли племена индейцев, которые задолго до того, как Колумб увидел Америку, построили тысячи каменных домов в его скалах, а большие, некоторые из них в несколько этажей, с сотнями комнат, на плато прилегающих регионов. Их скальные жилища, почти бесчисленные, до сих пор можно увидеть в каньоне, разбросанные по обеим сторонам сверху донизу и по всей его длине, построенные из камня и раствора в швах и трещинах, как ласточкины гнезда, или на изолированных хребтах и пиках. Руины больших зданий найдены на открытых местах у реки, но большинство из них высоко на краю самых диких, головокружительных обрывов, места, очевидно, выбранные для безопасности от врагов и, по-видимому, доступные только птицам небесным. Многие пещеры также использовались как жилища, как и простые швы на фасадах скал, образованные неравномерным выветриванием, с внешними или боковыми стенами или без них; и некоторые из них были покрыты цветными изображениями животных. Самые интересные из этих скальных жилищ имели трогательные маленькие лентообразные полоски садов на узких террасах, куда можно было подвести воду для орошения — самые романтичные из небесных садов, но красноречиво говорящие о тяжелых временах.

В углублениях вдоль реки и на первых равнинах плато над ее ущельем были поля и сады значительных размеров, где до сих пор можно проследить оросительные канавы. Некоторые из этих древних садов до сих пор возделываются индейцами, потомками скальных жителей, которые выращивают кукурузу, тыквы, дыни, картофель и т. д., чтобы дополнить продукты многих диких пищевых растений — орехов, бобов, ягод, плодов юкки и кактуса, семян трав и подсолнечника и т. д. — и мясо животных — оленей, кроликов, ящериц и т. д. Индейцы каньона, которых я здесь встречал, живут почти так же, как их предки, хотя теперь их не загоняют в каменные норы. Это способные, статные люди с властными глазами, от которых не ускользнет ничего, что они хотят увидеть. Они никогда не спешат, имеют поразительно размеренную, неторопливую, медвежью манеру двигать конечностями и поворачивать голову, способны переносить непогоду, жажду, голод и избыток, и благословлены желудками, которые торжествуют над всем, что может предложить пустыня. Очевидно, их жизнь не горька.

Самое крупное из животных каньона, которое можно увидеть, — это дикий баран, или снежный баран Скалистых гор, самый восхитительный зверь, с конечностями, которые никогда не подводят, чувствующий себя как дома на самых нервных обрывах, знакомый со всеми источниками, перевалами и разбитыми прыжковыми местами в отвесных ленточных скалах, прыгающий со скалы на скалу с легкой грацией и уверенностью в силе, его большие рога высоко подняты над плечами, дикая красная кровь бьется и шипит через каждое его волокно, как ветер через дрожащую горную сосну.

Олени также иногда встречаются в каньоне, пробираясь к реке, когда колодцы плато пересыхают. Вдоль коротких родниковых ручьев бобры все еще заняты, о чем свидетельствует древесина тополя и ивы, которую они срубили и очистили, найденная во всех речных наносах. В самых бесплодных скалах и оврагах обитает множество меньших животных, хорошо одетых, ясноглазых, счастливых маленьких зверьков — лесных крыс, кенгуровых крыс, гоферов, лесных мышей, скунсов, кроликов, рысей и многих других, собирающих пищу или дремлющих в своих согретых солнцем норах. Ящерицы тоже, всех видов и цветов, здесь наслаждаются жизнью на горячих скалах, делая самые яркие из них еще ярче.

Нет недостатка и в пернатых. Можно увидеть беркута, скопу, ястребов, соек, колибри, горлицу и веселых знакомых певцов — черноглавого дубоноса, малиновку, синюю птицу, дрозда Таунсенда и многих славок, парящих в небе и оживляющих скалы и кустарники по всей дикой природе каньона.

Здесь, в речном лагере Хэнса или в нескольких милях выше него, храбрый Пауэлл и его храбрые люди провели свою первую ночь в каньоне во время авантюрного путешествия открытий тридцать три года назад. Они столкнулись с тысячей опасностей, явных или скрытых, то на своих лодках радостно скользя вниз по быстрым, гладким участкам, то перекатываясь снова и снова в гребнях грубых, ревущих порогов, засасываемые в водовороты, плавая, как бобры, подбрасываемые и избиваемые, как выброшенный на берег плавник — стойкие, неустрашимые, делающие свою работу во всем этом. Через месяц такого пути они плавно выплыли из темной, мрачной, ревущей бездны на свет и в безопасность в двухстах милях ниже. Когда поток проносится мимо нас, тяжело нагруженный пустынной грязью, мы естественно думаем о его источниках, его бесчисленных серебристых ветвях, раскинувшихся на тысячах заснеженных гор вдоль гребня континента, и о жизни их, красоте их, их истории и романтике. Его самые верхние источники находятся далеко на севере и востоке в Вайоминге и Колорадо, на заснеженных хребтах Уинд-Ривер, Фронт, Парк и Саватч, разделяющих воды двух океанов, и Элк, Уосатч, Юинта и бесчисленных отрогах, испещренных ручьями, прославленных ранними исследователями и охотниками. Это река рек — Дюшен, Сан-Рафаэль, Ямпа, Долорес, Ганнисон, Кочетопа, Анкомпагре, Игл и Роаринг-Ривер, Грин и Гранд, и десятки других с бесчисленными притоками, такой же безумной и радостной бандой, как когда-либо певшей в горах, спускающейся в славе пены и брызг со снежников и ледников через их скалистые, запруженные моренами, запруженные бобрами каналы. Затем, все они выходят из темных бальзамических и сосновых лесов и собираются вместе, петляют по широким, солнечным долинам-паркам и, наконец, входят на великое плато и текут в глубоких каньонах, начало системы, кульминацией которой является этот грандиозный каньон каньонов.

Наш теплый лагерь в каньоне — также хорошее место, чтобы подумать о ледниках, которые все еще существуют в верховьях самых высоких притоков. Некоторые из них значительных размеров, особенно те, что на хребтах Уинд-Ривер и Саватч в Вайоминге и Колорадо. Они являются остатками обширной системы ледников, которая недавно покрывала верхнюю часть бассейна Колорадо, вылепила его пики, хребты и долины до их нынешних форм и распространилась далеко по региону плато — как далеко, я сейчас сказать не могу. По-видимому, поэтому, как бы ни был стар основной ствол Колорадо, все его широко распространенные верхние ветви и ландшафты, через которые они текут, новорожденные, едва ли изменившиеся в какой-либо важной черте с тех пор, как они впервые увидели свет в конце Ледникового периода.

Так называемое Большое плато Колорадо, частью которого является Гранд-Каньон, лишь одна из хорошо пропорциональных особенностей, простирается шириной в сотни миль от склонов гор Уосатч и Парк до юга пиков Сан-Франциско. Непосредственно к северу от самой глубокой части каньона оно поднимается серией подчиненных плато, разнообразных зелеными лугами, болотами, трясинами, прудами, лесами и парковыми долинами, излюбленным местом охоты индейцев, населенным лосями, оленями, бобрами и т. д. Но большая часть плато — это хорошая, добротная пустыня, скалистая, песчаная или пушистая от рыхлого пепла и пыли, местами расчлененная на лабиринт бездн русел ручьев, как трещины в сухом глиняном пласте, или узкие щелевидные трещины ледников — почерневшая от лавовых потоков, усеянная вулканами и красивыми останцами, и окаймленная длинными непрерывными эскарпами — обширный слой отложений древнего морского дна, все еще почти такой же ровный, как при первом отложении после поднятия в небо на милю или две.

Прогуливаясь тихо по аллеям и закоулкам города Гранд-Каньон, мы узнаем кое-что о том, как он был создан; и все должны восхищаться эффектами, столь великими от средств, казалось бы, столь простых; дождь, наносящий легкие удары молотком или более тяжелые в потоках, с множеством воскресений отдыха; мягкий воздух и свет, нежные саперы и минеры, трудящиеся вечно; большая река, распиливающая плато, уносящая эродированные и измельченные отходы и обнажающая края пластов для выветривания; дождевые потоки, распиливающие поперечные улицы и аллеи, обнажающие пласты таким же образом в сотнях сечений, более мягкие, менее сопротивляющиеся пласты выветриваются и отступают быстрее, тем самым подрывая более твердые пласты, которые падают не только мелкими выветренными частицами, но и тяжелыми, отвесно раскалывающимися массами, время от времени поддерживаемые добрыми землетрясениями, дождевые потоки, устремляющие упавший материал к реке, постоянно держащие скалы стен обнаженными. Так каньон становится шире и глубже. Так же поступают боковые каньоны и амфитеатры, в то время как вторичные ущелья и цирки постепенно изолируют массы мысов, формируя новые здания, все из которых выветриваются, тянутся и сотрясаются вниз во время строительства, показывая разрушение и создание как одно целое. Мы видим самые гордые храмы и дворцы в самых величественных позах, носящие свои пласты детрита как королевские мантии, сбрасывающие ливни красных и желтых камней, как деревья осенью сбрасывают свои листья, превращающиеся в пыль, как прекрасные дни в ночь, провозглашая, как языками ангелов, естественную красоту смерти.

Каждое здание видится как остаток некогда непрерывных пластов отложений — песка и ила на дне древнего моря, наполненных останками животных — и каждая частица песчаников и известняков этих удивительных структур происходит из других ландшафтов, выветренных, скатанных и измельченных в штормах и потоках других эпох. И когда мы исследуем эскарпы, холмы, останцы и другие монументальные массы плато по обе стороны каньона, мы обнаруживаем, что количество материала, унесенного при общей денудации региона, по сравнению с которым даже то, что было унесено при создании Гранд-Каньона, — ничто. Таким образом, каждое чудо в поле зрения становится окном, через которое открываются другие чудеса. Ни в одной другой части этого континента чудеса геологии, записи «старого доброго времени» мира не открыты более широко или не представлены в более высоких кучах. Весь каньон — это шахта окаменелостей, в которой пять тысяч футов горизонтальных пластов обнажены в регулярной последовательности на более чем тысяче квадратных миль пространства стен, а на прилегающем регионе плато есть еще одна серия пластов вдвое толще, образующая грандиозную геологическую библиотеку — коллекцию каменных книг, покрывающих тысячи миль полок, ярус за ярусом, удобно расположенных для студента. И какими удивительными писаниями заполнены их страницы — мириады форм последовательных флор и фаун, щедро иллюстрированные цветными рисунками, переносящие нас в самую гущу жизни бесконечно далекого прошлого. И по мере того, как мы идем дальше и дальше, изучая эту старую, старую жизнь в свете жизни, тепло бьющейся вокруг нас, мы обогащаем и удлиняем свою собственную.

КОНЕЦ

Примечания:

[от редактора оригинала 1918 года этого текста]:

[1] Это эссе было написано в начале 1875 года.

[2] Дикие бараны Калифорнии теперь классифицируются как Ovis nelsoni. Принадлежали ли бараны региона Шаста к последнему виду или к виду снежных баранов Орегона, Айдахо и Вашингтона — вопрос до сих пор не решенный.

[3] Отрывок из письма другу, написанного в 1873 году.

[4] Мьюр в это время сделал долину Йосемити своим домом.

[5] Устаревший род растений, ныне в основном замененный Chrysothamnus и Ericameria.

[6] Раннее местное название того, что сейчас известно как пик Лассен, или гора Лассен. В 1914 году его вулканическая активность возобновилась зрелищными извержениями пепла, пара и газа.

[7] Произносится Ту-лей.

[8] Письмо от «Солт-Лейк-Сити, Юта, 15 мая 1877 г.»

[9] Письмо от «Солт-Лейк-Сити, Юта, 19 мая 1877 г.»

[10] Письмо от «Лейк-Пойнт, Юта, 20 мая 1877 г.»

[11] Письмо от «Солт-Лейк, июль 1877 г.»

[12] Письмо от «1 сентября 1877 г.»]

[13] Письмо, написанное в течение первой недели сентября 1877 года.

[14] Ель, или тсуга, тогда известная как Abies Douglasii var. macrocarpa, теперь называется Pseudotsuga macrocarpa.

[15] Написано в Уорде, Невада, в сентябре 1878 года.

[16] См. примечание 5.

[17] Написано в Юрике, Невада, в октябре 1878 года.

[18] Теперь называется Pinus monophylla, или однолистная сосна.

[19] Написано в Пиоче, Невада, в октябре 1878 года.

[20] Написано в Юрике, Невада, в ноябре 1878 года.

[21] Дата и место написания не указаны. Опубликовано в San Francisco Evening Bulletin, 15 января 1879 г.

[22] 11 ноября 1889 г.; описание Мьюра, вероятно, было написано ближе к концу того же года.

[23] Это дерево, ныне известное ботаникам как Picea sitchensis, было названо Abies Menziesii Линдли в 1833 году.

[24] Также известная как «каноэ-кедр» и описанная в Silva of California Джепсона под более поздним видовым названием Thuja plicata.

[25] Теперь классифицируется как Tsuga mertensiana Sarg.

[26] Теперь Abies grandis Lindley.

[27] Chamæcyparis lawsoniana Parl. (кедр Порт-Орфорд) в Silva Джепсона.

[28] 1889.

[29] Тщательное переопределение высоты Рейнира, сделанное профессором А. Г. Макади в 1905 году, дало высоту 14 394 фута. Стандартный словарь ошибочно описывает его как «самый высокий пик (14 363 фута) в Соединенных Штатах». Американский Бедекер и железнодорожная литература завышают его высоту более чем на сто футов.

[30] Несомненно, красная серебристая пихта, ныне классифицируемая как Abies amabilis.

[31] Пик Лассен на современных картах.

[32] Pseudotsuga taxifolia Brit.

[33] Thuja plicata Don.

[34] Мьюр написал это описание в 1902 году; майор Дж. У. Пауэлл совершил свой спуск по каньону на небольших лодках в 1869 году.

Примечание от транскриптора:

Фраза, которую использует Мьюр и в которой читатели могут усомниться: «fountain range» (горный хребет-источник), под которой он подразумевает горную местность, где выпадают дождь или снег, являющиеся источником воды для реки или ручья ниже по склону. Так что это не опечатка для «mountain range» (горный хребет)! Еще одна странная фраза — «(something) is well worthy (something else)» вместо «well worth» или «well worthy of». Он использует ее по крайней мере дважды в этой работе.—jg