Электронная версия подготовлена Элом Хейнсом

[Фронтиспис: Роберт Бернс]

ИСТОРИИ ДОСТИЖЕНИЙ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ АСЫ ДОНА ДИКИНСОНА

Авторы и журналисты

ЖАН-ЖАК РУССО РОБЕРТ БЕРНС ШАРЛОТТА БРОНТЕ ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС ГОРАС ГРИЛИ ЛУИЗА М. ОЛКОТТ ГЕНРИ ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ Х. РАЙДИНГ ДЖЕЙКОБ А. РИИС ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

ГАРДЕН-СИТИ — НЬЮ-ЙОРК DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1925

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1916, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

БЛАГОДАРНОСТИ

При подготовке этого тома издатели получили от нескольких издательств и авторов любезные разрешения на перепечатку материалов, защищенных авторским правом. За это они хотели бы выразить свою искреннюю признательность. В частности, благодарность причитается компании Houghton Mifflin Company за разрешение на перепечатку очерка о Горасе Грили; компании Little, Brown & Co. за разрешение на перепечатку отрывков из «Жизни, писем и дневников Луизы Мэй Олкотт»; мистеру Генри Джорджу-младшему за отрывок из биографии его отца; Уильяму Х. Райдингу за разрешение на перепечатку отрывков из его книги «Многие знаменитости и несколько других»; компании Macmillan Company за разрешение на использование отрывков из книги «Становление американца» Джейкоба А. Рииса; мисс Хелен Келлер за разрешение на перепечатку отрывков из «Истории моей жизни».

CONTENTS

АВТОРЫ И ЖУРНАЛИСТЫ

ЖАН-ЖАК РУССО Человек, для которого выражение мыслей было мукой

РОБЕРТ БЕРНС Поэт-пахарь

ГОРАС ГРИЛИ Как мальчик с фермы стал редактором

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС Фабричный мальчик

ШАРЛОТТА БРОНТЕ Дочь сельского священника

ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ Дневник храброй и талантливой девушки

ГЕНРИ ДЖОРДЖ Трудности акцидентного печатника

ДЖЕЙКОБ РИИС «Становление американца»

УИЛЬЯМ Х. РАЙДИНГ Отклоненные рукописи

ХЕЛЕН АДАМС КЕЛЛЕР Как она научилась говорить

ЖАН-ЖАК РУССО

(1712-1778)

ЧЕЛОВЕК, ДЛЯ КОТОРОГО ВЫРАЖЕНИЕ МЫСЛЕЙ БЫЛО МУКОЙ

Из «Исповеди» Руссо.

Странно слышать, что те критики, которые говорили о «несравненном даре выражения» Руссо, о его «легком, естественном стиле», были до смешного неточны в своих высказываниях. Из его «Исповеди» мы узнаем, что у него не было дара ясного, беглого выражения мыслей; что он по натуре был настолько несвязен, что не мог достойно поддерживать обычный разговор; и что идеи, всколыхнувшие Европу, хотя и возникали спонтанно, были выношены и представлены миру лишь после того, как их создатель испытал настоящие муки творчества.

Но, в конце концов, это все та же старая история. Великие вещи редко говорятся или делаются легко.

Две совершенно противоположные вещи соединяются во мне, причем таким образом, что я сам не могу этого постичь. Мой нрав чрезвычайно пылкий, мои страсти живые и бурные, однако мои идеи рождаются медленно, с большим трудом и после долгих раздумий. Можно сказать, что мое сердце и мой разум не принадлежат одному и тому же человеку. Чувство овладевает моей душой со скоростью молнии, но вместо того, чтобы осветить, оно ослепляет и смущает меня; я чувствую все, но не вижу ничего; я горяч, но глуп; чтобы мыслить, я должен быть хладнокровным. Удивительно, но мое восприятие ясно и проницательно, если меня не торопить: я могу создавать отличные экспромты на досуге, но в тот же миг никогда не мог сказать или сделать ничего достойного внимания. Я мог бы вести сносную беседу по почте, как, говорят, испанцы играют в шахматы, и когда я прочитал тот анекдот о герцоге Савойском, который, будучи в пути, обернулся, чтобы крикнуть: «К вашему горлу, парижский торговец!», я сказал: «Вот черта моего характера!»

Эту медлительность мысли в сочетании с живостью чувств я ощущаю не только в разговоре, но даже когда я один. Когда я пишу, мои идеи выстраиваются с величайшим трудом. Они мелькают в моем воображении и бурлят, пока не расстроят, не разогреют меня и не вызовут сердцебиение; в этом состоянии возбуждения я не вижу ничего отчетливо, не могу написать ни слова и должен ждать, пока все пройдет. Постепенно волнение утихает, хаос обретает форму, и каждое обстоятельство занимает свое место. Вы никогда не видели оперу в Италии, где во время смены декораций все в беспорядке, декорации перепутаны, и любому покажется, что все будет разрушено; однако мало-помалу все устраивается, ничего не кажется недостающим, и мы удивляемся, видя, как на смену суматохе приходит самое восхитительное зрелище. Это похоже на то, что происходит в моем мозгу, когда я пытаюсь писать; если бы я всегда ждал, пока это смятение пройдет, а затем описывал бы во всей их естественной красоте объекты, которые представились мне, немногие авторы превзошли бы меня.

Отсюда возникает крайняя трудность, которую я испытываю при письме; мои рукописи, зачеркнутые, исцарапанные и едва разборчивые, свидетельствуют о том, каких трудов они мне стоили; и нет ни одной из них, которую я не был бы вынужден переписывать четыре или пять раз, прежде чем она шла в печать. Я никогда не мог ничего сделать, сидя за столом с пером в руке; это должно быть ходьба среди скал или в лесу; именно ночью в постели, в часы бодрствования, я сочиняю; можно судить, как медленно, особенно для человека, который не обладает преимуществом вербальной памяти и никогда в жизни не мог удержать в сердце шесть стихов. Некоторые из моих периодов я вертел и перевертывал в голове пять или шесть ночей, прежде чем они были готовы лечь на бумагу: вот почему я лучше преуспеваю в работах, требующих кропотливого внимания, чем в тех, которые кажутся более тривиальными, таких как письма, в которых я никогда не мог преуспеть, и необходимость написать одно из них для меня — серьезное наказание; и я не могу выразить свои мысли даже на самые тривиальные темы, не затратив на это часы усталости. Если я пишу сразу то, что приходит мне в голову, мое письмо представляет собой длинный, запутанный, бессвязный набор выражений, который при чтении едва ли можно понять.

Мне больно не только облекать свои идеи в слова, но даже воспринимать их. Я изучал человечество и считаю себя сносным наблюдателем, однако я ничего не знаю из того, что вижу, а все — из того, что помню, и у меня нет понимания, кроме как в моих воспоминаниях. Из всего, что говорится, из всего, что происходит в моем присутствии, я ничего не чувствую, ничего не постигаю, внешний знак — это все, что поражает меня; впоследствии это возвращается в мою память; я вспоминаю место, время, манеру, взгляд и жест, ни одно обстоятельство не ускользает от меня; именно тогда, исходя из того, что было сделано или сказано, я представляю себе, что было подумано, и я редко ошибался.

Будучи столь мало хозяином своего разума, когда я один, пусть кто-нибудь судит, каким я должен быть в разговоре, где, чтобы говорить с какой-либо легкостью, нужно думать о тысяче вещей одновременно: одна только мысль о том, что я могу забыть что-то существенное, была бы достаточна, чтобы запугать меня. И я не могу понять, как люди могут иметь уверенность беседовать в больших компаниях, где каждое слово должно пройти проверку перед столькими людьми, и где необходимо знать их различные характеры и истории, чтобы избежать сказанного, что могло бы дать повод к обиде. В этом отношении те, кто вращается в свете, имели бы большое преимущество, так как они лучше знают, где промолчать, и могут говорить с большей уверенностью; однако даже они иногда допускают нелепости; в каком же положении тогда должен быть тот, кто свалился, так сказать, с облаков? Почти невозможно, чтобы он мог проговорить десять минут безнаказанно.

В беседе тет-а-тет есть еще худшее неудобство; это необходимость говорить постоянно, по крайней мере, необходимость отвечать, когда к тебе обращаются, и поддерживать разговор, когда другой молчит. Это невыносимое ограничение само по себе достаточно, чтобы вызвать у меня отвращение к разнообразию, ибо я не могу представить себе большей пытки, чем быть обязанным говорить постоянно без времени на размышление. Не знаю, происходит ли это от моей смертельной ненависти ко всякому ограничению; но если я обязан говорить, я неизбежно несу чепуху. Что еще хуже, вместо того чтобы научиться молчать, когда мне абсолютно нечего сказать, именно в такие моменты у меня возникает сильное желание; и, стараясь как можно быстрее уплатить свой долг разговора, я поспешно лепечу множество слов без идей, счастлив, когда они случайно ничего не значат; таким образом, пытаясь победить или скрыть свою неспособность, я редко упускаю возможность показать ее.

Думаю, я сказал достаточно, чтобы показать, что, хотя я и не дурак, я часто сходил за него даже среди людей, способных судить; это было тем более досадно, что моя физиономия и глаза обещали иное, и, поскольку ожидания не оправдывались, моя глупость казалась тем более шокирующей. Эта деталь, к которой привел особый случай, не будет бесполезной в дальнейшем, будучи ключом ко многим моим действиям, которые в противном случае могли бы показаться необъяснимыми; и их приписывали дикому нраву, которого у меня нет. Я люблю общество так же, как и любой другой человек, если бы я не был уверен, что покажу себя в нем не только невыгодно, но и совершенно иначе, чем я есть на самом деле. План, который я принял — писать и уединиться, — это то, что мне точно подходит. Если бы я присутствовал, моя ценность никогда не была бы известна, никто бы никогда не заподозрил ее; так было с мадам Дюпен, женщиной здравого смысла, в доме которой я жил несколько лет; действительно, она часто с тех пор признавалась мне в этом: хотя в целом это правило может иметь некоторые исключения…

Жара этим летом (1749) была чрезмерной. Венсен находится в двух лье от Парижа. Состояние моих финансов не позволяло мне платить за наемные экипажи, поэтому в два часа дня я отправлялся пешком, когда был один, и шел как можно быстрее, чтобы прибыть пораньше. Деревья по обочинам дороги, всегда подрезанные по обычаю страны, давали мало тени, и, изнуренный усталостью, я часто бросался на землю, будучи не в силах идти дальше. Я подумал, что книга в руке могла бы заставить меня умерять шаг. Однажды я взял «Mercure de France» и, шагая и читая, наткнулся на следующий вопрос, предложенный Дижонской академией на премию следующего года: Способствовал ли прогресс наук и искусств развращению или очищению нравов?

В тот момент, когда я прочитал это, я словно увидел другой мир и стал другим человеком. Хотя у меня живое воспоминание о том впечатлении, которое это произвело на меня, детали ускользнули из моей памяти с тех пор, как я сообщил об этом г-ну де Мальзербу в одном из моих четырех писем к нему. Это одна из особенностей моей памяти, которая заслуживает того, чтобы быть отмеченной. Она служит мне пропорционально моей зависимости от нее; в тот момент, когда я доверил бумаге то, чем она была нагружена, она покидает меня, и я не успеваю написать вещь, как уже забыл ее полностью. Эта особенность та же самая в отношении музыки. До того как я изучил ноты, я знал огромное количество песен; в тот момент, когда я сделал достаточный прогресс, чтобы спеть художественную арию, положенную на музыку, я не мог вспомнить ни одну из них; и в настоящее время я сильно сомневаюсь, смог бы я полностью исполнить одну из тех, которые любил больше всего. Все, что я отчетливо помню по этому случаю, это то, что по прибытии в Венсен я был в возбуждении, которое граничило с бредом. Дидро заметил это; я рассказал ему причину и прочитал ему прозопопею Фабриция, написанную карандашом под деревом. Он поощрил меня преследовать свои идеи и стать конкурентом на премию. Я сделал это, и с того момента я был погублен.

Все остальные мои несчастья в течение жизни были неизбежным следствием этого момента ошибки.

Мои чувства возвысились с немыслимой быстротой до уровня моих идей. Все мои маленькие страсти были подавлены энтузиазмом истины, свободы и добродетели; и, что самое удивительное, это бурление продолжалось в моем уме более пяти лет, возможно, в такой же степени, как это когда-либо было у любого другого человека. Я сочинял дискурс очень своеобразным образом, и в том стиле, которому я всегда следовал в других своих работах, я посвящал ему часы ночи, в которые сон покидал меня; я медитировал в постели с закрытыми глазами и в уме снова и снова переворачивал свои периоды с невероятным трудом и заботой; в тот момент, когда они были закончены к моему удовлетворению, я откладывал их в свою память, пока не появлялась возможность перенести их на бумагу; но время вставания и одевания заставляло меня терять все, и когда я брал перо, я вспоминал лишь немногое из того, что сочинил. Я сделал мадам Левассер своим секретарем; я поселил ее с дочерью и мужем ближе к себе; и она, чтобы избавить меня от расходов на слугу, приходила каждое утро разводить огонь и делать другие мелкие вещи, которые были необходимы. Как только она приходила, я диктовал ей, лежа в постели, то, что сочинил ночью, и этот метод, которого я долгое время придерживался, сохранил мне многое, что я в противном случае забыл бы.

Как только дискурс был закончен, я показал его Дидро. Он остался доволен произведением и указал на некоторые исправления, которые, по его мнению, необходимо было сделать. Однако эта композиция, полная силы и огня, абсолютно нуждается в логике и порядке; из всех работ, которые я когда-либо писал, эта самая слабая в рассуждениях и наиболее лишенная ритма и гармонии. С каким бы талантом человек ни родился, искусство письма нелегко выучить.

Я отправил это произведение, не упоминая об этом никому, кроме, кажется, Гримма.

В следующем году (1750), больше не думая о своем дискурсе, я узнал, что он получил премию в Дижоне. Эта новость пробудила все идеи, которые продиктовали его мне, придала им новую анимацию и завершила брожение в моем сердце тех первых листьев героизма и добродетели, которые мой отец, моя страна и Плутарх вдохнули в меня в младенчестве. Ничто теперь не казалось великим в моих глазах, кроме как быть свободным и добродетельным, выше судьбы и мнения, и независимым от всех внешних обстоятельств; хотя ложный стыд и страх неодобрения поначалу мешали мне вести себя в соответствии с этими принципами и внезапно поссориться с максимами века, в котором я жил, я с того момента принял твердое решение сделать это…

РОБЕРТ БЕРНС

(1759-1796)

ПОЭТ-ПАХАРЬ

Нота гордости за свое скромное происхождение звучит на следующих страницах. Поэт-пахарь был мудрее в мыслях, чем в делах, и жизнь его не была счастливой. Но, каковы бы ни были его недостатки, он сделал все возможное с тем единственным золотым талантом, который даровала ему Судьба. Каждая книга, которая попадалась ему на пути, была призвана встать и донести послание, которое она несла для него. Ухаживания и доброе товарищество были его бедой, но он извлек много пользы из своей практики искусства переписки с возлюбленными и закадычными друзьями. И хотя Сократ был для него, возможно, едва ли именем, он всегда старался следовать любимой максиме афинянина: «Познай самого себя», осознавая вместе со своим старшим братом из Уорикшира, что «главное изучение человечества — человек».

Из автобиографического очерка, отправленного доктору Муру.

[Доктору Муру]

МОХЛИН, 2 августа 1787 г.

Последние несколько месяцев я бродил по стране, но сейчас я прикован к дому из-за затянувшихся недомоганий, происходящих, как я полагаю, от желудка. Чтобы немного развлечься в этом жалком тумане скуки, мне пришла в голову причуда рассказать вам историю своей жизни. Мое имя наделало немного шума в этой стране; вы оказали мне честь, проявив такой горячий интерес к моей судьбе; и я думаю, что правдивый рассказ о том, что я за человек и как я пришел к такому характеру, возможно, позабавит вас в свободную минуту. Я дам вам честное повествование, хотя знаю, что оно часто будет за мой собственный счет; ибо уверяю вас, сэр, я, подобно Соломону, чей характер, за исключением пустякового дела мудрости, я иногда думаю, что напоминаю — я, говорю, подобно ему, обратил свои глаза, чтобы созерцать безумие и глупость, и, подобно ему, также часто пожимал руку их опьяняющей дружбе. После того как вы прочтете эти страницы, если вы сочтете их пустяковыми и неуместными, я лишь прошу позволения сказать вам, что бедный автор писал их под влиянием некоторых мук совести, возникающих из подозрения, что он делает то, чего не должен делать; положение, в котором он оказывался не раз и прежде.

У меня нет ни малейших претензий на то, чтобы принять тот характер, который стражи гербов в пестрых одеждах называют джентльменом. Будучи в Эдинбурге прошлой зимой, я познакомился с Геральдической палатой; и, просматривая эту житницу почестей, я нашел там почти каждое имя в королевстве; но что касается меня,

Моя древняя, но неблагородная кровь С самого потопа текла через негодяев.

Червлень, пурпур, серебро и т. д. совершенно отреклись от меня.

Мой отец был с севера Шотландии, сын фермера, и был брошен ранними несчастьями на произвол судьбы; где после многих лет скитаний и пребываний он набрался довольно большого количества наблюдений и опыта, которым я обязан большинством своих небольших претензий на мудрость. Я встречал немногих, кто понимал людей, их манеры и пути, равных ему; но упрямая, неуклюжая честность и стремительная, неуправляемая вспыльчивость — это дисквалифицирующие обстоятельства; следовательно, я родился сыном очень бедного человека. Первые шесть или семь лет моей жизни мой отец был садовником у достойного джентльмена с небольшим поместьем в окрестностях Эра. Если бы он остался на этой должности, я должен был бы уйти в подмастерья на ферму; но его самым заветным желанием и молитвой было иметь возможность держать своих детей под собственным присмотром, пока они не смогут различать добро и зло; поэтому с помощью своего щедрого хозяина мой отец рискнул взять небольшую ферму в его поместье.

В те годы я отнюдь не был любимчиком ни у кого. Я был довольно заметен своей цепкой памятью, упрямым, твердым чем-то в своем характере и восторженным, идиотским благочестием. Я говорю «идиотским благочестием», потому что тогда я был еще ребенком. Хотя это стоило школьному учителю некоторых побоев, я стал отличным знатоком английского языка; и к десяти или одиннадцати годам я был критиком в существительных, глаголах и частицах. В свои младенческие и мальчишеские дни я также многим обязан старухе, которая жила в семье, примечательной своим невежеством, доверчивостью и суевериями. У нее, я полагаю, была самая большая коллекция в стране сказок и песен о дьяволах, призраках, феях, брауни, ведьмах, колдунах, блуждающих огоньках, келпи, эльфийских свечах, мертвых огнях, привидениях, видениях, чарах, гигантах, заколдованных башнях, драконах и прочей чепухе. Это культивировало скрытые семена поэзии; но оказало такое сильное влияние на мое воображение, что до сих пор в своих ночных прогулках я иногда внимательно осматриваюсь в подозрительных местах; и хотя никто не может быть более скептичным, чем я, в таких вопросах, часто требуется усилие философии, чтобы стряхнуть эти пустые страхи.

Самым ранним произведением, которое, как я помню, доставляло мне удовольствие, было «Видение Мирзы» и гимн Аддисона, начинающийся со слов: «Как благословенны слуги твои, о Господь!» Я особенно помню одну полустрофу, которая была музыкой для моего мальчишеского уха —

Ибо хотя мы висели над страшными водоворотами Высоко на разбитой волне--

Я встретил эти произведения в «Английской хрестоматии» Мейсона, одной из моих школьных книг. Первыми двумя книгами, которые я когда-либо читал в частном порядке и которые доставили мне больше удовольствия, чем любые две книги, которые я читал с тех пор, были «Жизнь Ганнибала» и «История сэра Уильяма Уоллеса». Ганнибал придал моим юным идеям такой поворот, что я имел обыкновение расхаживать в восторге взад и вперед под звуки вербовочного барабана и волынки и желать, чтобы я был достаточно высоким, чтобы стать солдатом; в то время как история Уоллеса влила в мои вены шотландское предубеждение, которое будет кипеть там, пока шлюзы жизни не закроются в вечном покое.

Полемическое богословие в это время сводило страну с ума, и я, амбициозный блеснуть в разговорных компаниях по воскресеньям, между проповедями, на похоронах и т. д., несколько лет спустя использовал его, чтобы озадачить кальвинизм с таким жаром и неблагоразумием, что поднял крик ереси против себя, который не утих до сих пор.

Моя близость к Эру была для меня некоторым преимуществом. Мой социальный характер, когда его не сдерживали некоторые модификации гордости, был подобен нашему катехизическому определению бесконечности, без границ или пределов. Я завел несколько связей с другими юнцами, которые обладали превосходными преимуществами; молодыми актерами, которые были заняты репетицией ролей, в которых они вскоре должны были появиться на сцене жизни, где, увы! мне было суждено трудиться за кулисами. Не в этом зеленом возрасте наша молодая знать обычно имеет верное представление об огромной дистанции между ними и их оборванными товарищами по играм. Требуется несколько рывков в мир, чтобы дать молодому, великому человеку то правильное, приличное, не замечающее пренебрежение к бедным, незначительным, глупым дьяволам, механикам и крестьянам вокруг него, которые, возможно, родились в той же деревне. Мои юные начальники никогда не оскорбляли неуклюжий вид моего тела пастушка, две крайности которого часто подвергались всем превратностям всех сезонов. Они давали мне случайные тома книг; среди них, даже тогда, я мог почерпнуть некоторые наблюдения, и один, чье сердце, я уверен, даже сцены «Мунни Бегум» не осквернили, помог мне немного с французским. Расставание с этими моими юными друзьями и благодетелями, когда они время от времени уезжали в Ост- или Вест-Индию, часто было для меня тяжелым горем; но вскоре меня призвали к более серьезным бедам. Щедрый хозяин моего отца умер, ферма оказалась разорительной сделкой; и, чтобы усугубить несчастье, мы попали в руки фактора, который позировал для картины, которую я нарисовал в своей сказке «Две собаки». Мой отец был в преклонном возрасте, когда женился; я был старшим из семи детей, и он, изнуренный ранними невзгодами, был непригоден к труду. Дух моего отца был вскоре раздражен, но не легко сломлен. В его аренде оставалась свобода еще на два года, и чтобы пережить эти два года, мы сократили наши расходы. Мы жили очень бедно; я был ловким пахарем для своего возраста; и следующим за мной был брат (Гилберт), который мог очень хорошо управлять плугом и помогать мне молотить зерно. Писатель романов, возможно, посмотрел бы на эти сцены с некоторым удовлетворением, но не я; мое негодование до сих пор кипит при воспоминании о наглых, угрожающих письмах негодяя-фактора, которые заставляли нас всех плакать.

Такой образ жизни — безрадостный мрак отшельника с непрекращающимся трудом каторжника — довел меня до моего шестнадцатого года; незадолго до этого периода я впервые совершил грех рифмования. Вы знаете наш деревенский обычай соединять мужчину и женщину вместе в качестве партнеров в трудах жатвы. В мою пятнадцатую осень моей партнершей была очаровательная девушка, на год моложе меня. Моя нехватка английского языка лишает меня возможности воздать ей должное на этом языке, но вы знаете шотландскую идиому: она была «хорошенькой, милой, привлекательной девушкой». Короче говоря, она, совершенно не осознавая того, посвятила меня в ту восхитительную страсть, которую, несмотря на кислое разочарование, джин-лошадиную осторожность и философию книжного червя, я считаю первой из человеческих радостей, нашим самым дорогим благословением здесь, внизу! Как она заразилась этим, я не могу сказать; вы, медики, много говорите об инфекции от дыхания одним воздухом, прикосновения и т. д., но я никогда прямо не говорил, что люблю ее. Действительно, я сам не знал, почему мне так нравилось задерживаться с ней, возвращаясь вечером с наших трудов; почему тона ее голоса заставляли струны моего сердца вибрировать, как эолова арфа; и особенно почему мой пульс бился такой яростной дробью, когда я смотрел и перебирал ее маленькую ручку, чтобы вытащить жестокие укусы крапивы и чертополоха. Среди других ее вдохновляющих на любовь качеств, она сладко пела; и это был ее любимый рил, которому я попытался дать воплощенный носитель в рифме. Я не был настолько самонадеян, чтобы воображать, что могу делать стихи, подобные печатным, сочиненные людьми, которые знали греческий и латынь; но моя девушка пела песню, которая, как говорили, была сочинена сыном мелкого сельского лэрда об одной из служанок его отца, в которую он был влюблен; и я не видел причин, почему я не мог бы рифмовать так же хорошо, как он; ибо, за исключением того, что он мог мазать овец и бросать торф, его отец жил в пустошах, у него было не больше учености, чем у меня.

Так у меня начались любовь и поэзия, которые временами были моим единственным, и до последних двенадцати месяцев были моим высшим наслаждением. Мой отец боролся, пока не достиг свободы в своей аренде, когда он вступил на большую ферму, примерно в десяти милях дальше в стране. Характер сделки, которую он заключил, был таков, что в начале аренды у него на руках оказались небольшие наличные деньги, иначе дело было бы невыполнимым. Четыре года мы жили здесь комфортно, но разногласия, начавшиеся между ним и его домовладельцем по поводу условий, после трех лет метаний и кружений в вихре судебных тяжб, мой отец был просто спасен от ужасов тюрьмы чахоткой, которая после двух лет обещаний любезно вмешалась и унесла его туда, где злые перестают беспокоить, а уставшие обретают покой!

Именно в то время, когда мы жили на этой ферме, моя маленькая история наиболее насыщена событиями. Я был в начале этого периода, возможно, самым неуклюжим, неловким мальчиком в приходе — ни один отшельник не был менее знаком с путями мира. То, что я знал из древней истории, было собрано из географических грамматик Сэлмона и Гатри; и идеи, которые я сформировал о современных манерах, литературе и критике, я получил из «Зрителя». Они, вместе с работами Поупа, некоторыми пьесами Шекспира, Туллом и Диксоном о сельском хозяйстве, «Пантеоном», «Опытом о человеческом разумении» Локка, «Историей Библии» Стэкхауса, «Британским справочником садовника» Джастиса, «Лекциями» Бойля, работами Аллана Рэмси, «Библейским учением о первородном грехе» Тейлора, «Избранной коллекцией английских песен» и «Размышлениями» Херви, составляли все мое чтение. Коллекция песен была моим спутником днем и ночью. Я корпел над ними, ведя свою телегу или идя на работу, песня за песней, стих за стихом; тщательно отмечая истинное, нежное или возвышенное от жеманства и напыщенности. Я убежден, что обязан этой практике многим из своего критического мастерства, такое, какое оно есть.

На семнадцатом году жизни, чтобы придать моим манерам лоск, я пошел в сельскую школу танцев. У моего отца была необъяснимая антипатия к этим собраниям, и мой уход был тем, о чем я до сих пор раскаиваюсь, вопреки его желаниям. Мой отец, как я сказал ранее, был подвержен сильным страстям; из-за того случая непослушания во мне он почувствовал своего рода неприязнь ко мне, что, я полагаю, было одной из причин распущенности, которая отмечала мои последующие годы. Я говорю «распущенность» в сравнении со строгостью, трезвостью и регулярностью пресвитерианской деревенской жизни; ибо хотя блуждающие огоньки бездумной прихоти были почти единственными огнями моего пути, все же рано привитое благочестие и добродетель удерживали меня в течение нескольких лет после этого в рамках невинности. Великим несчастьем моей жизни было отсутствие цели. Я рано почувствовал некоторые порывы амбиций, но это были слепые блуждания циклопа Гомера вокруг стен его пещеры. Я видел, что положение моего отца обрекало меня на вечный труд. Единственными двумя отверстиями, через которые я мог войти в храм фортуны, были ворота скупой экономии или путь мелких придирчивых сделок. Первое — это настолько суженное отверстие, что я никогда не мог протиснуться в него; последнее я всегда ненавидел — в самом входе была зараза! Таким образом, лишенный цели или взгляда на жизнь, с сильным аппетитом к общительности, как от врожденной веселости, так и от гордости наблюдения и замечания; конституциональная меланхолия или ипохондрия, которая заставляла меня бежать от одиночества; добавьте к этим стимулам к социальной жизни мою репутацию книжных знаний, определенный дикий, логический талант и силу мысли, что-то вроде зачатков здравого смысла; и не покажется удивительным, что я был обычно желанным гостем там, где я бывал, или каким-то большим чудом, что всегда, где двое или трое собирались вместе, там был и я среди них. Но далеко за пределами всех других импульсов моего сердца было влечение к очаровательной половине человечества. Мое сердце было полностью трутом и вечно зажигалось какой-нибудь богиней; и, как и в любой другой войне в этом мире, моя судьба была различной; иногда меня принимали с благосклонностью, а иногда я был унижен отказом. За плугом, косой или серпом я не боялся конкурентов, и таким образом я бросал вызов абсолютной нужде; и так как я никогда не заботился о своих трудах дальше, чем пока я был в реальном упражнении, я проводил вечера так, как мне хотелось.

Еще одним обстоятельством в моей жизни, которое внесло некоторые изменения в мой ум и манеры, было то, что я провел свое девятнадцатое лето на контрабандном побережье, на хорошем расстоянии от дома, в известной школе, чтобы изучать мензуляцию, геодезию, циферблаты и т. д., в чем я сделал довольно хороший прогресс. Но я сделал больший прогресс в познании человечества. Контрабандная торговля в то время была очень успешной, и иногда мне случалось сталкиваться с теми, кто ее осуществлял. Сцены хвастливого буйства и ревущей распущенности были до этого времени новыми для меня; но я не был врагом социальной жизни.

Мое чтение тем временем было расширено очень важным дополнением работ Томсона и Шенстоуна. Я увидел человеческую природу в новой фазе; и я привлек нескольких своих школьных товарищей поддерживать со мной литературную переписку. Это улучшило меня в композиции. Я встретил коллекцию писем остроумцев эпохи королевы Анны и корпел над ними с величайшей преданностью. Я хранил копии любых своих писем, которые мне нравились, и сравнение между ними и композицией большинства моих корреспондентов льстило моему тщеславию. Я довел эту причуду до того, что, хотя у меня не было дел в мире и на три фартинга, почти каждая почта приносила мне столько писем, как если бы я был широким, трудолюбивым сыном дневника и гроссбуха.

Моя жизнь текла примерно в том же русле до моего двадцать третьего года. Добавление еще двух авторов в мою библиотеку доставило мне большое удовольствие: Стерн и Маккензи — «Тристрам Шенди» и «Человек чувства» — были моими закадычными любимцами. Поэзия все еще была любимой прогулкой для моего ума, но ей предавались только в соответствии с настроением часа. У меня обычно было полдюжины или более произведений на руках; я брал одно или другое, как это соответствовало сиюминутному тону ума, и отбрасывал работу, когда она граничила с усталостью. Мои страсти, когда они однажды зажигались, бушевали, как столько дьяволов, пока не находили выход в рифме; а затем обдумывание моих стихов, как заклинание, успокаивало все! Ни одна из рифм тех дней не напечатана, за исключением «Зимы, панихиды», старейшего из моих печатных произведений; «Смерти бедной Мэйлли», «Джона Ячменное Зерно» и Песен Первой, Второй и Третьей. Песня Вторая была извержением той страсти, которая закончила вышеупомянутое школьное дело.

Мой двадцать третий год был для меня важной эрой. Отчасти из прихоти, а отчасти потому, что я хотел начать что-то делать в жизни, я присоединился к льночесальщику в соседнем городе (Ирвин), чтобы изучить ремесло. Это было неудачное дело. Когда мы устраивали приветственную попойку на новый год, магазин загорелся и сгорел дотла, и я остался, как истинный поэт, не стоящий и шести пенсов.

Я был вынужден отказаться от этой схемы, тучи несчастья сгущались вокруг головы моего отца; и, что было хуже всего, он был заметно далеко зашедшим в чахотке; и, чтобы увенчать мои страдания, красивая девушка, которую я обожал и которая поклялась своей душой встретить меня на поле брани брака, бросила меня с особыми обстоятельствами унижения. Завершающим злом, которое замыкало хвост этого адского файла, было то, что моя конституциональная меланхолия усилилась до такой степени, что в течение трех месяцев я был в состоянии ума, которому едва ли могли позавидовать безнадежные несчастные, получившие свой миттимус — уйдите от меня, проклятые!

Из этого приключения я узнал кое-что о городской жизни; но главной вещью, которая придала моему уму поворот, была дружба, которую я завел с молодым парнем, очень благородным характером, но несчастным сыном несчастья. Он был сыном простого механика; но великий человек в округе, взяв его под свое покровительство, дал ему благородное образование с целью улучшения его положения в жизни. Покровитель умер как раз тогда, когда он был готов выйти в мир, бедный парень в отчаянии отправился в море; где, после множества хороших и плохих удач, незадолго до того, как я познакомился с ним, он был высажен на берег американским капером на диком побережье Коннахта, лишенный всего. Я не могу оставить историю этого бедного парня, не добавив, что он в это время является капитаном большого Вест-Индского судна, принадлежащего Темзе.

Его ум был полон независимости, великодушия и всякой мужской добродетели. Я любил и восхищался им до степени энтузиазма и, конечно, стремился подражать ему. В некоторой степени мне это удалось; у меня была гордость и раньше, но он научил ее течь в правильных руслах. Его знание мира было значительно выше моего, и я был весь внимание, чтобы учиться… Мое чтение увеличилось, пока я был в этом городе, только двумя случайными томами «Памелы» и одним «Фердинанда графа Фэтома», которые дали мне некоторое представление о романах. Рифму, за исключением некоторых религиозных произведений, которые напечатаны, я бросил; но, встретив «Шотландские стихи» Фергюссона, я снова натянул свою дико звучащую лиру с соревнующейся энергией. Когда мой отец умер, все его имущество ушло среди адских гончих, которые рычат в псарне правосудия; но мы ухитрились собрать немного денег в семье среди нас, чтобы удержать нас вместе; мой брат и я взяли соседнюю ферму. Моему брату не хватало моего безрассудного воображения, а также моего социального и любовного безумия; но в здравом смысле и всякой трезвой квалификации он был далеко выше меня.

Я вступил на эту ферму с полной решимостью: «давай, иди, я буду мудрым!» Я читал книги по сельскому хозяйству, я рассчитывал урожаи; я посещал рынки; и, короче говоря, вопреки дьяволу, миру и плоти, я верю, что я был бы мудрым человеком; но в первый год, из-за неудачной покупки плохих семян, во второй из-за позднего урожая, мы потеряли половину наших урожаев. Это опрокинуло всю мою мудрость, и я вернулся, «как собака к своей рвоте, и вымытая свинья к своему валянию в грязи».

Я теперь начал быть известным в округе как сочинитель рифм. Первым из моих поэтических отпрысков, увидевшим свет, было бурлескное оплакивание ссоры между двумя преподобными кальвинистами, оба из которых фигурируют в моей «Святой ярмарке». У меня самого было понятие, что произведение имеет некоторые достоинства; но, чтобы предотвратить худшее, я дал копию его другу, который был очень увлечен такими вещами, и сказал ему, что я не могу угадать, кто был автором его, но что я думаю, что оно довольно умное. С определенным описанием духовенства, а также мирян, оно встретило рев аплодисментов. «Молитва Святого Вилли» затем появилась и встревожила церковную сессию настолько, что они провели несколько собраний, чтобы просмотреть свою духовную артиллерию, если, возможно, какая-то из нее может быть направлена против профанных рифмоплетов. К несчастью для меня, мои странствия привели меня на другую сторону, в пределах прямого выстрела их тяжелейшего металла. Это несчастная история, которая дала начало моему печатному стихотворению «Плач». Это было самое меланхоличное дело, о котором я до сих пор не могу вынести размышлений, и оно очень близко дало мне одну или две из главных квалификаций для места среди тех, кто потерял карту и ошибся в расчете рациональности. Я отдал свою часть фермы брату; по правде говоря, она была только номинально моей; и сделал, какую небольшую подготовку был в силах, для Ямайки.

Но прежде чем навсегда покинуть свою родную страну, я решил опубликовать свои стихи. Я взвесил свои произведения так беспристрастно, как был в силах; я думал, что они имеют достоинства; и это была восхитительная идея, что меня назовут умным парнем, даже если это никогда не достигнет моих ушей — бедный негритянский погонщик — или, возможно, жертва того негостеприимного климата, и ушел в мир духов! Я могу истинно сказать, что, бедный и неизвестный, как я тогда был, у меня было довольно высокое мнение о себе и о своих работах, как у меня в этот момент, когда публика решила в их пользу. Это всегда было моим мнением, что ошибки и промахи, как с рациональной, так и с религиозной точки зрения, в которых мы видим тысячи ежедневно виновными, обязаны их невежеству самих себя. Знать себя было все время моим постоянным изучением. Я взвешивал себя в одиночку; я балансировал себя с другими. Я следил за каждым средством информации, чтобы увидеть, сколько земли я занимал как человек и как поэт; я изучал усердно замысел Природы в моем формировании — где свет и тени в моем характере были предназначены. Я был довольно уверен, что мои стихи встретят некоторые аплодисменты; но в худшем случае рев Атлантики оглушил бы голос цензуры, а новизна Вест-Индских сцен заставила бы меня забыть пренебрежение. Я выпустил шестьсот копий, из которых я получил подписки примерно на триста пятьдесят. Мое тщеславие было высоко удовлетворено приемом, который я встретил от публики; и кроме того, я положил в карман, все расходы вычтены, почти двадцать фунтов. Эта сумма пришла очень своевременно, так как я думал о том, чтобы нанять себя из-за нехватки денег, чтобы обеспечить мой проезд. Как только я стал хозяином девяти гиней, цены на переправу меня в жаркий пояс, я взял проезд в трюме на первом корабле, который должен был отплыть из Клайда, для

Голодная гибель держала меня по ветру.

Я был несколько дней, скрываясь из укрытия в укрытие, под всеми ужасами тюрьмы; так как некоторые неблагоразумные люди спустили безжалостную свору закона у меня на пятках. Я попрощался в последний раз со своими немногими друзьями; мой сундук был на дороге в Гринок; я сочинил последнюю песню, которую я когда-либо должен был измерить в Каледонии — «Мрачная ночь быстро собирается», когда письмо от доктора Блэклока к моему другу опрокинуло все мои схемы, открыв новые перспективы для моей поэтической амбиции. Доктор принадлежал к набору критиков, на чьи аплодисменты я не смел надеяться. Его мнение, что я встречу поощрение в Эдинбурге для второго издания, разожгло меня так сильно, что я помчался в этот город, без единого знакомого или единого рекомендательного письма. Пагубная звезда, которая так долго проливала свое разрушительное влияние в моем зените, однажды совершила революцию к надиру; и доброе Провидение поместило меня под покровительство одного из самых благородных людей, графа Гленкэрна. Oublie moi, grand Dieu, si jamais je l'oublie [Забудь меня, Великий Боже, если я когда-нибудь забуду его!].

Мне не нужно рассказывать дальше. В Эдинбурге я был в новом мире; я смешивался среди многих классов людей, но все они были новыми для меня, и я был весь внимание, чтобы «поймать» характеры и «манеры, живущие по мере их возникновения». Выиграл ли я, время покажет.

ПОЭТЫ РОЖДАЮТСЯ — ЗАТЕМ СОЗДАЮТСЯ

[Доктору Муру]

ЭЛЛИСЛЕНД, 4 января 1789 г.

…Характер и занятие поэта были раньше моим удовольствием, но теперь являются моей гордостью. Я знаю, что очень большая часть моего недавнего блеска была обязана своеобразию моего положения и честному предубеждению шотландцев; но все же, как я сказал в предисловии к моему первому изданию, я смотрю на себя как на имеющего некоторые претензии от природы к поэтическому характеру. У меня нет сомнений, что умение, склонность учиться ремеслу муз — это дар, дарованный Тем, «кто формирует тайный уклон души»; но я так же твердо верю, что совершенство в профессии — это плод индустрии, труда, внимания и усилий. По крайней мере, я полон решимости испытать свою доктрину тестом опыта. Еще одно появление из печати я откладываю на очень далекий день, день, который может никогда не наступить — но поэзию я полон решимости преследовать со всей своей энергией. Природа дала очень немногим, если вообще дала, из профессии таланты блистать в каждом виде композиции. Я попробую (ибо до испытания невозможно знать), квалифицировала ли она меня блистать в каком-либо одном.

ДОБРЫЙ КРИТИК — ЛУЧШИЙ ДРУГ ПОЭТА

[Мистеру Муру]

Худшее в том, что к тому времени, когда заканчиваешь произведение, оно так часто просматривалось и пересматривалось перед мысленным взором, что теряешь, в хорошей мере, силу критической дискриминации. Здесь лучший критерий, который я знаю, — это друг — не только способный судить, но и с достаточной добротой, как благоразумный учитель с молодым учеником, хвалить немного больше, чем это справедливо, чтобы тонкокожее животное не впало в ту самую прискорбную из всех болезней — душераздирающее отчаяние в самом себе. Смею ли я, сэр, уже бесконечно обязанный вашей доброте, просить о дополнительном одолжении того, чтобы вы были этим другом для меня?…

ГОРАС ГРИЛИ

(1811–1872)

КАК СЫН ФЕРМЕРА СТАЛ РЕДАКТОРОМ

Горас Грили, сын фермера, большую часть жизни прожил в мегаполисе, однако всегда выглядел как фермер, и большинство людей согласились бы с тем, что он сохранил традиционную фермерскую доброту, если не всю его традиционную простоту. Его суждения были острыми и проницательными, и в течение многих лет «философы у ящика с крекерами» в деревенской лавке с нетерпением ждали разбора почты главным образом для того, чтобы узнать, что «старина Горас» скажет о какой-нибудь новой картинке в калейдоскопе политики.

Из книги «Капитаны индустрии», Джеймс Партон. Houghton, Mifflin & Co., 1884.

Редко что интересовало меня больше, чем рассказ Гораса Грили о том, как он приехал в Нью-Йорк в 1831 году и постепенно пробивал себе путь в бизнесе.

В возрасте двадцати лет он жил с родителями в небольшой бревенчатой хижине на новой вырубке в западной Пенсильвании, примерно в двадцати милях от Эри. Его отец, янки по рождению, недавно переехал в те края и пытался разводить там овец, как привык делать в Вермонте. Но там было слишком много волков.

В обязанности Гораса и его брата входило присматривать за отарой овец, и иногда они ночевали в поле, спали ногами к костру, по-индейски. Он рассказывал мне, что иногда стая волков подходила так близко, что он видел, как сверкают их глаза в темноте, и слышал, как они тяжело дышат. Даже лежа на чердаке отцовской хижины, он слышал, как они воют в полях. Несмотря на все их старания, за один сезон волки загрызли сотню отцовских овец, и тогда он оставил эту затею.

Семья была настолько бедна, что порой возникали сомнения, удастся ли им раздобыть достаточно еды, чтобы пережить долгую зиму, поэтому Горас, обучившийся печатному делу в Вермонте, отправился пешком на поиски работы в деревенскую типографию. Он шел из деревни в деревню, из города в город, пока наконец не добрался до Эри, самого крупного населенного пункта в округе.

Там его приняли за беглого ученика, и, безусловно, его внешний вид оправдывал подозрения. Высокий и нескладный, с волосами цвета льна и в скудном костюме из самого дешевого домотканого сукна, он вызывал удивление или насмешки, куда бы ни приходил. В жизни он никогда не носил хорошего костюма. У него был необычайно светлый, бледный цвет лица и тонкий, ноющий голос, и эти особенности создавали впечатление, будто ему недостает ума. Лишь пообщавшись с ним, люди обнаруживали его ценность и интеллект. С самого детства он был страстным читателем, а в последние годы стал проявлять живейший интерес к политике и придерживался весьма твердых взглядов, которые отстаивал в беседах с большой серьезностью и умением.

Вторая попытка в Эри принесла ему работу на несколько месяцев в редакции «Erie Gazette», и он завоевал не только уважение, но и привязанность своих товарищей и работодателя. Этим работодателем был судья Дж. М. Стерретт, от которого я услышал много любопытных подробностей о жизни Гораса Грили в Эри. Поскольку он работал в редакции лишь в качестве подмены, возвращение отсутствовавшего сотрудника лишило его места, и он был вынужден искать работу в другом месте. Однажды работодатель сказал ему:

«Послушай, Горас, тебе причитается немало денег; не ходи больше по городу в этом нелепом наряде. Позволь мне дать тебе заказ в лавке. Оденься немного, Горас».

Молодой человек посмотрел на свою одежду так, словно видел ее впервые, а затем сказал в качестве оправдания:

«Видите ли, мистер Стерретт, мой отец обустраивается на новом месте, и я хочу помочь ему всем, чем могу».

На самом деле, при расчете по окончании семи месяцев работы он взял на личные расходы всего шесть долларов. Из остальной части заработка он оставил себе пятнадцать долларов, а все остальное, составившее около ста двадцати долларов, отдал отцу, который, боюсь, распорядился ими не самым лучшим образом.

Имея в кармане огромную сумму в пятнадцать долларов, Горас решился на смелый шаг. Проведя несколько дней дома, он связал свои запасные вещи в узел, не очень большой, и выбрал кратчайший путь через лес, ведущий к каналу Эри. Он направлялся в Нью-Йорк, и ехал он дешево!

Пеший переход в шестьдесят миль или около того, большая часть которого пролегала через девственный лес, привел его в Буффало, где он сел на судно, следовавшее по каналу Эри, и после различных задержек прибыл в Олбани в четверг утром как раз вовремя, чтобы увидеть, как регулярный пароход того дня отходит от пристани. В десять часов того же утра он сел на буксир, которому потребовалось почти двадцать четыре часа, чтобы спуститься вниз по реке, что дало ему достаточно времени, чтобы насладиться красотой ее берегов.

18 августа 1831 года, около восхода солнца, он ступил на землю города Нью-Йорка, в котором тогда насчитывалось около двухсот тысяч жителей… Он распорядился своими делами с такой строгой экономией, что его путешествие длиной в шестьсот миль обошлось ему чуть более чем в пять долларов, и у него осталось десять, чтобы начать жизнь в мегаполисе. Эта сумма денег и знание печатного дела составляли весь его капитал. Насколько он знал, во всем Нью-Йорке не было ни одного человека, который видел бы его раньше.

Его внешний вид тоже был не в его пользу, ибо, хотя у него было действительно приятное лицо, благородный лоб и самое доброжелательное выражение, которое я когда-либо видел на человеческом лице, его одежда и манера держаться совершенно его портили. В своей короткой куртке он выглядел как высокий мальчик, который вырос слишком быстро для своей силы; он немного сутулился и ходил, размахивая конечностями. Он был очень застенчив и совершенно лишен способности пробивать себе дорогу или спорить с человеком, который говорил ему «нет». У него не было рекомендательных писем, и не было никаких доказательств того, что он вообще освоил свое ремесло.

Первым делом, конечно, нужно было найти крайне дешевый пансион, поскольку он решил попробовать Нью-Йорк лишь в качестве эксперимента, и, если ему не удастся найти работу, отправиться домой, пока у него еще оставалась часть денег. Пройдя немного, он зашел в заведение, которое показалось ему недорогой таверной, на углу Уолл-стрит и Брод-стрит.

«Сколько вы берете за постой?» — спросил он бармена, который протирал графины и приводил бар в порядок перед началом рабочего дня.

Бармен окинул незнакомца взглядом и сказал ему:

«Думаю, мы для вас слишком дорогие».

«Ну, а сколько вы берете?»

«Шесть долларов».

«Да, это больше, чем я могу себе позволить».

Он пошел дальше, пока не приметил на Норт-Ривер, недалеко от Вашингтонского рынка, пансион, настолько убогий и грязный, что он решил зайти и узнать цену за постой там. Цена составляла два с половиной доллара в неделю.

«А!» — сказал Горас. — «Это уже больше похоже на правду».

Через десять минут он уже завтракал за столом хозяина. Мистер Грили с благодарностью вспоминал этого хозяина, дружелюбного ирландца по фамилии Макгорлик. Позавтракав, приезжий отправился на поиски работы и начал с того, что потратил почти половину своего капитала на обновление гардероба. Это был мудрый поступок. Тот, кто идет свататься, должен быть одет во все лучшее, особенно если он сватается к такой капризной особе, как Фортуна.

Затем он начал свой утомительный обход типографий, весь день напролет ища работу и не находя ее. Он заходил в редакцию и спрашивал своим ноющим голосом:

«Вам не нужен работник?»

«Нет», — был неизменный ответ, получив который, он уходил без единого слова. Мистер Грили посмеивался, рассказывая о приеме, оказанном ему в редакции «Journal of Commerce», газеты, с которой ему суждено было бороться долгие годы на страницах «Tribune».

«Вам не нужен работник?» — спросил он Дэвида Хейла, одного из владельцев газеты.

Мистер Хейл оглядел его с ног до головы и сказал:

«Мое мнение, молодой человек, таково: вы беглый ученик, и вам лучше вернуться домой к своему хозяину».

Соискатель попытался объясниться, но занятой владелец лишь ответил:

«Ступайте по своим делам и не беспокойте нас».

Молодой человек добродушно рассмеялся и продолжил свой путь. В субботу вечером он лег спать совершенно уставшим и немного обескураженным. В воскресенье он прошел три мили, чтобы сходить в церковь, и до конца своих дней помнил то наслаждение, которое испытал, впервые в жизни услышав проповедь, с которой был полностью согласен. Тем временем он завоевал расположение своего хозяина и постояльцев, и именно этому обстоятельству он был обязан своим первым шансом в городе. Хозяин пансиона упомянул о его безуспешных поисках работы знакомому, который случайно зашел в то воскресенье после обеда. Этот знакомый, сапожник, случайно слышал, что требуются печатники на Чатэм-стрит, 85.

В половине шестого утра в понедельник Горас Грили стоял перед указанным домом и обнаружил вывеску «Типография Уэста» над вторым этажом, так как первый этаж занимал книжный магазин. Ни души не было ни наверху, ни внизу. Двери были заперты, и Горас сел на ступени ждать. Мимо проходили тысячи рабочих, но было уже почти семь, когда прибыл первый из печатников мистера Уэста, и он, тоже обнаружив дверь запертой, сел рядом с незнакомцем и завел с ним разговор.

«Я видел, — сказал мне печатник много лет спустя, — что он честный, хороший молодой человек, а поскольку я сам из Вермонта, я решил помочь ему, если смогу».

Таким образом, уже во второй раз в Нью-Йорке врожденные качества человека обеспечили ему в критический момент преимущество, которое определило его судьбу. Его новый друг действительно помог ему, и во многом благодаря его настоятельной рекомендации мастер типографии дал ему шанс. Мастер нисколько не верил, что этот нелепо выглядящий молодой человек перед ним сможет набрать одну страницу полиглота-Завета, для работы над которым требовалась помощь.

«Подготовь для него кассу, — сказал он, — и мы посмотрим, на что он способен».

Горас работал весь день с безмолвным усердием, и когда вечером он показал мастеру корректурный оттиск своей дневной работы, оказалось, что это была лучшая работа, выполненная до сих пор над этим сложнейшим заказом. Она была больше по объему и гораздо правильнее. Битва была выиграна. Он работал над Заветом несколько месяцев, трудясь долгие часы и получая лишь умеренную плату, откладывая все лишние деньги и отправляя большую их часть отцу, который все еще был в долгах за свою ферму и не был уверен, что сможет ее удержать.

Прошло десять лет. Горас Грили из наемного печатника медленно пробился в партнеры небольшой типографии. Он основал «New Yorker», еженедельную газету, лучшее периодическое издание своего класса в Соединенных Штатах. Оно принесло ему большую известность, но никакой прибыли.

В 1840 году, когда генерал Гаррисон был выдвинут на пост президента против Мартина Ван Бюрена, его чувства как политика были глубоко затронуты, и он начал выпускать небольшую предвыборную газету под названием «The Log-Cabin», которая была несравненно самым энергичным изданием такого рода, когда-либо публиковавшимся в Соединенных Штатах. Она имела беспрецедентный тираж, начавшись с сорока восьми тысяч и увеличиваясь неделю за неделей, пока не достигла девяноста тысяч. Однако цена была настолько низкой, что огромные продажи оказались скорее обузой, чем выгодой для владельцев, и когда кампания закончилась, фирма Horace Greeley & Co. оказалась в еще больших долгах, чем была, когда вышел первый номер «The Log-Cabin».

Маленькая газета дала редактору две вещи, которые во многом способствуют успеху в бизнесе: большую репутацию и некоторую уверенность в себе. Была запущена первая дешевая газета. «New York Herald» наделала много шума. «Sun» уже была прибыльным листком. И тут Горасу Грили пришла в голову идея запустить ежедневную газету, которая обладала бы достоинствами дешевизны и обилием новостей, без некоторых качеств, присущих другим. Он хотел основать дешевую ежедневную газету, которая была бы хорошей и полезной, а также интересной. В последнем номере «The Log-Cabin» было объявлено о предстоящем выходе «Tribune» по цене один цент.

Редактор, вероятно, был неплатежеспособен, когда задумал этот проект, и занял тысячу долларов у своего старого друга Джеймса Коггешолла, чтобы купить необходимые материалы. Он начал с шестисот подписчиков, напечатал пять тысяч экземпляров первого номера и обнаружил, что трудно раздать их все. «Tribune» вышла в день, назначенный в Нью-Йорке для похоронной процессии в память о президенте Гаррисоне, который скончался через месяц после своей инаугурации.

Это был холодный, мрачный апрельский день, и весь город был поглощен внушительным зрелищем. Выручка за первую неделю составила девяносто два доллара, расходы — пятьсот двадцать пять. Но маленькая газета вскоре привлекла внимание публики, и тираж увеличивался в течение трех недель со скоростью около трехсот экземпляров в день. Четвертую неделю она начала с шестью тысячами, седьмую — с одиннадцатью тысячами. Первый номер содержал четыре колонки объявлений; двенадцатый — девять колонок; сотый — тринадцать колонок.

Одним словом, успех газеты был мгновенным и очень большим. Она росла немного быстрее, чем можно было обеспечить оборудование для ее производства. Ее успех был обусловлен главным образом тем, что первоначальная идея редактора была действительно воплощена в жизнь. Он стремился создать газету, которая морально приносила бы пользу обществу. Она не всегда была права, но всегда стремилась к этому.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

(1812–1870)

ФАБРИЧНЫЙ МАЛЬЧИК

Этот фабричный мальчик чувствовал в своем сердце, что достоин лучшего положения в жизни, и великим было его унижение от жалкого убожества его окружения. Но его поведение, должно быть, было достойным восхищения, ибо ему удалось не только сохранить уважение своих товарищей, но и завоевать их расположение. В его случае, как и в случае многих других, было темнее всего перед рассветом лучшего дня.

Далее следуют его собственные слова:

Автобиографический фрагмент из «Жизни» Форстера.

В злополучный для меня час, как я часто с горечью думал… Джеймс Ламерт, который жил с нами на Бэйхэм-стрит, видя, как я занят изо дня в день, и зная, каковы были тогда наши семейные обстоятельства, предложил мне пойти на склад ваксы, чтобы быть там полезным, насколько смогу, с жалованием, кажется, шесть шиллингов в неделю. Я не уверен, шесть или семь. Склонен полагать, из-за своей неуверенности в этом вопросе, что сначала было шесть, а потом семь. Во всяком случае, предложение было очень охотно принято моим отцом и матерью, и в понедельник утром я отправился на склад ваксы, чтобы начать свою деловую жизнь.

Для меня удивительно, как меня могли так легко выбросить в таком возрасте. Удивительно, что даже после моего падения до уровня жалкого маленького чернорабочего, которым я был с тех пор, как мы приехали в Лондон, никто не сжалился надо мной — ребенком с исключительными способностями, быстрым, пытливым, чувствительным и легко ранимым физически или морально, — чтобы предложить, что можно было бы сэкономить что-то, как, безусловно, можно было бы, чтобы устроить меня в какую-нибудь обычную школу. Наши друзья, полагаю, устали. Никто не подал знака. Мои отец и мать были вполне довольны. Они вряд ли были бы более довольны, если бы мне было двадцать лет, если бы я отличился в гимназии и собирался в Кембридж.

Наш родственник любезно договорился учить меня чему-нибудь во время обеденного перерыва, с двенадцати до часа, кажется, каждый день. Но договоренность, столь несовместимая с конторскими делами, вскоре сошла на нет, не по его или моей вине; и по той же причине мой маленький рабочий стол, и мои гроссы банок, мои бумаги, бечевка, ножницы, клей и этикетки мало-помалу исчезли из ниши в конторе и составили компанию другим маленьким рабочим столам, гроссам банок, бумагам, бечевке, ножницам и горшкам с клеем внизу. Вскоре Боб Фэджин и я, и другой мальчик, которого звали Пол Грин, но которого, как было принято считать, крестили как Полл (убеждение, которое я много лет спустя перенес на мистера Свидлпайпа в «Мартине Чезлвите»), работали обычно бок о бок. Боб Фэджин был сиротой и жил со своим зятем, лодочником. Отец Полла Грина имел дополнительное отличие — он был пожарным и работал в театре Друри-Лейн, где другой родственник Полла, кажется, его младшая сестра, изображала чертенят в пантомимах.

Никакие слова не могут выразить тайную агонию моей души, когда я погрузился в это товарищество; сравнивал этих повседневных соратников с товарищами моего более счастливого детства; и чувствовал, как мои ранние надежды вырасти ученым и выдающимся человеком были раздавлены в моей груди. Глубокое воспоминание о чувстве, которое я испытывал, будучи совершенно заброшенным и безнадежным; о стыде, который я чувствовал за свое положение; о том, каким страданием для моего юного сердца было верить, что день за днем то, чему я учился, о чем думал, чем восхищался и чем поднимал свою фантазию и свое честолюбие, уходит от меня, чтобы никогда больше не вернуться, не может быть описано. Вся моя натура была настолько пропитана горем и унижением от таких размышлений, что даже сейчас, знаменитый, обласканный и счастливый, я часто забываю во сне, что у меня есть дорогая жена и дети; даже то, что я мужчина; и безнадежно блуждаю назад, в то время моей жизни.

Я знаю, что не преувеличиваю, бессознательно и непреднамеренно, скудость моих ресурсов и трудности моей жизни. Я знаю, что если кто-нибудь давал мне шиллинг или около того, я тратил его на обед или чай. Я знаю, что работал с утра до ночи с простыми мужчинами и мальчиками, будучи оборванным ребенком. Я знаю, что пытался, но безуспешно, не тратить деньги заранее и заставлять их продержаться всю неделю; откладывая их в ящик, который у меня был в конторе, завернутыми в шесть маленьких пакетиков, каждый из которых содержал одинаковую сумму и был помечен другим днем. Я знаю, что слонялся по улицам, недостаточно и неудовлетворительно питаясь. Я знаю, что, если бы не милость Божья, я легко мог бы стать, из-за того, как мало обо мне заботились, маленьким вором или маленьким бродягой.

МАЛЕНЬКИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

Но я занимал некоторое положение и на складе ваксы. Помимо того, что мой родственник в конторе делал все, что мог человек, столь занятый и имеющий дело с вещью столь аномальной, чтобы относиться ко мне иначе, чем к остальным, я никогда не говорил ни мужчине, ни мальчику, как я там оказался, или не давал ни малейшего намека на то, что сожалею о своем пребывании там. О том, что я страдал втайне и что я страдал мучительно, никто никогда не знал, кроме меня. Как много я страдал, это, как я уже сказал, совершенно выше моих сил рассказать. Ничье воображение не может превзойти реальность. Но я держал все в себе и делал свою работу. Я с самого начала знал, что если не смогу делать свою работу так же хорошо, как любой другой, то не смогу удержаться выше пренебрежения и презрения. Вскоре я стал по крайней мере таким же расторопным и искусным в работе руками, как и любой из других мальчиков. Хотя я был с ними совершенно знаком, мое поведение и манеры были достаточно отличны от их, чтобы провести грань между нами. Они и мужчины всегда говорили обо мне как о «молодом джентльмене». Некий человек (бывший солдат) по имени Томас, который был мастером, и другой человек Гарри, который был возчиком и носил красную куртку, иногда называли меня «Чарльз», когда говорили со мной; но я думаю, это было в основном тогда, когда мы были очень откровенны и когда я делал некоторые усилия, чтобы развлечь их за работой результатами некоторых старых чтений, которые быстро стирались из моей памяти. Полл Грин однажды восстал против обращения «молодой джентльмен», но Боб Фэджин быстро его урезонил.

Мое избавление от такого существования я считал совершенно безнадежным и оставил как таковое, полностью; хотя я твердо убежден, что никогда, ни на один час, не примирился с ним и не был никем иным, кроме как жалко несчастным. Я остро чувствовал, однако, то, что был так отрезан от своих родителей, братьев и сестер; и, когда мой рабочий день заканчивался, возвращался домой к такой жалкой пустоте. И это, думал я, можно исправить. Однажды в воскресенье вечером я так патетично и со слезами на глазах упрекал отца по этому поводу, что его добрая натура сдалась. Он начал думать, что это не совсем правильно. Я верю, что он никогда не думал так раньше, или вообще не думал об этом. Это был первый упрек, который я когда-либо делал по поводу своей доли, и, возможно, он открыл немного больше, чем я намеревался. Для меня нашли заднюю мансарду в доме агента суда по делам несостоятельных должников, который жил на Лант-стрит в Боро, где много лет спустя жил Боб Сойер. Кровать и постельные принадлежности прислали для меня и устроили на полу. Из маленького окна открывался приятный вид на лесопилку; и когда я вступил во владение своим новым жилищем, я подумал, что это рай.

ДРУГ В БЕДЕ

Боб Фэджин был очень добр ко мне во время сильного приступа моей старой болезни, судорог. Я испытывал такую мучительную боль в то время, что они сделали временную кровать из соломы в моей старой нише на складе, и я катался по полу, а Боб наполнял пустые бутылки из-под ваксы горячей водой и прикладывал их к моему боку полдня. Мне стало лучше, и к вечеру я чувствовал себя совсем легко; но Боб (который был намного больше и старше меня) не хотел, чтобы я шел домой один, и взял меня под свою защиту. Я был слишком горд, чтобы дать ему узнать о тюрьме; и после нескольких попыток избавиться от него, на все из которых Боб Фэджин в своей доброте был глух, пожал ему руку на ступенях дома возле моста Саутуарк на стороне Суррея, делая вид, что живу там. В качестве завершающего штриха реальности, на случай, если он оглянется, я, помню, постучал в дверь и спросил, когда женщина открыла ее, не дом ли это мистера Роберта Фэджина.

Мой обычный путь домой пролегал через мост Блэкфрайарс и вниз по тому повороту на Блэкфрайарс-роуд, где с одной стороны находится часовня Роуленда Хилла, а с другой — изображение золотой собаки, лижущей золотой горшок над дверью лавки. На той улице есть довольно много маленьких старых лавок с низкими сводами, жалкого вида; и некоторые из них не изменились до сих пор. Несколько недель назад я заглянул в одну из них, где раньше покупал шнурки для ботинок по субботним вечерам, и увидел угол, где когда-то сидел на табурете, чтобы примерить пару готовых полуботинок. Меня не раз соблазняли на той улице в субботний вечер фургоны с представлениями на углу; и я заходил туда вместе с очень пестрой толпой, чтобы посмотреть на Толстую Свинью, Дикого Индейца и Маленькую Леди. Там тогда было две или три шляпные мануфактуры (думаю, они там до сих пор); и среди вещей, которые, где бы вы их ни встретили или при каких бы обстоятельствах ни столкнулись, мгновенно напомнят то время, — это запах изготовления шляп.

Я был таким маленьким малым, в своей бедной белой шляпе, маленькой куртке и вельветовых брюках, что часто, когда я заходил в бар незнакомого трактира за стаканом эля или портера, чтобы запить савелой и буханку, которые съел на улице, они не хотели давать его мне. Помню, однажды вечером (я был где-то по поручению отца и возвращался в Боро через Вестминстерский мост), я зашел в трактир на Парламент-стрит, который стоит там до сих пор, хотя и измененный, на углу короткой улицы, ведущей к Кэннон-Роу, и сказал хозяину за стойкой: «Какой у вас самый лучший — САМЫЙ лучший — эль за стакан?» Ибо случай был праздничный, по некоторым причинам: я забыл, почему. Может быть, это был мой день рождения или чей-то еще. «Два пенса», — говорит он. «Тогда, — говорю я, — налейте мне стакан этого, пожалуйста, с хорошей пеной». Хозяин посмотрел на меня в ответ через стойку, с головы до ног, со странной улыбкой на лице; и вместо того, чтобы налить пиво, заглянул за ширму и сказал что-то своей жене, которая вышла из-за нее с работой в руках и присоединилась к нему, разглядывая меня. Вот мы стоим, все трое, передо мной сейчас, в моем кабинете в Девоншир-Террас. Хозяин в рубашке, опирающийся на оконную раму бара; его жена, выглядывающая из-за маленькой полудвери; и я, в некотором смущении, глядящий на них снаружи перегородки. Они задали мне много вопросов: как меня зовут, сколько мне лет, где я живу, кем работаю и т. д., и т. д. На все из которых, чтобы никого не подставить, я придумал подходящие ответы. Они подали мне эль, хотя я подозреваю, что он был не самым крепким в заведении; и жена хозяина, открыв маленькую полудверь и наклонившись, поцеловала меня — поцелуй был наполовину восхищенным и наполовину сострадательным, но, я уверен, полностью женственным и добрым.

НАКОНЕЦ-ТО ИЗБАВЛЕНИЕ

Наконец, однажды мой отец и так часто упоминавшийся родственник поссорились; поссорились письменно, ибо я отнес письмо от отца к нему, которое вызвало взрыв, но поссорились очень яростно. Это было из-за меня. Возможно, это имело какую-то обратную связь, отчасти, насколько я знаю, с моей работой у окна. Все, в чем я уверен, это то, что вскоре после того, как я передал ему письмо, мой кузен (он был своего рода кузеном по браку) сказал мне, что он очень оскорблен из-за меня; и что после этого невозможно оставить меня. Я очень плакал, отчасти потому, что это было так внезапно, а отчасти потому, что в своем гневе он был жесток по отношению к моему отцу, хотя и нежен ко мне. Томас, старый солдат, утешил меня и сказал, что уверен, что это к лучшему. С облегчением, столь странным, что оно было похоже на гнет, я пошел домой.

Моя мать взялась уладить ссору и сделала это на следующий день. Она принесла домой просьбу, чтобы я вернулся на следующее утро, и высокую характеристику меня, которую, я уверен, я заслужил. Мой отец сказал, что я больше не вернусь и пойду в школу. Я пишу это не с обидой или злостью, ибо знаю, как все эти вещи сложились вместе, чтобы сделать меня тем, кто я есть, но я никогда после этого не забывал, никогда не забуду, никогда не смогу забыть, что моя мать была горячо за то, чтобы меня отправили обратно.

С того часа и до того, в который я пишу, ни слова об этой части моего детства, которую я теперь с радостью завершил, не слетело с моих уст ни одному человеку. Я понятия не имею, как долго это длилось; год ли, или гораздо больше, или меньше. С того часа и до этого мои отец и мать были как немые по этому поводу. Я никогда не слышал ни малейшего намека на это, как бы далеко и отдаленно, ни от одного из них. Я никогда, пока не доверил это бумаге, ни в каком порыве откровенности ни с кем, включая мою собственную жену, не поднимал занавес, который я тогда опустил, слава Богу.

Диккенс отправил следующий очерк своей ранней карьеры Уилки Коллинзу. Следует отметить, что он опускает всякое упоминание о своем опыте на фабрике ваксы. Наивные нотки самооценки восхитительны для истинного любителя «Неподражаемого».

ТАВИСТОК-ХАУС, 6 июня 1856 г.

Я никогда не видел о себе ничего в печати, что имело бы хоть какую-то точность — я имею в виду любой биографический отчет обо мне. Я не предоставляю такие подробности, когда меня просят об этом редакторы и составители, просто потому, что меня просят об этом каждый день. Если вы хотите подготовить Форга, вы можете сказать ему, без страха ошибиться, что я родился в Портсмуте 7 февраля 1812 года; что мой отец был в казначействе ВМФ; что я был взят им в Чатем, когда был очень молод, и жил и учился там, полагаю, до двенадцати или тринадцати лет; что затем меня отдали в школу недалеко от Лондона, где (как и в других местах) я отличился как нельзя лучше; что меня поместили в контору солиситора, друга моего отца, и мне это не очень понравилось; и через пару лет (насколько я помню) я применил с небесной или дьявольской энергией к изучению таких вещей, которые квалифицировали бы меня как первоклассного парламентского репортера — в то время призвание, преследуемое многими умными людьми, которые были молоды в адвокатуре; что я дебютировал в галерее (лет в восемнадцать, полагаю), работая в объемном издании, которого больше не существует, под названием «Mirror of Parliament»; что когда «Morning Chronicle» была куплена сэром Джоном Истхоупом и приобрела большой тираж, я был нанят туда, и что я оставался там, пока не начал публиковать «Пиквика», когда обнаружил, что в состоянии отказаться от этой части моих трудов; что я оставил после себя репутацию лучшего и самого быстрого репортера, когда-либо известного, и что я мог сделать что угодно в этом роде при любых обстоятельствах, и часто делал. (Осмелюсь сказать, что в данный момент я пишу лучший стенографист в мире.)

Что я начал, без какого-либо интереса или введения какого-либо рода, писать беглые заметки для старого «Monthly Magazine», когда был в галерее для «Mirror of Parliament»; что моя способность к описательному письму была схвачена в тот момент, когда я присоединился к «Morning Chronicle», и что мне там щедро платили и хорошо признавали, и я написал большую часть коротких описательных «Очерков Боза» в этой газете; что я был писателем, когда был еще младенцем, и всегда актером с того же возраста; что я женился на дочери писателя в Эдинбурге, который был большим другом и помощником Скотта и который первым сделал Локхарта известным ему.

И что вот я здесь.

Наконец, если вам нужны какие-либо даты публикации книг, скажите Уиллсу, и он достанет их для вас.

Это первый раз, когда я когда-либо записывал даже эти подробности, и, просматривая их, я чувствую себя как дикий зверь в караване, описывающий себя в отсутствие смотрителя.

Всегда преданный вам.

Следующее письмо, критикующее работу неопытного автора, ценно само по себе и ясно раскрывает сущностную доброту этого человека.

РЕДАКЦИЯ «HOUSEHOLD WORDS», понедельник, 1 июня 1857 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СТОУН:

Я знаю, что то, что я собираюсь сказать, будет неприятно; но я полагаюсь на здравый смысл писательницы; и говорю это, зная, что это правда.

Эти «Заметки» разрушены излишней бойкостью. Это создает видимость постоянного усилия, пронзает сердце той природы, которая в них есть, и утомляет манерой, а не содержанием. Это самая распространенная ошибка в мире (как я постоянно имею случай наблюдать здесь), но она очень велика. Точно так же, как вы не могли бы вынести, чтобы на вашем столе стояла ваза или подсвечник, поддерживаемые легкой фигуркой, всегда стоящей на цыпочках и явно в невозможной позе для удержания своего веса, так и все читатели были бы более или менее подавлены и обеспокоены этим представлением всего в одной бойкой точке зрения, когда они знают, что это должно иметь другие, и более весомые, и более солидные свойства. Воздушность и хорошее настроение всегда восхитительны и неотделимы от заметок о веселой поездке; но они должны сопереживать многим вещам, а также видеть их в живом ключе. Это лишь слово или прикосновение, которое выражает эту человечность, но без этого маленького украшения доброй натуры нет такого понятия, как юмор. В этой маленькой рукописи все слишком опекается и снисходительно, тогда как малейшее прикосновение чувства к сельскому жителю, который от земли земной, или сестринства с простой служанкой, которая заставила свое лицо сиять в своем желании угодить, сделало бы разницу, которую писатель едва ли может себе представить, не попробовав. Единственное облегчение в двадцати одном листке — это маленький кусочек о курантах. Это облегчение просто потому, что это указание на какое-то чувство. Вам не нужно, чтобы в такой вещи было кропотливо выведено какое-то чувство. Вам не нужно никакого слезливого проявления этого. Но вам нужно всепроникающее предположение, что оно там есть. Это делает всю разницу между тем, чтобы быть игривым, и тем, чтобы быть жестоким. Опять же, я должен сказать, прежде всего — особенно молодым людям, которые пишут: ради Бога, не будьте снисходительны! Не принимайте позу, говорящую: «Смотрите, какой я умный, и как весело всем остальным!» Примите любую форму, кроме этой.

Я наблюдаю отличное качество наблюдения повсюду и считаю мальчика в лавке и все, что с ним связано, особенно хорошим. Я не сомневаюсь, что остальная часть журнала будет намного лучше, если писательница решит сделать ее таковой. Если она на мгновение задумается про себя, то поймет, что получила удовольствие от всего, что видела, потому что видела это с бесчисленными светлыми и темными сторонами и связанным с человечеством бесчисленными тонкими связями; она никак не может передать хоть что-то из этого удовольствия другому, показывая это только с одной маленькой ограниченной точки, и эта точка, заметьте, та, с которой невозможно отделить экспонента как покровительницу целой вселенной низших душ. Это то, что имел бы в виду каждый, возражая против этих заметок (предполагая, что они будут опубликованы), что они слишком бойкие и слишком легкомысленные.

Поскольку я понимаю, что это дело целиком между нами тремя, и поскольку я думаю, что ваше доверие и ее доверие налагают на меня долг дружбы, я выполняю его в меру своих способностей. Возможно, я придаю этому больше значения, чем вы могли иметь в виду или ожидать; если так, то это потому, что я заинтересован и хочу выразить это. Если бы в моем возражении было что-то, что нелегко устранить, я мог бы, в конце концов, поколебаться, чтобы заявить об этом; но это не тот случай. Совсем немного, действительно, сделало бы всю эту веселость такой же здравой, здоровой и добродушной в сознании читателя, как она есть в сознании писателя.

Всегда любящий вас.

«БЕСКОНЕЧНАЯ СПОСОБНОСТЬ К ТРУДОЛЮБИЮ»

[Своему шестому сыну, Генри Филдингу Диккенсу, родившемуся в 1849 году]

БАЛТИМОР, США, ВТОРНИК, 11 февраля 1868 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГАРРИ:

Я бы написал тебе раньше, если бы не постоянные и трудные занятия… Я очень рад слышать об успехе твоего чтения, и еще больше рад, что ты взялся за это всерьез. Я никогда не добился бы своего успеха в жизни, если бы стеснялся прикладывать усилия или если бы не уделял самой малой вещи, за которую когда-либо брался, точно такого же внимания и заботы, какие уделял самой большой. Делай все как можно лучше. Только в этом последнем году я взялся и выучил каждое слово своих чтений; и с десяти лет назад до прошлой ночи я никогда не читал аудитории, не высматривая возможности вычеркнуть что-то лучшее где-нибудь. Посмотри на те мои рукописи, которые есть в библиотеке в Гэдсе, и подумай о терпеливых часах, посвященных год за годом отдельным строкам…

Всегда, мой дорогой Гарри,

Твой любящий отец.

«ПРОЩАЙ? МОЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ ДА ПРЕБУДЕТ С ТОБОЙ»

[Последний ребенок Диккенса, Эдвард Бульвер Литтон Диккенс, родился в 1852 году. В шестнадцать лет он отправился в Австралию с этим напутственным словом от отца:]

МОЙ ДОРОГОЙ ПЛОРН:

Я пишу эту записку сегодня, потому что твой отъезд очень занимает мои мысли, и потому что я хочу, чтобы у тебя были несколько прощальных слов от меня, о которых ты будешь думать время от времени в тихие часы. Мне не нужно говорить тебе, что я нежно люблю тебя и очень, очень сожалею в своем сердце расставаться с тобой. Но эта жизнь наполовину состоит из расставаний, и эти боли должны быть перенесены. Мое утешение и мое искреннее убеждение в том, что ты собираешься попробовать жизнь, для которой лучше всего подходишь. Я думаю, что ее свобода и дикость больше подходят тебе, чем любой эксперимент в кабинете или конторе когда-либо подошел бы; и без этой подготовки ты не смог бы следовать никакой другой подходящей профессии.

Чего тебе до сих пор не хватало, так это твердой, устойчивой, постоянной цели. Поэтому я призываю тебя упорствовать в решимости делать все, что ты должен делать, так хорошо, как ты можешь это сделать. Я был не так стар, как ты сейчас, когда впервые должен был добывать себе пищу, и делать это из этой решимости, и с тех пор я никогда не ослабевал в ней.

Никогда не пользуйся подлым преимуществом ни над кем в любой сделке и никогда не будь суров к людям, которые находятся в твоей власти. Старайся поступать с другими так, как ты хотел бы, чтобы они поступали с тобой, и не падай духом, если они иногда терпят неудачу. Для тебя гораздо лучше, чтобы они потерпели неудачу в соблюдении величайшего правила, установленного нашим Спасителем, чем чтобы ты потерпел неудачу. Я положил Новый Завет среди твоих книг по тем же самым причинам и с теми же самыми надеждами, которые заставили меня написать его легкое изложение для тебя, когда ты был маленьким ребенком. Потому что это лучшая книга, которая когда-либо была или будет известна в мире; и потому что она учит тебя лучшим урокам, которыми может руководствоваться любое человеческое существо, которое пытается быть правдивым и верным долгу. Поскольку твои братья уезжали один за другим, я писал каждому такие слова, какие сейчас пишу тебе, и умолял их всех руководствоваться этой Книгой, отложив в сторону толкования и изобретения человека. Ты вспомнишь, что дома тебя никогда не беспокоили религиозными обрядами или простыми формальностями. Я всегда стремился не утомлять своих детей такими вещами, прежде чем они станут достаточно взрослыми, чтобы формировать мнение о них. Поэтому ты тем лучше поймешь, что я сейчас самым торжественным образом внушаю тебе истину и красоту христианской религии, как она исходила от Самого Христа, и невозможность того, чтобы ты сильно ошибся, если будешь смиренно, но искренне уважать ее. Только одно еще по этому поводу. Чем больше мы искренни в отношении того, чтобы чувствовать это, тем меньше мы склонны разглагольствовать об этом. Никогда не оставляй полезную практику произносить свои собственные частные молитвы, ночью и утром. Я сам никогда не оставлял ее, и я знаю утешение от нее. Я надеюсь, что ты всегда сможешь сказать в дальнейшей жизни, что у тебя был добрый отец. Ты не можешь показать свою привязанность к нему так хорошо или сделать его таким счастливым, как выполняя свой долг.

ШАРЛОТТА БРОНТЕ

(1816–1855)

ДОЧЬ СЕЛЬСКОГО ПАСТОРА

«Жизнь Шарлотты Бронте» миссис Гаскелл — одна из великих биографий в литературе, но, как и другие работы на ту же тему, это на самом деле история семьи Бронте в период жизни Шарлотты. Члены этой семьи много лет были так тесно связаны друг с другом, как тесно скрыты от внешнего мира. Личность каждого находилась под влиянием домочадцев в необычайной степени. Они изучали друг друга и изучали каждую книгу, которая попадалась под руку. Себя они знали хорошо: мир — только через книги. Вероятно, это объясняет странный и даже болезненный характер большей части их работ. Их ярким воображениям, не сдерживаемым опытом, в обыденном мире давалась полная свобода, и в результате мы находим одни из самых оригинальных творений во всей области литературы.

Жизнь сестер Бронте должна убедить литературного соискателя в том, что творческое воображение самодостаточно и независимо от стимула контакта с суетливым гулом людей. Если это необходимо, литературный гений путем прорицания может изобразить жизнь, не видя ее. Кирпичи производятся без соломы.

Из книги «Жизнь Шарлотты Бронте», миссис Э. К. Гаскелл.

Но дети не хотели общества. К маленьким детским развлечениям они не привыкли. Они были всем друг для друга. Я не думаю, что когда-либо была семья, более нежно привязанная друг к другу. Мария читала газеты и сообщала сведения своим младшим сестрам, которыми, удивительно, они могли интересоваться. Но я подозреваю, что у них не было «детских книг», и их пытливые умы «паслись без помех на здоровых пастбищах английской литературы», как выражается Чарльз Лэм. Слуги в доме, по-видимому, были очень впечатлены необычайной смышленостью маленьких Бронте. В письме, которое я получил от него по этому поводу, их отец пишет: «Слуги часто говорили, что никогда не видели такого смышленого маленького ребенка» (как Шарлотта), «и что они были вынуждены быть начеку в том, что говорили и делали при ней. Тем не менее, она и слуги всегда жили в хороших отношениях друг с другом…»

Я возвращаюсь к письму отца. Он пишет:

«Когда Шарлотта и ее братья и сестры были еще совсем детьми, едва научившись читать и писать, они имели обыкновение придумывать и разыгрывать собственные маленькие пьесы, в которых герцог Веллингтон, герой моей дочери Шарлотты, неизменно выходил победителем; при этом между ними нередко возникали споры относительно сравнительных достоинств его, Бонапарта, Ганнибала и Цезаря. Когда спор становился жарким и достигал своего апогея, а их мать к тому времени уже скончалась, мне иногда приходилось вмешиваться в качестве арбитра и разрешать спор по мере своего разумения. Как правило, наблюдая за этими занятиями, я часто ловил себя на мысли, что обнаруживаю признаки зарождающегося таланта, чего мне редко или никогда прежде не доводилось видеть у детей их возраста… Сейчас мне на ум приходит один случай, который я, пожалуй, упомяну. Когда мои дети были совсем маленькими, когда, насколько я помню, старшей было около десяти лет, а младшей около четырех, я, полагая, что они знают больше, чем я успел заметить, решил, что если поместить их под своего рода прикрытие, то смогу добиться своего, чтобы они говорили менее робко; и, случайно имея в доме маску, я велел им всем стоять и смело говорить из-под прикрытия маски.

«Я начал с младшей (Энн, впоследствии Эктон Белл) и спросил, чего больше всего хочет такой ребенок, как она; она ответила: „Возраста и опыта“. Я спросил следующую (Эмили, впоследствии Эллис Белл), что мне лучше всего делать с ее братом Брэнуэллом, который иногда был непослушным мальчиком; она ответила: „Разумь с ним, а когда он не хочет слушать доводов разума, выпори его“. Я спросил Брэнуэлла, какой лучший способ узнать разницу между интеллектом мужчин и женщин; он ответил: „Рассматривая разницу между ними в отношении их тел“. Затем я спросил Шарлотту, какая книга в мире самая лучшая; она ответила: „Библия“. А какая следующая по значимости; она ответила: „Книга природы“. Затем я спросил следующую, какой лучший способ воспитания для женщины; она ответила: „Тот, который заставит ее хорошо вести свой дом“. Наконец, я спросил старшую, какой лучший способ проводить время; она ответила: „Тратя его на подготовку к счастливому вечности“.

«Возможно, я не передал их слова в точности, но сделал это почти дословно, так как они произвели глубокое и неизгладимое впечатление на мою память. Суть, однако, была именно такой, как я изложил».

Странная и причудливая простота способа, выбранного отцом для выяснения скрытых характеров своих детей, а также тон и характер этих вопросов и ответов показывают необычное воспитание, которое было обусловлено обстоятельствами, окружавшими сестер Бронте. Они не знали других детей. Они не знали иных способов мышления, кроме тех, что были подсказаны им обрывками церковных бесед, которые они подслушивали в гостиной, или темами деревенских и местных интересов, которые они слышали обсуждаемыми на кухне. У каждой из них был свой ярко выраженный характерный оттенок.

Они живо интересовались общественными деятелями, а также местной и зарубежной политикой, обсуждаемой в газетах. Задолго до того, как Мария Бронте умерла в возрасте одиннадцати лет, ее отец говорил, что будет беседовать с ней на любые актуальные темы дня с такой же свободой и удовольствием, как и с любым взрослым человеком…

Мисс Брэнвелл обучала детей в установленные часы всему, чему могла, превратив свою спальню в их классную комнату. Их отец имел обыкновение рассказывать им любые общественные новости, которые вызывали у него интерес; и из мнений его сильного и независимого ума они черпали много пищи для размышлений; но я не знаю, давал ли он им какое-либо прямое наставление. Глубокий, вдумчивый дух Шарлотты, по-видимому, почти болезненно ощущал нежную ответственность, которая лежала на ней в отношении ее младших сестер. Она была всего на восемнадцать месяцев старше Эмили; но Эмили и Энн были просто компаньонами и товарищами по играм, в то время как Шарлотта была материнским другом и опекуном для обеих; и это любящее принятие обязанностей не по годам заставляло ее чувствовать себя значительно старше, чем она была на самом деле.

Мне доверили любопытный пакет, содержащий огромное количество рукописей на невообразимо малом пространстве; сказки, драмы, стихи, романы, написанные главным образом Шарлоттой почерком, который почти невозможно разобрать без помощи увеличительного стекла…

Поскольку каждый том содержит от шестидесяти до ста страниц… объем всего кажется очень большим, если вспомнить, что все это было написано примерно за пятнадцать месяцев. Столько о количестве; качество же кажется мне исключительным для девочки тринадцати или четырнадцати лет. Как в качестве образца ее прозаического стиля в то время, так и в качестве раскрытия чего-то из тихой домашней жизни, которую вели эти дети, я привожу отрывок из введения к «Сказкам островитян», названию одного из их «Маленьких журналов»:

«31 ИЮНЯ 1829 года.

Пьеса „Островитяне“ была создана в декабре 1827 года следующим образом: однажды вечером, примерно в то время, когда холодный дождь со снегом и штормовые ноябрьские туманы сменяются снежными бурями и высокими, пронзительными ночными ветрами установившейся зимы, мы все сидели вокруг теплого пылающего кухонного очага, только что закончив ссору с Табби по поводу уместности зажигания свечи, из которой она вышла победительницей, так как свеча не была зажжена. Последовала долгая пауза, которую наконец прервал Брэнуэлл, лениво сказав: „Я не знаю, что делать“. Это было подхвачено Эмили и Энн.

Табби: „Ну, вы можете идти спать“.

Брэнуэлл: „Я бы предпочел сделать что угодно, только не это“.

Шарлотта: „Почему ты такая угрюмая сегодня вечером, Табби? О! Давайте представим, что у каждого из нас есть свой собственный остров“.

Брэнуэлл: „Если бы они у нас были, я бы выбрал остров Мэн“.

Шарлотта: „А я бы выбрала остров Уайт“.

Эмили: „Остров Арран для меня“.

Энн: „А моим был бы Гернси“.

Затем мы выбрали, кто будет главными людьми на наших островах. Брэнуэлл выбрал Джона Булля, Эстли Купера и Ли Ханта; Эмили — Вальтера Скотта, мистера Локхарта, Джонни Локхарта; Энн — Майкла Сэдлера, лорда Бентинка, сэра Генри Хэлфорда. Я выбрала герцога Веллингтона и двух сыновей, Кристофера Норта и Ко, и мистера Абернети. Здесь наш разговор был прерван печальным для нас звуком часов, пробивших семь, и нас вызвали спать. На следующий день мы добавили многих других в наш список людей, пока не получили почти всех главных людей королевства. После этого долгое время ничего заслуживающего внимания не происходило. В июне 1828 года мы построили школу на вымышленном острове, которая должна была вместить 1000 детей. Способ строительства был следующим: остров был пятьдесят миль в окружности и, безусловно, казался скорее делом волшебства, чем чем-то реальным» и т. д.…

Есть еще один клочок бумаги, написанный этим почти неразборчивым почерком примерно в то же время, который дает некоторое представление об источниках их мнений…

«Папа и Брэнуэлл ушли за газетой, „Лидс Интеллидженсер“, превосходной торийской газетой, редактируемой мистером Вудом, и владельцем, мистером Хеннеманом. Мы берем две и видим три газеты в неделю. Мы берем „Лидс Интеллидженсер“, торийскую, и „Лидс Меркьюри“, вигскую, редактируемую мистером Бейнсом и его братом, зятем и двумя его сыновьями, Эдвардом и Талботом. Мы видим „Джон Булль“; это высокоторийская, очень яростная газета. Мистер Драйвер дает нам ее почитать, как и „Блэквудс Мэгэзин“, самый способный журнал, который есть. Редактор — мистер Кристофер Норт, старик семидесяти четырех лет; 1 апреля — его день рождения; его компания — Тимоти Тиклер, Морган О'Доэрти, Макрабин Мордекай, Маллион, Уорнелл и Джеймс Хогг, человек необычайного гения, шотландский пастух. Наши пьесы были основаны: „Молодые люди“, июнь 1826 года; „Наши товарищи“, июль 1827 года; „Островитяне“, декабрь 1827 года. Это наши три великие пьесы, которые не держатся в секрете. Лучшие пьесы Эмили и мои были основаны 1 декабря 1827 года; остальные — в марте 1828 года. Лучшие пьесы означают секретные пьесы, они очень милые. Все наши пьесы очень странные. Их природу мне не нужно записывать на бумаге, ибо я думаю, что всегда буду помнить их. Пьеса „Молодые люди“ возникла из деревянных солдатиков, которые были у Брэнуэлла; „Наши товарищи“ — из „Басен Эзопа“; а „Островитяне“ — из нескольких событий, которые произошли. Я набросаю происхождение наших пьес более ясно, если смогу. Во-первых, „Молодые люди“. Папа принес Брэнуэллу деревянных солдатиков в Лидсе; когда папа пришел домой, была ночь, и мы были в постели, поэтому на следующее утро Брэнуэлл пришел к нашей двери с коробкой солдатиков. Эмили и я выпрыгнули из постели, и я схватила одного и воскликнула: „Это герцог Веллингтон! Это будет герцог!“ Когда я сказала это, Эмили также взяла одного и сказала, что он будет ее; когда Энн спустилась, она сказала, что один будет ее. Мой был самым красивым из всех, самым высоким и самым совершенным во всех отношениях. Эмили был серьезно выглядящим парнем, и мы назвали его „Грейви“. Энн был странной маленькой штучкой, очень похожей на нее саму, и мы назвали его „Мальчик-ожидание“. Брэнуэлл выбрал своего и назвал его „Буонапарте“».

Предыдущий отрывок показывает, чем интересовались маленькие Бронте; но их стремление к знаниям должно было возбуждаться во многих направлениях, ибо я нахожу «список художников, чьи работы я хочу увидеть», составленный Шарлоттой Бронте, когда ей было едва тринадцать: «Гвидо Рени, Джулио Романо, Тициан, Рафаэль, Микеланджело, Корреджо, Аннибале Карраччи, Леонардо да Винчи, Фра Бартоломео, Карло Чиньяни, Ван Дейк, Рубенс, Бартоломео Рамерги».

Вот эта маленькая девочка в отдаленном йоркширском приходе, которая, вероятно, никогда в жизни не видела ничего достойного называться картиной, изучает имена и характеристики великих старых итальянских и фламандских мастеров, чьи работы она жаждет увидеть когда-нибудь в туманном будущем, которое лежит перед ней! Осталась бумага, содержащая подробные исследования и критические замечания по гравюрам в «Friendship's Offering for 1829», показывающая, как рано она сформировала те привычки внимательного наблюдения и терпеливого анализа причин и следствий, которые так хорошо послужили ей в дальнейшей жизни в качестве помощников ее гения.

То, как мистер Бронте заставлял своих детей сопереживать ему в его большом интересе к политике, должно было во многом поднять их над вероятностью того, что их умы будут ограничены или испорчены мелкими местными сплетнями. Я беру единственный другой оставшийся личный фрагмент из «Сказок островитян»; это своего рода извинение, содержащееся во введении ко второму тому, за то, что они не были продолжены раньше; авторы долгое время были слишком заняты, а в последнее время слишком поглощены политикой:

«Парламент был открыт, был выдвинут великий католический вопрос, были раскрыты меры герцога, и все было клеветой, насилием, партийным духом и путаницей. О, эти шесть месяцев, со времени тронной речи короля до конца! Никто не мог писать, думать или говорить ни о чем, кроме католического вопроса, герцога Веллингтона и мистера Пиля. Я помню день, когда пришло „Экстраординарное известие“ с речью мистера Пиля, содержащей условия, на которых католики должны были быть допущены! С какой жадностью папа сорвал обложку, и как мы все собрались вокруг него, и с какой затаенной тревогой мы слушали, как один за другим они раскрывались, объяснялись и обсуждались так умело и так хорошо; а потом, когда все было сказано, как тетя сказала, что она считает это превосходным и что католики не могут причинить вреда с такой хорошей гарантией. Я помню также сомнения относительно того, пройдет ли это через Палату лордов, и пророчества, что не пройдет; и когда пришла газета, которая должна была решить вопрос, тревога, с которой мы слушали обо всем этом деле, была почти ужасной; открытие дверей, тишина; королевские герцоги в своих мантиях, и великий герцог в зеленом поясе и жилете; вставание всех пэресс, когда он встал; чтение его речи — папа говорил, что его слова были как драгоценное золото; и, наконец, большинство в один голос против четырех (sic) в пользу Билля. Но это отступление».

Это должно было быть написано, когда ей было от тринадцати до четырнадцати лет.

Она была неутомимой ученицей; постоянно читала и училась; с сильным убеждением в необходимости и ценности образования, очень необычным для девочки пятнадцати лет. Она никогда не теряла ни минуты времени и, казалось, почти жалела необходимого досуга для отдыха и игровых часов, что отчасти можно объяснить неловкостью во всех играх, вызванной ее близорукостью. Тем не менее, несмотря на эти необщительные привычки, она была большой любимицей своих школьных подруг. Она всегда была готова попытаться сделать то, что они хотели, хотя и не огорчалась, когда они называли ее неловкой и исключали из своих игр. Затем, по ночам, она была бесценным рассказчиком, пугая их почти до смерти, когда они лежали в постели. Однажды эффект был таким, что она заставила их громко кричать, и мисс Вулер, поднявшись по лестнице, обнаружила, что одна из слушательниц была охвачена сильным сердцебиением вследствие возбуждения, вызванного рассказом Шарлотты.

Ее неутомимая жажда знаний искушала мисс Вулер задавать ей все более длинные задания по чтению для экзамена; и ближе к концу двух лет, которые она оставалась ученицей в Ро-Хед, она получила свою первую плохую отметку за невыученный урок. Ей нужно было прочитать большое количество «Лекций о изящной словесности» Блэра; и она не смогла ответить на некоторые вопросы по ним; Шарлотта Бронте получила плохую отметку. Мисс Вулер была огорчена и сожалела, что перегрузила такую усердную ученицу. Шарлотта горько плакала. Но ее школьные подруги были более чем огорчены — они были возмущены. Они заявили, что наложение даже самого незначительного наказания на Шарлотту Бронте несправедливо — ибо кто старался исполнить свой долг так, как она? — и выражали свои чувства по-разному, пока мисс Вулер, которая на самом деле была только рада простить первую ошибку своей хорошей ученицы, не аннулировала плохую отметку…

После возвращения домой она занялась обучением своих сестер, над которыми у нее были значительные преимущества. Она пишет 21 июля 1832 года о своем образе жизни в пасторском доме:

«Рассказ об одном дне — это рассказ обо всех. Утром, с девяти до половины первого, я обучаю своих сестер и рисую; затем мы гуляем до обеда. После обеда я шью до чая, а после чая я либо пишу, читаю, либо занимаюсь немного рукоделием, либо рисую, как мне нравится. Так, в одном восхитительном, хотя и несколько монотонном течении, проходит моя жизнь. С тех пор как я вернулась домой, я была в гостях на чаепитии только дважды. Сегодня днем мы ждем гостей, а в следующий вторник у нас будут все учительницы воскресной школы на чаепитии».

Примерно в это время мистер Бронте предоставил своим детям учителя рисования, который оказался человеком значительного таланта, но очень малой принципиальности. Хотя они никогда не достигли ничего похожего на мастерство, они проявляли большой интерес к овладению этим искусством; очевидно, из инстинктивного желания выразить свое мощное воображение в видимых формах. Шарлотта сказала мне, что в этот период ее жизни рисование и прогулки с сестрами составляли два великих удовольствия и отдыха ее дня…

Тихие дни, занятые преподаванием и женскими занятиями по дому, не давали много тем для письма; и Шарлотта была естественным образом вынуждена критиковать книги.

Их было много в разном состоянии, и в зависимости от состояния они хранились в разных местах. Хорошо переплетенные были расставлены в святилище кабинета мистера Бронте; но покупка книг была для него необходимой роскошью, и поскольку часто приходилось выбирать между переплетом старой книги или покупкой новой, знакомый том, который жадно читался всеми членами семьи, иногда был в таком состоянии, что полка в спальне считалась его подходящим местом. По всему дому можно было найти много стандартных произведений солидного рода. Сочинения сэра Вальтера Скотта, стихи Вордсворта и Саути были среди легкой литературы; в то время как, имея свой собственный характер — серьезный, дикий и временами фанатичный, можно назвать некоторые книги, которые пришли со стороны семьи Брэнвелл — от корнуоллских последователей святого Джона Уэсли — и которые затронуты в описании работ, к которым Кэролайн Хелстоун имела доступ в «Шерли»: „Некоторые почтенные „Дамские журналы“, которые когда-то совершили путешествие со своим владельцем и пережили шторм“ — (возможно, часть реликвий имущества миссис Бронте, содержавшихся на корабле, потерпевшем крушение у побережья Корнуолла) — „и чьи страницы были испачканы соленой водой; некоторые безумные методистские журналы, полные чудес и привидений, сверхъестественных предупреждений, зловещих снов и неистового фанатизма; и столь же безумные „Письма миссис Элизабет Роу от мертвых к живым““.

Мистер Бронте поощрял вкус к чтению у своих девочек; и хотя мисс Брэнвелл держала его в должных рамках разнообразием домашних занятий, в которых она ожидала от них не просто участия, но и мастерства, тем самым регулярно занимая добрую часть каждого дня, им разрешалось брать книги в библиотеке в Китли; и много счастливых прогулок по этим длинным четырем милям, должно быть, они совершили, обремененные какой-нибудь новой книгой, в которую они заглядывали, спеша домой. Не то чтобы книги были тем, что обычно называют новыми; в начале 1833 года две подруги [Шарлотта и «Э.», школьная подруга], по-видимому, почти одновременно наткнулись на «Кенилворт», и Шарлотта пишет об этом следующее:

«Я рада, что тебе нравится „Кенилворт“; он, безусловно, больше напоминает роман, чем повесть; на мой взгляд, одно из самых интересных произведений, когда-либо вышедших из-под пера великого сэра Вальтера. Варни, безусловно, является олицетворением законченного злодейства; и в изображении его темного и глубоко коварного ума Скотт демонстрирует удивительное знание человеческой природы, а также удивительное мастерство в воплощении своих восприятий, чтобы позволить другим стать участниками этого знания…»

Тем временем «Учитель» встретил много отказов от разных издателей; некоторые, у меня есть основания полагать, были написаны не слишком вежливо неизвестному автору, и никто не приводил никаких четких причин для его отклонения. Вежливость всегда обязательна; но, возможно, вряд ли стоит ожидать, что в спешке дел в большом издательском доме они найдут время объяснить, почему они отклоняют конкретные работы. И все же, хотя один образ действий не вызывает удивления, противоположный может упасть на огорченный и разочарованный ум со всей грацией росы; и я могу хорошо сочувствовать опубликованному отчету, который «Каррер Белл» дает о чувствах, испытанных при чтении письма господ Смита и Элдера, содержащего отказ в публикации «Учителя».

«В качестве последней надежды мы попробовали еще один издательский дом. Вскоре, в гораздо более короткий срок, чем тот, на который опыт научил его рассчитывать, пришло письмо, которое он открыл в мрачном ожидании найти две жесткие, безнадежные строки, сообщающие, что „господа Смит и Элдер не расположены публиковать рукопись“, а вместо этого он вынул из конверта письмо на двух страницах. Он прочитал его, дрожа. В нем действительно отказывались публиковать эту повесть по деловым причинам, но в нем обсуждались ее достоинства и недостатки так вежливо, так внимательно, в таком рациональном духе, с такой просвещенной проницательностью, что этот самый отказ подбодрил автора лучше, чем это сделало бы вульгарно выраженное согласие. Было добавлено, что работа в трех томах встретит внимательное отношение».

Мистер Смит рассказал мне небольшое обстоятельство, связанное с получением этой рукописи, которое кажется мне показательным для незаурядного характера. Она пришла (в сопровождении записки, приведенной ниже) в посылке из коричневой бумаги на Корнхилл, 65. Помимо адреса господ Смит и Ко, на ней были адреса других издателей, которым была отправлена повесть, не стертые, а просто зачеркнутые, так что господа Смит сразу увидели названия некоторых домов в торговле, куда злополучная посылка ходила без успеха.

[Господам Смиту и Элдеру]

«15 ИЮЛЯ 1847 года.

Господа, я прошу представить на ваше рассмотрение прилагаемую рукопись. Я был бы рад узнать, одобряете ли вы ее и взялись бы опубликовать как можно скорее. Адрес: мистер Каррер Белл, под прикрытием мисс Бронте, Хоэрт, Брэдфорд, Йоркшир».

Прошло некоторое время, прежде чем был получен ответ…

[Господам Смиту и Элдеру]

«2 АВГУСТА 1847 года.

Господа, около трех недель назад я отправил на ваше рассмотрение рукопись под названием „Учитель, повесть Каррера Белла“. Я был бы рад узнать, дошла ли она до вас в целости, а также узнать при первой возможности, можете ли вы взяться за ее публикацию. Я, господа, ваш покорный слуга,

КАРРЕР БЕЛЛ.

Прилагаю конверт с адресом для вашего ответа».

На этот раз ее записка встретила быстрый ответ; ибо четыре дня спустя она пишет (в ответ на письмо, которое она позже охарактеризовала в предисловии ко второму изданию «Грозового перевала» как содержащее отказ, столь деликатный, разумный и вежливый, что он был более обнадеживающим, чем некоторые согласия):

«Ваше возражение против недостатка разнообразного интереса в повести, я осознаю, не лишено оснований; однако мне кажется, что ее можно было бы опубликовать без серьезного риска, если бы ее появление было быстро дополнено другой работой того же пера, более яркого и захватывающего характера. Первая работа могла бы послужить введением и приучить публику к имени автора: успех второй мог бы тем самым стать более вероятным. У меня есть второе повествование в трех томах, сейчас в работе и почти завершенное, которому я постаралась придать более живой интерес, чем тот, что принадлежит „Учителю“. Примерно через месяц я надеюсь закончить его, так что если бы нашелся издатель для „Учителя“, второе повествование могло бы последовать, как только это было бы сочтено целесообразным; и таким образом интерес публики (если какой-либо интерес был пробужден) не был бы допущен к охлаждению. Будьте добры, окажите мне любезность, высказав свое суждение об этом плане?»…

У мистера Бронте тоже были подозрения, что что-то происходит; но, поскольку с ним никогда не говорили, он не говорил на эту тему, и, следовательно, его идеи были расплывчатыми и неопределенными, лишь настолько пророческими, чтобы удержать его от того, чтобы быть по-настоящему ошеломленным, когда позже он услышал об успехе «Джейн Эйр»; к прогрессу которой мы теперь должны вернуться.

[Господам Смиту и Элдеру]

«24 АВГУСТА.

Я теперь отправляю вам по железной дороге рукопись под названием „Джейн Эйр“, роман в трех томах, Каррера Белла. Я обнаружила, что не могу предоплатить перевозку посылки, так как деньги для этой цели не принимаются на маленькой станции, где она оставляется. Если, подтверждая получение рукописи, вы будете так добры упомянуть сумму, взимаемую при доставке, я немедленно перешлю ее почтовыми марками. В будущем лучше адресовать мистеру Карреру Беллу, под прикрытием мисс Бронте, Хоэрт, Брэдфорд, Йоркшир, так как есть риск, что письма, адресованные иначе, не дойдут до меня в настоящее время. Чтобы сэкономить хлопоты, я прилагаю конверт».

«Джейн Эйр» была принята, напечатана и опубликована к 16 октября…

Когда рукопись «Джейн Эйр» была получена будущими издателями этого замечательного романа, первому прочитать ее выпало на долю джентльмена, связанного с фирмой. Он был настолько сильно поражен характером повести, что сообщил свое впечатление в очень сильных выражениях мистеру Смиту, который, по-видимому, был очень позабавлен вызванным восхищением. «Вы, кажется, были так очарованы, что я не знаю, как вам верить», — смеясь, сказал он. Но когда второй читатель, в лице ясномыслящего шотландца, не склонного к энтузиазму, взял рукопись домой вечером и стал настолько глубоко заинтересован ею, что просидел полночи, чтобы закончить ее, любопытство мистера Смита было достаточно возбуждено, чтобы побудить его прочитать ее самому; и, какими бы великими ни были похвалы, которые были расточены ей, он обнаружил, что они не преувеличивали истину.

ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ

(1832-1888)

Тот — бессердечный грубиян, кто может читать без увлажненных глаз этот дневник храброй и талантливой девушки.

С каким подлинным, личным удовольствием вспоминаешь, что полная мера успеха и признания была наконец завоевана ее усилиями.

Из «Луиза Мэй Олкотт: Ее жизнь, письма и дневники». Little, Brown & Co., 1889.

1852. — Хай-стрит, Бостон. — После лета, когда была оспа, мы переехали в дом на Хай-стрит. Мать открыла справочное бюро, которое выросло из ее городской миссионерской работы и желания найти места для хороших девушек. Это была не подходящая для нее работа, но она приносила доход; и она всегда делала то, что приходило к ней в работе долга или милосердия, и позволяла гордости, вкусу и комфорту страдать ради любви.

Анна и я преподавали; Лиззи была нашей маленькой экономкой — нашим ангелом на подвальной кухне; Мэй ходила в школу; отец писал и разговаривал, когда мог найти классы или собеседников. В нашем бедном маленьком доме было много любви и счастья, и он был приютом для потерянных девушек, обиженных жен, бездомных детей и слабых или порочных мужчин. У отца и матери не было денег, чтобы дать, но они давали им время, сочувствие, помощь; и если бы благословения могли сделать их богатыми, они были бы миллионерами. Это практическое христианство.

Мой первый рассказ был напечатан, и за него заплатили 5 долларов. Он был написан в Конкорде, когда мне было шестнадцать. Большой вздор! Прочитала его вслух сестрам, и когда они похвалили его, не зная автора, я гордо объявила ее имя.

Приняла решение читать меньше романов, и только самые лучшие. Список книг, которые мне нравятся:

«Французская революция» и «Смешанные произведения» Карлейля. «Герои и героическое поклонение». Стихи, пьесы и романы Гете. «Сравнительные жизнеописания» Плутарха. Мадам Гюйон. «Потерянный рай» и «Комус». Пьесы Шиллера. Мадам де Сталь. Беттина. «Людовик XIV». «Джейн Эйр». «Ипатия». «Филотея». «Хижина дяди Тома». Стихи Эмерсона…

1853. — В январе я открыла маленькую школу — Э. У., У. А., две Л., две Х. — около дюжины в нашей гостиной. В мае, когда моя школа закрылась, я пошла к Л. в качестве второй горничной. Мне нужны были перемены, я могла стирать и была рада заработать свои 2 доллара в неделю. Домой в октябре с 34 долларами за мою работу. После двух дней отдыха снова начала школу с десятью детьми. Анна уехала в Сиракузы преподавать; отец на Запад попытать счастья — такой бедный, такой полный надежд, такой безмятежный. Бог с ним! У матери было несколько постояльцев, и Мэй хорошо училась в школе. Бетти все еще была домашней птичкой и имела небольшой роман с К.

Приятные письма от отца и Анны. Тяжелый год. Лето неприятное и одинокое; зима утомительная со школой и людьми, которые мне не нравились; я скучаю по Анне, моему единственному близкому другу и утешителю.

1854. — Пинкни-стрит. — Я забросила свой дневник на месяцы, поэтому должна его дописать. Школа для меня месяц за месяцем. Мать занята постояльцами и шитьем. Отец делает все, что может философ в любящем деньги мире. Анна в С.

Я заработала много денег шитьем по вечерам, когда моя дневная работа была закончена.

В феврале отец вернулся домой. Оплатил свой путь, но не более того. Драматическая сцена, когда он прибыл ночью. Мы проснулись, услышав звонок. Мать выбежала, крича: «Мой муж!» Мы бросились следом, и пять белых фигур обняли полузамерзшего странника, который вошел голодным, уставшим, холодным и разочарованным, но улыбающимся храбро и таким же безмятежным, как всегда. Мы кормили, грели и опекали его, желая спросить, заработал ли он денег; но никто не решался, пока маленькая Мэй не сказала, после того как он рассказал обо всех приятных вещах: «Ну, люди заплатили тебе?» Тогда, со странным взглядом, он открыл свой бумажник и показал один доллар, сказав с улыбкой, от которой наши глаза наполнились слезами: «Только это! Мое пальто было украдено, и мне пришлось купить шаль. Многие обещания не были выполнены, а путешествие стоит дорого; но я открыл путь, и другой год будет лучше».

Я никогда не забуду, как прекрасно мать ответила ему, хотя дорогая, полная надежд душа много строила на его успехе; но с сияющим лицом она поцеловала его, сказав: «Я называю это очень хорошо. Раз ты благополучно дома, дорогой, мы больше ничего не просим».

Анна и я подавили слезы и получили небольшой урок настоящей любви, который мы никогда не забывали, как и взгляд, который уставший мужчина и нежная женщина бросили друг на друга. Это было наполовину трагично и комично, ибо отец был очень грязным и сонным, а мать в большом ночном колпаке и смешной старой куртке.

[Я начала видеть сильные контрасты, веселье и глупости в повседневной жизни примерно в это время — Л. М. А.]

Анна вернулась домой в марте. Держали нашу школу все лето. Я подготовила «Цветочные басни» к печати.

Луиза также пробовала работать у родственника в деревне в течение короткого времени, но преподавание, шитье и писательство были ее основными занятиями во время этого проживания в Бостоне.

Эти семь лет, с шестнадцати до двадцати трех лет Луизы, можно назвать ученичеством в жизни. Она пробовала разные пути и училась познавать себя и мир вокруг, хотя она еще не была уверена в успехе на том пути, который наконец открылся перед ней и привел ее так успешно к достижению ее жизненной цели. Она пробовала преподавать, без удовлетворения для себя или, возможно, для других. Тот вид образования, который она сама получила, прекрасно подходил ей, чтобы понимать детей и влиять на них, но не для того, чтобы вести рутину школы. Шитье было ее ресурсом, когда ничего другого не предлагалось, но почти жалко думать о ней, ограниченной такой работой, когда великие силы дремали в ее уме. Тем не менее Маргарет Фуллер говорила, что год вынужденного спокойствия в деревне, посвященный главным образом шитью, был очень полезен для нее, так как она пересматривала и изучала сокровища, накопленные в ее памяти; и, несомненно, Луиза Олкотт обдумывала не одну историю, которая впоследствии восхищала мир, пока ее пальцы занято работали иглой. И все же это было великим избавлением, когда она впервые обнаружила, что продукты ее мозга принесут необходимые деньги для поддержки семьи.

[Л. в Бостоне к А. в Сиракузы]

ЧЕТВЕРГ, 27-е.

ДОРОЖАЙШАЯ НЭН: Я была так рада получить от тебя весточку и узнать, что все здоровы.

Я тружусь, как обычно, пытаясь заработать достаточно денег, чтобы купить маме хорошую теплую шаль. У меня есть одиннадцать долларов, все мои собственные заработки — пять за рассказ и четыре за стопку шитья, которую я сделала для дам общества доктора Грея, чтобы дать ему в качестве подарка.

…Я купила малиновую ленту для шляпки для Мэй, и я взяла свою соломку и хорошо ее поправила с помощью некоторых маленьких безделушек, которые у меня были. Ее старая шляпка преследовала меня всю зиму, и я хочу, чтобы она выглядела опрятно. Она такая грациозная и красивая и так любит красоту, что ей трудно быть бедной и носить чужие уродливые вещи. Ты и я научились не обращать на это особого внимания; но когда я думаю о ней, мне хочется выбежать и купить самую лучшую шляпу, которую может приобрести ограниченная сумма в десять долларов. Она так мило говорит в одном из своих писем: „Иногда трудно видеть, что у других людей так много хороших вещей, а у меня так мало; но я стараюсь не завидовать, а быть довольной своей бедной одеждой и веселой по этому поводу“. Я надеюсь, что маленькой дорогой понравится шляпка и оборки, которые я сделала для нее, и некоторые банты, которые я переделала из ярких лент, выброшенных Л. У. Я получаю половину своих редкостей из ее мешка с тряпками, и она не узнает свои собственные тряпки, когда они переделаны. Я надеюсь, что доживу до того, чтобы увидеть дорогого ребенка в шелках и кружевах, с множеством картин и „бутылками сливок“, Европой и всем, о чем она мечтает.

Для нашей хорошей маленькой Бетти, которая донашивает все старые платья, что мы оставили, я скоро смогу купить новое и послать его с моим благословением веселому святому. Она пишет мне самые смешные записки и пытается согреть стариков и сделать одинокий дом в сугробах уютным и ярким.

Отцу я пошлю новые галстуки и немного бумаги; тогда он будет счастлив и сможет продолжать вести любимые дневники, даже если небеса упадут.

Не смейся над моими планами; я выполню их, даже если пойду в услужение, чтобы сделать это. Видя, как много денег летает вокруг, я жажду честно получить немного и сделать мою дорогую семью более комфортной. Я чувствую себя слабоумной, когда думаю обо всем, в чем они нуждаются, и о том немногом, что я могу сделать.

Теперь о тебе: Сохрани деньги, которые ты заработала столькими слезами и жертвами, и оденься; ибо меня злит знать, что моя хорошая маленькая девочка ходит в поношенных вещах, и на нее смотрят свысока люди, которые не достойны коснуться ее заплатанных туфель или подола ее рваных старых платьев. Приведи себя в порядок, и если что-то останется, пошли матери; ибо дома всегда нужно много вещей, хотя они нам не скажут. Я только жалею, что я тоже, любым количеством плача и тоски по дому, не могла заработать столько же. Но моя лепта не будет лишней; и если слезы могут добавить ей ценности, я пролила свою кварту — во-первых, из-за того, что книга не вышла; ибо это был печальный удар, и я так долго ждала, что было ужасно, когда мой воздушный замок рухнул вокруг моих ушей. Гордость заставила меня смеяться на публике; но я рыдала в частном порядке, и никто не знал об этом. Домашние думают, что я скорее наслаждалась этим, ибо я написала веселую записку. Но мой визит был испорчен; и теперь я копаю изо всех сил, чтобы не приехать совсем напрасно. Я не хотела стонать об этом; но моя девочка и я должны рассказать кому-то о наших испытаниях, и так становится легко доверять друг другу. Я никогда не давала матери знать, как ты была несчастна в С., пока дядя не написал.

Мои дела на этой неделе не очень. Я отправила маленький рассказ в «Газетт», и Клэпп спросил Х. У., хватит ли пяти долларов. Кузен Х. сказал да и дал их мне, с добрыми словами и хорошим пакетом бумаги, сказав в своей смешной манере: „Теперь, Лу, дверь открыта, иди и побеждай“. Так что я постараюсь это сделать. Затем кузен Л. У. сказал, что мистер Б. получил мою пьесу, и сказал ей, что если миссис Б. она понравится так же, она должна быть умной, и если она не будет стоить слишком дорого, он выпустит ее со временем. Пока ничего не говори об этом. Доктор У. говорит мне, что мистер Ф. очень болен; так что фарс пока нельзя ставить. Но доктор настаивает на его выходе, и мы веселимся по этому поводу. Х. У. часто берет меня в театр, когда Л. заканчивает со мной. Я часто читаю ей весь вечер, так как она нездорова, и таким образом я плачу свой долг им.

Я пишу еще один рассказ для Клэппа. Я хочу больше пятерок и намерена их получить.

Дядя написал, что ты любимая учительница доктора У. и все тебя очень любят. Но если ты нездорова, не оставайся. Приезжай домой и будь обласкана своей старой

Лу.

Пинкни-стрит, Бостон, 1 января 1855 года. — Главное событие зимы — появление моей книги «Цветочные басни». Тираж шестнадцать сотен. Она продается очень хорошо, и людям, кажется, нравится. Я чувствую себя довольно гордой, что маленькие сказки, которые я написала для Эллен Э., когда мне было шестнадцать, теперь должны приносить деньги и славу.

Я вставлю некоторые из уведомлений как «разное», матери всегда глупы из-за своих первенцев.

Мисс Уэлти Стивенс заплатила за книгу, и я получила 32 доллара.

[Приятный контраст с доходами за шесть месяцев только в 1886 году, составляющими 8000 долларов за продажу книг, и ни одной новой; но я была более горда 32 долларами, чем 8000. — Л. М. А., 1886.]

Апрель, 1855. — Я на чердаке с моими бумагами вокруг меня и стопкой яблок, чтобы есть, пока я пишу свой дневник, планирую истории и наслаждаюсь стуком дождя по крыше, в мире и покое.

[Джо на чердаке. — Л. М. А.]

Будучи позади, как обычно, я сделаю заметку об основных событиях на сегодняшний день, ибо я не трачу чернила на поэзию и страницы вздора сейчас. Я начала жить и не имею времени для сентиментальных размышлений.

В октябре я начала свою школу; отец говорил, мать присматривала за своими постояльцами и старалась помочь всем. Анна была в Сиракузах, обучая детей миссис С.

Моя книга вышла; и люди начали думать, что взбалмошная Луиза в конце концов чего-то добьется, раз она может так хорошо справляться в качестве горничной, учительницы, швеи и рассказчицы. Возможно, она сможет.

В феврале я написала рассказ, за который К. заплатил 5 долларов и попросил еще.

В марте я написала фарс для У. Уоррена, и доктор У. предложил его ему; но У. У. был слишком занят.

Также начала другую повесть, но нашла мало времени работать над ней со школой, шитьем и работой по дому. Мои зимние заработки:

Школа, одна четверть . . . . . 50 долларов. Шитье . . . . . . . . . . . . . . . 50 долларов. Рассказы . . . . . . . . . . . . . . . 20 долларов.

если мне когда-нибудь заплатят.

Занятая и приятная зима, потому что, хотя временами было тяжело, я, кажется, немного продвигаюсь; и это обнадеживает меня.

Слушала лекции Лоуэлла и Хеджа, играла в пьесах и, благодаря нашим деньгам от тряпок и доброму кузену Х., была в театре несколько раз — всегда моя великая радость.

Летние планы еще не урегулированы. Отец хочет поехать в Англию: не мудрая идея, я думаю. Мы, вероятно, останемся здесь, а А. и я поедем в деревню в качестве гувернанток. Это странный способ жить, но драматичный, и мне это довольно нравится; ибо мы никогда не знаем, что будет дальше. Мы настоящие «Микоберы» и всегда «готовы к прыжку».

Я запланировала еще одну рождественскую книгу и надеюсь, что смогу ее написать.

1855. — Кузина Л. У. просит меня провести лето в Уолполе с ней. Если я не смогу найти преподавание, я поеду; ибо я жажду холмов и могу писать свои сказки там.

Я прочитала свою бурлескную лекцию о «Женщине и ее положении; Оронти Благгадж» вчера вечером у дьякона Г. Было весело, и мистер Р. попросил меня сделать это в Х. за деньги. Читала «Гамлета» в нашем клубе — моя любимая пьеса. Видела миссис У. Х. Смит по поводу фарса; говорит, что она сделает это на своем бенефисе.

Май. — Отец поехал в К. поговорить с мистером Эмерсоном о поездке в Англию. Я должна ехать в Уолпол. Я сшила свои собственные платья и имела достаточно денег, чтобы одеть девочек. Так рада быть независимой.

[Интересно, хватило ли 40 долларов, чтобы одеть всю семью. Возможно, так, так как мой гардероб состоял из старой одежды от кузенов и друзей. — Л. М. А.]

Уолпол, Н. Х., июнь 1855 года. — Приятное путешествие и добрый прием. Прекрасное место, высоко среди холмов. Так рада бегать и прыгать в лесу и вверх по великолепному оврагу. Буду писать здесь, я знаю.

Помогала кузине Л. в ее саду; и запах свежей земли и прикосновение зеленых листьев пошли мне на пользу.

Мистер Т. пришел и похвалил мою первую книгу, так что я почувствовала большое вдохновение пойти и сделать другую. Я помню его в Скитуэйт много лет назад, когда он был молодым судостроителем, а я кудрявой сорванцом пяти или шести лет.

Встала в пять и совершила прекрасную пробежку по оврагу, видя, как просыпается лес. Запланировала маленькую историю, которая должна быть свежей и правдивой, так как она пришла в тот час и место — «Король Золотарник». У меня оживленные дни — пишу утром, езжу днем и веселюсь вечером. Мой визит идет мне на большую пользу.

Июль 1855 г. — Читала «Гиперион». 16-го числа семья переехала в дом мистера У., за который не нужно было платить аренду. Лучшего варианта не нашлось, да и все мы устали от города. Здесь у отца может быть сад, мать может отдохнуть и быть рядом со своей доброй племянницей; у детей есть свобода и свежий воздух; а мы с А. можем отсюда ездить на наши уроки, где бы они ни проходили.

Насыщенные и счастливые времена, пока мы обустраиваемся в маленьком домике в переулке рядом с моим дорогим оврагом — спектакли, пикники, приятные люди и хорошие соседи. Приезжала Фанни Кембл, миссис Керкленд и другие, а доктор Беллоуз — самый веселый из всех веселых. Мы поставили «Якобита», «Соперников» и «Бонникастлов» перед сотней зрителей, и о нас написали в бостонских газетах. Г. Т. был нашим менеджером, а доктор Б., Д. Д. — нашим драматическим режиссером. Анна была звездой, ее игра была действительно очень хороша. Я играла «миссис Малапроп», «вдову Поттл» и старух.

В сентябре закончила книгу сказок. Энн получила предложение от доктора Уилбура из Сиракуз преподавать в большом приюте для слабоумных. Ей это не нравилось, но она решила поехать. Бедная, дорогая! Такая любящая красоту, робкая и нежная. Это тяжелое испытание; но она настолько самоотверженна, что пытается полюбить это, потому что это долг.

Октябрь. — А. уехала в Сиракузы. Мэй проиллюстрировала мою книгу и рассказы под названием «Рождественские эльфы». Лучше, чем «Цветочные сказки». Теперь я должна попытаться продать ее.

[Наивная Луиза, думать, что рождественскую книгу можно продать в октябре. — Л. М. О.]

Ноябрь. — Решила попытать счастья; поэтому с моим маленьким сундучком самодельной одежды, 20 долларами, заработанными на рассказах, отправленных в «Газетт», и моими рукописями я отправилась в путь с благословения матери в один дождливый день в самом унылом месяце года.

[Месяц моего рождения; всегда будет памятным. — Л. М. О.]

Обнаружила, что уже слишком поздно что-либо делать с книгой, поэтому отложила ее и попыталась найти работу учительницы, швеи или любую честную работу. Не вернусь домой сидеть без дела, пока у меня есть голова и пара рук.

Декабрь. — Х. и Л. У. очень добры, и мои дорогие кузены Сьюэллы приютили меня. Я шью для Молли и других, и пишу рассказы. С. дал мне книги для рецензирования. Слушала Теккерея. Тревожные времена; Анна очень тоскует по дому. Уолпол очень холодный и скучный теперь, когда летние бабочки улетели. Получила 5 долларов за рассказ и 12 долларов за шитье; отправила домой рождественскую посылку, чтобы порадовать дорогих душ в сугробах.

January, 1856.—C. paid $6 for "A Sister's Trial." Gave me more books to notice, and wants more tales.

[Полагаю, он бы так и сделал за такую цену. — Л. М. О.]

Шила для Л. У. Сьюэлл и других. Мистер Дж. М. Филд взял мой фарс в Мобил для постановки; пьеса находится у мистера Барри из Бостонского театра.

Слушала лекцию Кертиса. Начала книгу для лета — «Пляжные пузыри». Мистер Ф. из «Курьера» напечатал мое стихотворение о «Маленькой Нелл». Получила 10 долларов за «Берту» и видела огромные желтые плакаты, развешанные с объявлением об этом. Играла у У.

Март. — Получила 10 долларов за «Женевьеву». Цены растут, так как людям нравятся рассказы, и они спрашивают, кто их написал. Закончила «Двенадцать пузырей». Много шила и очень устала; одна работа для мистера Г. — дюжина наволочек, дюжина простыней, шесть тонких батистовых галстуков и две дюжины носовых платков, над которыми мне пришлось работать всю ночь, чтобы закончить их, так как это был подарок ему. Я получила всего 4 доллара.

Шитье не сделает моего состояния; но я могу планировать свои рассказы, пока работаю, а потом записывать их по воскресеньям.

Стихотворение о «Маленьком Поле»; лекция Кертиса о «Диккенсе» помогла ему хорошо разойтись. Слушала Эмерсона об «Англии».

Май. — Анна приехала по пути домой, больная и измученная; работа была для нее слишком тяжелой. Мы провели несколько счастливых дней, навещая знакомых. Не смогла пристроить «Пляжные пузыри» в виде книги, но С. взял их для своей газеты. Мистер Филд умер, поэтому с фарсом там ничего не вышло. Переделала пьесу для миссис Бэрроу, чтобы поставить ее следующей зимой.

Июнь 1856 г. — Дома, обнаружила, что дорогая Бетти очень больна скарлатиной, которой заразилась от бедных детей, которых мать выхаживала, когда они заболели, живя над подвалом, где держали свиней. Арендодатель (дьякон) не хотел убирать место, пока мать не пригрозила засудить его за создание антисанитарии. Слишком поздно, чтобы спасти двух бедных младенцев или Лиззи и Мэй от лихорадки.

[Л. так и не оправилась, но умерла от нее два года спустя. — Л. М. О.]

Тревожное время, я ухаживала, занималась домашним хозяйством и писала по рассказу в месяц в течение всего лета.

Доктор Беллоуз и отец вели воскресные вечерние беседы.

Октябрь. — Приятные письма от отца, который отправился в турне в Нью-Йорк, Филадельфию и Бостон.

Планирую поехать в Бостон на зиму, так как здесь нечего делать, а там я смогу содержать себя и помогать семье. С. предлагает 10 долларов в месяц, а может и больше. У Л. У., М. С. и других полно шитья; пьеса может выйти, а миссис Р. даст мне «небесную каморку» за 3 доллара в неделю, с едой и отоплением. Я также шью для нее.

Если я смогу устроить А. Л. гувернанткой, у меня все будет хорошо.

Я родилась с духом мальчика под нагрудником и косынкой. Я не могу ждать, когда могу работать, поэтому взяла свой маленький талант в руки и снова бросила вызов миру, более храбрая, чем прежде, и мудрее благодаря своим неудачам.

[Джо в Нью-Йорке. — Л. М. О.]

Я не часто молюсь словами; но когда я отправилась в тот день со всем своим скарбом в маленьком старом сундуке, с собственным заработком (25 долларов) в кармане и большой надеждой и решимостью в душе, мое сердце было очень полно, и я сказала Господу: «Помоги нам всем и сохрани нас друг для друга», как никогда не говорила прежде, оглядываясь на дорогие лица, наблюдающие за мной, такие полные любви, надежды и веры.

[Дневник]

Бостон, ноябрь 1856 г.: У миссис Дэвид Рид. — Нахожу свою маленькую комнату на чердаке очень уютной, а дом, полный постояльцев, очень забавным для изучения. Миссис Рид очень добра. Бегаю туда-сюда и ношу С. свои рассказы. Иду к миссис Л. насчет А. Не хочет меня брать. Удар, но я подбадриваю себя и ищу шитье. Иду слушать Паркера, и он идет мне на пользу. Просит меня приходить по воскресеньям вечером к нему домой. Я ходила туда и встречала Филлипса, Гаррисона, Хеджа и других великих людей, и сижу в своем углу еженедельно, глазея и наслаждаясь собой.

Когда я уходила, мистер Паркер сказал: «Бог благословит тебя, Луиза; приходи еще»; и пожатие его руки придало мне мужества встретить еще одну тревожную неделю.

3 ноября. — Писала все утро. После полудня пошла посмотреть на прием Самнера, когда он вернулся домой после инцидента с Бруксом. Я видела, как он проходил по Бикон-стрит, бледный и слабый, но улыбающийся и кланяющийся. Я помчалась на Хэнкок-стрит и успела увидеть, как он подвел свою гордую старую мать к окну, когда толпа прокричала ей троекратное «ура». Я тоже кричала и была очень взволнована. Мистер Паркер встретил его где-то до начала церемонии, и вышеупомянутый П. ликовал как мальчишка; а Самнер смеялся и кивал, когда его друг гарцевал и кричал, с непокрытой головой и сияя.

Моя добрая кузина Л. У. достала билеты на курс лекций по «Итальянской литературе» и, увидев мой старый плащ, прислала мне новый, вместе с другими нужными и красивыми вещами, которые любят иметь девушки. Я никогда не забуду, как добра она всегда была ко мне.

5 ноября. — Ходила с Х. У. к менеджеру Барри насчет вечной пьесы, которая все выходит, но никак не выйдет. Мы обошли весь огромный новый театр, и я станцевала джигу на огромной сцене. Мистер Б. был очень добр и дал мне пропуск, чтобы я могла приходить, когда захочу. Это было такое богатство, что мне было все равно, сгорит ли пьеса на месте, и я пошла домой, полная радости. Вечером я видела Ла Гранж в роли Нормы и чувствовала, будто знаю все об этом месте. Совершенно очарована сценой и представляла себя на ее месте, в белых одеждах и с венком из дубовых листьев.

6 ноября. — С удовольствием шила свой заказ из двенадцати простыней для Х. У. и вложила много доброй воли в работу после его доброты ко мне.

Ходила пешком в Роксбери к кузену доктору У. насчет пьесы и рассказать хорошие новости. Ехала домой на новых вагонах и нашла их очень приятными.

Вечером ходила преподавать в благотворительную школу часовни Уоррен-стрит. Я буду помогать, как помогают мне, если смогу. Мать говорит, что нет никого настолько бедного, чтобы он не мог сделать хоть немного для кого-то еще беднее.

Воскресенье. — Слушала Паркера об «Индивидуальности характера» и мне очень понравилось. Вечером я ходила к нему домой. Там была миссис Хоу, Самнер и другие. Я сидела в своем обычном углу, но мистер П. подошел и сказал в своей сердечной манере: «Ну, дитя, как дела?» — «Довольно хорошо, сэр». — «Это храбро»; и с теплым рукопожатием он пошел дальше, оставив меня одновременно гордой и счастливой, хотя у меня есть свои испытания. Он как большой огонь, где каждый может согреться и утешиться. Благослови его!

За чаем говорили о нем, и я защищала его, когда У. Р. сказал, что он не христианин. Он — мой тип; ибо, хотя ему, возможно, не хватает благоговения перед чужим Богом, он храбро работает для своего собственного и не поворачивается спиной ни к кому, кто нуждается в помощи, как делают некоторые благочестивые люди.

Понедельник, 14-е. — Мэй приехала, полная ожиданий и радости, навестить добрую тетю Б. и изучать рисование. Мы гуляли и хорошо поговорили по-домашнему, потом моя девочка ушла к тете, чтобы начать то, что, я надеюсь, будет приятной и полезной зимой. Ей нужна помощь, чтобы развить свой талант, а я не могу ей ее дать.

Ходила смотреть на Форреста в роли Отелло. Забавно видеть, как внимательны все некогда прохладные джентльмены к мисс Олкотт теперь, когда у нее есть пропуск в новый театр.

29 ноября. — Мой день рождения. Чувствовала себя одиноко так далеко от дома. Писала весь день. Кажется, продвигаюсь медленно, так что должна быть довольна. Вечером была на маленькой вечеринке у Б. Мэй выглядела очень мило и, казалось, была любимицей. Мальчики дразнили меня тем, что я писательница, а я сказала, что еще стану знаменитой. Буду, если смогу, но что-то другое может быть лучше для меня.

Нашла красивую булавку от отца и милое письмо, когда вернулась домой. Мистер Х. принес их вместе с письмами от матери и Бетти, так что я легла спать счастливой.

Декабрь. — Занята рождественскими и новогодними рассказами. Слушала хорошую лекцию Э. П. Уиппла о «Мужестве». Подумала, что оно мне нужно, так как я довольно устала жить как паук — вытягивая мозги ради денег.

Написала рассказ «Крест на церковной башне», навеянный башней перед моим окном.

Заходила к миссис Л., и она попросила меня приходить и учить А. по три часа каждый день. Как раз то, что я хотела; и приветствие детей было очень милым и утешительным для «Нашей Олли», как они меня называли.

Теперь с едой все в порядке, и что-то остается для дома, если рассказы и шитье не принесут дохода. Я делаю немного, но могу посылать маленькие утешения матери и Бетти и поддерживать Мэй в опрятности.

18 декабря. — Начала с А. Л. на Бикон-стрит. Я учила К., когда мы жили на Хай-стрит, А. на Пинкни-стрит, а теперь Эл; так что я, кажется, стала институтом и успехом, раз могу обучить мальчика, учить одну девочку и заботиться о маленькой больной. Это тяжелая работа, но я могу ее делать; и рада сидеть в большой, красивой комнате часть каждого дня, после моей «небесной каморки», в которой нет ничего красивого, и только серая башня и синее небо снаружи, когда я сижу у окна и пишу. Я люблю роскошь, но свободу и независимость больше.

[Отцу, написано из дома миссис Рид]

Boston, November 29, 1856.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ: Твоя маленькая посылка была очень желанна для меня, когда я сидела одна в своей комнате, а снаружи быстро падал снег, и на глазах были слезы (ибо дни рождения для меня — тоскливое время); и прекрасное письмо, красивый подарок и, больше всего, любящая мысль, так любезно проявленная о твоей старой отсутствующей дочери, сделали холодный, темный день таким же теплым и ярким, как лето для меня.

А теперь, с булавкой в честь дня рождения на груди, с благодарностью на устах и полным сердцем любви к дарителю, я расскажу тебе немного о своих делах, какими бы глупыми они ни казались после твоих собственных грандиозных свершений. Как бы я хотела быть с тобой, наслаждаясь тем, о чем я всегда мечтала — прекрасными людьми, прекрасными развлечениями и прекрасными книгами. Но раз я не могу, я рада, что ты можешь; ибо я люблю видеть твое имя первым среди лекторов, слышать, как о нем по-доброму отзываются в газетах, и как о нем расспрашивают хорошие люди здесь — не говоря уже о восторге и гордости, которые я испытываю, видя, как ты наконец занимаешь место, для которого так подходишь и которого так долго и терпеливо ждал. Если жители Нью-Йорка воздвигнут статую современному Платону, это будет мудрое и весьма похвальное действие.

Я очень здорова и очень счастлива. Дела идут гладко, и я думаю, что у меня все получится, и я докажу, что, хотя я и Олкотт, я могу содержать себя. Мне нравится чувство независимости; и хотя это нелегкая жизнь, она свободная, и я наслаждаюсь ею. Я не могу много сделать руками; поэтому я сделаю таран из своей головы и проложу путь через этот сумбурный мир. У меня есть очень приятные лекции, чтобы развлечь мои вечера — профессор Гаджани об «Итальянских реформаторах», курс Меркантильной библиотеки, Уиппл, Бичер и другие, и, лучше всего, бесплатный пропуск в Бостонский театр. Я видела мистера Барри, и он дал его мне с множеством добрых слов и обещаний поставить пьесу очень скоро. Надеюсь, он это сделает.

Мой фарс находится в руках миссис У. Х. Смит, которая играет в театре Лоры Кин в Нью-Йорке. Она взяла его, сказав, что поставит его там. Если увидишь или услышишь что-нибудь об этом, дай мне знать. Я хочу, чтобы что-то делалось. Мои утра проходят в писательстве. С. берет один в месяц, и я должна встретиться с мистером Б., который, возможно, возьмет некоторые из моих товаров.

По вечерам я гуляю и навещаю своих сто родственников, которые все добры и дружелюбны и, кажется, интересуются нашими различными успехами.

По воскресеньям вечером я хожу в гостиную Паркера и там встречаю Филлипса, Гаррисона, Шерба, Сэнборна и многих других приятных людей. Все говорят, а я сижу в углу, слушая и желая, чтобы некий спокойный седовласый джентльмен тоже был там и говорил. Миссис Паркер навещает меня, читает мои рассказы и очень добра ко мне. Теодор спрашивает Луизу, «как поживают ее достойные родители», и в остальном очень дружелюбен к большой, застенчивой девушке, которая постоянно украшает его гостиную.

Эбби готовится к занятой и, надеюсь, прибыльной зиме. У нее уже есть уроки музыки, в запасе французский и рисование, и, если ее глаза выдержат, она сдержит свое слово и станет тем, кем никто из нас не может быть, — «образованной Олкотт». Теперь, дорогой отец, я буду надеяться время от времени получать от тебя известия и с радостью отвечу на все послания от Платона, чей гостиный приход становится довольно известным. Я получила «Трибьюн», но не письмо, и поищу его. Я собиралась написать, но не знала, где ты.

До свидания, и счастливого дня рождения от твоего вечно любящего ребенка,

ЛУИЗА.

[Дневник]

Январь 1857 г. — Получила свое первое новое шелковое платье от доброй маленькой Л. У.; очень красивое; и я чувствовала, будто все Хэнкоки и Куинси смотрят на меня, когда я шла в нем на две вечеринки в канун Нового года.

Занятый, счастливый месяц — учила, писала, шила, читала вслух «маленькой маме» и часто ходила в театр; слушала хорошие лекции; и очень наслаждалась своими вечерами у Паркера.

Отец заходил навестить меня по пути домой; мало денег; хорошо провел время, и его просили приехать еще. Почему богатые люди, которые наслаждаются его речами, не платят за них? Философы всегда бедны и слишком скромны, чтобы пускать по кругу свои шляпы.

Отправила с ним хороший узел для бедных Форломитов среди десятифутовых сугробов в У.

Февраль. — Прибежала домой как валентинка 14-го числа.

Март. — У меня сейчас несколько дел в огне, и я стараюсь держать их все горячими.

Апрель. — Мэй сделала мелом голову матери с миссис Мердок; очень хорошее сходство. Все мы горды как павлины нашим «маленьким Рафаэлем».

Слушала чтение миссис Батлер; очень хорошо.

Май. — Ушла от Л. с моими 33 долларами; рада отдохнуть. Мэй поехала домой со своей картиной, счастливая своей зимней работой и успехом.

Отец провел три беседы у У. Ф. Чэннинга. Хорошая компания — Эмерсон, миссис Хоу и остальные.

Видела молодого Бута в «Бруте» и он понравился мне больше, чем его отец; ходила вокруг и отдыхала после своих трудов; рада быть с отцом, который наслаждался Бостоном и друзьями.

Домой 10-го, проведя воскресенье у Эмерсонов. Я сделала то, что планировала — содержала себя, написала восемь рассказов, преподавала четыре месяца, заработала сто долларов и отправила деньги домой.

ГЕНРИ ДЖОРДЖ

(1839-1897)

ТРУДНОСТИ АКЦИДЕНТНОГО ПЕЧАТНИКА

Генри Джордж был человеком, который всего добился сам, если такие вообще существуют. Когда ему было меньше четырнадцати лет, он бросил школу и начал зарабатывать на жизнь самостоятельно. Больше он никогда не возвращался в школу. В юности его жадный ум был одержим очарованием моря, поэтому он начал жизнь как моряк. Через несколько лет наступила отчаянная бедность его ранней семейной жизни в Калифорнии, как описано здесь. Его работа печатником привела к случайной занятости в качестве журналиста. Это был первый шаг в его последующей пожизненной карьере независимого мыслителя, писателя и оратора.

Будучи явным неудачником в жизни, в возрасте двадцати шести лет он был вынужден просить деньги у незнакомца на улице, чтобы спасти жену и детей от голодной смерти. Но его страдания, возможно, имели неоценимое значение для человечества, ибо его горький личный опыт убедил его в том, что времена вышли из строя, и его мозг начал искать лекарство. Доктрина единого налога, уже проходящая испытания в некоторых частях мира, является его главным вкладом в экономическую теорию.

Из книги «Жизнь Генри Джорджа, написанная его сыном». Doubleday, Page & Company, 1900.

Таким образом, будучи сильно обремененными с самого начала, трое мужчин открыли свой офис. Но настали тяжелые времена. Засуха сократила урожай зерна, погубила огромное количество скота и уменьшила запасы золота, а убытки, которые понесли сельскохозяйственные, животноводческие и минеральные регионы, повлияли на всю коммерческую и промышленную деятельность штата, так что наступил общий спад. Поскольку бизнес не шел в их офис, трое партнеров отправились искать его; и все же он был неуловим, так что у них было очень мало работы, и вскоре они оказались в крайней нужде в предметах первой необходимости, даже в дровах для кухонной плиты. Генри Джордж отрывочно вел карманный дневник в течение 1864 года, и несколько записей в этот период акцидентной печати рассказывают о положении дел.

«25 декабря. — Решил вести регулярный дневник и развивать привычки решительности, энергии и трудолюбия. Чувствую, что нахожусь в плохой ситуации, и должен приложить все усилия, чтобы удержаться на плаву и двигаться вперед. Постараюсь следовать следующим общим правилам в течение одной недели:

«1-е. В каждом случае рационально определять, что лучше всего сделать.

«2-е. Делать все определенное немедленно или как только представится возможность.

«3-е. Записывать то, что я решу делать на следующий день.

«Виделся с хозяйкой и сказал ей, что не в состоянии платить аренду.

"December 26, 7 A. M.:

«1-е. Предлагаю сегодня, в дополнение к работе в офисе, написать Бойну.

«2-е. Получить дрова в обмен на услуги.

«3-е. Поговорить с доктором Итоном и, возможно, доктором Морсом.

«Встал без четверти семь. Заходил на шесть дровяных складов, пытаясь получить дрова в обмен на печать, но безуспешно. Сделал очень мало в офисе. Гулял и разговаривал с Айком. Чувствовал себя очень подавленным и думал о том, чтобы выйти из дела. Виделся с доктором Итоном, но не смог договориться. Вечером виделся с доктором Морсом. Сделал не все и не так хорошо, как хотелось бы. Также написал Бойну, но письмо не отправил.

«1 января (воскресенье). — Энни не очень хорошо себя чувствует. Добрался до города около 11 часов. Ходил с Айком к китайцу насчет бумажных пакетов. Вернулся в офис и много работал.

«2 января. — Добрался до города около 8 часов. Работал над некоторыми этикетками. Дел немного.

«3 января. — Весь день работал в офисе. Заходил Де Лонг поговорить о выпуске журнала. Сделали нашу лучшую дневную работу».

Время от времени они получали немного заказов, во всяком случае достаточно, чтобы побудить Трампа и Джорджа продолжать работу в офисе, хотя Дэйли выбыл; и каждый день, когда были деньги, двое партнеров забирали из бизнеса по двадцать пять центов каждый, которые они вместе тратили на еду, так как жена Трампа была у своих родственников, и он обедал с Джорджами. Они жили в основном на кукурузной муке и молоке, картофеле, хлебе и осетрине, ибо мясо они не могли себе позволить, а осетрина была самой дешевой рыбой, которую они могли найти.[1] Мистер Джордж обычно приходил в офис рано без завтрака, говоря, что позавтракает в городе; но зная, что у него нет денег, жена более чем подозревала, что многие утра проходили без того, чтобы он съел хоть кусочек. Он также не мог занимать деньги, кроме как изредка, ибо засуха, из-за которой общий бизнес стал таким плохим, навредила всем его друзьям, и, действительно, многие из них уже занимали у него, пока у него было что одалживать; и он был слишком горд, чтобы жаловаться им теперь. Его жена тоже не жаловалась, хотя их тревоги усугублялись тем, что они ждали рождения второго ребенка. Миссис Джордж не хотела делать долги, которые не могла оплатить. Она расставалась со своими маленькими украшениями и безделушками одну за другой, пока не осталось только ее обручальное кольцо, которое не было заложено. А потом она сказала молочнику, что больше не может позволить себе брать молоко, но он предложил продолжать поставлять его за печатные карточки, на что она согласилась. Дневник мистера Джорджа здесь пуст, но в другое время он сказал:[2]

«Я был близок к тому, чтобы умереть с голоду, и в одно время я был так близок к этому, что думаю, я бы это сделал, если бы не заказ на печать нескольких карточек, который позволил нам купить немного кукурузной муки. В это самое темное время моей жизни родился мой второй ребенок».

Ребенок родился в семь часов утра 27 января 1865 года. Когда он родился, жена услышала, как врач сказал: «Не останавливайтесь, чтобы помыть ребенка; он голодает. Кормите его!» После того как врач ушел, а мать и ребенок уснули, муж оставил их одних в доме, и, отведя старшего ребенка к соседям, сам отправился по своим делам в отчаянном состоянии духа, ибо состояние жены делало деньги — хоть какие-то деньги — абсолютной и немедленной необходимостью. Но в офис ничего не поступало, и он не знал, где занять. Что произошло потом, он рассказал шестнадцать лет спустя.

«Я шел по улице и решил получить деньги у первого человека, чей вид мог указывать на то, что у него есть что дать. Я остановил человека — незнакомца — и сказал ему, что мне нужно 5 долларов. Он спросил, зачем они мне нужны. Я сказал ему, что моя жена рожает и мне нечего ей дать поесть. Он дал мне деньги. Если бы он этого не сделал, я думаю, я был достаточно отчаян, чтобы убить его».[3]

Записи в дневнике начинаются снова через двадцать дней после рождения нового ребенка и показывают, что борьба за существование все еще продолжалась, что Генри Джордж оставил акцидентную типографию и что он с женой и детьми переехал в дом поменьше, где ему приходилось платить аренду всего девять долларов в месяц — ровно половину его прежней аренды. Этот дневник состоит просто из двух полулистов белой бумаги для заметок, сложенных вдвое и скрепленных посередине, образуя две маленькие аккуратные книжечки по восемь страниц каждая, размером примерно с визитную карточку. Почерк очень мелкий, но четкий.

«17 февраля 1865 г. (пятница) 22:40. — Отдал сегодня И. Трампу купчую на свою долю в офисе, с условием, что если он получит какие-либо деньги от продажи, я получу часть. Я снова на плаву, и весь мир передо мной. Я начал эту маленькую книгу в качестве эксперимента — чтобы помочь мне приобрести привычки регулярности, пунктуальности и целеустремленности. Я буду записывать в нее каждый вечер основные события дня, с примечаниями, если они случатся, совершенными ошибками или наоборот, и планами на завтра и будущее. Я возьму за правило просматривать ее при пробуждении утром.

«Я начинаю заново, сильно искалеченный и обремененный, задолжав более 200 долларов. Я был неудачлив во всем. Я хочу извлечь пользу из своего опыта и развить те качества, необходимые для успеха, которых мне не хватало. Я не сэкономил столько, сколько должен был, и решил практиковать жесткую экономию, пока у меня не будет что-то в запасе.

«1-е. Зарабатывать каждый цент, какой могу.

«2-е. Не тратить ничего лишнего.

«3-е. Откладывать что-то каждую неделю, пусть даже пятицентовую монету, занятую для этой цели.

«4-е. Не влезать в долги, если этого можно избежать».

«1-е. Стараться завести знакомство и дружбу с каждым, с кем я вступаю в контакт.

«2-е. Меньше сидеть дома и быть более общительным.

«3-е. Стремиться мыслить последовательно и решать быстро».

«18 февраля. — Встал в 6 часов. Отнес карточки дровосеку. Пошел на почту и получил два письма, одно от Уоллазза, другое от матери. Услышал, что Смит встал и, вероятно, не пойдет вниз. Пытался найти его. Много бегал за ним. Виделся с ним; назначил встречу, но он не пришел. Наконец встретил его около 4. Он сказал, что написал для человека, у которого было право первого выбора; но он сделает все, что сможет. Я был очень разочарован. Вернулся в офис; потом за Ноултоном, но денег не получил. Потом пошел в офис «Альта». Смит там. Стояли разговаривали, пока они не пошли работать. Потом в акцидентный офис. Айк получил четыре бита [50 центов] от доктора Джосселина. Пошел домой, и он пришел на ужин.

«Встал в доброе время.

«Пытался быть энергичным в отношении встречи со Смитом. Еще не закончил с этим делом, но попробую все средства.

«Завтра напишу кузине Софии,[5] и, возможно, Уоллаззу и матери, и попробую завести знакомства. Я в очень отчаянном положении. Мужество!

«19 февраля (воскресенье). — Встал около 9. Открыл небольшой счет у Весслинга на муку, кофе и масло. После завтрака взял Гарри к Уилбуру. Поговорили немного. Пошел в город. Не смог попасть в офис. Несколько раз заходил в офис «Альта». Потом гулял, надеясь наткнуться на Смита. Айк на обед. После гуляли с ним, ища дом. Был в офисе «Альта» в 6, но работы нет. Пошел с Айком к Стикни и вместе пошли в офис «Калифорниан». Пришел домой и подвел итог активам и пассивам. В 10 лег спать с решимостью встать в 6 и пойти в офис «Бюллетеня».

«Потратил много времени на поиски Смита. Думаю, было бы лучше поискать его сразу или довериться удаче. Похоже, там для меня очень мало шансов. Не знаю, что делать.

«20 февраля. — Встал слишком поздно, чтобы пойти в офис «Бюллетеня». Получил 1 доллар от дровосека. Забрал свои брюки у портного. Виделся со Смитом и долго с ним разговаривал. Он, казалось, сожалел, что не подумал обо мне, но сказал, что с другим человеком уже говорили, и он стремится пойти. Несколько раз заходил в офис «Альта». Пришел домой рано и пошел в офис «Альта» в 6 и в «Колл» в 7, но работы не получил. Зашел в комнату Айка Трампа, а потом пришел домой.

«Был недостаточно пунктуален в подъеме. Гулял большую часть дня без определенной цели, тем самым теряя время.

«21 февраля. — Работал на Айка. Сделал две карточки за 1 доллар. Узнавал насчет книг и думал о том, чтобы путешествовать с ними. Зашел в «Альта» перед тем, как идти домой. Вечером была ссора с китайцем. Глупо.

«22 февраля. — Рука очень болит. Не ходил вниз до поздна. Пошел работать в «Бюллетень» в 12. Получил 3 доллара. Виделся с Бойном. Вечером ходил в библиотеку. Думаю об экономии.

«26 февраля. — Ходил в «Бюллетень»; работы нет. Ходил с Айком Трампом посмотреть дом на холме; пришел домой к завтраку. Решил снять дом на Перри-стрит с миссис Стоун; снял. Пришел домой и переехал. Заплатил 5 долларов аренды. Около 6 часов пошел в город. Виделся с Айком; получил 50 центов. Гулял и пошел на собрание Типографского союза. Потом снова виделся с Айком. Обнаружил, что Ноултон заплатил ему за печатное оборудование, и потребовал часть денег. Он дал мне 5 долларов с очень плохим настроением.

«27 февраля. — Виделся с Айком после обеда и еще разговаривал. Вечером пошел работать на полковника Стронга в «Альта». Смит одолжил мне 3 доллара.

«28 февраля. — Снова работал на Стронга. Получил 5 долларов от Джона Маккомба.

«29 февраля. — Получил 5 долларов от Барстоу и заплатил Чарли Коддингтону 10 долларов, которые я занял у него в прошлую пятницу. В понедельник оставил у миссис Лаудер [хозяйки на Расс-стрит] 1,25 доллара за дополнительную аренду и 1,50 доллара молочнику.

«1 марта. — Встал рано, пошел в «Бюллетень»; но работы не получил. Заглянул к Валентайну и увидел Джорджа Фостера, который сказал мне идти к Фрэнку Истмену [печатный офис]. Сделал так, и мне сказали зайти еще. Пришел домой; позавтракал. Вечером пошел в «Альта», но работы нет. Ходил в ложу «Германия», а потом к Стикни.

«2 марта. — Пошел к Истмену около 11 часов и был поставлен на работу.

«3 марта. — На работе.

«4 марта. — На работе. Вечером получил 5 долларов».

Сила шторма теперь прошла. Молодой печатник начал получать некоторую работу на «подмене», хотя она была скудной и нерегулярной. Его жена, которая оплатила второй месяц аренды дома на Перри-стрит, работая швеей у своей хозяйки, заметила мужу, как довольны они могли бы жить, если бы он мог быть уверен в регулярном заработке двадцати долларов в неделю.

НАЧИНАЕТ ПИСАТЬ И ГОВОРИТЬ

Карьеру Генри Джорджа как писателя следует датировать началом 1865 года, когда он был нерегулярным, замещающим печатником у Истмена и в ежедневных газетах, сразу после его тяжелого опыта работы в акцидентном офисе. Теперь он сознательно занялся самосовершенствованием. Эти несколько записей в дневнике за конец марта и начало апреля найдены в маленькой записной книжке, которую в 1878 году, во время работы над «Прогрессом и бедностью», он также использовал как дневник.

«Суббота, 25 марта 1865 г. — Поскольку я знал, что сегодня утром письма не будет, я не спешил в офис. Позавтракав, отнес отжимную машину, которую использовал как образец, обратно Фолкнеру; потом пошел к Истмену и посмотрел счет; слонялся без дела до 2 часов дня. Решил, что лучшее, что я могу сделать, — это пойти домой и немного пописать. Пришел домой и для практики написал эссе об «Использовании времени», которое занимало меня, пока Энни готовила обед. Пошел к Истмену к шести, получил деньги. Пошел на собрание Союза.

«Воскресенье, 26 марта. — Не выходил до 11 часов. Отвел Гарри в город, а потом к Уилбуру. Предложил крестить Дика [нового ребенка] после обеда; попросил миссис Кейси прийти в дом для этой цели, но решил подождать. Ходил к Даллу, который отвел меня в свою мастерскую и показал модель своего тормоза для фургона.

«Понедельник, 27 марта. — Добрался до офиса около часа; но корректур еще нет. Немного побродил. Пошел домой и написал сообщение для новой газеты Алека Кеннедея, «Журнал профессий и рабочих». Отнес его ему. Вечером заходил к преподобному мистеру Саймондсу.

«Вторник, 28-е. — Добрался поздно. Работы нет. После обеда написал статью о законах, касающихся моряков. Вечером ходил в мастерскую Далла, пока он был занят моделью.

"Wednesday, 29.—Went to work about 10:30. In evening corrected proof for Journal of the Trades and Workingmen.

"Thursday, 30.—At work.

«Вторник, 4 апреля. — Получена депеша, сообщающая, что Ричмонд и Петерсберг находятся в нашем владении.

«Среда, 5-е. — Отнес модель тормоза для фургона в несколько каретных мастерских; также в офис «Альта». Вечером подписал соглашение с Даллом.

«Суббота, 8-е. — Не работаю; счет за неделю 23 доллара. Заплатил Фрэнку Мэхону 5 долларов, которые я был должен некоторое время. Встретил Харрисона, который только что приехал из глубинки. У него там хорошее дело. Разговаривал с Даллом и составил объявление. Вечером ничего».

Таким образом, пока он занимался случайным набором текста и пытался заинтересовать каретников новым тормозом для фургона, он также начал писать. Первое и самое важное из этих произведений, упомянутых в записях дневника — об «Использовании времени» — было отправлено мистером Джорджем своей матери как указание на его намерение совершенствоваться. Начиная с мальчишества, Генри Джордж, как было видно, обладал силой простого и ясного изложения, и если это эссе не служило никакой другой цели, кроме как показать развитие этой естественной силы, оно было бы ценным. Но на самом деле оно имеет гораздо большую ценность; ибо, повторяя свое намерение практиковаться в письме — «приобрести легкость и элегантность в выражении» своей мысли — оно дает интроспективный взгляд в естественно скрытный ум, раскрывая сильное желание, если не «мясных горшков Египта», то по крайней мере таких житейских и интеллектуальных удобств, которые позволили бы ему и тем, кто близок к нему, «греться в теплых лучах короткого дня». Эта статья представлена полностью:

Essay, Saturday Afternoon, March 25, 1865.

«О ПРИБЫЛЬНОМ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ВРЕМЕНИ».

«У большинства из нас есть какой-то главный объект желания в любой данный момент нашей жизни; что-то, чего мы хотим больше всего остального, либо потому, что его нехватка ощущается сильнее, либо потому, что оно включает в себя другие желаемые вещи, и мы осознаем, что, получая его, мы получаем средства для удовлетворения других наших желаний.

«Для большинства из нас эта сила, в той или иной форме, — это деньги, или то, что является их эквивалентом или принесет их.

«Ради этой цели мы подвергаем себя многим жертвам; ради ее получения мы готовы ограничивать себя и занимать наши умы и тела обязанностями, которые сами по себе утомительны; и если мы не бросаем всю силу нашей натуры в усилия получить это, то это потому, что мы не обладаем необходимой терпеливостью, самообладанием и проницательностью, где мы можем направить наши усилия.

«Я постоянно жажду богатства; большая разница между моими желаниями и средствами для их удовлетворения, находящимися в моем распоряжении, держит меня в постоянном беспокойстве. Оно принесло бы мне комфорт и роскошь, которые я не могу получить сейчас; оно дало бы мне более подходящую работу и окружение; оно позволило бы мне развивать свой ум и в полной мере проявлять свои способности; оно дало бы мне возможность заботиться о комфорте и наслаждении тех, кого я люблю больше всего, и поэтому получение богатства, или, по крайней мере, большего его количества, чем у меня есть сейчас, является моей главной целью в жизни.

«Правильно это или нет, я сейчас не рассматриваю; но то, что это так, я осознаю. Когда я оглядываюсь на свою прошлую жизнь, я вижу, что сделал мало или вообще не сделал прогресса, и встревожен; когда я рассматриваю свое настоящее, трудно увидеть, что я вообще движусь к этому; и все мое утешение в этом отношении — в надежде на то, что может принести будущее.

«И все же мои надежды очень расплывчаты и неясны, а мои усилия в любом направлении, кроме проторенной дорожки, по которой я привык зарабатывать на хлеб, когда заметны, то отрывисты, нерегулярны и лишены разумного, непрерывного направления.

«Когда мне удается получить работу, я трудолюбив и работаю добросовестно, хотя это не удовлетворяет моих желаний. Когда мне нечего делать, я стремлюсь каким-то образом трудиться к цели, которой желаю, и все же из часа в час не могу сказать, чем себя занять.

«Чтобы обеспечить любой данный результат, необходимо лишь правильно приложить достаточную силу. Некоторые люди обладают большим количеством естественной силы, чем другие, и производят более быстрые и яркие результаты; и все же очевидно, что способности большинства, если их правильно и непрерывно применять, достаточны, чтобы достичь гораздо большего, чем они обычно делают.

«Часы, которые я пробездельничал, хотя и был несчастен от осознания того, что ничего не достиг, были бы достаточны, чтобы сделать меня мастером почти любой обычной отрасли обучения. Если бы, например, я применил себя к практике бухгалтерского учета и арифметики, я мог бы сейчас быть экспертом в этих вещах; или я мог бы знать словарь назубок; быть практикующим, а возможно, и способным писателем; гораздо лучшим печатником; или быть способным читать и писать на французском, испанском или любом другом современном или древнем языке, на который я мог бы обратить свое внимание; и овладение любой из этих вещей сейчас дало бы мне дополнительную, ощутимую силу и средства, с помощью которых я мог бы работать к своей цели, не говоря уже о том, что было бы получено благодаря упражнениям и хорошим умственным привычкам.

«Эти истины не являются внезапными открытиями; но были очевидны годами, как и в настоящее время; но всегда желая какого-то шанса сделать внезапный скачок вперед, я никогда не был способен направить свой ум и сосредоточить свое внимание на тех медленных процессах, посредством которых приобретается все умственное (и в большинстве случаев материальное).

«Ум работает постоянно, и если бы хотя бы десятая часть его внимания была направлена на какую-то цель, сколько дел он мог бы взять на себя последовательно, увеличивая свои собственные запасы и силу, овладевая ими?

«Подводя итог на данный момент, хотя это эссе едва ли приняло направление и форму, которые я намеревался вначале, мне очевидно, что я не использовал время и средства, находящиеся в моем распоряжении, так верно и выгодно, как мог бы, и, следовательно, что я сам виноват по крайней мере в части своей неудачи. И поскольку это верно для прошлого, в будущем подобные результаты будут вытекать из подобных причин. Поэтому я постараюсь (хотя, как я знаю из опыта, гораздо легче формировать хорошие решения, чем верно их выполнять) занимать свой ум приобретением полезной информации или практикой, когда у меня нет ничего, что вело бы более прямо к моей цели и требовало бы моего внимания. Когда это возможно, или когда я не могу решить ни на чем другом, я буду стремиться приобрести легкость и элегантность в выражении своей мысли, записывая эссе или другие материалы, которые я буду сохранять для будущего сравнения. И в этой практике будет хорошо стремиться к механической аккуратности и изяществу, а также к правильному и отточенному языку».

Из двух других письменных работ, упомянутых в дневниковых записях, «статья о законах, касающихся моряков» не оставила после себя никаких следов, однако сохранилась копия той, что предназначалась для «Журнала ремесел и рабочих».

[1] В отличие от той рыбы на Атлантическом побережье, осетр на Тихоокеанском побережье, или, во всяком случае, в водах Калифорнии, отличается прекрасным качеством и его легко можно было бы заменить на столе палтусом.

[2] Заметка Микера, октябрь 1897 г.

[3] Генри Джордж рассказал об этом случае доктору Джеймсу Э. Келли в беседе в Дублине зимой 1881–1882 годов в доказательство того, что окружающая среда влияет на человеческие поступки, и особенно на так называемые преступные действия, гораздо сильнее, чем мы обычно признаем; а также чтобы показать, как острая нужда может подтолкнуть здравомыслящих, нравственных людей к совершению поступков, которые, как принято считать, свойственны исключительно ожесточенным, порочным натурам. В ходе долгих философских и физиологических бесед, которые они вели в то время, между двумя мужчинами завязалась теплая дружба, и впоследствии, когда он приехал в Соединенные Штаты и обосновался в Нью-Йорке, доктор Келли стал семейным врачом Генри Джорджа и присутствовал при его кончине.

[4] К тому времени она уже овдовела, так как Джеймс Джордж скончался в августе предыдущего года.

ДЖЕЙКОБ РИИС.

(1849–1914)

«КАК Я СТАЛ АМЕРИКАНЦЕМ»

Будучи близким другом как «детей трущоб», так и Теодора Рузвельта, Джейкоб А. Риис был любим бесчисленными ньюйоркцами за свою доблестную «битву с трущобами» и за то послание, которое он донес до общества о том, «как живет другая половина».

Благодаря опыту, который для человека более низкого пошиба обернулся бы окончательной деградацией, он обрел знания, сострадание и вдохновение, сделавшие его одним из самых исключительно полезных и исключительно любимых американских граждан.

Из книги «Как я стал американцем» Джейкоба А. Рииса. The Macmillan Company. Авторское право, 1901–1908 гг.

Пароход «Айова», вышедший из Глазго, прибыл в порт после долгого и штормового плавания в день Пятидесятницы 1870 года. Он подошел ночью и бросил якорь у Касл-Гарден. Это было прекрасное весеннее утро, и, глядя через поручни на мили прямых улиц, зеленые холмы Бруклина и суету паромов и прогулочных судов на реке, я преисполнился надежды, что где-то в этом кишащем улье найдется место и для меня. Какого рода это будет место, я и сам не имел четкого представления; я решил, что это как-нибудь устроится само собой. Конечно, у меня была профессия, на которую я мог опереться, но боюсь, что это все, для чего я собирался ее использовать. Любовь к переменам свойственна юности, и я намеревался принимать участие в том, что попадется на пути. У меня была пара сильных рук и достаточно упрямства за двоих; а также твердая вера в то, что в свободной стране, свободной от власти обычаев, каст, а также людей, все в конце концов как-нибудь уладится, и человек найдет свое место, если будет участвовать в игре. Думаю, я был прав. Если потребовалось много встрясок, чтобы поставить меня на свое место, то это было именно то, что мне нужно. Даже моя мать признает это теперь…

Первым делом я купил морской револьвер самого большого размера, потратив на покупку ровно половину своего капитала. Я пристегнул оружие снаружи к пальто и зашагал по Бродвею, сознавая, что следую моде этой страны. Я знал это со слов человека, который был здесь до меня и вернулся обратно, золотоискателя времен ранней Калифорнии; но Америка для нас была Америкой. Мы не делали различий между Западом и Востоком. По идее, по Бродвею должны были носиться бизоны и краснокожие индейцы. Мне жаль говорить, что даже сегодня легче заставить многих людей там, на родине, поверить в это, чем в то, что Нью-Йорк заасфальтирован, освещен электрическими фонарями и вполне цивилизован, как Копенгаген. Они упорно считают, что это дикие края. Я не увидел никаких признаков этого, но встретил дружелюбного полицейского, который, оценив меня и мой пистолет, слегка постучал по нему дубинкой и посоветовал оставить его дома, иначе его могут украсть. На первый взгляд это подтвердило мои опасения; но он был очень милым полицейским и нашел время объяснить, видя, что я совсем новичок. И я последовал его совету и убрал револьвер, втайне почувствовав облегчение от того, что избавился от него. Он был довольно тяжелым, чтобы носить его с собой.

У меня были рекомендательные письма к датскому консулу и президенту Американской банкнотной компании мистеру Гудоллу. Думаю, возможно, он тогда еще не был президентом, а стал им позже. Мистер Гудолл однажды потерпел кораблекрушение у датского побережья и был спасен капитаном спасательной команды, другом моей семьи. Но они оба были в Европе, и всего через четыре дня я понял, что в Нью-Йорке нет особого спроса на мои услуги, и решил отправиться на Запад.

Миссионер в Касл-Гарден набирал группу людей для металлургического завода Брэди-Бенд на реке Аллегейни, и я поехал с ними. Мы отправились в количестве двадцати человек, с оплаченными билетами, но только двое из нас добрались до Бенда. Остальные спокойно дезертировали в Питтсбурге и пошли своей дорогой…

Компания [металлургического завода] сама добывала уголь. Какой он был, можно судить по тому, что он выходил на поверхность холмов то тут, то там узкими жилами, иногда слишком мелкими для разработки, редко предоставляя копателю больше места, чем едва достаточное, чтобы стоять в полный рост. Вы спускались не через шахту, а прямо через склон холма в недра горы, следуя по колее, по которой маленький ослик тащил уголь к устью шахты, а затем отправлял его вниз по склону, чтобы он проехал мимо холма на милю или больше под действием собственной силы тяжести, прежде чем достигал места разгрузки. Через один из таких входов мы с Адлером вошли однажды летним утром с новыми кирками на плечах и противными маленькими масляными лампами, прикрепленными к шляпам, чтобы освещать нам путь сквозь тьму, где мы каждую секунду спотыкались о куски сланца или попадали в лужи воды, просачивавшейся сверху. Старый шахтер, чей путь лежал мимо развилки в туннеле, где начинался наш участок, показал нам, как пользоваться кирками и бревнами, чтобы укрепить сланец, служивший крышей над жилой, и оставил нас одних в камере шириной, может быть, футов десять, и высотой в человеческий рост.

Нам должны были платить за тонну — я забыл сколько, но это было очень мало — и мы, не теряя времени, принялись за работу. Нам приходилось выкапывать уголь у основания без кирок, лежа на коленях, а затем забивать клинья под крышу, чтобы разрыхлить массу. Это была тяжелая работа, и, будучи совершенно неопытными, мы почти не продвигались вперед. По мере того как день клонился к вечеру, темнота и тишина становились очень гнетущими и заставляли нас нервно вздрагивать от малейшего шороха. Внезапное появление нашего ослика с тележкой напугало меня до смерти. Дружелюбный зверь приветствовал нас радостным ревом и терся своими косматыми боками о нас самым дружелюбным образом. В мерцающем свете моей лампы я увидел его длинные уши, развевающиеся надо мной — не думаю, что я видел больше трех ослов за всю свою жизнь; там, откуда я родом, их не было — и услышал этот демонический вопль, и я поистине верю, что подумал, будто сам дьявол пришел за мной лично. Знаю, что я чуть не упал в обморок.

Этот ослик был проницательным животным. Думаю, он с первого взгляда понял, что мы не собираемся его перетруждать; и мы этого не делали. Когда к вечеру мы закончили работу, едва избежав гибели от большого камня, упавшего с крыши из-за того, что мы небрежно его укрепили, наши общие усилия едва позволили наполнить две маленькие тележки, и мы заработали, если я правильно помню, около шестидесяти центов каждый. Обвал крыши отбил у нас всякое желание снова заниматься добычей угля. Он сбил лампы с наших шляп, и в темноте, которую можно было почти потрогать, мы на ощупь пробирались обратно к свету вдоль путей, пугаясь все больше по мере продвижения. Последний отрезок пути мы пробежали, держась за руки, словно мы были не мужчинами и шахтерами, а двумя испуганными детьми в темноте…

[Немного позже он узнал о начале франко-прусской войны и сразу же решил записаться добровольцем.]

Я добрался до Нью-Йорка, имея в кармане всего один цент, и остановился в пансионе, где плата составляла один доллар в день. В этом не было никакой моральной нечистоплотности. Я просто достиг цели, ради которой всем пожертвовал, и был уверен, что французский народ или датский консул быстро сделают все остальное. Но где-то явно было что-то не так. Датский консул мог только зарегистрировать мою просьбу о возвращении в Данию в случае войны. Он говорит мне, что мое письмо до сих пор лежит у них в офисе, и они призовут меня с резервистами. Французы не формировали никакой добровольческой армии, на след которой я мог бы выйти, и никто не оплачивал проезд сражающимся. В конце концов, заложив револьвер и сапоги с отворотами — единственные ценные вещи, которые у меня остались, чтобы заплатить за жилье, — я оказался на улице, и мне сказали вернуться, когда у меня будут деньги. В ту ночь я бродил по Нью-Йорку с саквояжем, в котором были только полотняный пыльник и пара носков, обдумывая, что делать дальше. Около полуночи я прошел мимо дома на Клинтон-Плейс, который был празднично освещен. Изнутри доносился смех и гул множества голосов. Я прислушался. Они говорили по-французски. Сторож квартала сказал мне, что это общество французов проводит свой ежегодный обед. Наконец-то появился мой шанс. Я поднялся по ступеням и позвонил в дверь. Лакей во фраке открыл, но, увидев, что я не гость, а по всем признакам бродяга, попытался выставить меня вон. Я, со своей стороны, пытался объясниться. Произошла перепалка, и появились джентльмены из этого общества. Они нетерпеливо выслушали то, что я хотел сказать, затем, не говоря ни слова, вытолкнули меня на улицу и захлопнули дверь перед моим носом.

Это было уже слишком. Внутренне негодуя, я отряхнул пыль города со своих ног и выбрал самый прямой путь из него, прямо вверх по Третьей авеню. Я шел, пока звезды на востоке не начали бледнеть, а затем забрался в фургон, стоявший у тротуара, чтобы поспать. Я не заметил, что это был молочный фургон. Солнце еще не взошло, когда пришел возчик, бесцеремонно вытащил меня за ноги и вывалил в сточную канаву. Я продолжал идти со своим саквояжем, прямо вперед, пока около полудня не добрался до колледжа Фордхэм, изголодавшийся и с натертыми ногами. Я ничего не ел со вчерашнего дня и тщетно пытался сделать так, чтобы купание в реке Бронкс сошло за завтрак. Таким способом обмануть желудок мне не удалось.

Ворота колледжа были открыты, и я устало забрел внутрь, без цели и намерения. На лужайке молодые люди занимались спортивными упражнениями, и я остановился, чтобы посмотреть и полюбоваться красивыми тенистыми деревьями и внушительным зданием. По крайней мере, так мне кажется с этого расстояния. Старый монах в капюшоне, чье благородное лицо я иногда вспоминаю во сне, подошел и любезно спросил, не голоден ли я. Я, по правде говоря, был ужасно голоден и сказал об этом, хотя не собирался. Я никогда раньше не видел настоящего живого монаха, и мое лютеранское воспитание не особенно располагало меня в их пользу. Я ел предложенную мне пищу не без угрызений совести и с тайным подозрением, что следующим делом меня попросят отречься от веры или, по крайней мере, поклониться Деве Марии, чего я твердо решил не делать. Но когда после окончания трапезы меня отправили в путь, дав с собой еды на ужин, не сделав ни малейшего намека на мою душу, мне стало искренне стыдно за себя. Я такой же хороший протестант, каким был всегда. Среди своих я даже своего рода еретик, потому что не могу смириться с апостольской преемственностью; но у меня нет претензий к превосходной благотворительности Римской церкви или к благородному духу, который ее воодушевлял. Я усвоил этот урок в Фордхэме тридцать лет назад.

Я пошел по железнодорожным путям, а ночью нанялся к фермеру-овощеводу, получив право ночевать на его сеновале. Но когда я три дня полол огурцы под палящим солнцем, пока спина не разболелась так, будто собиралась сломаться, а фермер решил, что расплатится тремя шиллингами, я пошел дальше. Человек не обязательно филантроп, как оказалось, только потому, что он возделывает землю. Я больше не нанимался. Я выполнял случайную работу, чтобы заработать на еду, и спал в полях по ночам, все еще обдумывая, как перебраться через океан. Один случай из тех скитаний приходит на ум, пока я пишу. Они свозили сено, и когда наступила ночь, где-то около Маунт-Вернона, я собрал охапку травинок, упавших с возов, и устроил себе постель в сарае для фургонов у дороги. Среди ночи меня разбудил громкий крик. Яркий свет ударил мне в лицо. Это была лампа экипажа, который въехал в сарай. Я лежал между ног лошади, невредимый. Джентльмен выскочил из экипажа, испуганный больше меня, и склонился надо мной. Когда он обнаружил, что я не пострадал, он засунул руку в карман и протянул серебряную четверть доллара.

— Иди, — сказал он, — и пропей их.

— Пропей сам! — сердито крикнул я. — За кого ты меня принимаешь?

Это было довольно высокопарно, учитывая, где я находился, но он не увидел ничего смешного. Он серьезно посмотрел на меня, затем протянул руку и сердечно пожал мою. — Я верю тебе, — сказал он, — но они тебе нужны, иначе ты бы здесь не спал. Теперь возьмешь их у меня? И я взял деньги.

На следующий день пошел дождь, и на следующий день после этого, и я пешком вернулся в город, все еще в своих тщетных поисках. Четверть доллара — не великий капитал, чтобы существовать на него в Нью-Йорке, когда ты не нищий и у тебя нет друзей. Два дня такой жизни снова выгнали меня на поиски хотя бы еды, чтобы остаться в живых; но за эти два дня я встретил человека, который много лет спустя станет моим уважаемым шефом, Чарльза А. Дану, редактора «Sun». В «Sun» была заметка о добровольческом полку, который снаряжали для Франции. Я пришел в редакцию и был допущен к мистеру Дане. Полагаю, я должен был вызвать у него чувство комического: одетый в сапоги с отворотами и полотняный пыльник, изрядно потрепанный, я требовал отправить меня воевать. Он ничего не знал о наборе. Я француз? Нет, датчанин; в его газете было написано о полку. Он немного улыбнулся моей вере и сказал, что редакторы иногда не знают обо всем, что есть в их газетах. Я повернулся, чтобы уйти, глубоко разочарованный, но он позвал меня обратно.

— Ты, — сказал он, испытующе глядя на меня, — ты завтракал?

Нет, Бог знает, что нет; ни в тот день, ни за много дней до этого. Это была одна из тех вещей, которые я наконец научился считать излишествами выродившейся цивилизации. Полагаю, мне не нужно было говорить ему об этом, ибо это было ясно написано на моем лице. Он засунул руку в карман и вытащил доллар.

— Вот, — сказал он, — иди и позавтракай; и лучше брось эту войну.

Бросить войну! И ради завтрака. Я горячо отверг доллар.

— Я пришел сюда записаться добровольцем, а не клянчить деньги на завтрак, — сказал я и вышел из офиса, высоко подняв голову, но мой желудок жалко вопил в знак протеста против моей гордости. Я отомстил ему, оставив свои сапоги с отворотами у «дядюшки», который был моим единственным другом и родственником здесь, и наполнив желудок на вырученные деньги. Во всяком случае, я один раз хорошо пообедал, потому что, когда я закончил, от доллара, который я одолжил под залог последней части моего «гардероба», осталось только двадцать пять центов. Их я заплатил за билет до Перт-Амбоя, недалеко от которого нашел работу в глиняном карьере Пфайффера.

Пфайффер был немцем, но его жена была ирландкой, как и его рабочие, все, кроме одного гиганта-норвежца и меня. Третий день был воскресеньем, и его посвящали распитию большого количества пива, которое Пфайффер, заботясь о бизнесе, поставлял на месте. Когда они напивались, вся эта компания набрасывалась на норвежца и выбрасывала его вон. Похоже, это было регулярным еженедельным событием. Меня они вышвырнули в то же время, но потом не обращали на меня внимания. Вся их команда навалилась на норвежца и колотила его метлами и палками, пока не разбудила в нем спящего берсерка. Когда я подоспел ему на помощь, я увидел, как человеческая куча зашевелилась и закачалась. Из-под нее поднялся разъяренный гигант, отшвырнул своих мучителей, словно они были мякиной, выбил дверь дома, в котором они укрылись, и выбросил их всех, включая миссис Пфайффер, в окно. Они не пострадали, и через два часа они снова вместе пили пиво и нежно ругались друг с другом. Я решил, что мне лучше идти дальше, хотя мистер Пфайффер сожалел, что никогда не платил своим рабочим в середине месяца. Позже выяснилось, что он также возражал против выплаты им денег в конце месяца или в начале следующего. Он до сих пор должен мне за два дня работы.

На закате второго дня после моего ухода от Пфайффера я перешел по пешеходному мосту в город со множеством шпилей, в одном из которых колокольный звон проиграл знакомую мелодию. Это был город Нью-Брансуик. Я свернул на боковую улицу, где стояли две каменные церкви бок о бок. Калитка в штакетнике была оставлена открытой, и я вошел, ища место для ночлега. В глубине церковного двора я нашел то, что искал, на плите из коричневого песчаника, покрывающей могилу, как я теперь знаю, старого пастора Голландской реформатской церкви, который умер, исполненный мудрости и благодати. Боюсь, что я не был обременен ни тем, ни другим, иначе я мог бы лечь спать с полным желудком, вместо того чтобы жевать последние падалицы яблок, которые были моим рационом в двухдневной поездке; но если он спал под плитой так же мирно, как я на ней, то ему было хорошо. У меня впервые была сухая постель, а коричневый песчаник долго сохраняет тепло после захода солнца. Ночная роса, змеи и собаки, которые пол-ночи нюхали и рычали неподалеку, заставили меня устать от сна в полях. Мертвецы были гораздо лучшей компанией. Они занимались своими делами и оставляли человека в покое…

[Он не нашел работы в Нью-Брансуике и после шести недель на соседнем кирпичном заводе вернулся в Нью-Йорк, чтобы снова разочароваться в попытке записаться добровольцем.]

Город был полон безработных. Моя последняя надежда, обещание работы на фабрике по производству изделий из человеческих волос, не оправдалась, и, оставшись без крова и денег, я присоединился к великой армии бродяг, днем блуждая по улицам с единственной целью хоть как-то утолить голод, терзавший мои внутренности, а ночью сражаясь с бродячими псами или такими же несчастными изгоями, как я сам, за право укрыться в мусорном баке или дверном проеме. Я был слишком горд во всем своем несчастье, чтобы просить милостыню. Не думаю, что я когда-либо это делал. Но я хорошо помню окно подвала в «Дельмонико» в центре города, безмолвное появление моего голодного лица в котором в определенный час вечера всегда вызывало щедрую порцию мясных костей и булочек от повара в белом колпаке, который говорил по-французски. Это было спасительным пунктом. Я принимал его булочки как часть долга, который его страна была должна мне, или должна была быть должна, за мои тщетные усилия в ее пользу.

Именно при таких обстоятельствах я познакомился с Малберри-Бенд, Файв-Пойнтс и остальными трущобами, с которыми в грядущие годы предстояло свести счеты…

До прошлой зимы на Чатем-сквер был дверной проем, вход в старый магазин одежды Барнума, мимо которого я никогда не мог пройти, не вспомнив те ночи безнадежного несчастья с периодическим окриком полицейского: «Вставай! Проходи!» — подкрепленным тычком дубинки или носком сапога. Я спал там, или пытался спать, когда меня вытесняли из трущоб в Бенде из-за их полной нечистоплотности. Наступила холодная и сырая погода, а на спине у меня был только полотняный пыльник. В моем сундуке было шерстяное одеяло, которое я привез из дома — то самое, в которое, как говорила мне мать, меня завернули, когда я родился; но сундук оставался в «отеле» в качестве залога за деньги, которые я задолжал за проживание, и я просил его вернуть тщетно. Теперь я был слишком оборван, чтобы получить работу, даже если бы она была. У меня все еще были письма к друзьям моей семьи в Нью-Йорке, которые могли бы мне помочь, но голод и нужда не сломили мою гордость. Я пришел бы к ним, если бы вообще пришел, как равный, и, чтобы не впасть в искушение, я уничтожил письма. Итак, сжегши за собой мосты, я остался окончательно и полностью один в городе, с приближающейся зимой и каждой дрожащей ночью на улицах, напоминающей мне, что быстро приближается время, когда такую жизнь, какую я вел, больше нельзя будет терпеть.

Не думаю, что я забуду ту ночь, когда это время пришло, даже через тысячу лет. Весь день шел дождь, холодный октябрьский шторм, и ночь застала меня под непрекращающимся холодным ливнем, у реки Норт-Ривер, промокшего до нитки, без шансов на ужин, одинокого и обескураженного. Я сидел на фальшборте, слушая падающий дождь и плеск темного прилива, и думая о доме. Как далеко он казался, и какой непреодолимой стала теперь пропасть между «замком» с его утонченными манерами, между ней в ее изящной юности и мной, сидящим там, онемевшим от холода, который медленно крал у меня чувства вместе с мужеством. Там, где она была, было тепло и радостно. Здесь… Охватившее меня чувство опустошенности навалилось на меня. Я немного пододвинулся к краю. А что, если…? Будут ли они скучать или тосковать по мне дома, если от меня не придет ни весточки? Возможно, они никогда не услышат. Какой смысл продолжать это дальше, когда, помилуй нас Бог, все против, и ничего не поддерживает одинокого парня?

И даже тогда пришла помощь. Мокрое и дрожащее тело прижалось к моему, и я скорее почувствовал, чем услышал жалобный скулеж у себя в ухе. Это был мой товарищ по несчастью, маленький изгой, черно-подпалый терьер, страдающий припадками, который делил со мной приют в дружелюбном дверном проеме одну холодную ночь и с тех пор привязался ко мне с верной любовью, которая была единственным светлым пятном в моей тяжелой жизни. Когда моя рука машинально потянулась погладить его, он взобрался мне на колени и лизнул лицо, как будто хотел сказать мне, что есть кто-то, кто понимает; что я не одинок. И любовь верного маленького зверя растопила сосульки в моем сердце. Я взял его на руки и бежал от искусителя; бежал туда, где были огни и движущиеся люди, даже если им было меньше дела до меня, чем мне до них — куда угодно, лишь бы я больше не видел и не слышал реку…

[Через некоторое время он сошелся с несколькими датскими друзьями, и наступил период более благополучных времен, включая некоторый опыт выступлений на лекционной трибуне. Затем последовали дальнейшие приключения, и, наконец]:

Я решил заняться газетным делом. Мне казалось, что профессия репортера — самая высокая и благородная из всех призваний; никто не мог отделить зло от добра так, как он, и наказать зло. В этом я был прав. Я ни на йоту не изменил своего мнения по этому вопросу и уверен, что никогда не изменю. Сила факта — самый мощный рычаг этого или любого другого дня. Репортер держит его в своих руках, и это его тяжкая вина, если он не использует его хорошо. Я думал, что из меня получится хороший репортер. Мой отец редактировал нашу местную газету, и та небольшая помощь, которую я ему оказывал, привила мне вкус к этому делу. Будучи в таком настроении, я однажды утром пришел в редакцию «Courier» и попросил редактора. Его не было. По-видимому, никого не было. Я бродил из комнаты в комнату, все пустые, пока наконец не попал в ту, в которой сидел человек с банкой клея и парой длинных ножниц. Должно быть, это редактор; у него были инструменты его ремесла. Я изложил ему свое дело, пока он продолжал стричь.

— Что вам нужно? — спросил он, когда я закончил говорить и стал ждать ответа.

— Работа, — сказал я.

— Работа! — сказал он, высокомерно отмахиваясь от меня ножницами. — Мы здесь не работаем. Это газетная редакция.

Я ушел, пристыженный. В следующий раз я попробовал «Express». На этот раз мне указали на редактора. Он как раз выходил из коммерческого отдела. У дверей я остановил его и изложил свою просьбу. Он оглядел меня, парня прямо с верфи, с мозолистыми руками и в грубом пальто, и спросил:

— Кто ты такой?

— Плотник, — сказал я.

Человек развернулся на каблуках с громким, резким смехом и захлопнул дверь перед моим носом. На мгновение я стоял ошеломленный. Его удаляющиеся шаги на лестнице вернули мне чувства. Я подбежал к двери и распахнул ее. — Ты смеешься! — крикнул я, тряся кулаком в его сторону, стоя на полпути вверх по лестнице. — Ты смеешься сейчас, но подожди… — И тут я взял себя в руки и в свою очередь захлопнул дверь. Как бы то ни было, в тот час было решено, что я буду репортером. Я знал это, когда вышел на улицу…

Смутно надеясь, что меня отправят в самые дальние края в качестве оператора, я пошел в бизнес-колледж на Четвертой авеню и заплатил 20 долларов за обучение телеграфии. Это были последние деньги, которые у меня были. Я посещал школу во второй половине дня. По утрам я торговал утюгами, зарабатывая на еду, и так выкручивался…

[Но для него и ньюфаундлендской собаки, которую кто-то ему подарил, снова настали тяжелые времена, и у него был неудачный опыт работы книжным агентом].

Нам не хватало не только завтрака. Днем раньше у нас была только одна корка на двоих. Два дня без еды — не лучшая подготовка к дню хождения по домам. Мы делали все, что могли. Боб стоял рядом и убедительно вилял хвостом, пока я говорил; но удача была совершенно не на нашей стороне, и «Тяжелые времена» преследовали нас, как мы ни старались. Наступил вечер, и мы оказались у Купер-Института, не имея ни цента. Ослабев от голода, я сел на ступени под освещенными часами, а Боб растянулся у моих ног. Он выпросил еду у повара в одном из последних домов, куда мы заходили, и его желудок был полон. Из угла я завистливо наблюдал за этим. Для меня не было ужина, как не было ни обеда, ни завтрака. Завтра предстоял еще один день голодовки. Как долго это будет продолжаться? Был ли смысл продолжать борьбу, столь безнадежную? С этого самого места я ушел, голодный и разгневанный, три года назад, когда обедающие французы, за которых я хотел воевать, выставили меня из своей компании. Три потраченных впустую года! Тогда у меня в кармане был один цент, помню. Сегодня у меня не было даже этого. Я был банкротом в надеждах и целях. Ничего не шло как надо; ничего никогда не пойдет как надо; и, что хуже всего, мне было все равно. Я угрюмо барабанил по своей книге. Потрачены впустую! Да, это верно. Моя жизнь была потрачена впустую, совершенно впустую.

Голос окликнул меня по имени, и Боб сел, внимательно глядя на меня в ожидании знака, как относиться к владельцу голоса. Я узнал в нем директора телеграфной школы, куда я ходил, пока у меня не кончились деньги. Он, казалось, был внезапно чем-то поражен.

— Почему, что ты здесь делаешь? — спросил он. Я сказал ему, что мы с Бобом просто отдыхаем после дня хождения по домам.

— Книги! — фыркнул он. — Думаю, они не сделают тебя богатым. Ну, как бы ты хотел стать репортером, если у тебя нет ничего лучше? Менеджер новостного агентства в центре города просил меня сегодня найти ему толкового молодого парня, которого он мог бы обучить. Это немного — 10 долларов в неделю для начала. Но это лучше, чем торговать книгами, я знаю.

Он потыкал в книгу у меня в руке и прочитал название. — «Тяжелые времена», — сказал он с легким смешком. — Полагаю, что так. Что скажешь? Думаю, ты подойдешь. Лучше пойдем со мной, и я дам тебе записку к нему прямо сейчас.

Как во сне, я перешел с ним через улицу в его офис и получил письмо, которое должно было сделать меня, полуголодного и бездомного, богатым, как Крез, как мне казалось…

Когда взошло солнце, я умыл лицо и руки в собачьей поилке, привел свою одежду в такой порядок, в какой мог, и пошел с Бобом в его новый дом. Когда с этим расставанием было покончено, я дошел до Парк-Роу, 23, и передал свое письмо дежурному редактору в Нью-Йоркской новостной ассоциации, на верхнем этаже.

Он оглядел меня с некоторым сомнением, но, очевидно, впечатленный тем, что я пришел так рано, сказал, что я могу попробовать. Он указал мне на стол, велев ждать, пока он не составит свою утреннюю книгу заданий; и с такой скудной церемонией я был наконец представлен Ньюспэйпер-Роу, которая была для меня как заколдованная страна. После двадцати семи лет тяжелой работы в ней, в течение которых я побывал за кулисами большинства пьес, составляющих сумму жизни мегаполиса, она до сих пор оказывает на меня прежнее очарование. Если мои чувства нуждаются в оживлении, а точка зрения — в корректировке, мне достаточно спуститься на Парк-Роу под вечер, когда толпы спешат домой, а часы на мэрии освещены, особенно когда снег лежит на траве в парке, и постоять, наблюдая за ними некоторое время, чтобы почувствовать, что все приходит в норму. Это Боб стоит рядом и наблюдает со мной тогда, как и в ту ночь.

Заданием, которое выпало на мою долю, когда книга была составлена, первым, против которого мое имя было записано в книге нью-йоркского редактора, был какой-то обед в отеле «Астор-Хаус». Я забыл, по какому особому случаю. Я помню медвежьи шапки Старой гвардии на нем, но мало что еще. В каком-то тумане я созерцал половину вкуснейших яств земли, разложенных перед глазами и ноздрями человека, который не пробовал пищи третий день. Я не просил никакой. Я достиг той стадии голода, которая подобна спокойному центру циклона, когда голода больше не остается. Но, возможно, частица этого просочилась в мой репортаж; ибо, когда редактор прочитал его, он коротко сказал:

— Ты подойдешь. Занимай этот стол и являйся в десять каждое утро, без опозданий.

В ту ночь, когда меня отпустили из редакции, я поднялся по Бауэри до дома № 185, где датская семья держала пансион под самой крышей. У меня была работа и заработок, и я мог платить. На лестнице я упал в обморок и лежал там, пока кто-то не споткнулся обо меня в темноте и не внес внутрь. Мои силы наконец иссякли.

Так началась моя жизнь газетчика.

УИЛЬЯМ Х. РАЙДИНГ

(1853–____)

ОТКЛОНЕННЫЕ РУКОПИСИ

В наши дни, кажется, все читают, а также пишут. Мало найдется улиц, где черствый почтальон время от времени не делает какой-нибудь порог пустынным, доставив отклоненную рукопись. Сочувствие делает нас удивительно добрыми, и первые шаги в карьере успешного литератора всегда интересны. Вы помните, как Франклин украдкой опустил свой первый вклад через щель в двери типографии своего брата; и как молодой Чарльз Диккенс тихо прокрался к почтовому ящику в темном дворе, в темном переулке, недалеко от Флит-стрит.

В случае с мистером Райдингом все должны восхищаться и быть благодарными за несгибаемый дух, который разочарования не смогли сломить.

Из книги «Многие знаменитости и несколько других» Уильяма Х. Райдинга. Doubleday, Page & Co., 1913 г.

Я не знаю наверняка, как и когда новая амбиция нашла свою щель и проросла, и я удивляюсь, что она не погибла сразу, подобно другим в своем роде, которые, так и не расцведя, были вырваны из грядки, что их питала, и унесены вдаль, как шарики чертополоха. Как и почему она пережила остальные, которые казались более осуществимыми, я не могу ответить полностью или удовлетворительно для самого себя, и другие люди еще не проявили к этому никакого любопытства.

Как в этот период я ждал почтальона! Конверты внушительного объема попадали мне в руки так часто, что я привык к разочарованиям, перестал удивляться и не чувствовал боли, подобно терпеливому отцу, который больше верит в способности своих детей, чем глупый и близорукий мир, который не хочет их нанимать.

Эти отклоненные эссе и рассказы были моими детьми, и их обескураживающее количество не умерило мою чадолюбивость.

Рассвет наступал незамеченным и без упрека для новичка, когда он сидел при свечах за своим столом, придавая форму и выражение мечтам, которые не предвещали наказаний и не позволяли дойти до него никаким намекам на разочарования, которые обязательно придут, острые и пронзительные, с пробуждающимся днем. Скалистый берег реальности, с его мелями и водоворотами, который окружает сферу грез, никогда не виден, пока солнце не высоко. Вы не проснулись, пока не ударились о него.

Встав и одевшись, не заботясь о завтраке, он слышит стук почтальона.

Для мальчика есть что-то, что с первого взгляда мгновенно рассеивает облака его сонливости и заставляет сердце подпрыгнуть: конверт не объемный, конверт, содержимое которого дрожит в его руке и расплывается в глазах, и его приходится читать и перечитывать, прежде чем в это можно поверить. Один из его рассказов наконец нашел место и будет напечатан в следующем месяце! Жизнь может даровать нам свои высшие почести и богатство, превосходящее мечты алчности, награду славной судьбы, но она никогда не сможет превзойти или повторить трепет и экстаз триумфального апофеоза такого момента, как этот.

Это была сказка, и хотя никто не мог этого заподозрить, королевой фей была мисс Гудолл, конечно, сильно уменьшенная в росте, со всеми ее несомненными достоинствами, благородством характера и красотой, сублимированными в сущность, которую мог вместить только лилипутский сосуд. Ее инстинкты были домашними, и ее доменом был очаг, и там она и ее свита, миниатюры очаровательных девиц из кордебалета мисс Макгинти с их персиковыми и клубничными ножками, вознаграждали добродетель и попирали подлость своими изящными, сверкающими ножками. Более того, за рассказ должны были заплатить, условие большей славы, неопровержимое доказательство заслуг. Только как свидетельство ценности думали о деньгах, и хотя они были очень нужны, сами по себе они ценились мало. Сумма оказалась очень маленькой. Редактор достал ее из кармана брюк — не золотая гинея, на которую рассчитывали, а несколько шиллингов. Он, должно быть, заметил легкое разочарование в опущенных уголках рта мальчика, потому что без всяких замечаний с его стороны он сказал — он был тусклым и непостижимым человеком: — «Это все, что мы когда-либо платим — четыре шиллинга за колонку», произнося второй слог этого слова как второй слог слова «volume».

Какое значение имела сумма для мальчика? Газета, влажная и теплая из-под пресса, была у него в руках, и пока он шел домой сквозь мокрый снег, снег и ветер — погода старого морского порта была в одном из своих капризов — он снова и снова останавливался, чтобы посмотреть на свое имя, свое собственное имя, сияющее там буквами, такими же блестящими, как звезды небесные.

Когда этот мой маленький рассказ появился во всей славе печати, Слава стояла у моей двери, дочь звезд в таком убранстве, что ослепляло смотреть на нее. С тех пор она больше не приближалась ко мне, и я изменил свое мнение о ней: обворожительная девица, с малым вкусом или суждением, и более чем своей долей женской легкости и капризов; бессовестная кокетка, вот и все, что она есть.

Я приехал в Нью-Йорк и заглядывал в двери «Tribune», «World», «Times» и «Sun» с тем же благоговением, которое может чувствовать мусульманин, когда видит Мекку. ...

Это было в августе щедрого на фрукты года. Запах персиков и винограда, наваленных в тачки и бочки, наполнял воздух, как он наполняет память до сих пор. Аромат персика возвращает мне все впечатления волшебного фонаря незнакомца — воспоминания об ослепительном, танцующем, тропическом свете, суете, болтовне и веселье; они заставили меня почувствовать, что я никогда раньше не жил, а люди старого морского порта, активные, как я думал, стали в смутном ретроспективном взгляде такими же медленными и тихими, как улитки. Но гораздо слаще для меня, чем аромат персиков, были влажные дуновения, которые я вдыхал из шумных печатных цехов в подвалах Парк-Роу, запах типографской краски, когда она впитывалась теплыми, влажными рулонами бумаги в гудящих, грохочущих прессах. Там вершилась история, судьба за своим станком. Ничто никогда не вытеснит это: если однажды приобретен вкус к этому, он связывает себя с неизгладимыми воспоминаниями и стремлениями, и даже в уединении и изменившихся сценах восстанавливает рвение и стремления давно прошедшего часа, когда это впервые охватило нас своего рода опьянением.

У меня не было рекомендаций и опыта, и я был достаточно благоразумен, чтобы предвидеть отпор, который наверняка последует за подъемом по темным, но манящим редакционным лестницам и заявлением о приеме на работу в столь возвышенную профессию от мальчика семнадцати лет. Я решил, что могу использовать больше убеждения и добиться своего, скрыв свою молодость, которая была для меня угрозой, написав письма, и поэтому я погрузился в почту к Горасу Грили, к Л. Дж. Дженнингсу, блестящему, забытому англичанину, который тогда редактировал «Times», к мистеру Дане и остальным. Удивительной вещью того времени, когда я оглядываюсь на него, была моя неуязвимость к разочарованиям; я ожидал их и был к ним готов, и когда они приходили, они были как шпоры, а не как стрелы или какое-либо смертоносное оружие. Они едва ли вызывали вздох, кроме вздоха облегчения от мучительной неопределенности ожидания, и вместо того, чтобы подавлять, они заставляли продвигаться в новых направлениях, которые вскоре становились волнующими, продвижениях, на которые начинаешь с более сильной решимостью и более полной, а не уменьшенной уверенностью. О сердце Юности! Как нетрепетно твое биение! Как непобедима ты в своем собственном самомнении! Какой дар небес или земли может сравниться с твоей высшей верой! «Неважно, насколько мала клетка, птица будет петь, если у нее есть голос».

Если бы мои письма были выброшены в корзину для мусора после нетерпеливого взгляда получателей, я бы не удивился или был бы не более чем слегка раздосадован; но я получил ответы, не обнадеживающие, как от Гораса Грили, так и от мистера Даны.

Мистер Грили был краток и окончателен, но мистер Дана, написав своей рукой (как это было дружелюбно с его стороны!), ограничил импульс к поощрению оговоркой для самозащиты. «Ваше письмо делает вам честь», — написал он. Эти пять слов поставили меня на порог моей цели. «Ваше письмо делает вам честь, и я буду рад услышать от вас снова…» Дверь открылась, и поток света и тепла из-за нее окутал меня, как в халат из гагачьего пуха. «Я буду рад услышать от вас снова через три или четыре года!» Дверь захлопнулась перед моим носом, халат соскользнул и оставил меня с ознобом. Но я не обвинял мистера Дану в преднамеренном причинении мне боли и не думал, что он догадывался, как вежливое уклонение такого рода может без обдумывания быть более жестоким, чем самый холодный и самый резкий отказ.

Я пошел дальше, рассылая свои письма в Чикаго, Филадельфию, Бостон и Спрингфилд. В Филадельфии была маленькая газета под названием «Day», и вот что написал мне ее редактор:

«В редакционном отделе есть несколько вакансий, но есть одна вакансия еще хуже на первом этаже, и кассир — ее сильно измученная жертва. Вы могли бы приехать сюда, но вы бы умерли с голоду и обременили своих друзей расходами на похороны».

Человек с достаточным чувством юмора для такого ответа должен был преуспеть, и я был рад узнать вскоре после этого, что он (кажется, его фамилия была Кобб) был спасен от своих невзгод назначением в Монетный двор Соединенных Штатов!

Его шутливость не поколебала моей веры в серьезность журналистики. Я еще не успел перестать смеяться, как открыл другое письмо, написанное изящным, мелким почерком, похожим на царапины алмаза по оконному стеклу, и, медленно разбирая его содержание, едва мог поверить прочитанному. Письмо было от Сэмюэла Боулза-старшего, редактора «Спрингфилд Рипабликан» — газеты, которая тогда, как и сейчас, была одной из самых здравомыслящих, уважаемых и влиятельных в стране. Ему требовался молодой человек, чтобы избавить его от части рутинной работы, и я мог немедленно приступить к обязанностям его личного секретаря. Он не сомневался, что я смогу быть ему полезен, и был не менее уверен, что сам сможет быть полезен мне. Более того, мои представления о жалованье, сказал он — оно было скромным, сорок долларов в месяц, — «как раз соответствовали его собственным». Он был одним из великих людей своего времени, когда газеты были сильными или слабыми, влиятельными или незначительными в зависимости от личности человека, который ими управлял. Он сам был «Рипабликан», как мистер Грили — «Трибьюн», мистер Беннет — «Геральд», мистер Дана — «Сан», мистер Уоттерсон — «Курьер-Джорнал», а мистер Мюрат Холстед — «Цинциннати Коммершиал», хотя, конечно, подобно им, он молчаливо скрывался за священной и неприкосновенной завесой анонимности, и никто из них не обладал большей властью над делами нации, чем он, из своего центра, из того очаровательного городка в Новой Англии, куда он меня пригласил. Эта возможность стоила премии, подобной той, что платят ученики в Англии за обучение на кораблях, в конторах купцов или юристов; жалованье казалось вознаграждением от слишком щедрого и благородного работодателя, ибо никакие деньги не могли обеспечить в каком-либо профессиональном учебном заведении столько преимуществ, сколько можно было свободно получить в общении с ним. Он наставлял и вдохновлял, и если он видел способности и готовность в своем ученике (таков был мой опыт общения с ним), он был так же стремился поощрять и совершенствовать его, как любой отец со своим сыном, стремясь не к тому, чтобы получить от него как можно больше в обмен на плату, а к тому, чтобы вложить в него как можно больше для его же блага.

Журналистика для него не была средством выражения спешки, страсти, предрассудков и партийности. Он полностью осознавал все ее обязанности и необходимость соответствовать им и уважать их, не прибегая к случайным, беспорядочным и небрежным методам. Он был экономом слов, питавшим отвращение к излишествам и неуместности; не только экономом слов, но и экономом слогов, всегда выбирая меньшее количество и ничего не теряя в силе или точности от этого выбора. Он обладал не чем иным, как страстью к краткости. «Что, — спросили его, — делает человека журналистом?» — и он ответил: «Чутье на новости». Но для него новости должны были быть просеяны, проверены и сведены к сути, а не раздуты, искажены и украшены всеми словесными трофеями, добытыми репортером во время его последней пробежки по словарю.

Каким степенным и процветающим показался мне Спрингфилд, когда я прибыл туда ранним весенним днем! Каким чистым, упорядоченным, неспешным и респектабельным после неопрятности и взрывной анархии Нью-Йорка! Я направился к реке, как всегда делаю, где бы ни была река, и наблюдал, как она течет в серебристо-сером свете, ловя кусочки промытого дождем голубого неба. Деревья утратили хрупкость и резкость зимнего рисунка, и их очертания смягчались в зеленоватый бархат. В зарослях, среди клочков тающего снега, пробивался арбутус с ароматом, напоминающим боярышник. Главная улица, ведущая в город от отеля «Массасойт Хаус» и вокзала, также имела вид покоя и достоинства, словно те, у кого были дела на ней, не были поглощены безумием погони за выгодой, а имели время и склонность к праздношатанию, вежливости и общительности. Это было в 1870 году, и я боюсь, что с тех пор Спрингфилд должен был утратить часть своей старосветской простоты и неспешности. Я сожалею, что никогда не был в нем с тех пор, хотя проезжал через него сотни раз.

Офис «Рипабликан» соответствовал своему окружению: здание из камня или кирпича не выше трех-четырех этажей, опрятное, просторное и тихое; совсем не похожее на газетные офисы Парк-Роу с их суетой, мусором, пылью и шумом. По пути наверх в редакционные комнаты я никого не встретил и содрогнулся от гнетущей торжественности и отстраненности этого места. Я задавался вопросом, наблюдают ли за мной люди с улицы, и думал, как сильно они были бы впечатлены, если бы догадались о важности человека, на которого смотрят, возможно, еще одного Тома Тауэра. Тщеславие юности соразмерно ее доблести; уберите одно, и другое увянет.

— Ну, — резко сказал мистер Боулз после сухого приветствия, — посмотрим, на что вы способны.

Я сомневался в нем при первой же встрече. Он был резким и быстрым в манерах, с чистой кожей, очень опрятный и ясноглазый; его глаза оценивали вас с первого взгляда.

— Возьмите это и посмотрите, насколько короче вы сможете это сделать.

Он протянул мне колонку из одного из «обменных» экземпляров, как называют копии других газет. Я потратил на нее полчаса, вычеркивая повторы и лишние прилагательные и связывая длинные предложения в короткие. Конденсация — прекрасная вещь, как однажды сказал Чарльз Рид, и умение разумно сокращать, извлекая весь сок без кожуры и мякоти, так же важно для журналиста, как знание анатомии для художника-фигуриста.

Я просмотрел ее второй раз, прежде чем вернуть ему как лучшее, на что я был способен. Я общипал жирную колонку до тощей четверти ее длины, но все же дрожал и потел.

— Ба! — воскликнул он, правя текст карандашом, который двигался так же ловко, как скальпель хирурга. — Читайте теперь. Я пропустил что-то существенное?

Он ничего не пропустил; исчезла только словесная шелуха. Все, что стоило сохранить, осталось в том, что печатники называют «стикфулом» (набор на одну строку). Это был мой первый урок журналистики.

ХЕЛЕН АДАМС КЕЛЛЕР

(1880-____)

КАК ОНА НАУЧИЛАСЬ ГОВОРИТЬ

В возрасте девятнадцати месяцев Хелен Келлер перенесла болезнь, которая лишила ее зрения и слуха. Младенец, который слеп и глух, конечно, также и нем, ибо, будучи не в состоянии видеть или слышать речь других, ребенок не может научиться подражать ей.

Несмотря на свои огромные недостатки, мисс Келлер сегодня — выпускница колледжа, оратор и автор нескольких очаровательных книг. Едва ли стоит объяснять, что это чудо было совершено не только самопомощью. Но если бы она не стремилась изо всех сил откликнуться на усилия своей преданной учительницы, мисс Келлер сегодня не владела бы тем необычайным талантом литературного выражения, который гарантирует ее статьям теплый прием на страницах ведущих журналов.

Из книги «История моей жизни» Хелен Келлер. Опубликовано издательством Doubleday, Page & Co.

Самый важный день, который я помню во всей своей жизни, — это тот, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я полна изумления, когда думаю о неизмеримом контрасте между двумя жизнями, которые он соединяет. Это было третье марта 1887 года, за три месяца до того, как мне исполнилось семь лет.

Во второй половине дня того знаменательного дня я стояла на крыльце, немая, в ожидании. Я смутно догадывалась по знакам матери и по суете в доме, что должно произойти что-то необычное, поэтому подошла к двери и ждала на ступенях. Полуденное солнце проникало сквозь массу жимолости, покрывавшей крыльцо, и падало на мое обращенное вверх лицо. Мои пальцы почти бессознательно задерживались на знакомых листьях и цветах, которые только что появились, чтобы поприветствовать сладкую южную весну. Я не знала, что готовит мне будущее — чудо или сюрприз. Гнев и горечь терзали меня неделями, и глубокая вялость сменила эту страстную борьбу.

Вы когда-нибудь были в море в густом тумане, когда казалось, что осязаемая белая тьма окружает вас, а огромный корабль, напряженный и встревоженный, нащупывал путь к берегу с помощью лота и глубомера, и вы ждали с бьющимся сердцем, что что-то произойдет? Я была как тот корабль до того, как началось мое образование, только у меня не было ни компаса, ни лота, и не было способа узнать, как близко гавань. «Света! Дайте мне света!» — был безмолвный крик моей души, и свет любви озарил меня в тот самый час.

Я почувствовала приближающиеся шаги. Я протянула руку, как я полагала, к своей матери. Кто-то взял ее, и меня подхватили и крепко прижали к груди той, кто пришла, чтобы открыть мне все вещи, и, больше всего остального, полюбить меня.

На следующее утро после прихода моей учительницы она отвела меня в свою комнату и дала куклу. Маленькие слепые дети из Института Перкинса прислали ее, а Лора Бриджмен одела ее; но я узнала об этом только потом. Когда я немного поиграла с ней, мисс Салливан медленно продиктовала мне на ладони слово «к-у-к-л-а». Я сразу заинтересовалась этой игрой пальцев и попыталась подражать ей. Когда мне наконец удалось правильно составить буквы, я покраснела от детского удовольствия и гордости. Побежав вниз к матери, я подняла руку и составила буквы для слова «кукла». Я не знала, что составляю слово или даже что слова существуют; я просто заставляла свои пальцы двигаться в обезьяньем подражании. В последующие дни я научилась составлять по буквам таким непонимающим образом множество слов, среди них «булавка», «шляпа», «чашка» и несколько глаголов, таких как «сидеть», «стоять» и «идти». Но моя учительница была со мной несколько недель, прежде чем я поняла, что у всего есть название.

Однажды, когда я играла со своей новой куклой, мисс Салливан положила мне на колени и мою большую тряпичную куклу, продиктовала «к-у-к-л-а» и попыталась дать мне понять, что «к-у-к-л-а» относится к обеим. Ранее в тот же день у нас была стычка из-за слов «кружка» и «вода». Мисс Салливан пыталась внушить мне, что «к-р-у-ж-к-а» — это кружка, а «в-о-д-а» — это вода, но я упорно путала их. В отчаянии она оставила эту тему на время, только чтобы возобновить ее при первой же возможности. Я стала нетерпеливой из-за ее повторных попыток и, схватив новую куклу, швырнула ее на пол. Я была в восторге, когда почувствовала осколки разбитой куклы у своих ног. Ни печаль, ни сожаление не последовали за моим страстным порывом. Я не любила куклу. В тихом, темном мире, в котором я жила, не было сильных чувств или нежности. Я почувствовала, как моя учительница смела осколки в одну сторону очага, и у меня возникло чувство удовлетворения, что причина моего дискомфорта устранена. Она принесла мне мою шляпу, и я поняла, что выхожу на теплое солнце. Эта мысль, если безмолвное ощущение можно назвать мыслью, заставила меня прыгать и скакать от удовольствия.

Мы пошли по тропинке к колодцу, привлеченные ароматом жимолости, которой он был покрыт. Кто-то набирал воду, и моя учительница подставила мою руку под струю. Когда прохладный поток хлынул на одну руку, она продиктовала на другой слово «вода», сначала медленно, затем быстро. Я стояла неподвижно, все мое внимание было приковано к движениям ее пальцев. Внезапно я почувствовала туманное осознание чего-то забытого — трепет возвращающейся мысли; и каким-то образом тайна языка была открыта мне. Я знала тогда, что «в-о-д-а» означает чудесную прохладную вещь, которая текла по моей руке. Это живое слово пробудило мою душу, дало ей свет, надежду, радость, освободило ее! Барьеры все еще существовали, это правда, но барьеры, которые со временем могли быть устранены.

Я покинула колодец, жаждая учиться. У всего было название, и каждое название рождало новую мысль. Когда мы вернулись в дом, каждый предмет, к которому я прикасалась, казалось, дрожал от жизни. Это было потому, что я видела все странным, новым зрением, которое пришло ко мне. Войдя в дверь, я вспомнила куклу, которую разбила. Я на ощупь добралась до очага и подобрала кусочки. Я тщетно пыталась собрать их вместе. Тогда мои глаза наполнились слезами; ибо я осознала, что сделала, и впервые почувствовала раскаяние и печаль.

Я выучила много новых слов в тот день. Я не помню, какими они были все; но я знаю, что «мать», «отец», «сестра», «учительница» были среди них — слова, которые должны были заставить мир расцвести для меня, «как жезл Ааронов, цветами». Трудно было бы найти более счастливого ребенка, чем я, когда я лежала в своей кроватке в конце этого знаменательного дня и переживала радости, которые он принес мне, и впервые жаждала прихода нового дня.

У меня теперь был ключ ко всему языку, и я жаждала научиться им пользоваться. Дети, которые слышат, овладевают языком без каких-либо особых усилий; слова, слетающие с губ других, они ловят на лету, так сказать, с восторгом, в то время как маленький глухой ребенок должен ловить их медленным и часто мучительным процессом. Но каков бы ни был процесс, результат чудесен. Постепенно, от называния предмета, мы продвигаемся шаг за шагом, пока не преодолеем огромное расстояние между нашим первым заикающимся слогом и размахом мысли в строке Шекспира.

Сначала, когда моя учительница рассказывала мне о новой вещи, я задавала очень мало вопросов. Мои идеи были расплывчатыми, а мой словарный запас был неадекватным; но по мере того, как мои знания о вещах росли, и я узнавала все больше и больше слов, поле моих исследований расширялось, и я снова и снова возвращалась к одной и той же теме, жаждая дальнейшей информации. Иногда новое слово оживляло образ, который какой-то более ранний опыт выгравировал в моем мозгу.

Я помню утро, когда я впервые спросила значение слова «любовь». Это было до того, как я знала много слов. Я нашла несколько ранних фиалок в саду и принесла их своей учительнице. Она попыталась поцеловать меня; но в то время я не любила, чтобы кто-то целовал меня, кроме моей матери. Мисс Салливан нежно обняла меня и продиктовала на моей ладони: «Я люблю Хелен».

— Что такое любовь? — спросила я.

Она притянула меня ближе к себе и сказала: «Она здесь», указывая на мое сердце, биение которого я почувствовала впервые. Ее слова очень озадачили меня, потому что я тогда не понимала ничего, если не могла прикоснуться к этому.

Я понюхала фиалки в ее руке и спросила, наполовину словами, наполовину знаками, вопрос, который означал: «Любовь — это сладость цветов?»

— Нет, — сказала моя учительница.

Я снова задумалась. Теплое солнце светило на нас.

— Разве это не любовь? — спросила я, указывая в сторону, откуда исходило тепло. — Разве это не любовь?

Мне казалось, что не может быть ничего прекраснее солнца, чье тепло заставляет все расти. Но мисс Салливан покачала головой, и я была очень озадачена и разочарована. Мне казалось странным, что моя учительница не может показать мне любовь.

День или два спустя я нанизывала бусины разных размеров в симметричные группы — две большие бусины, три маленькие и так далее. Я сделала много ошибок, и мисс Салливан снова и снова указывала на них с нежным терпением. Наконец я заметила очень очевидную ошибку в последовательности и на мгновение сосредоточила свое внимание на уроке и попыталась подумать, как я должна была расположить бусины. Мисс Салливан коснулась моего лба и продиктовала с решительным акцентом: «Думай».

В одно мгновение я поняла, что это слово — название процесса, который происходил в моей голове. Это было мое первое сознательное восприятие абстрактной идеи.

Долгое время я была неподвижна — я не думала о бусинах на своих коленях, а пыталась найти значение для «любви» в свете этой новой идеи. Солнце было под облаком весь день, и были короткие ливни; но внезапно солнце прорвалось во всем своем южном великолепии.

Я снова спросила свою учительницу: «Разве это не любовь?»

«Любовь — это что-то вроде облаков, которые были в небе до того, как вышло солнце», — ответила она. Затем, более простыми словами, чем эти, которые я в то время не могла бы понять, она объяснила: «Ты не можешь коснуться облаков, знаешь ли; но ты чувствуешь дождь и знаешь, как рады цветы и жаждущая земля получить его после жаркого дня. Ты не можешь коснуться любви тоже; но ты чувствуешь сладость, которую она изливает на все. Без любви ты не была бы счастлива и не хотела бы играть».

Прекрасная истина ворвалась в мой разум — я почувствовала, что между моим духом и духами других протянуты невидимые нити.

С самого начала моего образования мисс Салливан взяла за правило говорить со мной так, как она говорила бы с любым слышащим ребенком; единственная разница заключалась в том, что она диктовала предложения мне на ладонь, вместо того чтобы произносить их. Если я не знала слов и идиом, необходимых для выражения моих мыслей, она предоставляла их, даже предлагая темы для разговора, когда я была не в состоянии поддерживать свою часть диалога.

Этот процесс продолжался несколько лет; ибо глухой ребенок не учится за месяц, или даже за два или три года, бесчисленным идиомам и выражениям, используемым в самом простом ежедневном общении. Маленький слышащий ребенок учится этому путем постоянного повторения и подражания. Разговор, который он слышит в своем доме, стимулирует его ум, подсказывает темы и вызывает спонтанное выражение его собственных мыслей. Этот естественный обмен идеями закрыт для глухого ребенка. Моя учительница, осознавая это, решила обеспечить те виды стимулов, которых мне не хватало. Она делала это, повторяя мне, насколько это возможно, дословно то, что слышала, и показывая мне, как я могу принять участие в разговоре. Но прошло много времени, прежде чем я решилась проявить инициативу, и еще больше времени, прежде чем я смогла найти что-то подходящее, чтобы сказать в нужное время.

Следующим важным шагом в моем образовании было обучение чтению.

Как только я смогла составлять несколько слов, моя учительница дала мне полоски картона, на которых были напечатаны слова выпуклыми буквами. Я быстро узнала, что каждое напечатанное слово обозначает предмет, действие или качество. У меня была рамка, в которой я могла располагать слова в маленькие предложения; но прежде чем я когда-либо помещала предложения в рамку, я обычно составляла их из предметов. Я находила полоски бумаги, которые представляли, например, «кукла», «есть», «на», «кровать» и помещала каждое название на свой предмет; затем я клала свою куклу на кровать со словами «есть», «на», «кровать», расположенными рядом с куклой, таким образом составляя предложение из слов и в то же время воплощая идею предложения с помощью самих вещей.

Однажды, как рассказывает мне мисс Салливан, я приколола слово «девочка» к своему переднику и встала в шкаф. На полке я расположила слова: «есть», «в», «шкаф». Ничто не радовало меня так, как эта игра. Мы с учительницей играли в нее часами. Часто все в комнате было расставлено в предметные предложения.

От печатной полоски был всего один шаг до печатной книги. Я взяла свой «Букварь для начинающих» и охотилась за словами, которые знала; когда я находила их, моя радость была подобна радости от игры в прятки. Так я начала читать. О времени, когда я начала читать связные рассказы, я расскажу позже.

Долгое время у меня не было регулярных уроков. Даже когда я училась очень усердно, это казалось скорее игрой, чем работой. Всему, чему мисс Салливан учила меня, она иллюстрировала красивым рассказом или стихотворением. Всякий раз, когда что-то радовало или интересовало меня, она обсуждала это со мной, как если бы она сама была маленькой девочкой. То, о чем многие дети думают с ужасом, как о мучительном корпении над грамматикой, трудными суммами и еще более трудными определениями, сегодня является одним из моих самых драгоценных воспоминаний.

Я не могу объяснить ту особую симпатию, которую мисс Салливан питала к моим удовольствиям и желаниям. Возможно, это был результат долгого общения со слепыми. В дополнение к этому у нее была удивительная способность к описанию. Она быстро проходила неинтересные детали и никогда не изводила меня вопросами, чтобы проверить, помню ли я урок позавчерашнего дня. Она вводила сухие технические подробности науки понемногу, делая каждый предмет настолько реальным, что я не могла не запомнить то, чему она учила.

Мы читали и учились на свежем воздухе, предпочитая солнечные леса дому. Все мои ранние уроки имеют в себе дыхание лесов — тонкий, смолистый запах сосновых иголок, смешанный с ароматом дикого винограда. Сидя в любезной тени дикого тюльпанного дерева, я научилась думать, что у всего есть урок и подсказка.

Нашей любимой прогулкой было место Келлерс-Лэндинг, старая развалившаяся лесопильная пристань на реке Теннесси, использовавшаяся во время Гражданской войны для высадки солдат. Там мы проводили много счастливых часов и играли в изучение географии. Я строила плотины из гальки, делала острова и озера и рыла русла рек, все ради забавы, и никогда не мечтала, что учу урок. Я слушала с растущим изумлением описания мисс Салливан о великом круглом мире с его горящими горами, погребенными городами, движущимися реками льда и многими другими вещами, столь же странными. Она делала рельефные карты из глины, чтобы я могла чувствовать горные хребты и долины и следить пальцами за извилистым течением рек. Мне это тоже нравилось; но деление земли на зоны и полюса смущало и дразнило мой ум. Иллюстративные нити и апельсиновая палочка, представляющая полюса, казались настолько реальными, что даже по сей день одно упоминание умеренного пояса вызывает серию кругов из шпагата; и я верю, что если бы кто-то взялся за это, он мог бы убедить меня, что белые медведи действительно лазают на Северный полюс.

Арифметика, кажется, была единственным предметом, который мне не нравился. С самого начала я не интересовалась наукой о числах. Мисс Салливан пыталась научить меня считать, нанизывая бусины в группы, и, расставляя детсадовские соломинки, я училась складывать и вычитать. У меня никогда не хватало терпения расставить более пяти или шести групп за раз. Когда я справлялась с этим, моя совесть была спокойна на весь день, и я быстро убегала искать своих товарищей по играм.

В этой же неспешной манере я изучала зоологию и ботанику.

Однажды джентльмен, чье имя я забыла, прислал мне коллекцию окаменелостей — крошечные раковины моллюсков с красивыми узорами, кусочки песчаника с отпечатками птичьих когтей и прекрасный папоротник в барельефе. Это были ключи, которые открыли для меня сокровища допотопного мира. Дрожащими пальцами я слушала описания мисс Салливан ужасных зверей с грубыми, непроизносимыми именами, которые когда-то бродили по первобытным лесам, срывая ветви гигантских деревьев для еды, и умирали в мрачных болотах неизвестной эпохи. Долгое время эти странные существа преследовали мои сны, и этот мрачный период сформировал темный фон для радостного «Сейчас», наполненного солнцем и розами и эхом нежного стука копыт моего пони.

В другой раз мне подарили красивую раковину, и с детским удивлением и восторгом я узнала, как крошечный моллюск построил блестящую спираль для своего жилища, и как в тихие ночи, когда нет ветра, волнующего волны, Наутилус плывет по синим водам Индийского океана в своем «корабле из жемчуга».

Именно весной 1890 года я научилась говорить. Импульс издавать слышимые звуки всегда был силен во мне. Я обычно издавала шумы, держа одну руку на горле, в то время как другая рука чувствовала движения моих губ. Я была довольна всем, что издавало шум, и любила чувствовать, как мурлычет кошка и лает собака. Я также любила держать руку на горле певца или на пианино, когда на нем играли. До того, как я потеряла зрение и слух, я быстро училась говорить, но после болезни обнаружилось, что я перестала говорить, потому что не могла слышать. Я обычно сидела на коленях у матери весь день и держала руки на ее лице, потому что меня забавляло чувствовать движения ее губ; и я тоже двигала губами, хотя забыла, что такое разговор. Мои друзья говорят, что я смеялась и плакала естественно, и некоторое время я издавала много звуков и элементов слов, не потому, что они были средством общения, а потому, что потребность упражнять мои голосовые органы была императивной. Было, однако, одно слово, значение которого я все еще помнила — вода. Я произносила его «ва-ва». Даже это становилось все менее и менее понятным до того времени, когда мисс Салливан начала учить меня. Я перестала использовать его только после того, как научилась составлять слово на пальцах.

Я давно знала, что люди вокруг меня используют метод общения, отличный от моего; и даже до того, как я узнала, что глухого ребенка можно научить говорить, я осознавала неудовлетворенность средствами общения, которыми уже обладала. Тот, кто полностью зависит от дактильной азбуки, всегда имеет чувство ограничения, узости. Это чувство начало волновать меня с досадным, устремленным вперед ощущением нехватки, которую нужно восполнить. Мои мысли часто поднимались и бились, как птицы против ветра; и я упорно продолжала использовать свои губы и голос. Друзья пытались отговорить меня от этой тенденции, опасаясь, что это приведет к разочарованию. Но я упорствовала, и вскоре произошел случай, который привел к разрушению этого великого барьера — я услышала историю Рагнхильд Кааты.

В 1890 году миссис Лэмсон, которая была одной из учительниц Лоры Бриджмен и которая только что вернулась из поездки в Норвегию и Швецию, пришла навестить меня и рассказала о Рагнхильд Каате, глухой и слепой девушке в Норвегии, которую действительно научили говорить. Миссис Лэмсон едва закончила рассказывать мне об успехе этой девушки, как я загорелась нетерпением. Я решила, что я тоже научусь говорить. Я не успокоюсь, пока моя учительница не отведет меня за советом и помощью к мисс Саре Фуллер, директору школы Гораса Манна. Эта милая, добродушная леди предложила учить меня сама, и мы начали двадцать шестого марта 1890 года.

Метод мисс Фуллер был таким: она слегка проводила моей рукой по своему лицу и позволяла мне чувствовать положение ее языка и губ, когда она произносила звук. Я стремилась подражать каждому движению и за час выучила шесть элементов речи: М, П, А, С, Т, И. Мисс Фуллер дала мне одиннадцать уроков в общей сложности. Я никогда не забуду удивление и восторг, которые я почувствовала, когда произнесла свое первое связное предложение: «Тепло». Правда, это были разбитые и заикающиеся слоги; но это была человеческая речь. Моя душа, осознающая новую силу, вышла из рабства и тянулась через эти разбитые символы речи ко всему знанию и всей вере.

Ни один глухой ребенок, который искренне пытался произнести слова, которые он никогда не слышал — выйти из тюрьмы тишины, где ни один тон любви, ни песня птицы, ни звук музыки никогда не пронзают безмолвие — не может забыть трепет удивления, радость открытия, которые охватили его, когда он произнес свое первое слово. Только такой человек может оценить нетерпение, с которым я разговаривала со своими игрушками, камнями, деревьями, птицами и немыми животными, или восторг, который я чувствовала, когда на мой зов Милдред бежала ко мне или мои собаки подчинялись моим командам. Это невыразимое благо для меня — быть в состоянии говорить крылатыми словами, которые не нуждаются в интерпретации. Когда я говорила, счастливые мысли выпархивали из моих слов, которые, возможно, тщетно боролись бы, чтобы вырваться из моих пальцев.

Но не следует полагать, что я могла действительно говорить за это короткое время. Я выучила только элементы речи. Мисс Фуллер и мисс Салливан могли понимать меня, но большинство людей не поняли бы ни одного слова из сотни. Также неверно, что после того, как я выучила эти элементы, я проделала остальную часть работы сама. Если бы не гений, неутомимое упорство и преданность мисс Салливан, я не могла бы продвинуться так далеко, как продвинулась, к естественной речи. Во-первых, я трудилась день и ночь, прежде чем меня смогли понять даже мои самые близкие друзья; во-вторых, мне постоянно требовалась помощь мисс Салливан в моих усилиях четко артикулировать каждый звук и комбинировать все звуки тысячами способов. Даже сейчас она каждый день обращает мое внимание на неправильно произнесенные слова.

Все учителя глухих знают, что это значит, и только они могут хоть сколько-нибудь оценить особые трудности, с которыми мне приходилось бороться. При чтении по губам моей учительницы я была полностью зависима от своих пальцев: мне приходилось использовать чувство осязания, чтобы улавливать вибрации горла, движения рта и выражение лица; и часто это чувство подводило. В таких случаях я была вынуждена повторять слова или предложения, иногда часами, пока не чувствовала правильное звучание в своем собственном голосе. Моей работой была практика, практика, практика. Разочарование и усталость часто подавляли меня; но в следующее мгновение мысль о том, что я скоро буду дома и покажу своим близким, чего достигла, подстегивала меня, и я с нетерпением ждала их радости от моего достижения.

«Моя маленькая сестра поймет меня теперь» — была мысль, более сильная, чем все препятствия. Я обычно повторяла в экстазе: «Я не немая теперь». Я не могла быть подавленной, пока предвкушала восторг от разговора с матерью и чтения ее ответов по ее губам. Меня поразило, как намного легче говорить, чем составлять слова пальцами, и я отбросила дактильную азбуку как средство общения с моей стороны; но мисс Салливан и несколько друзей все еще используют ее, разговаривая со мной, ибо это удобнее и быстрее, чем чтение по губам.

Как раз здесь, пожалуй, мне лучше объяснить наше использование дактильной азбуки, которая, кажется, озадачивает людей, не знающих нас. Тот, кто читает или разговаривает со мной, составляет слова рукой, используя одноручную дактильную азбуку, обычно применяемую глухими. Я кладу свою руку на руку говорящего так легко, чтобы не препятствовать ее движениям. Положение руки так же легко почувствовать, как и увидеть. Я не чувствую каждую букву больше, чем вы видите каждую букву отдельно, когда читаете. Постоянная практика делает пальцы очень гибкими, и некоторые из моих друзей составляют слова быстро — примерно так же быстро, как эксперт пишет на пишущей машинке. Само составление слов, конечно, является не более сознательным актом, чем при письме.

Когда я сделала речь своей собственной, я не могла дождаться, чтобы поехать домой. Наконец настал самый счастливый из счастливых моментов. Я совершила свое путешествие домой, постоянно разговаривая с мисс Салливан, не ради разговора, а будучи решительно настроенной совершенствоваться до последней минуты. Почти прежде чем я осознала это, поезд остановился на станции Таскамбия, и там на платформе стояла вся семья. Мои глаза наполняются слезами сейчас, когда я думаю о том, как моя мать прижала меня к себе, безмолвная и дрожащая от восторга, впитывая каждый слог, который я произносила, в то время как маленькая Милдред схватила мою свободную руку, поцеловала ее и танцевала, а мой отец выразил свою гордость и привязанность в большом молчании. Это было так, как если бы пророчество Исаии исполнилось во мне. «Горы и холмы будут петь пред вами, и все деревья полевые будут рукоплескать!»