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СТРАННЫЕ ЧАЕПИТИЯ, ОБЕДЫ, СВАДЬБЫ И ПРАЗДНИКИ.



I. МОЕ ЧАЕПИТИЕ С МЕХМЕТОМ АЛИ И ФАРИДОЙ.



WHEN I lived in Syria, Midhat Pasha was
appointed governor of the Pashalic in
which I resided, and came with great pomp and
ceremony to assume the duties of his position.
His retinue consisted of a great many guards, servants
and soldiers, and, as they passed through the
street just below my balcony, I looked at them all
with a great deal of interest.

Паша ехал на прекрасном гнедом коне и был одет в европейский костюм, за исключением того, что вместо шляпы на нем была чалма. Он был невысок и плотен, хорошо загорел на солнце и обладал той властностью, которая так отличает военного, если он ею наделен. На вид ему было около пятидесяти лет, хотя я слышала, что он гораздо старше.

Здесь я должна сказать, что никогда не видела высоких и стройных турок, хотя встречала много красивых. В их чертах лица и телосложении, казалось, всегда проступало татарское происхождение.

Дамаск — столица пашалыка, и Мидхат-паша отправился туда, чтобы жить во дворце губернаторов, который находится рядом со знаменитой мечетью султана Селима. Дамаск расположен примерно в девяноста милях от Бейрута, и дорога, соединяющая эти два города, превосходна. Она была построена французами после ужасной резни в Ливанских горах в 1860 году.

Вскоре мы услышали, что нового пашу в Дамаске очень невзлюбили. Он попытался искоренить некоторые злоупотребления в управлении делами, чем вызвал сильное недовольство всех слоев населения; поэтому он забрал свою семью и переехал жить в Бейрут.

Турки, как вы знаете, — православные мусульмане и многоженцы. В молодости Мидхат-паша женился на женщине, отличавшейся добротой, и очень ее ценил. Но у этой дамы было большое горе: у нее не было детей. Спустя некоторое время она попросила Мидхата жениться на знакомой ей женщине, и он так и сделал.

Эти дамы очень любили друг друга; старшая была советницей своего мужа, интересовалась политикой и делами; вторая была очень трудолюбива, делала прекрасные поделки и вышивки, постоянно была занята рукоделием, поэтому ни одна из них не превратилась в сварливую мегеру или ленивое, тучное существо, какими становятся почти все мусульманские женщины из-за праздности и отсутствия пищи для ума.

Я знала двух милых детей второй жены. Мальчику, Мехмету Али, было семь лет, а маленькой девочке, Фариде, — пять. Я познакомилась с ними вот как.

Мидхат-паша хотел, чтобы дети получили хорошее образование, и нанял английскую леди, миссис Смит, в качестве их гувернантки, с четким условием, что она ни в коем случае не будет упоминать при них какие-либо догматы нашей христианской религии. Ей было трудно дать такое обещание, но она согласилась и взяла детей на попечение. Они спали в комнате, смежной с ее, и она день и ночь следила за ними с любящей заботой. Я очень хорошо знала миссис Смит и через нее познакомилась с детьми и их матерью.

Малыши очень хорошо говорили по-французски (французский — любимый язык всех восточных народов), но совсем не знали английского.

Кажется, я слишком долго подхожу к своей истории, но мне нужно было рассказать вам все это, иначе как бы вы узнали, кто такие Мехмет Али и Фарида, и насколько необычно было для детей турецкого паши отправиться куда-то на чаепитие?

Я пригласила их на обед, но миссис Смит сказала, что это помешает их утренним занятиям, поэтому приглашение было изменено, и я попросила их прийти на чай.

Был прекрасный ноябрьский день (ноябрь в Сирии теплый, это идеальное время года), и в половине четвертого я прислала за ними экипаж. Они вскоре приехали, и с ними не было никого, кроме миссис Смит.



Мехмет Али был одет в светло-серый костюм, сшитый как у американского мальчика, только брюки были длинными, а на голове у него была красная феска. Раньше он носил шляпу, но это вызывало недовольство турок и было одним из обвинений, выдвинутых против его отца жителями Дамаска, поэтому от нее пришлось отказаться.

Фарида была в темно-синем бархатном платьице с кружевным воротником, а на ногах у нее были маленькие красные турецкие туфли. Она была очень красива, нетерпелива и быстра — даже страстна во всех своих проявлениях — и с того момента, как вошла в мой дом, пребывала в трепетном возбуждении. Войдя, она поцеловала меня в щеку и подарила белые цветы жасмина, нанизанные, как бусы, на тонкую проволоку — маленькие сирийские дети очень любят такие украшения. Ее первым изумлением стало большое зеркало в моем шкафу; она никогда раньше не видела такого, и, увидев себя в нем, воскликнула, затаив дыхание: «О! très jolie! très jolie!» — и начала кружиться во все стороны, чтобы посмотреть на эффект, затем подбежала ко мне, снова поцеловала и назвала меня «chère Madame».

Она металась туда-сюда, рассматривая все вокруг и болтая; Мехмет Али же был очень серьезен, хотя его маленькие черные глазки-бусинки тоже все подмечали, выдавая интерес, который он хотел скрыть.

Фарида стояла на балконе, глядя вниз на фонтан и кустарники, покрытые удивительными крупными синими цветами (похожими на ипомею, только гораздо больше) — «деревья цветов», как она их называла; затем она заметила маленькое кресло-качалку, которое показалось ей невероятной диковинкой, и, когда ей разрешили сесть в него, она начала раскачиваться с такой яростью, что я всерьез испугалась, как бы она не сломала себе свою прелестную шейку.

Я сказала миссис Смит: «Так дело не пойдет; я посажу ее к себе на колени и покажу картинки».

«Да, — ответила она, — это будет для нее большим удовольствием, ведь она никогда их не видела».

«Не может быть!» — воскликнула я.

«Действительно так. Вы забываете, что мусульмане не допускают изображений в своих домах, а маленькие книжки, по которым я учу детей, — французские, без иллюстраций».



К этому времени я достала книгу по естественной истории и, посадив девочку к себе на колени, сказала, что хочу ей кое-что показать. Я наугад открыла книгу, и никогда не забуду выражение лица Фариды и дрожь, пробежавшую по ее маленькому тельцу, когда она увидела картинку и закричала: «Tigre! Tigre!»

Услышав это, Али подбежал к нам, и они вдвоем принялись торопливо листать страницы, называя каждое знакомое животное с восторгом, который я не могу описать.

Затем Али сказал: «Возможно, мадам, у вас найдется картинка с двигателем корабля — это так?»

(Эту фразу Али я перевела, опасаясь, что вам было бы трудно понять, если бы я привела ее на французском. Помните, он не знал английского.)

«Что же мне делать! — подумала я, — ведь я ничего не смыслю в двигателях и не знаю, где найти их изображения». Но черные глазки помогли в поисках, и не успела я подумать, где искать, как мальчик схватил экземпляр журнала «Scientific American», и там, к счастью, оказалось несколько картинок с двигателями и котлами. После этого он долго не двигался, лишь сказал: «Жаль, что я не знаю английского, чтобы читать». Он сидел неподвижно, как статуя, совершенно поглощенный, даже побледнел от сильных чувств.

Вскоре вошла Праксея, моя стройная сирийская служанка, и объявила, что чай подан. Праксея была гречанкой по вероисповеданию и ненавидела турок, поэтому была не в духе, что я прекрасно поняла по тому, как она открыла дверь.

Фарида побежала в столовую, а Али явно не хотел откладывать журнал, пока миссис Смит мягко не сказала ему, что нужно это сделать; тогда он подчинился.

«Стол! Стулья! Как забавно! Как забавно!» — кричала Фарида.

И тут возникла большая трудность. Они никогда не сидели за столом, а у меня не было для них высоких стульев. Они всегда ели, сидя на полу, на ковре, и перед каждым из них ставили низкий арабский столик. Их столики высотой около восемнадцати дюймов, сделаны из оливкового дерева, инкрустированного перламутром и серебром, а может, и целиком из серебра. Что касается посуды, то у детей редко была даже миска.



Арабский хлеб очень своеобразен. Его пекут в виде тонких плоских лепешек размером с обеденную тарелку, и он совсем не похож на хлеб, скорее на кожу. Обычно дети использовали одну из таких лепешек вместо тарелки, на нее клали всю еду, а затем давали другую лепешку, которую они разламывали на куски, используя их как ложки, а в конце съедали и «ложки», и «тарелку».

Так что вы можете представить, как они удивились, увидев мой стол. Но как быть со стульями? Меня осенила блестящая идея. Я побежала к книжному шкафу, достала два словаря, положила их на стулья, предназначенные для детей, и, усадив Али на словарь Вебстера, а Фариду — на словарь Вустера, мы начали трапезу.

Али был очень серьезен во время этих приготовлений, и, как только мы сели, он указал на мой сервант и серебро на нем и внушительно произнес: «Très magnifique!»

Ножи и вилки оказались для них слишком сложными. Они так неловко пилили одними и протыкали еду другими, что мы разрешили им есть руками, что они и сделали с большим удовольствием.

У меня были чай и кофе, сэндвичи, холодная курица, ежевичный джем, другие сладости и пирожные. Сэндвичи были с яйцами, конечно, не с ветчиной; ведь было бы оскорблением для их родителей позволить им попробовать свинину, которую все мусульмане глубоко презирают. Да что там, многие из них не носят европейскую обувь, опасаясь, что при ее пошиве могла использоваться свиная щетина.

Оба ребенка попросили кофе «à la Frank», как они его называли. Они никогда не видели его со сливками и не пили ни из чего, кроме крошечных восточных чашечек. Я подала им кофе в наших чашках, добавив много сливок, и они размешивали его ложечками, говоря, что это «очень по-королевски».

Фарида немного проливала, должна признаться, но в остальном они вели себя очень вежливо.

Но сколько же вопросов они задавали! Фарида была, на мой взгляд, живым вопросительным знаком; а после чая Али утратил свою невозмутимость и ходил по дому, с любопытством рассматривая все вокруг, особенно то, что можно было передвинуть или что было на колесиках.

Наконец визит подошел к концу. Мой высокий кавас вошел и объявил, что экипаж у дверей, чтобы отвезти их домой. С множеством обещаний прийти снова они ушли, нежно целуя меня: Али — с заветным «Scientific American» под мышкой, а Фарида — с чашкой и блюдцем, о которых мечтало ее маленькое сердечко.

Но они больше не пришли, и я никогда их больше не видела. Ибо Васиф-эфенди, секретарь паши, ненавидел миссис Смит и какими-то закулисными путями добился ее увольнения. Затем Мидхат-пашу перевели в Смирну, и мои маленькие друзья покинули Бейрут, боюсь, навсегда. Возможно, вы знаете, что паше приказали отправиться в Константинополь и судили за убийство султана Абдул-Азиза. Было доказано, что он был сообщником, и его пожизненно сослали в место под названием Джидда.

И там, на берегах ужасного Красного моря, недалеко от Мекки, вдали от всех цивилизующих и добрых влияний, вынуждены жить мои дорогие маленькие друзья. Их отец умер, но его семья все еще в Джидде.

Вы удивились бы, узнав, как часто я думаю о них и как мне от этого грустно. Их будущее полно опасностей. Интересно, вспоминают ли они обо мне!





II. ЯПОНСКИЙ ОБЕД.



THE dinner was given at the Koyokan, a club-house
in the city of Tokio, so called from
the abundance of maple trees by which it is surrounded;
kōyō meaning the red maple leaves of
autumn, and kan meaning house.

Мы сняли обувь у входа, а те, кто не позаботился принести с собой пару шерстяных тапочек, вошли в одних чулках.

Нас сразу же встретили хозяин и хозяйка. Японские дамы нечасто выступают в роли хозяйки на званых обедах, обычно оставаясь в тени. Наш друг, однако, много путешествовавший по Америке и Европе, был прогрессивен в своих взглядах и отвел жене подобающее ей место.

Нас ждали несколько прекрасных японских девушек, которые сразу же проводили нас в просторную столовую на втором этаже.

Выйдя на примыкающую длинную веранду, мы увидели вдалеке залив с его спокойными синими водами и белокрылыми лодками; а справа — Фудзияму, чья несравненная вершина терялась в окружающих облаках; в то время как у наших ног лежал запутанный лабиринт жилых домов, лавок и храмов.

Пол веранды был отполирован до блеска, как мрамор, а узоры на решетках представляли собой изящные сочетания кленовых листьев.

Когда мы вернулись в столовую, первое впечатление было — огромное пустое помещение. Единственными видимыми признаками подготовки к нашему приходу были подушки, на которых нам предстояло сидеть, и хибати, или жаровни, над которыми мы должны были греть пальцы. Мы сели на циновки, изо всех сил стараясь подогнуть под себя ноги по-японски, но наши попытки по большей части выглядели очень неуклюже.

Затем последовали представления. Наш хозяин пригласил двух друзей, чтобы познакомить нас с ними, — мистера и миссис Суйта. Мистер Суйта, будучи японцем старой закалки и очень церемонным, поклонился так низко, что его почтенный нос почти коснулся пола; и, помня, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят, мы постарались поприветствовать его с такой же формальностью.

Наконец, восстановив равновесие, мы снова заняли свое положение на циновках, попытались принять удобный вид и начали изучать детали обстановки. Подушки, на которых мы сидели, были обиты красивым темно-синим крепом, кое-где украшенным веточками кленовых листьев, чьи насыщенные октябрьские краски создавали поразительный, но изысканный контраст с более темным фоном. Циновки были изумительно тонкими и такими чистыми, что можно было подумать, будто наша компания — первая, кто когда-либо здесь собирался.

В одном конце комнаты, прямо над токонома, или приподнятой платформой, на которой размещаются все украшения комнаты, висело какэмоно, или свиток с живописью, работа знаменитого художника по имени Исанэнобу, очень старинная. На этой платформе стояла большая ваза из коричневого плетения, настолько удивительно тонкая, что на небольшом расстоянии она казалась элегантной бронзой. В этой вазе были ветки цветущей сливы и вишни, расставленные так, как умеют расставлять цветы только японцы. Потолки состояли из панелей криптомерии, и без всякой краски или лака они были достаточно красивы для дворца принца.

Эта огромная комната была разделена раздвижными дверями на три помещения. Двери были обтянуты бумагой. Здесь тоже преобладал тот же узор: на насыщенном коричневом фоне бумаги были нанесены золотые и серебряные рисунки кленовых листьев, а над дверями — изображения кленовых ветвей с листвой алого, бордового и всех оттенков зеленого цвета. На противоположной стороне комнаты была еще одна приподнятая платформа. Здесь тоже стояли две большие вазы, а в них — ветки цветущих кустарников, некоторые из которых были покрыты лишайниками. Между ними стояло бронзовое украшение редкой работы, за которое многие охотники за диковинками отдали бы сотни долларов.

Вскоре вошли прекрасные служанки и поставили перед нами подносы с чаем и сладостями. В Японии десерт подают первым. Подносы были украшены резьбой в виде кленовых листьев, чайные чашки были расписаны в том же стиле, а сами пирожные были в форме кленовых листьев, с оттенками такими яркими и переходами такими нежными, словно их раскрасили первые осенние заморозки. Мы съели немного пирожных, а часть положили в карманы, чтобы унести домой. В Японии принято забирать немного сладостей, и хозяйка часто предоставляет бумагу, в которую их можно завернуть. Местные гости прятали свертки в рукава, но наши рукава не были достаточно вместительными для этого. Мне рассказывали, что на иностранном обеде, устроенном в Японии в честь генерала Гранта, некоторые из самых высокопоставленных чиновников, следуя этому обычаю, прятали хлеб, пирожные и даже масло с желе в рукава, чтобы унести домой.

После первой подачи блюд последовал долгий перерыв, во время которого мы играли в игры и развлекались разными способами. По окончании этого времени был объявлен обед. Мы снова заняли места на подушках и молча ждали, гадая, что будет дальше. Вскоре очаровательные официантки снова появились и поставили на пол перед каждым гостем красивый золотой лакированный поднос, на котором стояли накрытая миска с рыбным супом и крошечная чашечка саке. Саке — это легкое вино, перегнанное из риса, по крепости примерно как столовый херес. На подносе также лежал бумажный пакетик с парой палочек для еды; достав палочки, мы открыли суп и начали оглядываться, чтобы посмотреть, как наши японские друзья едят свой. Мы украдкой наблюдали за ними некоторое время. Это выглядело легко; мы были уверены, что справимся, и уверенно попытались подцепить кусочки рыбы, плавающие в супе; но стоило нам коснуться их, как они застенчиво уплывали на другую сторону миски. Мы пробовали снова, и снова терпели неудачу; и еще раз, но без особого успеха. Наконец наше упорство было частично вознаграждено, и с видом «veni-vidi-vici» мы отправили несколько твердых кусочков в рот, выпили немного супа, а затем, накрыв миску, как мы видели у других, стали ждать, что будет дальше.

Тем временем принесли большие фарфоровые сосуды с горячей водой, и наш хозяин любезно показал нам, как ими пользоваться. Опустошив свою чашку для саке, он ополоснул ее в горячей воде, а затем, наполнив вином, предложил другу, который опустошил свою чашку, ополоснул и наполнил ее таким же образом и отдал в обмен на ту, что получил.

Следующее блюдо состояло из рыбы, каштановых лепешек и ямса; третье — из сырой рыбы с очень острым соусом; четвертое — из другого вида рыбы и корня имбиря. После этого нас порадовали музыкой на нингэнкине. Это арфоподобный инструмент, издающий низкий странный звук, совершенно не похожий на то, что я когда-либо называла музыкой. Пятое блюдо состояло из рыбы, корня имбиря и «нори», разновидности морских водорослей.

После этого мы слушали еще музыку, на этот раз на кото. Кото по виду тоже напоминает арфу. Исполнительница всегда носит на кончиках пальцев любопытные приспособления, похожие на наперстки, и для моего неискушенного слуха эта так называемая музыка — просто шум, который мог бы издать кто угодно. Затем нас порадовали пением. Оно тоже было низким и жалобным, имея такое же сходство с пением европейца, как скрипка из кукурузного стебля в руках деревенского школьника — с богатыми, мягкими тонами отборной скрипки. Это пение, однако, считается в Японии большим достижением. Певица в этот раз была редким типом японской красавицы, белой как лилия, с руками и ногами настолько изящными и точеными, что она почти вызывала зависть. Ее прическа, как и прически всех японских женщин, была сделана страшно и удивительно. Ее платье было из богатейшего крепа, очень длинное и очень узкое, с разрезом спереди, открывающим роскошную нижнюю юбку, и с квадратными струящимися рукавами, доходившими почти до пола. Ее оби, или пояс, был из парчи, жесткой от элегантности, и, вероятно, стоил дороже, чем весь остальной костюм. Тайну объемного узла, которым он был завязан сзади, я не возьмусь разгадать. Ее лицо и шея были напудрены до призрачной белизны, а губы накрашены ярко-коралловым цветом; в целом она выглядела совсем как картинка, а не как настоящая женщина.

После этого последовало еще одно блюдо, состоящее из птицы и рыбы, тушенных вместе каким-то непостижимым образом. Была также закуска из маринованной рыбы. Восьмое блюдо состояло из рыбы и овоща, похожего на спаржу; девятое — из риса и маринованного дайкона. Рис — основное блюдо, и, согласно японскому обычаю, подается последним. Дайкон — овощ, несколько напоминающий редьку. Он вырастает до огромных размеров. Действительно, среди овощеводов распространено мнение, что один дайкон, выращенный в провинции Овари, под силу нести только двум мужчинам, а две сацумские репы составляют груз для пони. Это звучит несколько невероятно, и все же утверждается как факт, что не так давно императору преподнесли дайкон, обхват которого превышал шесть футов. Эти репы-монстры обычно крепкие до самой сердцевины; и для японцев они являются чрезвычайно деликатным и приятным продуктом; у нас же одного их запаха достаточно, чтобы их осудить.

Последним подали чай, который налили в рисовые чашки, не помыв их. Обед длился четыре часа; и когда в конце мы попытались встать с циновок, наши конечности были настолько затекшими от долгого сидения в этой неудобной позе, что мы едва могли двигаться.

Вскоре после этого мы надели обувь и нас повели осматривать территорию. На том же участке находился летний домик для отдыха микадо. Мы заглянули внутрь, так как сёдзи, или раздвижные двери, были открыты, и мы могли видеть весь дом насквозь. Здесь, как и во всех японских домах, циновки были единственной мебелью. Они были удивительно тонкими, и комнаты, хотя и пустые, были привлекательны.

Немного погуляв, мы проделали длинное гимнастическое упражнение из поклонов и, с самыми теплыми словами благодарности нашему любезному хозяину и хозяйке, уселись в рикши и отправились по домам.

Это, конечно, не описание обычного обеда в Японии. На самом деле это был очень необычный обед, данный в честь группы американцев, собиравшихся вернуться в Соединенные Штаты. Простые люди обедают без особых церемоний. Хлеб, говядина, молоко и масло им неизвестны. Они живут в основном рисом, рыбой и овощами, подаваемыми в очень простом виде; и едят они так быстро, что диспепсия в Японии встречается даже чаще, чем в Америке.





III. РИМСКОЕ РОЖДЕСТВО.



CHRISTMAS is as great a day for young Romans
as it is for young Americans, and on it
they, like other boys and girls, eat too much candy
and get more new toys than they know what to do
with. But they have one way of keeping it which
other children do not have; and as I was in Rome
one Christmas, I will tell you what I saw them do.

Утром, около половины одиннадцатого, я отправилась в церковь на Капитолийском холме, называемую церковью Алтаря Небесного. Этот холм высокий, и к дверям церкви ведут сто двадцать четыре ступени. День был пасмурный, серый, и дождь лил так сильно, что на старых каменных ступенях повсюду были лужи и ручьи. Но многие люди поднимались вверх. Там были мужчины из деревни в синих куртках и коротких брюках, женщины в корсажах и квадратных белых головных уборах, которые несли самые большие зонты, какие вы когда-либо видели, — синие, зеленые или пурпурные с яркой каймой. И было много детей, больше, чем можно сосчитать: одни с деревенскими жителями, другие с нянями, а многие — совсем оборванные, сами по себе. На вершине ступеней мужчины продавали благочестивые картинки и, казалось, совсем не обращали внимания на дождь. Над дверями висели красные драпировки в честь Рождества.

Внутри было еще больше людей. В дальнем конце шла служба, монахи, которым принадлежит церковь, пели, и вокруг алтаря была огромная толпа. Но у двери, через которую я вошла, и в боковом нефе была толпа еще больше, и именно здесь собрались все малыши. Они ждали перед часовней, двери которой были плотно закрыты. Ибо они знали, что за ними находится Ясли, которые монахи каждый год устанавливают в своей церкви. Прямо у часовни стояла большая статуя Папы, больше человеческого роста, и несколько нетерпеливых мальчишек взобрались на нее и стояли у нее на коленях. А некоторые, кто пришел очень поздно, примостились на другой такой же статуе с другой стороны, и даже в купели для крещения и на надгробиях у подножия церкви. Женщины и мужчины держали на руках своих младенцев, туго спеленатых, чтобы они тоже могли посмотреть. И все были взволнованы и с нетерпением смотрели вниз по длинному нефу. Вскоре, пока я ждала вместе с детьми, из боковой двери вышла процессия. Сначала шли мужчины в серых рясах, держа зажженные свечи, затем монахи в коричневых с веревками вокруг пояса, и последними — три священника, которые несли статую Младенца, почти такую же старую, как сама церковь. Когда они достигли часовни, двери распахнулись, они внесли эту статую и поместили ее у подножия статуй Девы Марии и святого Иосифа.

Жаль, что вы не могли быть там и заглянуть внутрь, как я. Все было таким ярким, солнечным и зеленым. Казалось, будто вернулся кусочек лета. Впереди было Святое Семейство с большими корзинами настоящих апельсинов и множеством ярко-зеленых растений у их ног. А над ними, в облаках, были отряды ангелов, играющих на арфах и мандолинах, а вдалеке можно было увидеть пастухов и их овец, пальмы и город со множеством домов. Это было так красиво, что по толпе пронесся шепот изумления, а многие мальчики и девочки рядом со мной громко кричали от радости.

Как только процессия закончилась, все взоры обратились от часовни к небольшой платформе на другой стороне церкви. Она была воздвигнута прямо у старой колонны, которая, должно быть, стояла в каком-нибудь храме языческого Рима еще задолго до постройки этой церкви. На платформу вышла маленькая девочка, такая же свежая и юная, как стара и сера была колонна. Она была вся в белом, сделала милый реверанс людям, а увидев столько обращенных к ней лиц, попыталась убежать. Но ее мать, стоявшая внизу, не позволила ей, прошептала несколько слов на ухо, и малышка вернулась и начала читать нам всем прекрасную проповедь о Младенце Христе. Какие забавные маленькие жесты она делала! Прямо как кукла, и время от времени она отводила взгляд от нас и смотрела матери в лицо, как будто проповедь предназначалась только ей. Но голос у нее был очень нежный, и вскоре она опустилась на колени, воздела руки к Небесам и помолилась так торжественно, словно была настоящим юным проповедником. Но после этого, сделав еще один реверанс, она спрыгнула со своей кафедры так быстро, как только могла.

И именно так римские дети празднуют Рождество. В день Рождества и в течение недели после него, каждый день по часу после полудня, они произносят свои проповеди, и все жители города и окрестностей, молодые и старые, серьезные и веселые, приходят их послушать.

Я второй раз посетила церковь через два или три дня. Дождь прекратился, небо было ярким и синим, и солнце светило прямо на ступени, так как было около трех часов дня. И такого зрелища вы никогда не видели! Сверху донизу люди шли туда и обратно, многие в самых ярких нарядах. А по бокам стояли торговцы, продававшие игрушки. «Все по центу!» — кричали они. Другие продавали книги, которые просматривал старый священник, апельсины со свежими зелеными листьями на стеблях, бобы, которые римляне любят больше всего на свете, благочестивые картинки и конфеты. Оборванные мальчишки, потратившие свои гроши, расчистили место в углу и запускали игрушечные поезда. Передо мной, пара за парой, поднимались около двадцати маленьких мальчиков, обучающихся на священников и одетых в длинные черные рясы и широкополые шляпы, которые носят священники в Италии. В стороне стояла знатная дама в туфлях на таких высоких каблуках, что ей приходилось отдыхать каждые несколько минут по пути наверх. С другой стороны были три старых монаха с длинными серыми бородами и сандалиями на босых ногах. А у церковной двери была такая давка, что мне потребовалось около пяти минут, чтобы войти внутрь.


[image: Children around a statue]
WAITING TO SEE THE BAMBINO.



Здесь я обнаружила толпу еще большую, чем на Рождество. Было очень много крестьян, у мужчин волосы стояли дыбом, как у «Неряхи Петера», только гораздо короче, а женщины прижимали к груди свертки с младенцами. И рядом с ними были нарядно одетые маленькие девочки и мальчики со своими нянями. Если бы вы хоть раз увидели римскую няню, вы бы никогда ее не забыли, ведь она носит очень яркое платье, открытое у шеи, вокруг которой — нити кораллов. А на голове у нее рюши из лент, завязанные сзади бантом с длинными концами, в волосах — длинная серебряная булавка, а в ушах — большие серьги. И было много священников, монахов и даже солдат, а мальчишки снова взобрались на статуи, и один юнец посадил младенца, за которым присматривал, прямо на колени Папе.

В Яслях горели огни, но люди стояли вокруг платформы, так как проповедь уже началась. Перед уходом я услышала, как около десяти маленьких мальчиков и девочек произнесли свои речи. Одна или две девочки были уже довольно взрослыми, то есть им было лет десять или двенадцать. И они говорили очень красиво и, казалось, ничуть не боялись. Некоторые были в хорошей одежде, в шляпах и пальто, и даже с муфтами. Но у других были поношенные платья, а головы покрыты обрывками черных вуалей. Сначала вышла юная мисс, слова которой так и сыпались из ее рта, настолько она была готова, и которая делала очень изящные жесты, словно играла в театре. А затем вышла забавная маленькая круглолицая девочка, которая едва могла говорить, потому что у нее прорезывались зубы и во рту спереди не осталось ни одного, и которая сжимала свое платье обеими руками, ни разу не сложив их, не воздев к Небесам и не указав на Ясли, как, я уверена, ее учили делать. Но она была так напугана, что я была рада за нее, когда ее очередь закончилась. Две маленькие сестренки, в шляпах, размером с нимбы вокруг голов святых на картинах, прочитали короткий диалог, и все это время они крепко держались за руки для храбрости, даже когда встали на колени бок о бок и помолились за всех нас, кто слушал. А после этого крошечная малышка сказала свой маленький стишок, и она пожимала плечами так, что они доставали до ее прелестных маленьких ушек, и она улыбалась так мило все время, что когда она закончила, все улыбались вместе с ней, а некоторые даже рассмеялись в голос. Но пока они еще смеялись, вышел мальчик, такой крошечный, даже меньше той маленькой улыбающейся девочки, одетый в матросский костюм и с коротко остриженной желтой головой. Он постоял немного и посмотрел на нас. Затем он очень широко открыл рот, но не смог вымолвить ни слова. Его бедное маленькое лицо так покраснело, и он выглядел так, будто вот-вот заплачет. И в следующее мгновение он бросился прочь, в объятия матери. Но, право, большой мальчик, занявший его место, был напуган почти так же сильно, и половину времени он держал руки глубоко в карманах, и было видно, что ему стоило большого труда выдернуть их, чтобы сделать несколько жестов.

Все это были милые маленькие проповеди и молитвы, и я думаю, что они должны были пойти людям на пользу. Когда я снова вышла из прохладной серой церкви на ступени, солнце ударило мне прямо в глаза и наполовину ослепило, и, возможно, именно поэтому я дважды чихнула. Маленькая девочка с непокрытой головой выбежала из толпы, когда услышала меня, и крикнула: «Salute!», что по-итальянски означает «Будьте здоровы». И я подумала, что это очень подходящее «Аминь» к проповедям.





IV. СИЛЬВЕСТЕР-АБЕНД.



SYLVESTER-ABEND is one of the prettiest
and brightest of German festivals and is almost
as much enjoyed as Christmas Eve, but I do
not know that any one has described it to American
children.

Несколько лет назад случилось так, что я проводила праздники в одном из самых приятных домов в одном из самых красивых городов Южной Германии, и там я узнала, как отмечают этот праздник.

Поскольку первое января в этой стране — день святого Сильвестра, канун Нового года празднуется как канун Сильвестра, или Абенд.

«Вы придете в гостиную после кофе и посмотрите, как будут грабить рождественскую елку», — улыбаясь, сказала мне за обедом жена доктора; и все дети захлопали в ладоши и закричали: «О да! Грабить рождественскую елку, ура!»

Вокруг стола фрау доктор было больше детей, чем можно было легко сосчитать. На самом деле их было больше, чем мог вместить длинный стол, и троих или четверых пришлось посадить за круглый «Кошачий стол» в эркере. Там были две светловолосые маленькие дочери дома, их высокий двенадцатилетний брат, два маленьких русских мальчика, трое американцев и еще один немец, который хвастается тем, что является крестником кронпринца; все они учились под руководством месье П. — французского репетитора. Кроме того, было полдюжины мальчиков постарше, приехавших со всех концов света — из Англии, Кубы, Чили и других мест, чтобы учиться у самого герра доктора, который является ученым немецким профессором. А так как сегодня был праздник, маленький Хьюго, любимец и малыш, стоял на коленях у матери, хлопал в ладоши и во все горло кричал: «Я тоже! Грабить рождественскую елку!»

«Почему вы называете это вечером Сильвестра?» — спросила я фрау доктор.



«Потому что это вечер Сильвестра; то есть сегодня день, посвященный святому Сильвестру в римском календаре. Он был епископом Рима во времена императора Константина, кажется. Но нет никакой связи между днем святого и грабежом елки. Тем не менее, мы всегда делаем это в вечер Сильвестра, и так, я думаю, поступает большинство людей, потому что это удобное время, так как все не спят, ожидая рождения Нового года. В некоторых семьях, однако, елку держат до Двенадцатой ночи, а в других ее грабят на третий или четвертый день после Рождества».

«Есть ли какая-нибудь история о святом Сильвестре?» — спросил Николас, смышленый маленький русский, всегда охочий до историй.

«Больше чем одна; но у меня есть время рассказать только одну, которую я считаю самой красивой. Вы, однако, не должны ей верить.

Когда император Константин, который был язычником, обратился в христианство, пришли несколько еврейских раввинов, чтобы попытаться сделать его иудеем. Святой Сильвестр учил императора о Христе, и раввины пытались доказать, что сказанное им — ложь; но не смогли. Разгневавшись, они привели свирепого дикого быка и сказали Сильвестру прошептать имя своего бога ему на ухо, и он увидит, что тот падет замертво. Сильвестр прошептал, и зверь действительно пал замертво. Тогда раввины торжествовали. Даже император начал верить, что они, должно быть, правы. Но Сильвестр сказал им, что произнес в ухо быка имя Сатаны, а не Христа, ибо Христос дарует жизнь, а не отнимает ее. Затем он попросил раввинов вернуть животное к жизни, и когда они не смогли, Сильвестр прошептал имя Христа, и бык поднялся, живой, такой же кроткий и нежный, каким до этого был свирепым и диким. Тогда все присутствующие поверили во Христа, и Сильвестр крестил их всех».

Рождественская елка, которая всю неделю стояла нетронутой, чтобы ею любовались и любовались снова, была еще раз зажжена, когда мы вошли в гостиную в ранних сумерках после четырехчасового кофе. Все дети собрались, от мала до велика, и смотрели в безмолвном восхищении; маленький Хьюго, со сложенными в экстазе руками, был впереди всех. Как вы, вероятно, знаете, рождественские подарки были не на самой елке, а на столах вокруг нее. Украшения елки — конфеты, фрукты и фантастические пирожные, очень красивые, — остались, и именно с ними нам теперь предстояло поступить как с «добычей».

Когда фрау доктор достала больше ножниц, чем, как я полагала, можно найти одновременно в одном доме, будь он хоть сколько-нибудь упорядоченным, и вооружила ими семью, стрижка и кромсание начались всерьез. Это была красивая картина: ярко освещенная елка с ее бесчисленными сладкими, богатыми украшениями и нетерпеливые дети, увлеченные своим «грабежом»; малыши, подпрыгивающие, чтобы дотянуться до ниточек, на которых висели призы, и мальчики постарше, взбирающиеся на стулья, чтобы добраться до тех, что были на самых верхних ветвях.

Фрау доктор принимала все награбленные сокровища, которые быстро приносили ей, складывая их на большой поднос, в то время как месье П. сиял от восторга сквозь свои зеленые очки и широкий рот, а герр доктор на заднем плане забавлялся забавными восклицаниями на всяком ломаном немецком, с помощью которых иностранные мальчики выражали свой восторг.

Когда последнее украшение было срезано и положено на груду подноса, а последняя свеча догорела, мы перешли к ужину.

Когда трапеза закончилась и скатерть стряхнули, принесли поднос, а с ним две колоды карт. Наступили волнующие моменты. Все наблюдали, как фрау доктор клала сладкую игрушку на каждую карту одной колоды, а затем раздавала оставшуюся колоду нам. Когда все получили карты, она подняла карту, ближайшую к ней, чтобы мы все видели, одновременно показывая приз, который к ней принадлежал. Затем начался нетерпеливый поиск в руках у каждого, и великим был восторг, когда маленький Хьюго вытащил карту, точно такую же, как та, что держала его мама, и получил большое пряничное сердце, или «лебкухен», которое оказалось к ней привязано; ибо в глазах маленького Хьюго «лебкухен» был самым изысканным лакомством. Еще одна карта и еще одна, с соответствующими сладостями, быстро переворачивались, дети становились все более нетерпеливыми, по мере того как один за другим получали приз. Карты раздавали снова и снова, ибо поднос с вкусными и забавными вещами казался неисчерпаемым. Игра становилась все веселее по мере того, как она продолжалась. Какими возгласами встретили обескураженного месье П., когда ему досталась крошечная сахарная куколка в свадебном наряде! Какие крики «ура» раздались, когда герр доктор пригрозил сохранить свою длинную трость из леденца как розгу, чтобы наказывать непослушных мальчишек!

Когда последняя карта была перевернута и у каждого на месте лежала огромная куча лакомств, принесли чайник, и фрау доктор заварила лимонад, как замену «пуншу», который считается совершенно необходимым на каждом немецком празднике. За него мы весело пили за здоровье друг друга, мальчики вскакивали, бегали вокруг стола и чокались бокалами, и все во все горло кричали «lebe hoch!» после каждого имени. Затем мы пили приветствия всем, кто в любой стране думал о нас в эту ночь. Этот тост был не таким шумным, как остальные, и необычная тишина дала нам время подсчитать, во многих ли местах находятся наши отсутствующие родственники. От России до Австралии они были разбросаны почти по каждой стране на карте.

Наконец, с именем фрау доктор на устах, под звон бокалов, махание ими и крики «Фрау доктор, lebe ho-o-o-ch!», вечеринка закончилась. Малыши отправились спать, мальчики постарше и «взрослые» — в гостиную, чтобы «встречать Новый год», церемонию, которую ни в коем случае нельзя пропускать. Благодаря играм, музыке и поеданию орехов и яблок вечер прошел быстро и весело; но когда часы показали без четверти полночь, тишина опустилась на нас.

Внезапно раздался звон со всех церковных башен; на рыночной площади стреляли из пушек и запускали ракеты; мы бросились открывать окна настежь, чтобы впустить Новый год. Затем мы повернулись, пожали друг другу руки и пожелали «Счастливого Нового года»; затем снова к окнам. На улице все пришло в движение; колокола продолжали звонить, ракеты сверкали, люди на улицах кричали друг другу. Дома напротив были ярко освещены, и через открытые окна мы видели, как все их обитатели пожимают друг другу руки и целуются.

Но было слишком холодно долго стоять у открытого окна. Новый год уже щипал за пальцы и носы, как способ завязать дружеские отношения; веселый Сильвестр-Абенд прошел, и поэтому мы пожелали друг другу и Старому году спокойной ночи.





V. КОПТСКАЯ СВАДЬБА.



I KNEW the little bride; a pretty child, not a
day over fifteen, with great, dark eyes and
dimpled cheeks, white even teeth, and rich fair
complexion. She had often come in to spend an
hour with me in my home in Cairo, affording me
much diversion by her childish, artless ways and
merry laughter.

Но теперь она должна была выйти замуж — эта девочка-малышка. Ее будущий муж никогда не видел ее лица; ибо, согласно обычаю этого народа, родители обо всем договорились, и контракт, обычный для таких церемоний, был составлен отцами и матерями и подписан в присутствии священника без единого слова или предложения со стороны лиц, наиболее заинтересованных в этой сделке. Будущий жених был молодым клерком на службе у английского друга, красивым, умным парнем, но с малым жизненным опытом. Мы слышали, что свадьба должна быть грандиозным событием, и были рады принять приглашение на эту египетскую церемонию.

В ночь свадьбы свадебная процессия, или зеффе, как ее называют, выглядела так, словно была охвачена пламенем, когда медленно двигалась по узкой улице среди сотен цветных факелов. Оркестр играл арабские мелодии, а женщины оглашали воздух «загарит» — свадебным смехом радости, который представляет собой своего рода трель, издаваемую языком и горлом. Весь путь был освещен дорогими фейерверками самого разного вида, а все надетые уличные накидки были великолепных цветов.

Наша маленькая подруга шла в этой медленной процессии, ее черты лица были скрыты, как обычно; то есть она была завернута в кашемировую шаль, а не покрыта балдахином, как на арабских свадьбах, хотя во многих отношениях коптская церемония схожа с мусульманской.

На ней было белое шелковое платье, вышитое золотом, а поверх него — длинная струящаяся кружевная накидка; белая вуаль, закрывавшая лицо, была прикреплена к тюрбану множеством бриллиантов.

Прямо перед ней шли два маленьких мальчика с кадильницами; дым от них, должно быть, летел прямо ей в лицо, пока она медленно шла, закутанная в свои кашемировые шали.

По обе стороны от невесты и немного впереди нее шли родственники и друзья мужского пола, а позади, непрерывно издавая трели «загарит», следовали подруги; вдоль всей процессии бегали туда-сюда два мальчика, держа серебряные флаконы в форме граната, наполненные духами, которые они разбрызгивали на лица гостей восхитительным облаком.

Дом отца жениха, где должно было состояться бракосочетание, расположен в узкой улочке недалеко от Муски, и, когда мы подошли к входу, нас встретили чернокожие рабы, вручившие каждому из нас по зажженной свече. Затем на пороге дома закололи овцу — обычай, который, как мне кажется, соблюдается только в Каире и некоторых других крупных городах Египта. Невесту, сверкавшую бриллиантами и роскошным нарядом, перенесли через порог, а затем вся процессия, ступая по крови — тушу уже убрали, — вошла внутрь, и дверь закрылась. Не напоминает ли это вам древнюю притчу о десяти девах?

Нас проводили в очень высокую и просторную комнату. Низкий диван, тянувшийся вдоль стен, был единственным предметом мебели, если не считать стола, на котором был накрыт свадебный ужин.

За этим ужином я стал свидетелем обычая, напомнившего мне старую римскую историю. Раб внес два сахарных шара на отдельных блюдах. Когда их поставили на стол, одного из гостей пригласили вскрыть их. Как только один из них был разбит, оттуда вылетел прекрасный белый голубь, чью шею украшали крошечные колокольчики, весело звеневшие во время полета. Второй голубь поначалу не вылетел, когда его освободили из сахарной клетки, но один из гостей приподнял его, и он упорхнул вслед за первым. Если бы кто-то из голубей не полетел, эти суеверные люди сочли бы это дурным предзнаменованием.

Нам подали множество арабских блюд, среди которых была птица без костей, фаршированная изюмом, фисташками, орехами, хлебом и петрушкой; за ними последовали сладости и дыни. Но поскольку арабы едят с поразительной быстротой, одна перемена блюд едва успевала смениться другой.

Вскоре мы были готовы последовать за хозяином в комнату, где должен был состояться обряд бракосочетания; нас ввели туда под звуки арабской музыки, звон кимвалов, дым благовоний, трели «загарит» и невнятное бормотание множества священников.

Жених, облаченный в огромный белый шелковый плащ, вышитый шелком и золотом, сидел в ожидании в одном из двух кресел, похожих на тронные. Посреди оглушительной музыки и суматохи открылась дверь, и вошла невеста с закрытым лицом, заняв кресло рядом с женихом.

На этой необычной свадьбе присутствовали четыре священника, трое из которых были слепы; они бормотали коптские молитвы и наполняли воздух ароматом благовоний, в то время как зрячий священник совершил обряд бракосочетания, связав пару несколькими ярдами ленты, постучав их головами друг о друга и, наконец, возложив руки на их лбы с благословением.

На этом церемония завершилась.

Мы были рады выбраться из душной комнаты на свежий воздух. Мы уехали под ясное, усыпанное звездами небо, проехали по узким улицам с высокими домами и выступающими балконами, выехали в Муски — «Бродвей» Каира, — теперь тихий и пустынный; затем по широким новым улицам и, наконец, домой. Но я почти до самого утра не мог уснуть, потому что оглушительная музыка, трели и бормотание той странной церемонии звенели у меня в ушах и наполняли мысли такими же странными грезами, словно я наелся гашиша.





VI. В БУЛОНСКОМ ЛЕСУ.



THE first few years of my life were passed in
Paris and, though my parents were American,
I grew up quite like a French child as did,
indeed, my brother and two little sisters.

Большую часть времени мы проводили в Париже, и, поскольку мы жили недалеко от Булонского леса, наша бонна каждый день водила нас туда, позволяя играть в свое удовольствие. Некоторые из вас, вероятно, бывали в этом прекрасном парке и гуляли по его широким аллеям и сотням тенистых тропинок.

Возможно, вы, как и мы, следовали за веселыми ручейками, чтобы узнать, куда они вас приведут, или, что еще лучше, присоединялись к играм французских детей и открывали для себя новые и необычные забавы. Все это стало нам очень близким, и я часто вспоминаю те чудесные времена, когда каждый день был как праздник, и те милые игры, в которые мы играли там с очаровательными французскими детьми.

Французские дети считают, что «чем больше, тем веселее», поэтому, когда предлагается игра, первое, что они делают, — это оглядываются по сторонам, чтобы увидеть, нет ли поблизости других детей, которых можно пригласить присоединиться. Это делается как из вежливости, так и для увеличения числа участников, и, поскольку так принято, мамы или няни приглашенных детей никогда не отказывают им в возможности повеселиться.

Мы также играли в прятки («cache-cache»), жмурки («Colin Maillard»), догонялки, шарики, но были и другие игры, которых я никогда не видел в этой стране.

Одной из тех, что нам никогда не надоедала, была «Le Loup» — «Волк». Обычно выбирали мальчика на роль волка, и пока он отходил на небольшое расстояние, остальные прогуливались среди деревьев, неспешно распевая эту песенку:
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Promenons-nous dans les bois

pendant que le loup n'y est pas.



Let us walk in the woods,

while the wolf is not about.



Затем они кричали: «Loup, viens-tu?» — «Волк, ты идешь?». «Non, je me lève» — «Нет, я встаю», — отвечал Волк. Затем они снова пели и кричали: «Loup, viens-tu?». «Non, je m'habille» — «Нет, я одеваюсь». Это продолжалось некоторое время, волк как можно дольше оттягивал момент, останавливаясь, чтобы взять шляпу, трость или сигару, но наконец с криком «Je viens!» — «Я иду!» — бросался в толпу, разгоняя детей в разные стороны и устраивая полный хаос. Тот, кого удавалось поймать, в следующий раз становился «волком».

Другой игрой, более популярной среди девочек, была «Sur le Pont d'Avignon». Мы вставали в круг и танцевали, распевая:
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Sur le pont d'Avignon

on y danse, on y danse,

Sur le pont d'Avignon,

on y danse, tout en rond.

Les dames font comme ça,

et puis encore comme ça.



«На Авиньонском мосту люди танцуют в кругу, дамы делают так» (делая реверанс).

В следующий раз пелось: «Les blanchiseuses font comme ça» — «Прачки делают так» и так далее, сопровождая слова действиями; затем «Les couturières font comme ça» — «Портнихи делают так». Каждое ремесло или занятие обыгрывалось подобным образом с величайшим усердием.

Вот еще одна игра того же рода:
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1. Savez-vous planter les choux

à, la mode, à la mode,

Savez-vous planter les choux

à, la mode, de chez nous.



2. On les plantent avec les doigts

à, la mode, à la mode,

On les plantent avec les doigts

à, la mode, de chez nous.



3. On les plantent avec le pied

à, la mode, à la mode,

On les plantent avec le pied

à, la mode, de chez nous.



Но самой красивой из этих песенных игр была «La Marguerite». Чтобы играть в нее, образовывали круг вокруг «La Marguerite», которая должна была изображать прекрасную принцессу, ожидающую спасения из заточения. Два рыцаря, ищущие ее, ходили вокруг круга, распевая:


[image: Music]



1. Où est la Marguerite?

Oh qué,

Oh qué,

Oh qué,

Où est la Marguerite,

Oh qué son chevalier.



2. Elle est dans son château,

Oh qué,

Oh qué,

Oh qué,

Elle est dans son château,

Oh qué son chevalier.



And then, one by one, stones were loosened from
the tower; that is, the ring was made smaller and
smaller until La Marguerite was set at liberty.

Скакалка и обруч там используются (или использовались тогда) гораздо чаще, чем здесь; и умение грациозно прыгать через скакалку или ловко управлять обручем считалось настоящим искусством.

Того, кто был достаточно ловок, чтобы пропустить скакалку под ногами дважды за один прыжок, встречали с восхищением. Со скакалкой, или «corde à sauter», постоянно придумывали что-то новое, и выполнялись всевозможные упражнения, многие из которых были красивыми и изящными.

Подвижные игры обычно устраивали на широком открытом пространстве возле Порт-Майо, одного из входов в Булонский лес, так как там всегда было много взрослых и детей. Но были и уединенные уголки, где наша маленькая компания иногда собиралась, чтобы повеселиться. Одним из любимых мест была сосновая роща; мы называли ее «Les Sapins».

Здесь девочки больше всего любили играть в куклы или устраивать «dinette» (игрушечное чаепитие) со своим «goûter» — плиткой шоколада и хлебом, что составляет обычный полдник большинства французских детей. Иногда мы развлекались тем, что собирали смолу, которая сочилась из сосен, прилипая к коре, и делали из нее маленькие пластыри и лекарства для кукол.

«La Mousse» — так называлось другое наше излюбленное место; это был поросший мхом берег, который с одной стороны полого спускался к одной из главных аллей, а с другой — круто обрывался в овраг под названием «La Fosse». Это было отличное место для мальчишек, и сколько же там было кувырканий и гонок по крутым склонам «Fosse»!

Любимым занятием было создание садиков; мы охотились за самым красивым мхом, крошечными яркими камешками и веточками, похожими на деревья. Затем на краю гладкой песчаной дорожки, обычно рядом со скамейкой, где сидели наши бонны или те, кто за нами присматривал, мы размечали участок. Прокладывали дорожки, окаймляя их камешками; из бархатистого мха делали гладкие газоны, втыкали маленькие веточки вместо деревьев, а миниатюрные клумбы заполняли самыми маленькими цветами, какие только могли найти.

Эти садики часто получались очень красивыми, и при их планировке можно было проявить немало изобретательности. Иногда мы делали их в укромных местах, надеясь найти их на следующий день, но нам это никогда не удавалось, потому что Париж — самый опрятный город в мире, и Булонский лес каждый день в году подвергается уборке и украшению.

Во французских детях нет ничего высокомерного или нелюбезного, и я помню, как мы много раз помогали бедным крестьянским детям собирать разбросанные кусочки дерева для их вязанок или приглашали их разделить наше веселье.

Однажды мы увидели толпу таких детей с корзинами, наполненными цветами акации, которые, по их словам, должны были пойти на оладьи!

Мы обнаружили, что большое дерево акации, усыпанное белоснежными ароматными гроздьями, было срублено, и люди собирали столько «добычи», сколько могли унести. Мы последовали их примеру, и в тот вечер к нашему обеду добавились восхитительные оладьи. Виноградоподобные гроздья обмакивали в легкое тесто, жарили и посыпали сахаром; поистине, это было блюдо, достойное короля.

Счастливыми были часы, проведенные в дорогом старом Булонском лесу, и если кто-нибудь из вас, мальчики и девочки, читающих это, когда-нибудь там побывает, пусть у вас будут такие же счастливые часы!





VII. АРАБСКИЙ ОБЕД.



ONE hot day towards the close of April, when
the air fairly danced between the red sun
and the reflected glare of the sand, our dahabeeah,
the Lohengrin, was drifting with the current down
the Negadeh reach of the Nile, in Upper Egypt.
On each shore a rampart of bleak desert hills
reared their craggy fronts, pouring from their
gorges deep wind-silted shoots of sand which here
and there swept over the narrow river-margin of
fertile field and date grove. Few were the villages
that we passed, and those that could be seen
nestled under their canopy of palms, as if seeking
refuge from the fierce sun. Their dusty streets
appeared untenanted save for the ever-wheeling
flights of pigeons, and the inevitable dogs, and
everything had shunned the track of the chariot of
the Egyptian sun-god, Ra. Everything but the
birds, which—glorying in the heat of the noontide—were
abroad on their bright eastern wings
in endless numbers by "field and flood." Indeed
many of the mud-flats, left in mid-stream by the
subsidence of the waters, seemed alive with the
noise and movement of feathered habitants, chattering
in a thousand different tones—pompous old
pelicans snapping their absurd bills in contemptuous
disapproval of some silly water-gull's proposition;
tall storks and cranes spoiling their dignity
of blue-plumed head and neck by standing on one
leg with the superfluous one tucked carefully out of
the way; surly vultures fanning their wings in the
hot sun, and stretching their ugly heads in gorged
laziness; ragged kites swooping amongst a motley
crowd of ravens; quarreling hawks and eagles, fastidious
siksaks, terns, and coots running backwards
and forwards over the dry mud, and wondering
at the calm of ducks and geese who preferred
standing stationary in the shallows, whence they in
their turn could quack scorn of the spasmodic energy
of the terns and their frantic brethren.



Но бывает скука, возникающая от созерцания медленно сменяющихся пейзажей берегов, пока дахабия дрейфует по течению Нила, — скука, которую жара египетского апрельского дня скорее усиливает, чем уменьшает, поэтому я решил сойти на берег для прогулки. Нашим пунктом назначения на вечер была небольшая деревня Эль-Васта, расположенная в нескольких милях к северу; сказав друзьям, что встречусь с ними там, и взяв с собой моего верного спутника во всех подобных предприятиях — симпатичного сирийского мальчика по имени Гома, чье знание дюжины французских слов и примерно такого же количества английских делало его полезным переводчиком в общении с арабами, — я причалил к западному берегу. Для высадки мы выбрали один из тех пустынных отрогов, и в результате нам пришлось изрядно потрудиться, пробираясь через мягкий песок, пока мы не достигли границ соседних полей. Кое-где нам попадалась одинокая пальма или чахлая рощица акаций, и время от времени наш путь пролегал мимо высохших глинистых ложбин, нарушая покой белого ибиса или раздумья вездесущей седой вороны.



Мы долго бродили вглубь страны, когда, снова выйдя к реке, увидели небольшую деревню, полускрытую среди высоких пальм и слишком незначительную на карте мира, чтобы удостоиться названия. Между нами и этой кучкой хижин было поле высокого клевера, на краю которого резвились молодые козлята, слишком увлеченные игрой, чтобы заметить, как пристально за ними наблюдает орел, примостившийся на холмике среди корма. Я попытался подкрасться к этой птице, проделав довольно утомительный трюк: ползти через высокий клевер с ружьем под собой, и, успешно добравшись до цели, сбил его с высокого насеста. Однако последующие результаты оказались весьма неожиданными. Едва я поднялся на ноги, как все деревенские собаки набросились на меня и завыли в самом отвратительном унисоне, явно намереваясь воспротивиться моему незваному присутствию в их владениях. К счастью, их быстро успокоила проходившая мимо местная женщина, чьему авторитету они не решились перечить. Один старый желтый пес, однако, возможно, недовольный мирным исходом дела, взобрался на одну из глиняных хижин и оттуда, из своей безопасной крепости, издавал самые настойчивые рычания.

Несколько мужчин и мальчиков вышли из узких улочек деревни и, после обмена приветствиями, начали осматривать мое ружье. Они были очень довольны его видом, но наотрез отказывались верить в его силу, пока не убедились в этом на практике.

Пока мы так беседовали, незаметно подошел шейх деревни и, выступив вперед, с многочисленными приветствиями пригласил меня посетить его дом. Я охотно согласился, как из желания поговорить с этим седобородым старым львом в его логове, так и в силу требований восточной вежливости.

Сопровождаемые арабами, несшими свои длинные деревянные посохи, или «небуты», мы двинулись по извилистым аллеям этой оживленной кучи пыли, мимо полуразвалившихся хижин и пыльной площади, мимо деревенского пруда — наполовину высохшего от летнего зноя, на краю которого две-три пальмы возвышали свои перистые головы, — пока наша компания не остановилась перед глиняной хижиной, возможно, чуть больше соседних, но ничуть не менее простой и ветхой.

Построенная из глины, с низкой дверью и двумя маленькими окнами, она не могла похвастаться величием, за исключением слоя побелки, который давно нуждался в обновлении. Как и ее соседки, она была увенчана множеством белых и серых кувшинов, вмурованных в глиняную кладку здания, где нашли себе приют множество голубей; при этом каждый уголок вокруг этих глиняных голубятен был оснащен ветками акации или другого дерева, служившими для них насестами. Над дверным проемом в глину притолоки была вделана обычная разбитая тарелка, чтобы защитить от вредных намерений людей, обладающих «дурным глазом», и, должным образом поглазев на нее, нас пригласили войти в этот непритязательный «дом» деревенского шейха.

Яркий солнечный свет, струящийся через пустой дверной проем, создавал внутри хижины некое подобие сумерек, в которых можно было отчетливо различать предметы. Это была большая комната — насколько это возможно в египетских условиях, — крытая расщепленными пальмовыми бревнами, переплетенными листьями, а пол, как и стены, был из голой глины, если не считать любезно постеленного песка, который нанес туда какой-нибудь ветреный день. С двух сторон комнаты друг против друга стояли глиняные «диваны», а в дальнем углу находилась большая кулла, в которой, несомненно, хранились запасы зерна семьи, но другой мебели не было. В стене напротив входа темная тень другого дверного проема контрастировала с коричневым окружением, но вела ли она в глубины домашнего хозяйства шейха или на деревенскую улочку — оставалось тайной, окутанной мраком.

В центре этого жилища, похожего на ласточкино гнездо, шейх, я, Гома и около полудюжины деревенских старейшин уселись на пол в круг, и нам подали неизменные сигареты и кофе. За ними мы обсуждали — более или менее удовлетворительно, учитывая крайне ограниченные лингвистические способности мои, Гомы и всей компании, — различные темы, пока не наступило время обеда нашего пожилого хозяина.

Я надеялся избежать этого испытания, но законы вежливости не позволяли отступить. Более того, у меня было желание увидеть обычный обед арабской семьи, и этот случай разделить трапезу с шейхом был слишком хорош, чтобы его упустить. Устройство было удивительно простым и прекрасно приспособленным для всеобщего удобства. В центре нашего круга арабский мальчик сначала поставил нечто вроде табурета на трех ножках, на который он водрузил большой круглый поднос, достаточно вместительный, чтобы на нем поместился обед для вдвое большего числа гостей. В центре этого импровизированного стола он поставил огромную миску вареных бобов — настоящий овощной Голиаф, дымящийся и с решительно аппетитным запахом, — которую затем окружил различными маленькими блюдцами со сливочным маслом, кислым молоком, сливками, семенами тмина и бесконечным количеством особого вида коричневого хлеба, который, к счастью, можно найти только в стране фараонов и Птолемеев. Рядом с каждым человеком поставили маленькую куллу с водой, и теперь пир был готов.



Хотя я уже бывал на подобных мероприятиях в Египте, я не чувствовал себя уверенно относительно «modus operandi», которому следовало здесь следовать. Полагая, что местные обычаи могут отличаться, я решил, что разумнее всего будет подождать и посмотреть, как справляются мои соседи, чтобы перенять их метод. Но увы! Арабская вежливость была слишком строгой, чтобы позволить мне осуществить мое желание, и по всеобщей заминке было ясно, что от меня ждут начала пиршества.

Соответственно, набравшись храбрости, я отломил кусок хлеба, обмакнул его сначала в сливки (по той простой причине, что это блюдце было ближе всего), затем в молоко и во все, что попадалось под руку, и — намеренно забыв об этой ужасной горе бобов — попытался выглядеть счастливым, преодолевая трудности поедания этого неаппетитного кусочка. По-видимому, мои попытки угадать принятый метод были не совсем неудачными, или же манеры моих сотрапезников были слишком хороши, чтобы позволить мне думать иначе, и с этим дебютом все принялись за еду.

И как же они ели! Судя по аппетиту, который проявляли вокруг меня, в деревне уже много дней не было никакой еды. Руки каждую секунду погружались в быстро уменьшающуюся гору бобов, хлеб ломали и макали во все маленькие блюдца, казалось, без разбора, а воду постоянно подносили к почти пересохшим губам.

Посреди всего этого я с ожидающим ужасом увидел, как шейх приготовил на маленьком кусочке хлеба изысканный (на его взгляд) ассортимент из бобов, масла, сливок и всех странных ингредиентов трапезы. Я слишком хорошо знал, что эта ошибочная вежливость сулит мне, и когда он приглашающе наклонился вперед, мне поневоле пришлось позволить старому смуглому негодяю запихнуть этот нежелательный кусочек со всей его чудовищной несъедобностью мне в рот. Когда я должным образом оправился от последствий этого момента, трагедию, конечно, пришлось повторить с моей стороны. Поэтому, призвав на помощь все свои воспоминания о том, как кормить молодого дрозда, я состряпал аналог его смеси и, «поймав его взгляд», я... ну, ответил взаимностью.



Этот инцидент, казалось, завершил первую часть развлечения, и объедки были убраны, чтобы их заменили центральной грудой хлеба, украшенной такими же маленькими блюдцами, как и прежде, с молоком разной степени кислости, сливками, семенами тмина и медом. Здесь снова от меня ожидали знака к началу, и поэтому, взяв кусочек хлеба, я окунул его целиком, со всем презрением, которое приходит от фамильярности, сначала в молоко, что размягчило его и без того очень дряблую консистенцию, а затем в мед, в котором он тут же отломился и прилип. Эта моя неудачная попытка оказалась слишком сильной для веселья некоторых присутствующих, но один дородный сосед, с мягкостью, совершенно чуждой его свирепому виду, взялся показать мне, как преодолеть трудность. Все было очень просто, и моя ошибка заключалась лишь в обычном нарушении порядка вещей. Сначала обмакнув хлеб в мед, мой добрый наставник затем окунул его в молоко и отправил результат в свой вместительный рот. Просвещенный таким образом, я сделал то же самое и добился успеха, и все снова принялись за еду.



Но эта перемена блюд была гораздо менее бурной, чем предыдущая, и с ней быстро покончили. Когда все закончилось, мальчик, который до этого выполнял роль разносчика еды, обошел каждого гостя по очереди и полил им руки водой из кувшина, который он нес, держа при этом под ними чашу, и после такого омовения подал каждому полотенце. Совсем не лишняя услуга, ибо отсутствие ножей и вилок за обедом может иметь преимущество в экономии и отсылать к авторитету первобытных дней Эдема, но когда это осуществляется на практике, это чревато многим, что компрометирует пальцы. Более того, египетский мед не менее липкий, чем мед других земель.

Обед завершился кофе и сигаретами — что было для меня не самой неприятной частью — и шумом бесед. Но так как вечерние тени уже начали сгущаться среди пальм снаружи, а Эль-Васта — мое пристанище на ночь — была еще далеко, я попросил разрешения у моего доброго хозяина продолжить свой путь. Однако его арабская вежливость не позволила ему остановиться даже здесь, и он настоял на том, чтобы проводить меня до границ своих деревенских полей, где с многочисленными милыми извинениями за свои годы и обязанности он наконец согласился попрощаться со мной.

Он оставил меня на попечение «двух своих молодых людей», как он их назвал, поручив им безопасно доставить меня в Эль-Васту, пальмы которой мы видели далеко внизу по реке, выделявшиеся на фоне вечернего неба.

Из многих приятных мысленных фотографий, которые остались у меня от путешествий, тот простой обед с моим добрым шейхом из неизвестной деревни занимает видное место. Прощаясь, я попросил у него его старый и потрепанный кисет для табака, чтобы у меня был предлог дать ему взамен свой, который, по крайней мере, имел преимущество перед восточным глазом в виде обилия цвета и яркого металла. Попутчик, чьи странствия с тех пор привели его по моим следам того дня, говорит мне, что он нашел старого шейха все еще владеющим тем моим скромным подарком, и что он хранит в его недрах странные талисманы и коранические письмена как безошибочное средство против опасностей офтальмии и для защиты своих голубятен от разрушения ветром.





VIII. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ В ВЕСТ-ИНДИИ.



WE were Americans and lived on one of the
West India islands. Which one I shall
not say; you may guess from the hints I give you.

Он принадлежал Дании и был населен людьми почти всех национальностей, ибо город был оживленным торговым местом и знаменитым морским портом.

Такое разнообразие национальностей — это преимущество или недостаток, как вам будет угодно. Нам, детям, это казалось самым восхитительным делом в мире — подумать только, мы однажды видели малайского матроса; но английский писатель, автор многих книг, посетил наш остров и пренебрежительно отозвался о нем как о «датско-испано-янки-дудль-негритянском местечке». Это было в книге, которую он опубликовал о Вест-Индии и Испанском Мейне. Мы, дети, никогда не простили этого замечания.



Один американец вскользь упоминает наш старый дом в прекрасном рассказе под названием «Человек без страны». Как же катились слезы по нашим щекам, когда мы читали, что Филип Нолан был там, в гавани — возможно, прямо внутри скал принца Руперта!

Интересно, читали ли вы этот рассказ? Для нас он был почти священным, настолько сильна была наша любовь к родине, и мы верили, что каждое слово в нем — правда. Первым стихотворением, которое Том хотел выучить, было «Дышит ли человек с душой столь мертвой». Но Том был слишком мал, чтобы учить что-либо, кроме «Матушки Гусыни», в то время, когда у него был день рождения. Он был пухлым малышом, чья третья годовщина была не за горами, и он так настойчиво требовал вечеринку — он едва знал, что такое вечеринка, но именно поэтому хотел ее еще больше, — что родители со смехом уступили ему.

Мы не вели хозяйство так, как люди в этой стране; на самом деле, сам дом сильно отличался от тех, что вы видите.

Климат был теплым круглый год, и не было дымоходов, так как не требовалось отопление. Не было стеклянных окон, за исключением восточной стороны. На всех остальных окнах у нас были только жалюзи с тяжелыми деревянными ставнями снаружи, которые закрывались, когда ожидался ураган. Чудесные пассаты дули с востока и иногда приносили ливни; по этой причине на той стороне у нас было стекло. Полы были из северокаролинской сосны, одной из немногих пород дерева, которую насекомые не могут прогрызть и уничтожить. Это красивый кремово-желтый цвет, который хорошо смотрелся между разбросанными по нему ковриками. Балконы и широкие веранды были со всех сторон дома.

Что касается слуг, то все они были цветными, и нам приходилось держать их много, так как каждый брал на себя только одну отрасль обслуживания и обычно должен был иметь заместителя или помощника. Например, у кухарки Софи была женщина, которая чистила рыбу, резала бобы и выполняла такую работу для нее, а также следила за огнем. На кухне не было плиты. Нечто вроде прилавка шириной в три фута и примерно такой же высоты, построенного из кирпича, стояло с двух сторон комнаты; в нем были отверстия сверху здесь и там. Готовка велась над этими отверстиями, заполненными древесным углем; так что вместо одного огня для приготовления обеда у Софи был огонь для супа, огонь для рыбы, огонь для картофеля и так далее. Маленькая кирпичная печь пекла те немногие вещи, которые она готовила таким образом.

Няня Тома, или Нана, как называли всех вест-индских нянь, была высокой негритянкой, очень величественной и внушительной в своих манерах, и такой доброй, что мы нежно любили ее. Она всегда носила черное платье из альпаки, белый фартук, закрывающий всю переднюю часть, белый платок, перекрещенный на груди, и один, повязанный на волосах. Ее единственным украшением были длинные золотые серьги. Эти кольца были очень интересны, потому что Нана часто объявляла нам, что потеряла друга и носит «глубокий траур». Это означало, что она покрыла свои серьги черным шелком, аккуратно пришитым к ним. Уверяю вас, это были печальные на вид предметы.

Я не могу описать всех слуг, какими бы странными они ни были, ни дать вам представление об их манере говорить — креольской, датской и ломаной английской, — но я должна упомянуть нашего дворецкого, или «домоправителя», Кристиана Утендаля, самого важного члена семьи по его собственному мнению.

Как только было решено устроить вечеринку, Кристиана и Нану позвали для консультации. Тогда-то и выяснилось, каким утомительным делом может быть детский праздник. Все дети, находящиеся под присмотром нянь, должны были иметь этих нянь специально приглашенными, и для них нужно было приготовить особый вид пунша; затем для малышей нужно было предусмотреть шампанское, чтобы произносить тосты.

«О, это никуда не годится. Я не могу и думать о таком», — сказала мама.

«Я должен посоветовать вам сделать именно так, мадам, — ответил Кристиан. — Пунш Наны — это лимонад с маленьким количеством кларета; а когда вы увидите бокалы, которые я приготовил для шампанского, вы сами увидите, что они не вместят и наперстка. Ради престижа семьи, мадам, из страха, что люди скажут: «Американцы не умеют себя вести», я должен вам посоветовать».

Последняя фраза была мощным аргументом, и солидный негр использовал ее с эффектом.

Здесь вмешалась Нана, сказав: «Моя леди, как вы ожидаете, чтобы мой маленький человек знал, как вести себя, если мы не начнем с его манер прямо сейчас?». Затем она добавила, что не может появиться без нового платья, фартука и головного платка, а фартук «должен иметь мексиканскую вышивку на ширину пальца по низу, чтобы быть достойным».

Затем Нана сказала, что торт на день рождения должен быть сделан Дэнди и покрыт таким количеством «сахарных деток», сколько было гостей.

Эти детки были фигурками из чистого сахара на соломинках, которые втыкались в торт сквозь глазурь.

««Kranse Kage» и «Krone Kage» могут быть сделаны дома Эллен и Софи, мисс Линд и миссис Харриген», — сказал Кристиан.

«А «Kranse Kage» абсолютно необходим? — спросила мама. — Это заставит женщин толочь миндаль целый день, и это очень вредно для здоровья».

«Конечно, он необходим», — сказали оба советчика хором, а «ребенку принесет неудачу, если его сделают вне дома», — добавила Нана.

«Тогда мы сделаем его и обойдемся без «Krone Kage»».

«Не иметь «Krone Kage»! О, мы должны иметь его в знак уважения к королю, мадам».

Здесь мама сдалась в отчаянии и позволила правителям дома поступать по-своему без дальнейшего сопротивления.



Кристиан доставил приглашения на вечеринку в своей самой официальной манере. Мальчики Хинглберг, Эмиль Хаагенсен, Альма Преториус, Ингеборг Хьерм, Нита Гомес, Ашиль Андуз и несколько других мальчиков и девочек приняли их незамедлительно.

В течение следующих нескольких дней в доме было столько волнения, столько разногласий между Кристианом и Наной, а Том был таким шумным, что мама сказала, что ничто в мире не заставит ее снова устраивать вечеринку для детей.

В хорошие моменты Тома вы обязательно увидели бы его стоящим с руками за спиной, пока Нана учила его, что он должен говорить и делать. «Сисси, — шептал он мне, — Нана говорит, если я не буду очень, очень хорошим, она даст мне «fatoi» перед всеми».

(Мы никогда не знали, что это за таинственное наказание, и теперь думаем, что это, должно быть, креольское слово для чего-то, что никогда не случается. Нам часто угрожали им и так же часто мы избегали его.)

Наконец настал день, и Тому было позволено поднять флаг в то утро. (Мы всегда держали американский флаг развевающимся над нашим домом.) Когда датские солдаты дали пушечный залп на рассвете из форта, Том потянул за веревки изо всех сил, его милое личико было красным, насколько это возможно, и когда флаг достиг вершины высокого флагштока, он издал долгий вздох удовлетворения.

Мы не должны были видеть гостиные до самого прихода гостей, около двенадцати часов. Когда мы все же вошли, мы закричали от восторга. Комнаты были полны цветов. Колонны были скрыты длинными папоротниками и мексиканской лианой, у которой длинные гирлянды крошечных розовых цветов, таких, какие вы могли видеть на чепчиках младенцев. Высокие вазы с розовым и белым олеандром наполняли нишу, и повсюду были белые гвоздики, жасмин, франжипани и цветы дудль-ду. Все это было сделано слугами в качестве сюрприза.

Посреди комнаты стоял стол. Великолепный торт на день рождения, ощетинившийся рыцарями, дамами, ангелами и всякими фигурами, был в центре, а «Kranse Kage» и «Krone Kage» были по краям; в первом был маленький шелковый американский флаг, во втором — датский; между ними были всякие вкусности, точно такие же, как у вас на вечеринках. У каждой тарелки был самый странный крошечный бокал, какой только можно вообразить.

Том получил много подарков. Один из них, ружье со штыком, доставил почти слишком много блаженства. Он сидел и обнимал его, очевидно, думая, что это и есть «вечеринка».

Кристиан, одетый в белое, встречал всех у уличных ворот. Гостям он говорил: «Мистер и миссис Алджер передают свои комплименты и рады видеть вас»; а няням он вежливо говорил: «Как вы поживаете этим утром?».

Чтобы попасть в наш дом, нужно было подняться на три или четыре ступеньки с улицы, затем был высокий железный забор и ворота. По обе стороны от них росли единственные деревья, которые я когда-либо не любила. Мы называли их деревьями «вареного черничного пудинга». У них были большие, ядовитого вида листья, и они приносили бледные, комковатые плоды размером примерно с квартовую меру, с маленькими черными семенами здесь и там. На острове не было других таких деревьев, и у нас было предание, что они прибыли с Таити и убьют любого, кто попробует плод. На этой террасе и на всех остальных были красивые деревья и цветы; затем шла стена, покрытая лианами, и пятнадцать каменных ступеней, ведущих к другой террасе и другой стене. В этой второй стене, рядом с перечным деревом, был дом наших двух обезьян, Джека и Джилл. На третьей террасе был дом.

Том хорошо принимал своих друзей, Нана стояла прямо за ним, одетая в свое новое платье и красивый фартук. Мы видели, что она очень беспокоится, как бы он не опозорил ее перед другими нянями. Часто мы слышали, как она шептала: «Поздоровайся другой рукой, мое сердце» или «Помни, что я тебе говорила, сынок». Она проводила нянь во двор, где стояла чаша с пуншем, и они пили за здоровье Тома с множеством добрых пожеланий.

Как только все дети прибыли, их усадили за стол, каждая няня стояла за своим подопечным. Малыши ели изящно и красиво, и когда Кристиан разносил торт, «сахарных деток» вынимали с большой церемонией. Затем другие большие торты были разрезаны и поданы, и Кристиан налил по капле шампанского в каждый маленький бокал. Как только это было сделано, быстрее мысли Карл Хинглберг встал и сказал:

«Lienge leve Kongen!»

Вы поверите? Каждый маленький карапуз поднял свой бокал и торжественно выпил. Кристиан снова наполнил бокалы, и мы увидели, что Бебе Андуз толкает в бок ее Нана; наконец она сунула палец в рот и опустила голову, но сказала очень мило: «Я желаю, чтобы у Тома Алджера было много хороших дней рождения и чтобы он был хорошим мальчиком!»

Как же мы все смеялись! И как мы были удивлены, когда Том поклонился и сказал: «Tak», но он все испортил, застучав по столу и закричав: «Ура Гранту!»

Когда все закончили, Нана сняла Тома со стула и повернула его направо. Каждого ребенка он взял за руку и сказал: «Velbekomme»; и ответом ему было «Tak for mad». Затем Том умчался и вернулся со своим ружьем, распевая изо всех сил «Den tapre land soldat»; а там, где он не знал датских слов, он пел «Спокойной ночи, мой брат Бен!», что Нана гордо объяснила как «он сочинил сам». Все дети подхватили припев и были рады, что он поет то, что все они знали.

Теперь наступило главное событие дня. Мы спустились к пристани, где папа приготовил лодки, чтобы отвезти нас на американский военный корабль в гавани. Нас любезно провели по всему кораблю, и Тому разрешили выстрелить из большой пушки. Это утешило его после потери штыка, который упал за борт по пути к кораблю по особой просьбе мамы.

Мы провели восхитительный день, и, когда мы вернулись домой, Том пожал всем руки и сказал:


"Farvel Kom igjen."




Примечание. — Kranse Kage, венок-торт; Krone Kage, корона-торт; Tak, спасибо; Den tapre land soldat, храбрый сухопутный солдат; Velbekomme, добро пожаловать; Tak for mad, спасибо за хлеб или еду; Lienge leve Kongen, да здравствует король; Farvel Kom igjen, прощайте, приходите снова.







IX. СИАМСКАЯ СТРИЖКА.



ALL the little Siamese children, both boys and
girls, have the entire head, except a place
on the very top, closely shaved. There a long
lock of hair is allowed to grow, and this they wear
twisted into a knot and fastened with a jeweled
pin.

Стрижка этого хохолка, как его называют, является поводом для большой церемонии. Приглашаются все друзья и родственники, и празднества продолжаются три дня. На третий день волосы состригает священник, а прядь сохраняется в семье. Стрижка хохолка равносильна нашему совершеннолетию, хотя детям обычно от одиннадцати до четырнадцати лет, а иногда даже меньше.

Стрижка волос старшей дочери короля, принцессы Сивили, была грандиозным событием. Мы пришли во дворец в десять утра, чтобы посмотреть процессию. Пройдя через внешние и внутренние дворы, которые были переполнены людьми почти всех восточных национальностей, нас проводили в здание, зарезервированное для европейцев. Вскоре мы услышали оркестр, играющий национальный гимн, и затем, в сопровождении королевской гвардии, появилось Его Величество и занял свое место рядом с частным входом в храм. Затем процессия начала проходить мимо нас. Ее возглавляли несколько человек с топориками, одетые в странные одежды. Некоторые из этих людей носили ужасные маски и парики из длинных спутанных волос. Они были очень похожи на обезьян и изображали дикарей. Затем следовали два ряда «ангелов», как их называют, — это были мужчины, одетые в длинные свободные халаты из тонкого белого муслина, отороченные золотыми вышитыми лентами. На головах у них были высокие конические шапки из белого и золота. Эти «ангелы» несли шнур, который был прикреплен к креслу принцессы. Между этими двумя рядами ангелов шли дюжина мужчин в свободных красных куртках и коротких красных брюках, с плоскими шапочками в тон. В руках они держали длинные тростниковые инструменты, в которые дули, издавая пронзительный, странный звук.

Это был сигнал о приближении принцессы, которая вскоре появилась, несомая в высоком кресле, в окружении знати и родственников. Она сидела неподвижно, как статуя, и не смотрела ни направо, ни налево. С чуть большей выразительностью лица она была бы очень хорошеньким ребенком.

Позади кресла Ее Королевского Высочества шли ее любимые рабы, несущие все прекрасные подарки, которые ей были преподнесены.

Кстати о подарках, вот краткий отчет об одном из них. Корабль Соединенных Штатов «Ашуэлот» в то время стоял на якоре в реке Чао Прайя, на которой расположен Бангкок. В Сиаме существует обычай дарить подарок в ответ на полученный, хотя ответный подарок всегда имеет меньшую ценность. Казначей «Ашуэлота», услышав об этом обычае, подарил Ее Королевскому Высочеству кольцо с бриллиантом и получил взамен красивую золотую шкатулку для бетеля местной работы. Капитан «Ашуэлота», который был очень раздосадован тем, что подчиненный получил столь ценный подарок, в то время как он сам не получил ничего, отдал казначея под трибунал на том основании, что офицер, находящийся на службе Соединенных Штатов, не имеет права принимать подарок от иностранного государства.

Но вернемся к процессии. Вслед за рабами шло множество маленьких сиамских девочек, одетых в белое и носящих обилие украшений. После них шли девочки из провинций, все разодетые в свои самые яркие наряды; затем два ряда маленьких китайских девочек с накрашенными щеками и губами, с искусственными цветами в волосах. Вплотную следовали ряды за рядами местных женщин (рабынь принцессы), которые степенно шли со своими яркими развевающимися шарфами красного, желтого и зеленого цветов, сложив руки, словно в молитве.

Затем шло множество маленьких местных мальчиков; после них — китайские мальчики, и, наконец, процессия завершалась ротой индостанских детей, за которыми следовал отряд слуг-мужчин.

Следующие два дня процессия была точно такой же, за исключением того, что на третий день «ангелы» и маленькие сиамские девочки были одеты в розовые халаты вместо белых.

Стрижка волос, молитвы священников и омовение принцессы в различных водах — все это происходило на большой искусственной горе, построенной по случаю напротив храма. Никому, кроме короля, экс-регента и нескольких других приближенных лиц, не было позволено присутствовать.

На лужайке перед горой мы видели большую труппу актеров. Наведя справки, мы узнали, что они были членами «loken», или театра Его Величества, и составляли часть религиозной церемонии.

После стрижки хохолка всех сиамских девушек высокого ранга держат в строжайшем уединении. Некоторых отправляют во дворец и помещают под защиту Его Величества. Там они остаются до замужества или до тех пор, пока смерть не заберет их.





X. СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ ОБЫЧАИ УРОЖАЯ.




Hoaky is brought

Home with hallowin'

Boys with plumb cake,

The cart followin'.

—From Poore Robin, 1676.





IN one of the fine old Homes of England, the
tapestry lining the Withdrawing Room represents
a scene which must have been very familiar
to the ladies whose diligent fingers accomplished
this large piece of handiwork. It is a "Harvest
Home" of more than a hundred years ago; and as
the light from the huge logs burning on the hearth
flickers on the figures it almost seems as if the
gayly decorated horses are drawing on the cart
laden with sheaves, as if the girl enthroned on the
top of the corn is waving the small sheaf she holds
overhead, and as if the harvesters are really dancing
around; that in another moment the lad riding
the leader must sound his pipe, and the old man
following the dancers make a merry tune come out
of his fiddle-strings. The Harvest is over, and the
"last neck" is being carried home in triumph,
held on high by the Queen of the Harvest, until it
can be deposited in the centre of the supper-table
in the big farmhouse kitchen.

Этот гобелен висит в доме в Корнуолле, графстве, где из-за его отдаленного южного положения сохранилось много традиций. Среди таких традиций те, что связаны с урожаем, вероятно, являются одними из самых древних; они передавались из поколения в поколение со времен, когда римляне впервые принесли цивилизацию в Англию и оставили свой след на урожае, а также на языке, законах, цифрах и дорогах этого графства.

До начала этого века Церера была именем, которое само собой разумелось для королевы урожая; а в Бедфордшире в процессии урожая раньше несли две фигуры, сделанные из соломы, которых рабочие называли Джек и Джилл, но которые, как предполагалось, олицетворяли Аполлона, бога Солнца, и благодетельную Цереру, которой римляне приносили свои дары до начала жатвы.

Веселая королева жатвы, изображенная на гобелене, несомненно, была выбрана по обычному корнуолльскому обычаю. В Корнуолле женщины жали, а мужчины вязали снопы, и та, кто срезал последний колос, провозглашалась королевой. Поскольку все стремились к этой чести, женщины обычно прятали несрезанный пучок колосьев под снопом, и когда казалось, что все поле уже убрано, они бежали к своим спрятанным сокровищам в надежде стать той самой счастливицей. Когда вечером на поле приходил возлюбленный девушки, он пытался отобрать у нее серп, чтобы закончить ее работу. Если она позволяла это сделать, это означало, что она согласна на свадьбу до начала следующей жатвы.

Когда последний колос был срезан, его перевязывали соломой у основания, прямо под колосьями, и несли на самую высокую часть поля, где один из мужчин размахивал им над головой, громогласно выкрикивая: «У меня есть, у меня есть, у меня есть!» А следующий мужчина отвечал: «Что есть, что есть, что есть?» Тогда первый снова кричал: «Шея, шея, шея, ура!» Это было сигналом для королевы взобраться на так называемую «хоуки-телегу», и процессия отправлялась к фермерскому дому.

За границей, в Девоншире, обычай «кричать шею» немного отличался. Мужчины занимались жатвой, а женщины — вязкой снопов. С наступлением вечера старейший из присутствующих собирал пучок лучших колосьев, сплетал их вместе и вставал в центр круга жнецов и вязальщиц. Затем он наклонялся и держал пучок у самой земли, в то время как все мужчины снимали шляпы и тоже держали их у земли, а затем, медленно выпрямляясь, они протяжно и гармонично пели: «Шея, шея, шея!», пока шляпы не оказывались высоко над их головами. Это повторялось трижды; после чего слова менялись на «У нас есть, у нас есть, у нас есть!», распеваемые в той же монотонной манере. Крик «шеи», эхом разносившийся от поля к полю и от холма к холму тихим вечером, производил прекрасный эффект и был слышен на большом расстоянии.



Музыкальный клич такого рода был также распространен в Норфолке, Саффолке и Глостершире; но пелись слова: «Алло, дар!» Один из мужчин выбирался «лордом вечера» и назначался подходить к любому наблюдателю с почтением и просить «дар», или деньги, которые впоследствии тратились на выпивку. Тем временем остальные мужчины стояли вокруг с серпами, направленными в небо, распевая:


[image: Music]



Hallo! Largess!



В Глостершире Церера ехала во главе «хоуки-телеги», одетая в белое, с желтой лентой вокруг талии.


The last in-gathering of the crop,

Is loaded and they climb the top;

And then huzza with all their force,

While Ceres mounts the foremost horse.

"Gee-up," the rustic goddess cries,

And shouts more long and loud arise,

The swagging cart, with motion slow,

Reels careless on, and off they go.



Стивенсон в своей книге «Двенадцать месяцев» 1661 года описывает прибытие процессии к фермерскому дому:


Горшок с фрументи приветствует уборочную телегу, а гирлянда из цветов венчает капитана жнецов. Битва на поле теперь решительно выиграна. Дудка и бубен теперь бойко пущены в ход, и у парня с девушкой ноги не будут тяжелыми. О! Это веселое время, когда честные соседи угощаются, и Бог прославлен в Своих благословениях на земле.



В Херефордшире «крик шеи» называют «криком лабиринта» (maze); лабиринт — это узел из колосьев, связанных вместе, и жнецы стояли на некотором расстоянии и бросали в него свои серпы. Тот, кому удавалось срезать узел, выигрывал приз и становился «Королем жатвы» на этот год. В том же графстве существовал грубый обычай: последний воз доставлялся домой самим фермером на бешеной скорости, в то время как рабочие преследовали телегу с мисками воды, пытаясь облить ее. В более торжественных процессиях лошади, везущие «хоуки-телегу», были украшены белым, что описывает Херрик, девонширский священник-поэт, в своей поэме «Геспериды» 1646 года:




Come, sons of summer, by whose toil

We are the lords of wine and oil;

By whose tough labours and rough hands

We rip up first, then reap our lands.

Crowned with the ears of corn now come

And to the pipe ring Harvest Home.

Come forth, my lord, and see the cart

Dressed up with all the country art.

See here a maukin, there a sheet

As spotless pure as it is sweet;

The horses, mares, and frisking fillies

(Clad all in linen, white as lilies:)

The harvest swains and wenches bound

For joy to see the hock-cart crown'd.

About the cart hear how the rout

Of rural younglings raise the shout;

Pressing before, some coming after—

Those with a shout, and these with laughter.

Well, on, brave boys, to your lord's hearth

Glittering with fire, where for your mirth

You shall see, first, the large and chief

Foundation of your feast, fat beef;

With upper stories, mutton, veal,

And bacon (which makes full the meal;)

With sev'ral dishes standing by,

And here a custard, there a pie,

And here all tempting frumenty.





Праздник жатвы в Нортумберленде назывался «Керн-ужин» (Kern Supper) от большой фигуры, наряженной и увенчанной цветами, держащей серп и сноп, которая называлась «Керн-куколка» (Kern Baby); ее несли жнецы на высоком шесте с песнями и криками и ставили в центре обеденного стола, подобно «шее» в Девоншире и Корнуолле. На «Керн-ужине» вместо муки подавали жирные сливки с хлебом — обычай, который был обратным в соседнем северном графстве, где новая мука ценилась больше, чем сливки, и в ее честь пир назывался «Ужин шеи».

После окончания пиршества рабочим предстояло совершить еще одну причудливую церемонию, связанную с завершением укладки скирды или стога. Он формировался в виде дома с покатой крышей, и когда человек клал последний сноп на вершину фронтона, он кричал: «Он внутри, он внутри, он внутри!» Рабочие внизу на дворе затем выкрикивали: «Что внутри?», и мастер, укладывавший скирду, отвечал протяжным гармоничным звуком: «Крестовой сноп».



Считалось, что по всей Англии существовала одна универсальная песня жатвы, но слова и музыка в таком виде не сохранились. Некоторые любопытные песни исполняются рабочими там, где еще проводятся праздники жатвы. У одной очень популярной песни припев заканчивается словами:


And neither Kings, Lords, nor Dukes

Can do without the husbandman.



Большинство из них — застольные песни, и есть основания опасаться, что эль и сидр, лившиеся рекой во время жатвы, в немалой степени способствовали безудержному веселью этих старых празднеств.

В то же время сельские жители Англии в XVII и XVIII веках были по большей части очень простыми и невежественными, и их детское избыточное оживление могло быть лишь естественным выражением жизни в совершенно неискусственном состоянии. Это были мужчины и женщины, которые могли жить сегодняшним днем, пока светило солнце, которые могли смеяться и танцевать, как дети, не знающие страха, и, как говорит Джордж Элиот, которые «не заботились о том, чтобы вникать в смысл вещей, довольствуясь самими вещами».



Но перемены были не за горами. Старухи в Корнуолле громко сетовали, когда у них отбирали серпы, а зерно «подрезали» мужчины с помощью своего рода закругленной пилы.

«В Библии об этом ничего не сказано, — говорили они, — там везде только жатва».

Эта «подрезка» была лишь шагом, за которым вскоре последовали коса, а затем и паровой жнец. И часто случается, что паровые двигатели не покидают поле, пока зерно не будет перевезено во временную скирду в углу и обмолочено на месте.

Прощайте, «хоуки-телега», цветочные венки, «Керн-куколка» и «Крестовой сноп»!

С пыхтением, гулом и дымом двигателя пришел конец древним церемониям. Если зерно обмолачивается в поле и увозится в мешках, не остается времени для триумфа Цереры или украшения «шеи».

Рабочие больше не «довольствуются самими вещами». Они жаждут шиллинга, который заработают за сверхурочную работу, и в некоторых графствах предпочитают его сбору хозяина и работников за праздничным столом; а выпивка делает их завистливыми, а не веселыми.

Времена тяжелые. Большие железные грабли очищают поля, и есть фермеры, которые больше не говорят словами Вооза:


Пусть она подбирает колосья даже между снопами, и не упрекайте ее, и пусть падает также несколько горстей нарочно для нее, и оставьте их, чтобы она могла их подобрать, и не браните ее.



Кажется, что старые счастливые дни сбора колосьев тоже сочтены. Те дни, которых сельские жители ждут с нетерпением из года в год! Час, когда можно начинать сбор, в некоторых приходах объявляется церковным колоколом, звонящим в восемь часов, после чего дети отправляются со своими матерями на широкие поля. Солнце может светить с яростным августовским пылом, руки детей и спины матерей могут уставать до изнеможения, а собранного зерна может хватить лишь на две буханки хлеба — и все же есть прелесть в долгих днях на полях, в землянике, собранной в живой изгороди, и картофельных пирожках, съеденных под скирдой, и когда церковный колокол снова звонит в девять часов, на полях все еще остается много задержавшихся.

Мир становится серьезным и старым, и грустно думать, что многие простые старомодные радости прошлых лет уходят в прошлое. И все же есть другая сторона у неизбежного закона перемен; ибо из реликвий поклонения Церере, из пепла древних обычаев веселья восстал феникс, величественный и внушающий надежду, который возвращает наши воспоминания к временам до того, как римляне стали завоевателями мира, и когда самый древний из всех народов, евреи, праздновали свой ежегодный праздник сбора урожая.

Когда впервые были предложены праздники урожая в церквях, на них смотрели с подозрением, ибо несколько похожие службы были сметены железной рукой Реформации. Но благодарные сердца и здравый смысл развеяли подозрения, и теперь каждый год наступает день, когда каждая церковь в Англии украшается снопами зерна, виноградом, книфофиями, георгинами, подсолнухами и всем великолепием осени, и когда величественные «Te Deum» и сердечные гимны урожая возносятся в благодарность за благословения на полях.

Древний клич «Дар» (Largess) как бы возрождается вновь. Но теперь это дар для бедных, возлюбленных Богом, это дар для страждущих, которые наблюдают в боли, это дар для домашних и зарубежных миссий, чтобы все могли быть благополучно собраны к великой окончательной Жатве.

Также принято проводить фестиваль в соборах главных окружных городов. И мало найдется более благородных зрелищ, чем видеть неф одного из этих великолепных старых зданий в рыночный день, полный мужчин и женщин всех положений в жизни, сидящих на основаниях колонн и стоящих в проходах; и мало найдется более благородных звуков, чем слышать, как эта могучая паства разражается пением:


Come, ye thankful people, come!

Raise the song of Harvest Home!







XI. ПАСХА В ИЕРУСАЛИМЕ.



AT no time is there more to be seen and done
in Jerusalem than during the Easter season.

В это время старый город переполнен паломниками отовсюду и, как следствие, выглядит оживленным и деятельным. Некоторые из паломников — мусульмане, возвращающиеся из своего путешествия в Мекку; другие — евреи, пришедшие посмотреть, как их братья должным образом оплакивают массивные камни старого храма; но подавляющее большинство — приверженцы Восточной церкви.

Их цель в совершении паломничества — помазать себя огнем, который, согласно их вере, каждый год в пасхальное время сходит с небес, чтобы зажечь свечи на алтаре в гробнице нашего Спасителя в Храме Гроба Господня. Если им удастся зажечь свои маленькие пучки восковых свечей от святого пламени и омыть им свои лица и грудь, они верят, что все их греховные пятна будут смыты. Огромные толпы верующих приходят в такое возбуждение от этого божественного проявления, что тем, кто хочет стать свидетелем церемонии, безопаснее идти в церковь под консульской защитой.

Соответственно, мы собрались около одиннадцати часов утра в одно пасхальное воскресенье в американском консульстве и оттуда направились с рядом соотечественников в церковь под руководством каваса, или консульского слуги, чей тяжелый служебный жезл — настоящий жезл тамбурмажора — внушал уважение со стороны местных жителей и прокладывал нам путь сквозь плотные толпы.

Прибыв в церковь, нас провели в одну из галерей, которые идут вокруг здания в три яруса. Основная часть строения имеет круглую форму, а в центре ротонды находится небольшая часовня, которая, согласно преданию Греческой церкви, хранит в своих стенах Гроб Господень. Вход в это маленькое здание настолько низкий, что нужно почти ползти на четвереньках, чтобы попасть внутрь; а внутри находится лишь обшарпанный алтарь, стертый губами бесчисленных тысяч паломников, и еще более обшарпанные свечи, которые делают атмосферу крайне неприятной.

С нашей выгодной позиции на галерее мы смотрели вниз на любопытную сцену. Мужчины, женщины и дети, вооруженные маленькими пучками свечей, занимали каждый фут просторного пола, за исключением прохода, который двойная линия из двухсот турецких солдат удерживала вокруг Гроба Господня как могла. Офицерам охраны было трудно поддерживать порядок. Серьезные стычки часто случались среди возбужденных людей, которые могли быть подавлены только энергичным применением офицерских сыромятных плетей по спинам зачинщиков, а в некоторых случаях был необходим легкий тычок штыком солдата, чтобы напомнить человеку, что он забывает о своем хорошем поведении.



Пространство между внутренней линией солдат и Гробом Господним, казалось, представляло собой своего рода тюремный загон, ибо сюда были брошены самые буйные духи. Вскоре ассортимент этих главных негодяев был собран вместе, и, как и следовало ожидать, они вскоре начали оживлять обстановку среди себя; результатом стало яркое представление пандемониума. Фактически, драки теперь стали порядком упражнений, ибо все пытались пробиться локтями к позиции ближе к часовне, чтобы первыми получить желанный огонь. Таково было поведение приверженцев Греческой веры в их святейшем святилище и на их святейшей церемонии!

Прождав почти три часа, осматривая шум внизу, который, если возможно, усиливался, мы заметили необычное движение; и вскоре из одной из прихожих вышла процессия, состоящая из священников, несущих большие знамена различных оттенков, и многочисленных мальчиков в стихарях, размахивающих серебряными кадилами, в то время как в центре этой компании шел Патриарх церкви, облаченный в одежды из тяжелого шелка и атласа, богато расшитые золотыми и серебряными нитями, как подобает достоинству Верховного Отца.

Трижды эта группа обходила Гроб Господень, пока толпы были охвачены благоговейным молчанием при виде великолепного зрелища. После того как процессия прошла, сдерживаемое возбуждение людей вырвалось с новой энергией, и те, кто был сзади, удвоили свои усилия, чтобы занять переднее место, ибо это шествие священников, казалось, предвещало пришествие огня.

Вскоре двое священников подошли к отверстиям в противоположных стенах часовни и через них получили от Патриарха, который тем временем вошел в Гроб Господень один, ниспосланный с небес огонь. Когда священники вытащили горсти свечей, зажженных святым огнем, волнение множества не знало границ. Огромная бурлящая толпа казалась обезумевшей в своем стремлении зажечь свои собственные свечи. Женщины и дети в толпе полностью игнорировались, и, когда более сильные отталкивали их, не один человек падал и был затоптан ногами. Но постепенно божественный огонь передавался от одного к другому, те, кто был на галереях, опускали свои свечи, чтобы их зажгли, пока вся церковь вскоре не оказалась в огне.

Раздоры и споры быстро уступили место улыбчивому добродушию, и все помазывали свои лица и грудь святым огнем. Темные углы старого здания, куда солнечный свет никогда не мог проникнуть через тусклый купол, были освещены мерцающим светом маленьких свечей, которые, с постоянным метанием туда-сюда у пламени, как множество блуждающих огоньков, создавали странную картину, которую никогда не забыть. Вскоре, однако, дым и жар сделали атмосферу невыносимой, и мы были рады пробиться локтями через теперь счастливую толпу на свежий воздух.

Такова церемония, проводимая каждый год в Иерусалиме. Многие люди пытаются унести огонь с собой, чтобы постоянно поддерживать горение свечи, зажженной от него, так как считается, что он обладает удивительными восстановительными свойствами как для тела, так и для души.





XII. ТАНЕЦ СО ЗМЕЯМИ МОКИ.



I  ONCE attended an interesting Indian fête
in the Southwest at the Moqui (Moki) village
in Northern Arizona. It was the strangest
spectacle altogether I ever looked upon, and was
performed by Indians who are perhaps the least
civilized of any in the great Western Territory.
No words can fully describe the dance that was
given. It was a wild, weird sight and made one
with delicate nerves uncomfortable, to say the
least. To the Moquis, however, the spectacle
was the reverse of unpleasant. An Indian never
indulges in noisy approval, but he enjoys laughing
as much as a white man does; and in this
particular dance the performers were constantly
encouraged by their friends.

Моки — это народ, чье происхождение уходит в далекое прошлое. Как давно была построена их нынешняя деревня, никто не может сказать. Что она очень старая, очевидно из того факта, что в 1540 году она выглядела для Коронадо точно так же, как для нас сегодня. Он не смог узнать от индейцев, живущих там, как давно был основан их город, и, поскольку у людей нет письменной истории, мы можем только строить догадки о возрасте их домов. Всего существует семь деревень, и все они построены на самых вершинах высоких столовых гор, или плато, поднимающихся на целых шестьсот футов над уровнем широкой долины. Плато редко бывают шире сорока футов и настолько круты, что для достижения вершины нужно подняться по узкой тропинке, вырубленной в скалистых склонах. Дома каменные, скрепленные грязью, и нагромождены один на другой.

Племени предоставлена правительством резервация для проживания почти такого же размера, как штат Массачусетс, в которой они имеют полную свободу. Они разводят овец и коз, живут и одеваются почти так же, как столетия назад, и имеют мало контактов с белыми людьми.



За час до заката индейцы, облаченные в свои лучшие одежды, двинулись к городу Уолпи, который занимает западный край плато. Следуя за толпой, мой друг С. и я достигли открытой площади, образованной стенами домов с одной стороны и краем плато с другой. В центре места стоял высокий, похожий на башню камень высотой пятнадцать или двадцать футов причудливой формы. Именно здесь должен был состояться танец. Каждая крыша дома, с которой открывался вид на это место, была покрыта индейцами, а дети сгруппировались на лестницах, ведущих с крыши на крышу. Пробравшись к хорошему месту, мы сели с группой туземцев и стали ждать начала праздника. Далеко внизу, где мы были, лежала долина, которую мы пересекли, а вдали были горы Юты и Центральной Аризоны. Не требовалось большого воображения, чтобы поверить, что мы стоим на каком-то высоком утесе с видом на океан, ибо долина была похожа на море, а пасущиеся овцы — на маленькие лодки.

Этот танец со змеями моки проводится раз в два года. В нем принимают участие почти сто индейцев, и этот обычай соблюдается на протяжении многих веков. Обычно считается, что церемония — это молитва о дожде, но почему используются змеи, никто точно не знает. Рептилии отлавливаются в течение четырех дней, предшествующих танцу, и содержатся в эстуфах, или залах совета, до часа, когда они должны быть использованы. Большинство змей — «гремучие». Их клыки не удаляются, и единственная мера предосторожности, которую принимают индейцы против укусов, — это окрашивание своих тел препаратом, который нейтрализует действие яда. По окончании танца змей сносят в долину и позволяют им идти, куда они хотят, в то время как танцоры возвращаются в эстуфы и смывают краску, покрывавшую их тела.

Прямо под тем местом, где мы стояли, была беседка из веток тополя. Вскоре после того, как мы сели, индеец принес три больших мешка и поместил их в беседку. В них были змеи. Человек едва успел скрыться из виду, как группа из пятнадцати индейцев быстро вошла на площадь. Все были обнажены, за исключением коротких красноватых туник, доходящих от талии до колен, а их тела и лица были густо раскрашены в различные цвета. Каждый мужчина нес погремушку, сделанную путем натягивания куска сухой кожи на тыквенную горлянку, и корзину со священной мукой, а некоторые носили связки копыт антилопы вокруг лодыжек. Промаршировав четыре раза вокруг каменного столба и все время тряся погремушками, танцоры топали по земле, проходя мимо змеиной беседки, и посыпали ее мукой. После этого они выстроились в длинную линию и начали довольно монотонный танец и песню, которые исполняются таким же образом почти каждым племенем. Песня состоит из нескольких слов, повторяемых в напевной манере снова и снова, а в танце тела медленно раскачиваются вперед и назад, а ноги попеременно поднимаются на несколько дюймов от земли.

Пока исполнялся этот танец, вторая группа, одетая так же, как и те, кто появился первыми, и насчитывающая пятьдесят семь человек, появилась в поле зрения и начала свой путь вокруг камня. Это были танцоры со змеями, и их приход был встречен с большой радостью собравшимися зрителями. Вместо погремушек они несли маленькие жезлы, сделанные из перьев орла, которые быстро двигались в воздухе, имитируя шипение змей. Мужчины выглядели дикими и серьезными, как будто напуганными перспективой, ожидающей их, а их лица были почерневшими и раскрашенными до неузнаваемости. Во время марша вокруг каменного столба группа девушек, каждая из которых была в ярко-красной шали и с густо напудренным лицом, сгруппировалась рядом с танцорами и стояла готовая посыпать их мукой, которую они несли в корзинах.

Закончив марш, обе группы выстроились в две параллельные линии рядом с беседкой из веток тополя и предались грандиозной песне и танцу, которые, казалось, привели не только исполнителей, но и танцоров к высшей степени возбуждения. По его завершении старик вышел перед змеями и пропел молитву, которую он едва закончил, как последовал беспорядочный бросок к беседке. Просунув руки в это место, каждый мужчина быстро появлялся с шипящей, извивающейся, кусающейся змеей, которую он немедленно помещал между зубов, начиная снова свой путь вокруг открытой площади. Со временем у сорока человек было по змее, и сцена стала чрезвычайно отвратительной. Рядом с каждым танцором шел сопровождающий, который щекотал голову змеи своим жезлом из перьев орла, но, несмотря на эту успокаивающую ласку, змеи делали свирепые попытки укусить и вырваться. У одного человека была сильно укушена щека, у другого — рука, в то время как часто змея обвивала свое тело вокруг шеи своего мучителя, так что ее приходилось разматывать силой. Мы были рады находиться так высоко над танцорами, ибо временами змея сбегала и устремлялась прочь среди зрителей, к их большому замешательству. Девушки, которые бросали священную муку на мужчин, часто были так напуганы, что делали неистовые рывки, чтобы убежать, но когда змею ловили, они возвращались на свои места. В течение целых получаса странный танец продолжался, мужчины, держащие змей, становились все более возбужденными с каждой минутой, а члены первой группы, которая появилась, вдыхали новую жизнь в свою песню, которая продолжалась без перерыва все это время.

Наконец, вспотевшие, искусанные, возбужденные до такой степени, что их глаза блестели, мужчины бросили змей вместе в общую кучу в центре площади, где они образовали отвратительный холм из извивающихся форм. Затем по сигналу произошла вторая схватка, и через мгновение куча исчезла, и каждый танцор держал в руках рептилию, с которой он быстро бежал вниз по тропе и в долину, безумно прыгая по узкой тропинке, а позже спеша по долине, бросая по мере бега змей, которых они несли.

К этому времени солнце село. Подождав лишь достаточно долго, чтобы увидеть, как мужчины медленно возвращаются в свои эстуфы, мы покинули нашу крышу и вскоре медленно уезжали. Еще два года змеи в окрестностях деревни моки будут беспрепятственно следовать своим путем. По прошествии этого времени некоторые из них, вероятно, снова появятся в танце, который предписал какой-то странный указ.
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12mo, cloth, $1.50.

WHAT'S MINE'S MINE. By George MacDonald.
$1.50.

Пусть все, кто любит книгу, полную огня, жизни и цели, прочитают эту замечательную историю. — Woman's Journal.

WILD FLOWERS, AND WHERE THEY
GROW. By Amanda B. Harris. 8vo, extra cloth,
beautifully bound, gilt edges, $3.00.

Это книга, в которой будут наслаждаться все истинные любители природы. — B. B. Bulletin.

WONDER STORIES OF SCIENCE. Uniform with
"Plucky Boys," 12mo, cloth, $1.50.

Улучшить, а также развлечь молодых людей — цель этих двадцати одного очерка, и они выполняют эту задачу удивительно хорошо. — Texas Siftings.

WITHIN THE SHADOW. By Dorothy Holroyd.
12mo, cloth, $1.25.

«Автор обладает навыком изобретения с чистейшим чувством и хорошим естественным стилем». — Boston Globe.





Classified List.—Poetry.

THROUGH THE YEAR WITH THE POETS.—December,
January, February, March, April,
May. Arranged and compiled by Oscar Fay Adams. Each
75 cents.

Сливки английской литературы, прошлой и текущей, были сняты рассудительной и признательной рукой. — Boston Transcript.

WAIFS AND THEIR AUTHORS. By A. A. Hopkins.
A collection of poems many of which are now for the
first time published with the names of the authors. Quarto,
cloth, gilt, ..00; quarto, full gilt, gilt edges, ..50.

WHEN I WAS A CHILD. By Ernest W. Shurtleff.
Illustrated, $1.00.

Простая, изящная поэма, свежая воспоминаниями о школьных и каникулярных днях, об играх и спорте в деревне. — Chicago Advance.

WHILE SHEPHERDS WATCHED THEIR
FLOCKS BY NIGHT. Illustrated, ..50.

Ничего более изысканного в качестве подарочной книги. — B. B. Bulletin.

WOMAN IN SACRED SONG. Compiled and edited
by Mrs. George Clinton Smith. With an introduction by
Frances E. Willard. Illustrated. $3.50.

Она дает очень полное представление о вкладе женщины в священную песню, хотя, конечно, основная масса этого была в современные времена. — Illustrated Weekly.

YOUNG FOLKS' POETRY. By A. P. and M. T.
Folsom. A choice selection of poems. 16mo, $1.00.

YOUNG FOLKS' SPEAKER. A collection of Prose
and Poetry for Declamations, Recitations and Elocutionary
Exercises. Selected and arranged by Carrie Adelaide
Cooke. 12 mo, cloth, illustrated, $1.00.

Она заслуживает того, чтобы стать стандартом в школах страны. — B. B. Bulletin.





Classified List.—Religious.

GOOD FIGHT (A); or, George Dana Boardman and the
Burman Mission. By Rev. A. King. Large 16mo, $1.25.

GOSPEL LIFE OF JESUS (The). By L. A. Davies.
16mo, $1.25.

HELPFUL THOUGHTS FOR YOUNG MEN. By
T. D. Woolsey, D. D., LL. D. 16mo, 60 cents.

Писатель знает и понимает класс, к которому он обращается, и его слова полны практической мудрости.

LIVING TRUTHS. (Spare Minute Series). From
Charles Kingsley. Edited by E. E. Brown, with an Introduction
by W. D. Howells. 12mo. cloth, gilt top, $1.00.

Нельзя читать ее, не чувствуя братства души, которая страдала и узнала через страдание, что есть только одна великая вещь, которую люди должны делать в этом мире, и это — поступать правильно. — Literary News.

LORD'S DAY RESCUED (The). By Alexander Sessions,
with Introduction by Henry M. Dexter, D. D. 16mo,
cloth, 60 cents.

MEN OF MARK; or, Heroes of Church History. By William
Marshall, D. D. 12mo, $1.25.

NOT OF MAN, BUT OF GOD. The last work of Rev.
J. M. Manning, D. D., late pastor of the Old South Congregational
Church. 12mo, cloth, $1.25.

Очарует умы и покорит сердца всех.

PERFECT MAN (The); or, Jesus an Example of Godly
Life. By Rev. Harry Jones. $1.00.

PRAYER MEETING AND ITS IMPROVEMENT
(The). By Rev. Lewis O. Thompson. 16mo, $1.25.

Замечательная пастырская помощь, полная мудрейших советов. Она должна быть в руках каждого священника, в чьем приходе скучные молитвенные собрания распространяют сухую гниль.

Книга станет реальной помощью пастору и прихожанам. — Chicago Inter-Ocean.





Classified List.—Birthday.

BIRTHDAY.

ARNOLD BIRTHDAY BOOK. With many original
Poems. Cloth, gilt, $1.00; seal, ..50.

Редакторы — две дочери поэта, которые просмотрели различные работы своего отца с рассудительной, а также любящей рукой и добавили коллекцию драгоценных камней, достойных оправы издателя. — Interior, Chicago.

LITTLE FOLKS' BIRTHDAY BOOK. Arranged by
Amanda B. Harris. Twelve full-page illustrations in color,
and pictures for every day. Square 18mo, cloth, tinted edges,
$1.00.

С каждой рифмой идет детская картинка, некоторые из них очень умные, все переплетено в очень художественную обложку, рассчитанную на то, чтобы развлечь и порадовать детей. — Churchman.

POETS' BIRTHDAY BOOK (The). Arranged by
Amanda B. Harris, with original poems for each month by
Longfellow, Whittier, Will Carleton and others. Twenty-four
full-page illustrations, square 18mo, cloth, tinted edges, $1.00;
seal, ..50.

Вы не можете выбрать ничего более красивого для подарочной книги. — Herald of Truth.

SCRIPTURE BIRTHDAY BOOK. 18mo, illustrated,
cloth, $1.00; seal, ..50.

SHAKESPEARE BIRTHDAY BOOK. With portrait
and twelve illustrations. 18mo, cloth, $1.00; seal, ..50.

Эта изысканная маленькая книга на день рождения не может не встретить немедленного и всеобщего одобрения. — B. B. Bulletin.

WEDDING DAY BOOK. Edited by Katherine Lee
Bates, with original illustrations by George F. Barnes. Small
quarto, extra cloth, bevelled, gilt edges, $1.25.





BOOKS FOR GIRLS.

HOLD UP YOUR HEADS, GIRLS! By Annie H. Ryder. $1.00.

Одна из самых ярких, самых свежих книг для девушек, когда-либо написанных; такая же сладкая и здоровая, как дыхание клевера ясным июньским утром, и такая же полная жизни и вдохновения, как трубный зов. Писательница, популярный учитель, говорит о том, что она знает, и вложила свой собственный магнетизм в эти маленькие простые, разумные, искренние беседы, и девушки будут читать их и будут взволнованы ими, как личным присутствием.

A NEW DEPARTURE FOR GIRLS. By Margaret Sidney.
75 cents.

В этой яркой маленькой истории мы видим, что может быть действительно сделано в плане самообеспечения молодыми женщинами твердой независимости и мужества, без ложной гордости, удерживающей их от выполнения домашней работы, которую они способны делать. Это даст стимул многим сбитым с толку, разочарованным девушкам, которые потерпели неудачу, пытаясь работать по старым шаблонам.

HOW THEY LEARNED HOUSEWORK. By Christina
Goodwin. 75 cents.

Четыре веселые школьницы во время каникул посвящаются в тайны уборки комнат, готовки, стирки, глажки, консервирования и раскроя и пошива нижнего белья, все под тщательным присмотром одной из матерей. Все это сделано привлекательным для них способом, который просто захватывает, и история их эксперимента полна интереса.

A GIRL'S ROOM. With plans and designs for work upstairs and
down, and entertainments for herself and friends. By Some Friends of
the Girls. $1.00.

Этот изящный том не только показывает девушкам, как сделать свои комнаты уютными и привлекательными с небольшими усилиями и затратами, но и как провести светский вечер с различными играми, и подготовить много красивых и полезных вещей для себя и друзей.

CHRISTIE'S CHRISTMAS. By Pansy. 12mo, fully illustrated,
$1.50.

Кристи — один из тех восхитительно жизненных, наивных и интересных персонажей, которых никто так хорошо, как Панси, не может изобразить, и в изучении которых каждый читатель найдет удовольствие и пользу.

ANNA MARIA'S HOUSEKEEPING. By Mrs. S. D. Power.
16mo, extra cloth, $1.00.

Статьи по домашним вопросам, написанные в ясном, увлекательном стиле из опыта писателя, который знает, о чем говорит. Каждая девушка и молодая хозяйка должна иметь копию.

BRAVE GIRLS. By Mary Hartwell Catherwood, Nora Perry,
Mrs. John Sherwood and others. $1.50.

Здесь есть дела захватывающих приключений и опасности, и тихого героизма, не менее храброго, чтобы побудить девушек быть верными и бесстрашными, сильными и верными правде.

NEW EVERY MORNING: Selections of Readings for
Girls. By Annie H. Ryder. $1.00.

Это именно такая книга, которую можно ожидать от популярного автора «Поднимите головы, девушки!» и она будет не менее любимой. Подборки все отборные и уместные, и будут с нетерпением читаться каждое утро счастливыми владельцами.





BOOKS FOR BOYS.

ALL AMONG THE LIGHTHOUSES. By Mary Bradford
Crowninshield, wife of Commander Crowninshield. Finely illustrated
from photographs and original drawings. Extra cloth, quarto, ..50.

Привлекательная книга для мальчиков, дающая отчет о реальной поездке вдоль побережья штата Мэн инспектором маяков с двумя бодрыми мальчиками во главе. Посещения многочисленных маяков не только изобилуют инцидентами, но и полны информации, которая заинтересует каждого.

BOYS' HEROES. By Edward Everett Hale. Reading Union
Library. 16mo, illustrated, cloth, $1.00.

Двенадцать глав, содержащих историю, рассказанную в характерном стиле доктора Хейла, о дюжине персонажей, прославленных в истории как достойные носить титул героев, и история чьих дел и жизней обладает особым интересом для мальчиков.

PLUCKY BOYS. Business Boys' Library. By the author of "John
Halifax, Gentleman," and other authors. $1.00.

«Фунт смелости стоит тонны удачи». — Президент Гарфилд. Одухотворенные повествования о мальчиках, которые преодолели препятствия и стали успешными деловыми людьми; или о других молодых людях, которые проявили бесстрашие и «бойцовские качества» в ситуациях опасности.

A BOY'S WORKSHOP. By A Boy and His Friends. $1.00.

Просто книга для мальчиков, берущих свой первый урок в использовании инструментов. Всевозможные практические предложения и здравые советы, с ценными иллюстрациями наполняют том.

BOY LIFE IN THE UNITED STATES NAVY. By H. H.
Clark. 12mo, illustrated, $1.50.

Если есть что-то в человеческом наряде, что больше всего вызывает восхищение и разжигает энтузиазм среднего мальчика любой нации, так это аккуратная форма и блестящие пуговицы, которые отличают веселых парней «Флота». В этом графически написанном и удивительно занимательном томе мальчишеская жизнь во Флоте Соединенных Штатов описана морским офицером в манере, которая не может не удовлетворить мальчиков.

HOW SUCCESS IS WON. By Mrs. Sarah K. Bolton. $1.00.

Это лучшая из недавних книг этого популярного класса биографии; все ее «успешные люди» — американцы, и за двумя или тремя исключениями они живы и находятся в полном расцвете бизнеса и власти. В каждом случае факты были предоставлены автору субъектом биографии или друзьями семьи; и миссис Болтон выбрала из этого аутентичного материала те инциденты, которые наиболее полно иллюстрируют последовательные шаги и руководящие принципы, с помощью которых был достигнут успех. Портрет сопровождает каждую биографию.

STORIES OF DANGER AND ADVENTURE. By Rose G.
Kingsley, B. P. Shillaber, Frederic Schwatka and others. $1.25.

Увлекательные истории о захватывающих инцидентах во всех видах мест и со всеми видами людей. Очень полно иллюстрирована.

WONDER STORIES OF TRAVEL. By Eliot McCormick,
Ernest Ingersoll, E. E. Brown, David Ker and others. Fully illustrated.
$1.50.

От первой истории, «Гонка мальчика с генералом Грантом в Эфесе», до последней, «Ребенок во Флоренции», эта книга полна движения и интереса. Индейские, итальянские, китайские, немецкие, английские, шотландские, французские, арабские и египетские сцены и люди описаны, и есть такой пир хороших вещей, что едва знаешь, что выбрать первым.



Transcriber's Notes:

Очевидные ошибки пунктуации исправлены.

Оглавление: «Pgae» изменено на «Page».

Страница 13, «chere» изменено на «chère» (chère Madame)

Страница 59, «levè» изменено на «lève» (Non, je me lève)

Страница 59, «m' habille» изменено на «m'habille» (Non, je m'habille)

Страница 60, «couturíeres» изменено на «couturières» (Les couturières font comme)

Страница 61, MIDI-файл музыки, в такте 7, исправлено ре-диез на ре-бекар.

Страница 62, «cháteau» изменено на «château» (est dans son château)

Страница 63, «goûtir» изменено на «goûter» (their goûter of a)

Страница 129, «pntting» изменено на «putting» (putting up preserves)

Страница 129, «apprporiate» изменено на «appropriate» (choice and appropriate)
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